LOS CRIPTONIMOS

EN EL EPISTOLARIO TERESIANO
CRISTOBAL CUEVAS GARCIA
Universidad de Mlaga
En el campo de los epistolarios espaoles del Siglo de Oro, tan extenso
como insuficientemente conocido, las cartas de Santa Teresa destacan por su
inmediatez sicolgica, espontaneidad de estilo yanticonvencionalismo. Frente
a la retrica bien codificada de la epstola doctrinaF en la lnea que va de
Cicern a Vives y Guevara, la amorosa de Diego de San Pedro o Juan de
Segura, y aun ms frente al formularismo impersonal de los repertorios de
Gaspar de Texeda, Diego Martnez o Jernimo Pablo de Manzanares
2
, nuestra
escritora vuelca en sus epstolas un caudal de intimidad que las hace
inconfundibles. Es cierto que no todas alcanzan un mismo nivel de calidad. El
paso del tiempo y la prctica van madurando su talla de redactora de cartas,
hacindola progresivamente ms suelta de estilo, ms dominadora del ritmo
epistolar, ms precisa en los conceptos, ms ingeniosa en las alusiones, menos
embarazada por la timidez, el desmao o la retrica ingenua de corresponsal
primeriza. Cada vez la cohiben menos los destinatarios encumbrados por la
sangre, el poder o la riqueza, que en un principio pudieran haber condicio-
nado su espontaneidad con el cuidado de los tratamientos, los conven-
cionalismos urbanos y el control reflexivo de los aspectos formales de la
redaccin. Pero la cumbre de su labor literaria en esta parcela, aparentemente
1 Pedro Salinas establece una interesante distincin entre ella y la carta en su Defensa
de la carta misiva y de la correspondencia epistolan>, trabajo incluido en su libro El defensor,
Bogot, Universidad Mayor de Colombia, 1948, p. 28.
2 Gaspar de Texeda, Cosa nueva. rute es estilo de escrivir cartas mensageras, sobre
diuersas materias como se usa con los titulas y cortesis, por B. de Nagera,
M.D.XL VII; Diego Martnez, Formulario de provisiones de prelados y cartas familiares,
Medina del Campo, F. del Canto, 1576,3 partes; J. P. de Manzanares, Estilo y formulario de
cartas familiares, Madrid, L. Snchez, 1600. Los formularios -deca Surez de Figueroa-
antes causan dao que provecho, por tratar sus inclinados como nios de escuela, quien
apenas es lcito escribir sin ejemplar. Sin esto, la necia confianza que comunican sus
poseedores produce flojedad en los ingenios ms vivos, para no inquirir agudos concetos, ni
las elocuentes galas de que se adornan: por eso no se debrian consentir en las repblicas; El
Pasagero, [1617], Madrid, Renacimiento, M.CM.XIII, p. 58.
558 Cristbal Cuevas Garca
tan humilde, la alcanza, a nuestro parecer, cuando su personalidad se
manifiesta en toda su espontnea autenticidad, al dirigirse a un escogido grupo
de corresponsales entraables -su hermano Lorenzo, la M. Mara Bautista, la
M. Mara de S. Jos, el P. Gracin, seguramente S. Juan de la Cruz (aunque,
por desgracia, su correspondencia con el Santo fuera destruida)- y algn otro.
Entonces resplandece su genio humano y literario en multitud de observacio-
nes, pareceres y comentarios, en los cuales alcanzan sus cartas categora de
obra de arte del lenguaje, ofreciendo quiz los mejores ejemplos de su prosa en
eficacia comunicativa y gracia de expresin.
1. Lo epistolar como un modo de entender la literatura
En las epstolas de Teresa de Jess, escritas desde la perspectiva de lo que
la retrica renacentista llamaba misivas o familiares, tienen cabida desde la
noticia al consejo, desde el ms profundo pensamiento mstico a la broma
intrascendente, desde recetas caseras a efusiones emotivas o ancdotas
chispeantes. Ms que de cartas religiosas en sentido tcnico y exclusivo3, se
trata de lo que, ya en 1578, llamaba Rodrigo Senz de Santayana epstolas
mixtas)}, en las cuales se escriue mas que vna materia, varindose el estilo al
comps del cambio de asuntos
4
Aqu encontraba el espritu de la reformadora
cauce adecuado a su espontaneidad, liberndola de estrechos corss retricos
que coartaban el discurrir de sus pensamientos, afectos y fantasa
5
En las
aladas palabras de sus cartas, el lenguaje adquiere rango de signo privilegiado,
al hacerse soporte de un cmulo de mensajes que asombra por su riqueza y
densidad. Quiz en esta cargazn expresiva, tan plural en sus unidades como
coherente en su sistema, radique el ms profundo valor literario de las cartas
teresianas, cuyo aparente descuido estructural tiene tambin categora de
significante, al poner de manifiesto el ansia de autenticidad de su autora.
Entre todos los gneros literarios -escriba en 1897 J. Martnez Ruiz, el
futuro Azorn-, me agradan los epistolarios y las memorias. Pero me agradan
cuando las cartas son sinceras ... , no escritas mirando a la posteridad ... Las
quiero autnticas. Quiero ver a travs de las lneas un estado del alma, un
hombre... Y encuentro ms placer, emocin ms intensa, leyendo cartas
espontneas de mujeres, que no muchas obras -novelas pseudo-psicolgicas,
3 El Prof. F. Lpez Estrada analiza'y clasifica brevemente este tipo de cartas en la lntr. a
su Antologa de epstolas, Barcelona, Labor, 1961, pp. 79-80.
4 Arte de Retorica. En el qval se contienen tres Libros ... El tercero escruir Epstolas y
Dialogos, Madrid, G. Drouy, 1578, fol. 76 v.
5 ~ o no' quiere decir que nuestra escritora prescindiera por co mp leto de toda retrica
epistolar; vase a este respecto EFREN DE LA MADRE DE DIOS-OTGER STEGGINK,
Intr. a Obras, BAC, IIl, MCMLIX, pp. 28*-46*. De su acatamiento a las normas generales
de escribir cartas misivas familiares parece deducirse que conocera, directa o indirecta-
mente, libros como Jos citados en la n. 2.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano 559
poemas tontos- escritas con todas las reglas de la retrica y de la potica6.
Leyendo el epistolario teresiano asistimos a la apoteosis de lo que Northrop
Frye llam retrica de la prosa no literaria7, es decir, de aquella que se
escribe sin colocar lo esttico-literario como fi
I1
primordial, y que, paradjica-
mente, puede resultar a la postre generadora de los ms grandes libros que
conoce la humanidad: la Biblia, los dilogos de Platn, la poesa de S. Juan de
la Cruz, y -por qu no decirlo?- este extraordinario manojo de epstolas.
Para m, Teresa de Jess se configura en lo literario, ante todo, como
escritora de cartas. Depositaria de inefables experiencias que ha de transmitir a
sus semejantes en una poca en que se veda a la mujer el papel explcito de
maestra y rectora -pinsese en la suspicacia de telogos y moralistas ante los
escritos de fminas letradas-, el vehculo del tratado doctrinal se le cierra
inexorablemente
8
Tampoco su temperamento ni su formacin la llevaban por
ese camino, como confesaba ella misma a Mara de S. Jos: No estoy bien en
que esas hermanas escrivan las cosas de porque hay muchos inconve-
nientes que quisiera decirlos. Sepa que aunque no sea sino gastar tiempo y que
es estorbo para andar el alma con la libertad, y aun se pueden figurar hartas
cosas9. Era en las cartas,con su carcter familiar, su falta de pretensiones
intelectuales y lo reducido del crculo de sus destinatarios donde se ofreca un
camino expedito a su magisterio. Y esta realidad explica que, incluso cuando se
pone a escribir obras de envergadura, salgan de su pluma libros que se
configuran como extensas cartas, dirigidas unas veces a sus religiosas -as, el
Camino. de perfeccin o Las Moradas-, y otras -por ejemplo, el Libro de la
Vida- a corresponsales tan concretos como sus confesores Fray Domingo
Bez y fray Garca de Toledo, a los que siempre se dirige con el epistolar
apelativo de vuestra merced\O. Es cierto que en esta ltima obra se da, como
6 Crnica, en Artculos olvidados de J. Martnez Ruiz (1894-1904). Estudio, notas y
comentarios de texto por Jos Maria Valverde, Madrid, Narcea, 1972, pp. 96 Y lOO.
7 Anatoma de la crtica, [1957], Caracas, Monte Avila, 1977, pp. 431-432.
8 Todava en 1653, Juan de Zabaleta considera incapaz a la mujer hasta de hacer poesa;
La mujer que es poeta jams hace nada, porque deja de hacer lo que tiene obligacin, y lo
que hace, que son versos, no es nada. Habla ms de lo que haba de hablar, y con ms
defectos y superfluidades. Aade otra locura a su locura ... Esto hace una mujer que hace
versos; buena debe de andar su casa! Mas, cmo ha de andar casa donde, en lugar de
agujas, hay plumas y en lugar de almohadillas, cartapacios?; Errores celebrados. ed. de
D. Hershberg, Madrid, Clsicos Castellanos, 1972, p. 44.
9 Carta 78-3U, 220.
10 El carcter de carta de la Vida queda especialmente de manifiesto en algunos pasajes
en que la Santa declara escribir slo para sus confesores, en el bien entendido de que stos
suprimirn determinadas noticias del manuscrito con vista a posibles lectores futuros: Basta
ser mujer para carseme las alas, cuantims mujer y ruin, y ans lo que fuere ms de decir
simplemente el curso de mi vida tome vuestra merced para s, pues tanto me ha importunado
escriva alguna declaracin de las mercedes que me hace Dios en la oracifl; y unas lneas
antes, insistiendo en el carcter confidencial de su escrito: y por pensar vuestra merced har
esto que por amor de el Seor le pido y los dems que lo han de ver, escrivo con libertad; de
560
Cristbal Cuevas Garda
ha observado el proL Vctor G. de la Concha, una verdadera ampliacin del
radio de destinatarios!!, que va desde el inicial ya apuntado al de sus monjas,
y tal vez a cuantos aspiran a recorrer el itinerario mstico. Pero ello no destruye
el carcter apistolar de tales libros, que, al igual que sus hermanas ms
pequeas y efmeras, se destinan como mximo a una lectura conventual
compartida.
En enfoque complementario, Teresa, salvo raras excepciones impuestas
por lo reservado de ciertas materias, concibe tambin sus cartas como
micro libros, escribindolas igualmente para la lectura pblica en el seno de la
comunidad religiosa, con lo que el destinatario nominal de las misivas se
convierte con frecuencia en un intermediario privilegiado. Cartas y libros
brotan de su pluma como un legado homogneo de' doctrina, noticias e
intimidad compartida -en esto concuerdan lejanamente con ciertas epstolas
neotestamentarias, vistas desde la perspectiva que acaba de apuntar A. Via-
la-!2. Esta actitud mental, siempre operante, se hace en ocasiones explcita,
como cuando, en la autobiografa, dice reveladoramente a su confesor:
Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tmelo por carta
para s y perdneme que he estado muy atrevida!3. El hecho nos parece tan
decisivo que, a nuestro juicio, resulta imposible entender desde perspectivas
literarias la obra teresiana en su integridad si no la enfocamos genticamente
como obra en ltima instancia epistolar. Por eso afirmamos, al margen de todo
nfasis retrico, que en las cartas de Teresa Se encuentra lo ms especfico de su
labor de escritora, su voz ms autntica e incontaminada,
En sus mejores misivas, cuando la Santa escribe a sus ntimos sin recelo de
malinterpretaciones, en la seguridad de ser entendida precisamente por ser
amada, aparecen pginas en que todo lo noble y delicado del espritu humano
tiene su latido. Y es que, como deca D. Me1chor de Sas, si las cartas se
escriben entre amigos, parientes personas que se tratan con confianza y con
llaneza, pueden escribirse en estilo familiar, que algunos entienden por sencillo.
En estas cartas familiares es donde mas bien puede dejarse correr la pluma;
porque no hay tanto riesgo de ofender, ni recelo de degradarse!4. Son las
cartas -matizaba el prologuista de la edicin Foppens del Epistolario teresia-
no- unos como espejos, en que se mira el retrato de su Autor, como el de los
Padres en los hijos ... Por lo qual dixo san Ambrosio, que el uso de las Cartas se
otra manera seria con gran escrpulo; Vida, X, 8, ed. cit., p. 650. En este sentido, el libro
presenta indudables concomitancias de gnero literario con el Lazarillo de Tormes.
II El destinatario como condicionante retrico, en El arte literario de Santa Teresa"
Barcelona, Ariel, 1978, pp. 190-194.
12 La genese des formes pistolaires en francais ... (XVIe-XVIIe s.), RLComp, 218
(1981), p. 168.
13 Vida, XVI, 8, ed. cit. p. 687. El subrayado es mo.
14 Arte epistolar, o reglas terico-prcticas para escribir cartas, Barcelona, T. Gosths,
1819, pp. 48-49.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano 561
ordena a suplir las faltas de la ausencia: pues en ellas se mira la imagen del
amigo, como si estuviera presente ... Y aunque en todas se halla esta natural
especialmente en las familiares, que son mas propias de la
naturaleza: pues quanto tienen menos de arte, representan mas al vivo lci
propio del naturah)!5. Eso explica que el alma de Teresa de Jess se retrate en
sus cartas con ms pureza y autenticidad que en ninguno de sus escritos.
2. Cartas confidenciales y materias reservadas
Esa actitud desinhibida, que coloca al epistolario teresiano en los
antpodas de lo que convencionalmente se entiende por literatura, lleva a
nuestra escritora a abrir su corazn a la confidencia en un grado que no puede
darse en los libros destinados a un ancho pblico. Bien puede vuestra merced
-sugiere a Diego Ortiz de Toledo- escrivirme lo que quisiere, que como
conozco la voluntad con que se dice, slo si doy pena a vuestra merced me da
pena!6. As aparecen en sus cartas confesiones explcitas de cario, frases de
cordial adulacin, recomendaciones en favor de familiares y amigos (las
inevitables, hasta para una santa, cartas de favom), quejas por el olvido en
que se la tiene, rasgos autobiogrficos muy reservados e ntimos, detalles sobre
su propio avance en el camino de la perfeccin, autocrticas, consejos prcticos
reservados, opiniones secretas y hasta juicios de personas e instituciones de
extrema delicadeza. Las cartas teresianas, vistas desde este ngulo, son
verdaderas conversaciones ntimas por escrito, autnticos discursos -en el
sentido que Benveniste da a este trmino- elevados a la categora de
sustitutivos del dilogo oral, en 'cuanto esfuerzos comunicativos que privilegIan
la relacin emisor-destinatariQ.
Estas caractersticas comportan como exigencia ineludible la garanta de
reserva, y hasta el secreto, para unos documentos que, por definicin,
contienen con frecuencia materias comprometedoras. Cmo lograrlo tratn-
dose de cartas que han de sufrir mil avatares antes de llegar a su destinatario?
Resulta difcil para nosotros comprender el grado de inseguridad de la corres-
pondencia de entonces. Multitud de cartas se perdan, por extravo involunta-
rio o por intervencin de manos poco escrupulosas. En el epistolario teresiano
aparece de continuo la preocupacin de la escritora por la suerte que puedan
correr sus misivas!7. Todo es previsto meticulosamente para garantizar, en lo
posible, su seguridad, desde el pago puntual de los portes hasta la evitacin de
tentaciones a los mensajeros no incluyendo dinero en los enVos. Teresa insiste
15 Cartas de Santa Teresa de Jess, Bruselas, Por F. Foppens, M.DC.LXXIV, Prlogo
al Lector.
16 Carta 7l-5T, 31.
17 Sobre este punto, vase ahora L. Rodrguez Martnez-T. Egido, El sistema postal en
tiempos de Santa Teresa, en VV. AA., Introduccin a la lectura de Santa Teresa, Madrid,
Ed. de Espiritualidad, 1978, pp. 443-459.
562 Cristbal Cuevas Garcia
una y otra vez en la bsqueda de correos seguros -personas ciertas, segn
expresin suya-, y en que se aprovechen los desplazamientos de gente de
entera confianza siempre que ello sea posible. Estas cartas -advierte en una
ocasin-, si no es con persona cierta y que vaya presto, no se sufre darlas a
ninguno, que van algunas cartas que a no ser el recuero tan cierto no las osara
enviam
l8
A falta de plenas garantas, sus epstolas se llenan de reticencias: y
porque no s si este mensajero ser cierto, no digo ms, advierte cautelosa-
mente en una de 1577.
Su prudencia llega al extremo cuando ruega a sus corresponsales que no
den lectura a determinadas misivas ni siquiera en el seno entraable de la
comunidad monstica. Porque entiende el amor con que lo digo -insiste al P.
Gracin-, me puede perdonar, y hacerme la merced que' le he suplicado de no
leer en pblico las cartas que le escrvo. Mire que son diferentes los
entendimientos y que nunca los perlados han de ser tan claros en algunas cosas;
y podr ser que las escrivayo de tercera persona u de m y no ser bien que las
sepa nadie, que va mucha diferencia de hablar conmigo misma qu es esto, u
vuestra paternidad a otras personas, aunque sea m misma hermana; que como
no querra que ninguno me oyese lo que trato con Dios ni me estorbase a estar
con El a solas, de la misma manera es con Paulm} 19. No son raras, en conse-
cuencia, en su epistolario las recomendaciones de secreto, ya refirindose a
toda una carta, ya a noticias o asuntos concretos: Esto sea para sola ella,
advierte, por ejemplo, a la priora de Sevilla en 1576
20
. En determinados casos,
le parece tan reservado lo que ha de decir que ni siquiera se atreve a confiarlo al
papel. As en un carta afirma que ha decidido obrar de determinada manera
por algunas razones que no son para carta; lo dems no es para carta ni aun
para decim; hay cosas que se pueden decir y no escrivim
21
Cuntos secretos
se habr nevado Teresa a la tumba, de los que slo se ha conservado el leve
rastro de estas impenetrables frmulas de reticencia!
3. De la contrasea al criptnimo
Pero hay casos en que, pese a tratarse de temas de la mxima delicadeza,
la va epistolar se impone. Son asuntos urgentes que ataen a la reforma,
decisiones de gobierno, direccin de espritus, peticiones de consejo absoluta-
mente inorillables. De aqu proviene la angustia instintiva que invade a la
Santa cuando se entera de que una carta se ha perdido o ha cado en manos de
sus mulos. Pena me ha dado -dice a Gracn- lo de las cartas perdidas, y
no me dice si importavan algo la's que parecieron en manos de Peralta})22.
18 77-ID, 174; en trminos parecidos se expresa en 76-9A, 111 Y 77-ID, 168.
19 76-12P, 160.
20 76-12L, 155.
21 75-12U, 94; 77-IK, 171; 77-3K, 184 respectivamente.
22 76-lOW, 131. Como se sabe, Peralta es cifra del P. Jrnimo Tostado.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano
563
Sabiendo que los enemigos de la reforma no se detienen ante la violacin de la
correspondencia, siente ms temor por el posible secuestro de una misiva que
por su simple extravo: Por amor de Dios a Mara de S. Jos-:-,
sepa cundo nuestro padre recibe carta ma, aunque casi nunca dejo de escrivir
a vuestra reverencia con las suyas, que una que me dan hoy de su paternidad
-hecha de 22 de octubre- dice ha mucho que no recibe carta ma, y no hago
sino escrivir. .. No querra las cogiesen, que de perderse no iva tanto23. Sabe
que sus mulos la tienen estrechamente controlada, que vigilan todos sus
pasos, y que el mero hecho de dirigir una carta a alguien que se signifique en el
proceso reformista -sobre todo el tan odiado Gernimo Gracin- constituye
una invitacin a apoderarse de ella y leerla no siempre sin apasionamiento.
Dentro de este contexto hay que colocar las cartas en cifra, que se
reducen, a la postre, a un intento de preservar el secreto de la correspondencia.
en asuntos comprometedores, para el caso en que las epstolas caigan en manos
extraas. Nuestra escritora, en colaboracin, sin duda, con sus corresponsales,
va puliendo progresivamente este procedimiento, desde unos estadios rudimen-
tarios, hasta el establecimiento de un cdigo s mico ms complicado y sistem-
tico, cuyo alcance se va ensanchando por grados, a medida que las necesidades
comunicativas obligan a camuflar nuevas personas o instituciones. En un
principio utiliza tan slo claves externas al texto epistolar, que figuran como
signos convencionales en los sobrescritos, y que no tienen, por consiguiente,
ninguna repercusin literaria. As, cuando la inquina contra Gracin arrecia,
Teresa conviene con la priora de Sevilla que las cartas que escriba a fray
Gernimo llevarn la direccin de Mara de S. Jos, aunque contraseando el
sobrescrito con dos o tres cruces -mejor es dos u una, que son muchas las
que ah van, precisa sobre la marcha con prudencia- para que slo ella
advierta quin es el verdadero destinatario. Igmll procedimiento habra de
seguirse en las respuestas, evitando que la letra de su confesor y colaborador le
delatara. En cuanto al momento de poner en prctica la traza, advierte a la
intermediaria: Avseme cundo ha visto este aviso, porque no lo har hasta
entonces24.
La escasa eficacia prctica de este procedimiento debi, sin embargo,
hacrsele pronto evidente. Entonces se decide, como alternativa de ms
garanta, a recurrir a la correspondencia propiamente cifrada, en la que la clave
afecta al texto mismo de la misiva. El procedimiento era comn en la poca,
dada la inseguridad de los correos, diversificndose las tcnicas en funcin del
ingenio e inventiva de cada cual. As, en 1617 escriba Surez de Figueroa en el
Alivio v del Pasajero que algunos [enamorados], hallndose en honrosas y
lcitas conversaciones, han manifestado su pasin por el medio de alguna
23 76-lOY, 133.
24 t6-11F, 140 y 76-11K, 141.
564 Cristbal Cuevas Garda
novela, mudando los nombre y dndose a entender del todo con cifras, con
alusiones y cosas as25. Esto es lo que sucede en la correspondencia teresiana,
sobre todo -aunque no exclusivamente- en la que mantiene con Gernimo
Gracin, donde las cifras afectan a instituciones y personas, nombres de rango
u oficio y antropnimos. U nas veces la iniciativa parta de la propia Santa,
otras de su corresponsal, el cual, en ocasiones, la desconcertaba cambiando las
claves sin previo acuerdo: Avise vuestra paternidad dnde est -le advierte
Teresa-, no ande tonta cuando le quiero avisar algo, como lo estoy con las
cifras que vuestra paternidad muda sin haverme avisado dellas))26. Aunque hoy
por hoy resulte imposible determinar qu claves proceden de la inventiva de
nuestra escritora, y cules de sus corresponsales, es claro que la innata sagaci-
dad -tan femenina- de Teresa hubo de intervenir en la definitiva fijacin de
todas ellas, rechazando lasque crea ineficaces por demasiado transparentes:
Lo ms apriesa que vuestra paternidad pudiere -escribe a Gracin-, enve
esa carta al P. Salazar por va del prior de Granada que se la d a solas, y
encrguelo mucho; porque temo no me torne a escrivir por la Compaa a m u
a alguna de estas hermanas, y sus cifras vienen bien claras27.
En vista de ello, y pese a lo que algunos han dicho en contra
28
, nos parece
innegable que Teresa se sirve en estos casos de una estricta literatura cifrada,
utilizando, aunque de forma harto personal e intuitiva, los procedimientos
usuales de la criptografa de su tiemp029. No se trata, pues, de simples motes
afectivos o humorsticos, como el que las monjas de Sevilla impusieron a la M.
Maria del Espritu Santo, a quien llamaban Clarencia)) en vista de su
ingenuidad. Los nombres que vamos a estudiar han de considerarse, por el
contrario, como verdaderos criptnimos)}, o, para .utilizar un trmino de
entonces, como autnticas cifras. Esta es la palabra que, con entera
propiedad, emplean una y otra vez la escritora y sus corresponsales: Quando
nos escribamos la Madre Theresa y yo -afirma, por ejemplo, Gernimo
Gracin-, por manera de cifra mudvamos los nombres)}30. Este vocablo se
25 Ed. cit., p. 168.
26 78-8C, 236.
27 78-2L, 214.
28 En realidad no eran cifras, sino nombres convencionales, dicen Efrn-Steggink, loco
cit., p. 39; el P. Silverio -Epistolario, (1), Obras. VII (1922), p. 189, n. 2- propuso el
apelativo de seudnimm> (palabra que Corominas slo documenta a partir de h. 1760, en
Terreros), con notable impropiedad, al referirse este vocablo al fiombre empleado por un
autor en vez del suyo verdadero (DRAE); tampoco apodo (BAC, p. 39*) es trmino
aceptable, dado el sentido despectivo, vulgar y no hermtico que encierra.
29 Criptografa: Arte de escribir con clave secreta o de un modo enigmtico (DRAE);
alteracin convencional de la escritura, con el fin de que no pueda ser comprendida si no se
est en posesin de su clave; F. Lzaro Carreter, Dice. de trminos filolgicos, Madrid,
Gredos, 1974
3
, S.V.
30 Peregrinacin de Anastasio, Burgos, El Monte Carmelo, 1905, p. 307. El
es mo.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano
565
toma en sentido tcnico, tal como lo hace Covarrubias cuando define el
lenguaje cifrado como un conjunto de signos, nmeros, letras cambiadas o
palabras convenidas para tratar enigmticamente de un asunto. La cifra -pa-
labra que el famoso lexicgrafo hace derivar del griego kryfios (occultus)-
es para l <<una escritura enygmtica, con caracteres peregrinos, o los nuestros
trocados unos por otros, en valor o en lugam
31
. Nada podra definir mejor este
conjunto de cartas teresianas, en las que unos cuantos vocablos hermticos
hacen posible la comunicacin escrita sobre asuntos secretos en base a una
cla ve preestablecida.
4. La cifra como signo motivado
Estudiando ahora ms de cerca los procedimientos de acuacin de
criptnimos en el epistolario teresiano, lo primero que nos sorprende es su
variedad y atipicidad, ya que, coincidiendo en parte con las normas habituales
en la poca para el lenguaje cifrado, muestran tambin claras diferencias que
los acercan al terreno estrictamente literario. Como ya hemos sealado,
Covarrubias reduca tales procedimientos al empleo de caracteres peregrinos,
o los nuestros trocados unos por otros, en valor o en lugam
32
El arte de
escribir en clave -matiza en 1726, el Diccionario de Autoridades- se puede
llevar a la prctica usando de charactres inventados, trocando las letras,
eligiendo unas en lugar de otras: que se suele aadir, quitar algnas letras, y
suplir su falta con nmeros ... Tambin puede ser enlazando las letras, que
muchas veces son las primeras de los nombres y apellidos de las personas.
La criptografa usual se serva, pues, en sntesis, de grafemas inusitados, susti-
tuciones de letras por nmeros -o incluso por otras letras- de acuerdo con
equivalencias preestablecidas, forja de siglas y anagramas. Todos estos
procedimientos tienen en comn el carcter convencional de los signos sutituti-
vos, lo que. resulta, por otra parte, lgico en una literatura que se propone
dificultar todo lo posible la comprensibilidad autnoma de sus contenidos. Fiel
en lo esencial a estos procedimientos, las cifras del epistolario teresiano se
basan en tcnicas de sustitucin nominal de carcter hermtico. Pero, de
acuerdo con el hondo temperamento artstico y literario de nuestra escritora,
tan lejano de la fra objetividad de los criptgrafos profesionales, sus procedi-
mientos de nomInacin evitan lo exlusivamente convencional y mecnico
-forja de caracteres nuevos, sustituciones de letras por nmeros, siglas-, limi-
tndose, en lo puramente transpositivo, al popular anagrama, mientras aade
todo un corpus de cifras motivadas en imgenes y sentimientos subjetivos. He
31 Tesoro, s.v. Cifra. De la importancia que estos procedimientos tuvieron en nuestro
Siglo de Oro nos da idea el propio Covarrubias, cuando aade que tiene escrito un tratado
.de cifras, al qual remito lo que dellas se poda aqu dezir, porque har volumen entero (ib.).
32 s. v. Cifra.
566 Cristbal Cuevas Garca
aqu una nueva e insospechada muestra de lo emotivo y artstico del alma
teresiana, que sin darse cuenta y hasta contra su voluntaz, forja en ocasiones
unos criptnimos tan exactos y sugestivos que, ms que para ocultar, parecen
hechos para definir a los mismos que los sustentan.
Las cifras del epistolario teresiano se forjan, pues, como condensacin de
los juicios, imgenes y afectos que merecen a nuestra escritora instituciones y
personas, conformndose a manera de ncleos de complejos campos semnti-
cos, en los que lo connotativo predomina sobre lo denotativo. Por eso, a la
hora de estudiar un criptnimo para deducir su alcance, habr que partir de la
determinacin de qu ideas y emociones produca en la escritora la realidad
designada, para, coherentemente, entender por qu se le aplica la cifra en
cuestin, y quines podrn compartirla. Pongamos un ejemplo: si los que
tienen la misin de velar por los dems desde puestos de responsabilidad se
configuran en la sensibilidad teresiana como ngeles custodios, el criptnimo
Angeh>, constituido en ncleo de un campo semntico integrado esencialmente
por las notas de 'vigilancia', 'supervisin', 'gua', 'proteccin', etc., podr
aplicarse a cuantos estn constituidos en autoridad: de hecho, los inquisidores
-sobre todo, el General-, los presidentes del Consejo de Castilla y dems
altos dignatarios, y hasta la propia reformadora. Lo mismo suceder, como
iremos estudiando enseguida, con las cifras aves nocturnas, cigarras, los
de Egipto, Elas, etc. Y esta ser tambin la explicacin de que una misma
persona o institucin pueda ser aludida por significantes crpticos distintos,
segn la perspectiva desde la que sean contemplados: as, el P. Gernimo
Gracin, a quien se llama Paulo, y Joanes, Eliseo, Cirilo o ese
Caballero. Lo que no podremos admitir, de acuerdo con este principio, es el
cambio de campo semntico para un mismo signo, ya que esto contradira su
norma gentica ms esencial. Rechazamos, en consecuencia, en la carta 77-
l2B, 207, la hiptesis de los que afirman que el nombre de Peralta -que en
el epistolario teresiano nuclea un campo semntico efectivamente negativo-
pueda referirse a Jesucristo, parecindonos preferible -aunque no sin reser-
vas- la opinin del P. Silverio que ve en l una posible alusin al inquisidor
Gaspar de Quiroga. En todo caso, la persona del Tostado es la que, para
nosotros, se adapta mejor a estas exigencias.
5. Criptnimos anagramticos
La nica relativa excepcinq1,le encontramos a cuanto llevamos expuesto
es la que se refiere a los criptnimos anagramticos. Se trata, por lo dems
-como ya hemos apuntado- del procedimiento menos empleado por la
escritora. Esel anagrama, segn Rengifo, una diccin o periodo, que resulta
de las mismas letras de algun nombre, o clausula diferentemente colocadas33.
33 Arte potica espaola, Barcelona, en la impr. de M. A. Mart, 1759, p. 80.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano
567
Pertenece, por consiguiente, a los que llam Saussure signos relativamente
motivados, es decir, aquellos que evocan el signo lingstico que les ha servido
de punto de partida en la terminologa de la poca, en
contraposicin al anagramma o punto de el cual aparece como su
referencia inmediata
34
As considerado, el anagrama es una variante, y no de
las ms complicadas, de la agudeza verbal, lo que explica la importancia que le
dar el Conceptismo, pues, como deca Baltasar Gracin, el jesuita, trucanse
las slabas y letras para forjar una nueva y misteriosa significacin en elogio o
en vituperio, resultando tanto ms artstico cuanto ms adecuadamente se
acomode a la realidad aludida
35
Con su peculiar libertad frente a todo rigor
retrico, Teresa desdea la meticulosidad del anagrama puro, forjando
criptnimos de este tipo en base a las letras que basten a recordar el
programma del que derivan. Bela, el popular anagrama de Isabel, le servir
para designar a Isabel Dantisco, la hermana de Gracin (77 -1 E, 169), caso, por
lo dems, escsamente relevante a nuestro propsito, dada su carencia de
intenciones cripticas. Muy distinto es, en este aspecto, el caso de Matusaln.
Para nosotros, este nombre se forj en un principio como anagrama de
Nicols Ormaneto, con el que tiene en comn ocho letras (siete, si utilizamos
como programma la forma Nicolao). Con el paso del tiempo, al asociarse
habitualmente en el epistolario teresiano el nombre del longevo personaje del
Gnesis (V, 21-27) a la persona del nuncio, el criptnimo se convirti en
designativo, no ya del individuo concreto, sino del officium, por lo que
tambin se llamar as a Felipe Sega. Esto explica la carta 76-11D, 138,
dirigida al P. Gracin, en que la Santa, previendo la muerte de Ormaneto, dice
a su corresponsal que pronto havr otro Matusaln. Se trata, pues, de un
simple desplazamiento significativo harto conocido en semntica.
6. Criptnimos negativos procedentes de la tradicin de
bestiarios y fabularios
Lo normal,sin embargo, es que Teresa y sus corresponsales eludan las
cifras de predominante carcter arbitrario, prefiriendo las que se basan en
correspondencias ms o menos objetivas. Para ello se sigue un procedimiento
siempre idntico en lo esencial: se selecciona, de forma intuitiva, un rasgo
tpico de la persona o institucin que se quiere cifrar. Se le busca, no sin humor
en muchas ocasiones componente ldica tiene un valor capital en estos
cubileteos un paralelo en la realidad exterior. Se sustituyen los
nombres, aceptada la convencin. El campo semntico nuc1eado por el recin
acuado criptnimo se va enriqueciendo progresivamente con armnicos de
raz connotativa, sobre todo en sus aspectos imaginativo-afectivos, des-
34 Curso de lingstica general. Buenos Aires, Losada, 19552, pp. 219-222.
35 Agudeza y arte de ingenio, ed. de E. Correa Caldern, t. n, Madrid, Castalia, 1969,
p. 51.
568
Cristbal Cuevas Garca
individualizndose al propio tiempo con relativa frecuencia. Por ltimo, y en el
caso de que se haya convertido en designativo genrico, queda listo para
aplicarse a ms de un individuo o institucin. Pongamos un ejemplo
ilustrativo: en el fragor de las contiendas reformistas, los carmelitas calzados
debieron de aparecer ante la Santa y sus amigos como solapados, dolosos,
falsos en su aparente celo por el biem). Dnde podran encontrarse,
alegricamente resumidas, estas caractersticas? U na larga tradicin literaria y
folklrica las haba visto en los gatos. Esta palabra tena en nuestro Siglo de
Oro un rea semntica muy rica y matizada: Dxose de la palabra catus
-observa Covarrubias-, que vale astuto, sagaz ... Es animal ligersimo y
rapacsimo ... , y con ser tan casero jams se domestica ... El es de calidad y
hechura del tigre, y los gatos monteses son fieros y muy dainos; de un aruoo
mordedura de un gato han muerto algunos ... Gatos llaman a los ladrones
rateros ... Cuentan que esta gata [la de Juan Hurtado], no pudiendo aver a las
manos los ratones, porque se acogan a sus agujeros, se tendi en medio de la
p i e ~ a adonde acudan, como muerta, y los ratones poco a poco, viendo que no
se me neava , perdieronle el miedo en tanta manera que saltavan sobre ella
jugando; y cuando vio la suya, con dientes y uas hizo riza en ellos y los mat
todos ... Engatar, engaar con arrumacos como hace el gato con su dueO)36.
Las notas que integran el campo semntico del vocablo no pueden ser ms
claras: astucia, agresividad, disimulo, falso cario, etc., sernas en que
lo connotativo tiene tanta o mayor importancia que lo denotativo. Si tenemos
ahora en cuenta lo que para Teresa y sus colaboradores en la tarea
reformadora representaban los calzados, se comprende la eleccin de esta
cifra
37
Como tambin se comprende que ms tarde, y por extensin, llegara a
aplicarse igualmente a los jesuitas, y a cuantos, por su forma de actuar o
comportarse, encajaban en el rea sugerida por esa palabra
38
.
Basndose en esta misma tcnica criptogrfica, el epistolario teresiano va
acuando otros nombres en clave, de connotacin negativa, tomados en
prstamo a bestiarios y fabularios: aves nocturnas, cigarras, cuervos,
lobos, etc. El primero se empleaba, como recuerda Gernimo Gracin, para
designar a las carmelitas descalzas, y ms en particular las de Paterna
39
. En
36 Tesoro, s.v. gato, -ca.
37 La clave de esta cifra se halla autenticada por el testimonio explcito de G. Gracin:
Gatos llambamos algunas veces los fraylescalzados; Peregrinacin. .. , ed. cit., p. 307.
38 El P. Silverio rechazaba la lectura Cato ofrecida por algn manuscrito: Suponer
que en dicha palabra alude a Catn, es hacerla [a Teresa] resabida y erudita en un gnero de
erudicin que no tuvo ni necesit; Obras, VIII, ed. cit., p. 214, n. 4. Sin embargo, es curioso
lo que acerca de esto dice Covarrubias: De catusse llamaron Catones aquellos romanos,
dichos ass por la prudencia y sagacidad del primero que tuvo este nombre; loco cit.
39 Tambin llamava [la Madre Theresa]. .. aves nocturnas las monjas calzadas; O
vlame Dios, con qu razn dize aqu la Madre que no te fiases ... de las aves nocturnas que
eran las calzadas de Paterna!; G. Gracin, Peregrinacin ... ed. cit., p. 308. Sobre la
ascendencia literaria de este sintagma, cf. A. Vilanova, Las fuentes y los temas del
Los Criptnimos en el epistolario teresiano 569
Plinio, X, 12, reciben este nombre las lechuzas, bhos, autillos y murcilagos,
de los que, en 1613, deca Francisco Vlez de Arciniega: Tienen vota la vista
entre da ... ; son fnebres, y muy malaguero en sus alas ... ; son de noche
monstruos, porque no cantan con canto suaue, o que resuene, sino con
gemido40. Es el contexto que da origen a la infame turba de nocturnas aves
gongorina. Filippo Picinelli, en su admirable Mondo simbolico vea alego-
rizado en ellos el engao -illvdil el delinel-, la charlatanera insustancial, la
sensualidad, el voluntario empecinamiento en el propio error -lvcem refvgit-
la ceguera ante los designios divinos, la envidia -divengo infermo al fa 19orar
del sole-, la mundanidad, etc.
41
. Se comprenden, pues, los motivos de su
aplicacin a las calzadas, primero, y luego a la rama de varones no reformados
(cf., vgr., 76-11D, 138).
Algo parecido sucede con las cigarras, cifra tambin peyorativa de las
mismas religiosas. Con ms caridad que ingenuidad pretendi interpretar
positivamente el criptnimo el P. Antonio de S. Jos cuando escriba: Habla
de las Religiosas de Sevilla, debaxo del nombre de zigarras, y vinoles nacida la
metafora: pues como esta Avecilla se a cantar, y alabar a su Criador
con los rigores del Sol, assi estas Religiosas lo hazian entre el incendio de sus
trabajos42. Muy al contrario, el nombre de cigarras hay que insertarlo en la
tradicin que inicia en el mundo latino la fbula 15 del L. III de Fedro, que las
presenta como perezosas, pertinaces e interesadas; tambin es smbolo
-matiza Covarrubias- del hablador importuno y del maldiciente. Por eso
Ambrosio Calepino aplica su nombre a los locuaces y charlatanes, dado que
este insecto se deleita sobre todo con su propio cant0
43
Nada poda, pues,
reflejar mejor que esta cifra el concepto que las calzadas merecan a la
reformadora, sobre todo tras las enojosas complicaciones de Paterna,
provocadas en buena parte por la insustancial falta de discrecin de algunas de
ellas.
Muy ilustrativo es tambin el criptnimo cuervos, aplicado a los
jesuitas, para revelar desde una perspectiva nada convencional la opinin que
estos padres merecieron a Teresa, al menos durante un perodo de su labor
PolifenJo de Gngora, Madrid, CSIC, 1957, t. 1, comentario al v. Infame turba de
nocturnas aves; C. C. Smith, n a couplet of the Polifemo, MLR, UlI (1958),
pp. 410-416.
40 Historia de los animales, Madrid, Impr. Real, 1613, p. 363.
41 Mondo simbolico formato d'imprese ... con sentenze, ed eruditioni Sacre, e Profane,
Milano, F. Vigone, MDCLXXX, pp. 160-161 (<<Barbagianni), 168-169 (<<Civetta) y 203-204
(<<PipistrellQ ).
42 Epistolario, ed. Foppens, cit., t. lI, p. 58, n. 3 c. Da el mismo texto, ligeramente
modificado, el P. Silverio, Obras, VII, p. 387, n. 1.
43 Cicada vocaliar. Dici solitum in hominem impendia garru/um aut admadum
musicum: propterea qu'od hoc insectum rore dumtaxat viuens, cantu_ potissimum delec-
Mur (s.v.
570 Cristbal Cuevas Garca
reformadora. Recordemos que nuestra escritora les da este nombre en carta a
Gernimo Gracin escrita en Avila el 16 de febrero de 1578 (78-2L, 214), en
pleno caso Salazar, cuando el carteo entre el provincial P. Juan Surez, el
rector de Avila P. Gonzalo Dvila y la propia Santa es ms tenso y amargo.
Ello explica la alteracin de sta -me desgust tanto que quisiera
responderle peor de lo que le respond-, recogida inequvocamente en el
duro criptnimo. Evidentemente, ste podra tener una explicacin simple y
obvia, basada en la coincidencia de colores entre el hbito de la Compaa yel
plumaje de los cuervos: Ave conocida, y entre todas la ms negra -la define
el Tesoro-, y tanto que para encarecer este color en otro sujeto, dezimos: Es
mas negro que el cuerbO. Pero recordemos la tradicin recogida por Picinelli,
segn la cual este animal es smbolo de quien hace dao an a costa de su
propio sufrimiento, pues mientras aferra a la serpiente, es mordido y matado
por su vctima -raptori noxia praeda sua; infausta lucra-. Por otra parte, en
el cuervo se cifra la industria solapada y falta de escrpulos, que no duda en
alimentarse de carroa con tal de que nadie se d cuenta -mihi cadavera
Ivxvs-. Vese, en fin, en l un trasunto del cobarde, que se ensaa en quien no
puede defenderse y retrocede ante el poderoso -procvl, si viveret-
44
En este
criptnimo encierra, pues, Teresa el concepto que le merecieron algunos padres
de la Compaa durante el difcil conflicto provocado por Salazar, a quien, a
su juicio, se habra querido retener en el seno de la institucin con engao y
violencia, ensandose con el dbil. Por lo dems, este juicio debi de ser
pasajero, pues es notorio el alto concepto en que la reformadora tuvo a los
jesuitas a lo largo de toda su vida.
Notables peculiaridades presenta, a nuestro parecer, el caso de
Ardapilla. La primera parte de esta palabra -arda-, como observa el
Diccionario de Autoridades, es el nombre de la ardilla: Animaljo conocdo a
modo de una rata grande, o funa pequea ... El dia de oy se llama Ardilla mas
comunmente. La segunda -pilla- nos parece anagrama imperfecto de
Padilla, apellido del personaje real a que se refiere la cifra (el Lcdo. Juan Calvo
de Padilla). El nombre castellano harda -deca Covarrubias-, quitada la
aspiracin, puede venir del verbo arder, porque es ardiente, fogosa y presta, y
tan inquieta que nunca est queda; y ass la llaman por otro nombre pyrolos,
que vale tanto como fogosO45. Se la consideraba smbolo de la habilidad
industriosa, de la destreza en la propia defensa, del trabajo muchas veces
baldo -labor irritvs omnis- (tal es la perspectiva desde la que la ve Iriarte en
su fbula XXXI, La ardilla y el caballo), de la sabidura, en fin, terrena
46
.
Tienen la costumbre -observaba con gracia Vlez de Arciniega- de algunos
hombres chiquitos, que se les sube presto el humo a hi chimenea, y se les passa
44. Mondo simbolico, ed. cit., pp. 173-174.
45 Tesoro, S.Y. Harda.
46 Picinelli, op. cit., pp. 299-300: Scoiattolm), Schirattm).
Los Criptnimos en el epistolario teresiano
571
de presto el enojo como la tienen tan baxa: porque quando las cacan, se
muestran muy iracundas, y no han estado dos horas en casa quando (si las dan
de comer principalmente) se domesticam)47. En este curioso' criptnimo,
acuado por un procedimiento mixto de anagrama y nominacin, ha
bosquejado, pues, Teresa el perfil espiritual de un hombre como Padilla, celoso
sacerdQte, activo y emprendedor, hbil negociador de los asuntos de la
reforma, de buen fondo, aunque un poco atolondrado e irreflexivo. Yo no s
-escribe en cierta ocasin la sagaz carmelita- cmo fue este desatino, y creo
que si estuviera por ac Ardapilla, en estas cosas se hubieran hecho mayores48.
Su etopeya queda magistralmente caricaturizada en esa sola palabra, que
eterniza su silueta moral como una moneda de oro.
7. Criptnimos elativos procedentes de las mismas fuentes
Dos criptnimos animales sirven tambin, pero ahora desde una
perspectiva exaltadora, para designar a los frailes y monjas de la reforma. El
matiz que los distingue es de cautivadora gracia y delicadeza: a los primeros se
les llama guilas, ya las segundas mariposas. El guila, en la literatura y en
la tradicin folklrica, se distingue por su capacidad de mirar al sol de hito en
hito sin sentir molestia alguna. Se presenta como enemiga natural de serpientes
y dragones, alegoras tradicionales, a su vez, del demonio. Desafa al rayo, es
imagen de eterna juventud, y personifica al hombre generoso que, acosado por
todas partes, no se deja abatir por las acometidas de la gente vil. El guila que
lleva a Ganmedes por los ayres -observaba Covarrubias-, significa la
contemplacin de las cosas celestiales, de la qual, arrebatada el alma, sube a
considerar los divinos misterios con inefable gusto. Por eso se llama a S. Juan
Evangelista el Aguila de Patmos, asignndosele como emblema precisamente
esta ave. Picinelli resume la tradicin simblica del guila relacionndola con
el justo probado por el sufrimiento, la presencia de Dios, la intrepidez del
devoto contemplativo que dedicado con vivo afecto a meditar las glorias y
grandezas divinas, cada da se encuentra ms arrebatado por los clarsimos
resplandores de Dios, la inteligencia perspicaz, el alma noble, la unin de fe y
obras, el llanto penitente, la prudencia ponderada, etc. La generosidad del
guila -subraya el autor del Mondo simbolico- no la deja bajarse a la
captura de cosas viles y rastreras ... Non parva ferit, lo que es cifra de los
bienaventurados, que no se preocupan de los bienes de la tierra, elevados como
estn a slo la fruicin de Dios. Por eso dice Cornelio a Lapide en su
comentario al cap. 40, v. 31 de Isaas: Aquila non captat muscas: Beati non
curant res terrenas et viles49. En ella se simboliza, en fin, la providencia divina,
47 Historia de los animales, ed. cit., pp. 132-133.
48 78-IOK, 251; en esta misma carta, la Santa le contrapone a D. Antonio Mauricio
Pazos y Figueroa, a quien designa, a su vez, con el criptnimo de El Pausado.
49 Op. cit., pp. 146-159; vase tambin Covarrubias, Tesoro, s.v. Aguila; y Vlez de
Arciniega, op. cit., pp. 235-246.
572
Cristbal Cuevas Carda
que vela por los hombres y los protege de todo peligro: Parece -escriba en
1639 el P. Ignacio Coutio- que habla el Redentor del mundo con los
hombres, y les dize: Yo os lleue como sobre alas de Aguila, y quise que las
saetas del rigor de mi Padre, tiradas por manos de hombres crueles, me
atrauessassen el pecho, pies, y manos, para que quedasseys libres, no en la
libertad del Egipto verdadero, sino en la libertad del cautiuerio del pecadQ5o.
En cuanto a las mariposas, potico criptnimo de las carmelitas
descalzas, son -como dice Covarrubias- unos animalitos que se cuentan
entre los gusanitos alados, el ms imbcil ("dbil", por cultismo semntico) de
todos los que puede aver. Aunque se suela simbolizar en ellas al amante
imprudente y mundano, Teresa parece haberlas visto tan slo desde
perspectivas positivas, como trasunto del enamorado sin doblez, del alma
incendiada en afectos -patitvr dum frvitur-, del amante a lo divino que, al
tiempo que se enciende en amor de Dios, muere a todo afecto terreno. Picinelli
destaca un rasgo que las relaciona con la emblemtica del guila: Como
smb<;>lo de un alma en estado de purgacin, que se somete a la tortura de las
llamas para llegar desde ellas a los gozos de la bienaventuranza sirve la
mariposa junto al fuego: vt potiar patior ... Se ajusta igualmente esta empresa al
alma contemplativa, que, llena de ansiedad, se acerca y da vueltas en torno al
Redentor, el cual, como antorcha de amor encendida en el candelero de la cruz,
arde para subyugar y llenar de felicidad aquella alma51. Todo ello se completa
con las obvias connotaciones tradicionales de belleza, agilidad, limpieza
y ligereza tpicas de la mariposa literaria, que apenas toca el suelo en que se
posa.
En los criptnimos que definen msticamente a los miembros de la
reforma hay, pues, una profundidad insospechada. No se trata de simples
apelativos, sino de nombres definitorios en los que late toda una visin, a la vez
conceptual, emotiva y esttica, de lo que deben ser los nuevos carmelitas a
juicio de la reformadora: ellos, guilas, y ellas mariposas. Con todo lo que esto
implica.
8. Criptnimos forjados por transferencia de nombres histricos
Muy frecuente en el epistolario teresiano es la acuacin de cifras basadas
en la transferencia de nombres histricos a personajes actuales. El motivo
justificante se halla en una comunidad de rasgos definitorios que fundamenta
su equivalencia. As se forjan algunas de las claves ms importantes y
frecuentes. Recurdese, ante todo, el nombre de Eliseo, aplicado en un
primer momento a Gernimo Gracin, por motivos, al parecer, puramente
50 Promptvario Espiritval ... , Barcelona, P. Lacavalleria, 1639, p. 35.
51 Op. cit., pp. 390-392.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano 573
externos y humorsticos: como el clebre profeta, el incansable colaborador de
Teresa era calvo. Esa es, al menos, la explicacin que da Andrs Mrmol: Era
de gran cabeza y calvo, por lo cual le llamaba Sta. Teresa mi Elseo52. Causas
ms profundas, sin embargo, hubieron de influir en la eleccin de esta cifra.
Repasando el libro IV de los Reyes donde se traza la biografa de Eliseo, vemos
que en 11, 9-10 se dice que el cielo le otorg recibir duplicado el espritu de
Elas. Al ser considerado ste como el fundador primitivo de la Orden
53
. Teresa
quiso, sin duda, significar con este nombre cun autnticamente haba
entendido el espritu del Carmelo su entraable colaborador. Por lo dems, el
activo papel que juega el profeta Eliseo en la vida del pueblo elegido, su
generosidad, su condicin de portavoz de Yahw, as como su condicin de
cabeza de las agrupaciones de Hijos de los Profetas, coinciden tambin con el
papel jugado por Gracin en la reforma carmelitana. Tal vez por ello, el propio
fray Gernimo sinti predileccin por este alias, adoptndolo como alter ego
en algunos de sus tratados: Dilogo de un Pastor y una Pastora sobre el
gobierno de cierto ganado, en el que juegan y figuran como interlocutores
Angela y Elseo, Dilogos sobre las persecuciones de Elseo, Del suceso de la
vida de Elseo y de su vocacin, etc.
Parecidos motivos hubo de tener el, criptnimo loanes, aplicado
igualmente al autor de la Peregrinacin de Anastasia, pues como -apoyn-
dose, sin duda, en la profeca del ngel a Zacaras de Le, 1, 17-, deca
S. Cipriano (Epist. LXXII), el Bautista era, por antonomasia, aquel que vino
adornado del espritu y virtud de Elas54. En cuanto al nombre de Paulo,
Teresa hubo de imponrselo a su fiel colaborador en memoria del Apstol de
las Gentes, como parece insinuarlo incluso la grafa latinizante con -U_
55
.
Tal es la temprana explicacin ofrecida por el Vble. Juan de Palafox cuando
escriba: Entiendo que llama Pablo al Padre Gracin: y no me admiro,
siguiendo, y imitando (segn el espritu que Dios le comunic en su santo
exercicio) al Apostol de las Gentes56. A ello hubo de contribuir, por otra
parte, no slo el celo, valenta y solidez doctrinal de Gracin, sino muy
52 A. Mrmol, Excelencias, vida y trabajos del p, Fray Gernimo Gracin, Valladolid,
por F .. Fernndez de Crdoba, M,DC.XIX, fol. 122 v, Confirma lo dicho el retrato que le
hizo Cristbal Gmez, y que se conserva en el convento de Descalzas de Sevilla. Respecto del
profeta, el dato de su calvicie se halla en IV Reg, 11, 23,
53 Cf. A. Miraevs, Originvm monasticarvm Libri IV, Coloniae Agrippinae, sumpt.
B. Gvalteri, M.DC.xX, p. 261-267 (se apoya principalmente en Juan de Jess Mara);
tambin, A de VilIegas, Flos sanctorum y Historia General, Barcelona, T. Piferrer, 1775,
pp, 392-393,
54 Apud G. Lpez Madera, Excellencias de San [van Baptista, Toledo, B. de Guzmn,
1617, fol.I73 r-v.
55 Tambin esta cifra se halla autenticada explcitamente por Gracin: Llamava la
Madre Theresa Paulo Anastasio; Aqu [la Madre Theresa]. .. Pablo llama Anastasio;
Peregrinacin ... , ed, cit., pp. 308 y 310. .
56 Cartas, ed, Foppens, cit., t. 1, p. 93, n, 6,
574 Cristbal Cuevas Garca
particularmente su condicin de gran predicador, que tanto entusiasmaba a
Teresa y que ella destacaba con frecuencia. Por motivos semejantes hubieron
de foIjarse los criptnimos David, aplicado a un desconocido, y Elas,
posiblemente cifra del suprior de Sevilla P. Juan Evangelista, persona de gran
virtud y observancia, a no ser que -aunque resulte menos probable- se aluda
al Padre Ambrosio Mariano o al propio Elas de S. Martn.
Matices distintos presentara, a nuestro juicio, el caso de Melquisedec,
irnica cifra del P. Angel de Salazar, con la que se zaherira lo autoritario y
encumbrado del provincial de los calzados -que tanto dio que hacer a
Teresa-, al identificarlo con el rey y sacerdote del Gnesis (XIV, 18-20),
personaje a quien la exgesis de la poca, e incluso las colecciones
hagiogrficas, presentaban como misterioso, inaccesible y sin linaje
57

En tcnicas de transferencia onomstica se basan igualmente las cifras
procedentes de la Patrstica, del primitivo Martirologio, o de la historia
profana, como Cirilo, Macario, Clemente, Lorencia o Sneca.
Segn el P. Ribadeneyra, Tritemio llama a San Cyrilo Ornamento, y morador
del Monte Carmelo; y dize, que hizo en el vida eremitica, y santissima, antes
que fuesse Patriarca; y los Padres de el Carmen en sus Historias tambin le
hazen de su Orden, y el fue varon tan eminente, que qualquiera Religion se
puede gloriar con 'e158. No es extrao, por tanto, que Teresa se sirva de su
nombre para designar en ocasiones a Gracin, cuyos criptnimos convena
diversificar al mximo por razones de seguridad obvias. En cuanto a
Macario, cifra indistinta de Antonio y Baltasar de Jess, puede referirse
tanto al Egipcio como al Alejandrino -quiz ms al primero, teniendo en
cuenta que uno de sus milagros ms conocidos lo hizo recordando a Giezi, el
criado de Eliseo-
59
Por lo que hace a Clemente, cifra del P. Elas de
S. Martn, aparte posibles razones de _paralelismo con el Romano o el
Alejandrino, debieron de intervenir tambin motivos etimolgicos, habida
cuenta del trueque que experiment el nativo carcter colrico y pendenciero
de este Padre en evanglica mansedumbre a raz de su entrada en la Orden
60

En cuanto a Lorenza o Laurencia, nombre que, como atestigua el
57 Cf., vgr., La vida de Melchisedec, Rey, y Sacerdote, del Lcdo. A. de Villegas, ed.
cit., pp. 183-185.
58 Flos Sanctorum, Primera Parte, Madrid, Impr. Real, 1716, p. 390 (la vida ocupa las
pp. 384-390).
59 lb., p. 41.
60 En este convento de Altamira tom el hbito para frayle lego el P. Ellas de San
Martn ... Y es cosa maravillosa, que con ser antes de frayle tan ynquieto, colrico y
acuchillador (que le acaesCa por solo tener ocasin de reir y acuchillarse, yr dejarretar el
toro qu corran en otros pueblos) despus que tom el hbito, entre otras muchas virtudes
que tiene es una admirable mansedumbre; G. Gracin, Peregrinacin ... , ed. cit., p. 200. Una
razn parecida habra qe buscar para el criptnimo Doa Clemencia, con que se designa
a Constanza del Ro.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano 575
P. Gracin
6
1, oculta a la propia reformadora, se basa sin duda en el recuerdo del
mrtir S. Lorenzo, cuyos sufrimientos en la parrilla equivaldran a los que ella
hubo de soportar da a da en Sus trabajos y luchas. .
Atencin aparte merece Sneca)), nombre que aparece en carta de
mediados de octubre de 1575 (75-lOK, 88) Y que tiene ms de carioso alias que
de criptnimo. Lo incluimos aqu por haberse elaborado tambin en base a
estas tcnicas, recordando el porte grave y mesurado de S. Juan de la Cruz, as
como lo severo y asctico de su vida y lo puro de su doctrina, que le daban un
cierto aspecto de filsofo estoico a lo divino, a la manera del gran moralista
cordobs.
9. Nominaciones derivadas de la funcin u oficio
Muy distintas son las nominaciones basadas en la funcin u oficio que
desempean ciertos personajes. Quiz el mejor empleo haya que buscarlo en
las que utilizan el lexema ngeb) y sus derivados, a que ya nos hemos referido
antes de pasada. Es ste un vocablo que, como sealaba S. Gregario Magno,
no hace referencia a la naturaleza sino al oficio. Los que lo detentan son
siempre espritus, pero slo pueden denominarse con propiedad ngeles))
mientras llevan a cabo las misiones que les son propias: guiar, dar fuerzas,
castigar o premiar, asistir al que lucha, etc. Pese al sentido etimolgico
originario de enviad m) o mensajerQ)), la tradicin cristiana fue incluyendo
progresivamente en el campo semntico de ngel las notas de vigilante)),
guardim), y ello en gracia a la funcin de custodios)) que les asignan los
telogos. As, Sto. Toms de Aquino, en la Suma Teolgica (1, q. CXIlI, a. 1-
8), explica cmo los ngeles, en diverso grado segn sus diversos rdenes,
guardan sin interrupcin a cada hombre, y ello desde el inicio de su existencia,
dolindose en alguna manera de su ruina. De aqu surgi la tradicin de llamar
ngeles)) a cuantos tienen la misin de velar por los dems -prncipes,
pontfices, superiores, padres ... -. Bueno es que el Rey sea Angeb), deca
Quevedo
62
. Para Andrs Ferrer de Valdecebro, los ngeles de Ezequiel son
misteriosa cifra de los prncipes
63
Los prelados, segn Juan Clavera, no han
de gobernar como dspotas, sino comongeles
64
. En consecuencia, la conocida
doctrina formulada en 1668 por el P. Alonso Rodrguez de que Dios nos
quiso, y estimo tanto, que dio a cada uno un Angel por ayO))65, conducira
irremisiblemente a elevar a stos a la categora de aquellos.
61 Aqu se llama la Madre Theresa Lorenza ... ; Peregrinacin ... , ed. cit., p. 309.
62 Poltica de Dios, ed. de J. O. Crosby, Madrid, Castalia, 1966, p. 109.
63 El cetro con ojos, Madrid, R. Rico de Miranda, 1682, pp. 10-11.
64 Eleccin de J. de Lanaja y Quartanet, 1629, fol. 40 v.
65 Exercicio deperfeccion y virtudes christianas, Barcelona, J. Piferrer, y P. Campins,
1740, p. 360.
576 Cristbal Cuevas Garca
De acuerdo con tales ideas, el epistolario teresiano utiliza el serna ngel
como criptnimo para designar a los que velan por el bien y la seguridad
comunes. As, ya en las notas a la edicin de Foppens, al aventurarme la
hiptesis de que la cifra Angel Mayom pudiera aludir a Felipe 11, se aade: y
si fue el Rey, tuvo mucha razon en llamarlo Angel, no solo porque los Reyes
son Angeles de sus Reynos (como dize san Gregorio, lib. 4 Moral, cap. 31) sino
porque su Magestad fue el Angel de Guarda de nuestra Reforma66. Esto
llevar a designar hermticamente con el mismo vocablo a los inquisidores,
asumiendo una tradicin iniciada y mantenida por los miembros del Santo
Oficio;que se autoproc1amaban ngeles interpretando en este sentido textos
como Mt. XIII, 41 Y 4, Hebr. 1, 7, y los apocalpticos que les atribuyen una
funcin discriminatoria y punitiva en la era escatolgica e l propio inquisidor
Torreblanca crea ver la base escriturstica que justificaba la existencia de la
Inquisicin en un texto angelolgico de Ezequiel (XXVIII, 14)-: T, Cherubin
extendido, y que cubre, yo te puse en el monte santo de Dios, en medio de
piedras encendidas anduviste. (Vulgata, trad. de F. Sco). Por' un mecanismo
elativo normal, Angel Mayor se convertir en el criptnimo del Inquisidor
General, y, alternativamente, en el de los Presidentes del Consejo de Castilla.
Por fin, la palabra Angela ser cifra de la propia reformadora -tal es el alias
que le da, como hemos visto, el P. Gracin en uno de sus dilogos-, en
atencin al cargo en que est de velar por la seguridad de sus religiosas siendo,
en cierto modo, su mentora y guardiana
67
.
10. Tipos y antitipos bblicos
Especial inters tiene el criptnimo loseph, aparentemente tan inexpli-
cable. Pese a la interpretacin temprana y autntica del P. Gracin, que dice:
Llamava la Madre Theiesa (hablando en la misma cifra) ... Joseph Nuestro
Seor Jesu Cristo, quando la deza algo en revelacim)68, lo corriente del
nombre y la falta de nexos externos con el de Cristo indujo desde el principio a
errores de interpretacin. As se explica que, para el Vble. Juan de Palafox, la
misteriosa cifra aluda a la M. Mara de S. J os
69
. Y el caso es que la eleccin de
ese nombre no puede estar mejor justificada si nos damos cuenta de que con l
se alude al Jos del Antiguo Testamento, tal como se nos presenta en el
Gnesis, caps. XXX-Lo Predilecto de su padre, odiado y perseguido a muerte
por sus hermanos, echado en una cisterna, vendido por dinero, vencedor
66 Op. cit., p. 53, n. 4.
67 Esclarece la cifra autnticamente el P. Gracin: Aqu se llama la Madre Theresa de
Jess Angela; Peregrinacin ... , ed. cit., p. 310. Otros criptnimos, formados segn estos
mismos mtodos, son los de Maestro de Ceremonias (Jernimo de Aranda) y
Mayordomo (Mara de S. Jos, priora de Sevilla).
68 Peregrinacin ... , ed. cit., p. 308; tambin lo hace en p. 310.
69 Cartas, ed. Foppens, cit., t. 1, p. 95, n. 16.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano 577
heroico de la tentacin, encarcelado durante tres aos, exaltado luego en
premio a su justicia, objeto de amor y veneracin en la anagnrisis final, la
tradicin cristiana haba hecho de l uno de los tipos fundamentales de la
figura de Cristo. En 1582, fray Luis de Granada, tan amado y admirado por
Teresa, en la Introduccin del smbolo de la fe (P. In, tr. I1, cap. XXVII,&
VI), al hablar De las figuras que en los tiempos antiguos representaron la
venida y el misterio de Cristo, dedica todo un apartado a dicho patriarca
como figura del Redentor. En 1616, Cornelio a Lapide recoge, sistematiza y
ampla esta doctrina en sus Comentarios al Pentateuco: Jos -escribe el gran
exgeta-, que sirvi trece aos y domin ochenta, fue tipo de Cristo que
padeci y resucit. Alegricamente, segn S. Ambrosio (libr. de Ioseph, cap.
2), al haber sido enviado por su padre a sus hermanos que apacentaban ovejas,
significa a Cristo enviado por su Padre en carne mortal para salvar a los
hombres, y sobre todo a los judos, como hermanos propios. Igualmente se
muestra como tipo de Cristo al no haber podido librarse de la cisterna, al ser
vendido como esclavo por veinte monedas, al ser luego exaltado como prncipe
de todo Egipto, al manifestarse a sus hermanos lleno de majestad. En fin,
alegricamente, Jos es Cristo, a quien bendicen y adoran cielos e infiernos,
todos los ngeles y santos en el paraso, los padres en el limbo, todos los fieles
en la tierra. Alegricamente, Jos es Cristo, entregado, pese a su inocencia, por
Judas y los judos a la muerte, y librado por Dios Padre, que le constituy en
cabeza de los aherrojados y en dominador del infierno70.
No faltaba -resume fray Luis de Granada- mas para el cumplimiento y
perfeccion de esta figura, sino la conveniencia del nombre de Josef con el de
Cristo, y tampoco esa falt; porque el rey Faran, visto que por su providencia
se remedi el mundo para que no pereciesen las gentes de hambre, psole por
nombre en su lengua Salvador del mundo. Lo cual ya se ve cun al proprio
pertenece Cristo nuestro nico Salvador y reparadom
71
. Si a esto aadimos la
devocin extraordinaria que tuvo Teresa por el otro Jos, el esposo de Mara,
de quien fue tambin tipo el patriarca veterotestamentario -por su castidad
(dice el propio Cornelio a Lapide), inocencia, paciencia y gracia fue un
preanuncio de Jos, esposo de la Virgem>-72, acabaremos de entender en toda
su profundidad la eleccin de este criptnimo. Por lo dems, al poner la Santa
en boca de 1oseph, nombre tan corriente y asptico, los consejos y
revelaciones que reciba de lo alto, los lectores ignorantes de la clave pensaran
sin duda en algn sacerdote amigo, tal vez un confesor -no se olvide que en
diversas ocasiones (79-4T, 271; 79-6B, 276, etc.), se antepone a la cifra la
70 Commentaria in Pentatevchvm Mosis, [1616], Antverpiae, apud Martinvm Nvtivm,
M.DC.LXI, pp. 268,270,271,282,288,300 Y 326 respectivamente. (La traduccin es ma).
71 Introduccin ... , en Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, t. 1, Madrid, BAE (t.
VI), 1944, p. 449.
72 Commentaria ... , ed. cit., p. 282.
578 Cristbal Cuevas Garca
palabra Padre-, con lo que ello supona de seguridad frente a malvolas
interpretaciones.
11. Criptnimos de origen ldico y humorstico
No siempre, sin embargo, tienen las cifras del epistolario teresiano
motivacin tan trascendente. Hay en ellas con frecuencia -ya lo hemos
dicho- un componente ldico que tie de humor a criptnimos como
Ardapilla, aves nocturnas, cigarras, el Pausadm), etc., nombres en que
la burla se mezcla con la confianza y la ternura en proporciones muy diversas.
Pero hay veces en que la figuracin burlesca se convierte en basepreponde-
rante, o hasta exclusiva, de ciertas cifras, que se sitan ya en las fronteras de los
trminos hipocorsticos y del apodo. Dado su tem'peramento alegre y
expansivo, Teresa era muy aficionada a motejar en broma a personas de su
confianza: recordemos, dentro del mismo epistolario, los casos, entre otros, de
la Gordilla, mi Sabandijita, mi Senequita, etc. Pero hay ocasiones en que
estos nombres alcanzan la categora de autnticos criptnimos: as, es posible
que el Carrillo que oculta al jesuita P. Gaspar de Salazar, a quien nuestra
escritora apreci tanto por sus aparentes -a ella se le antojaban claros y
nobles- deseos de entrar en el Carmelo reformado, proceda de la antro-
ponimia pastoril rstica, siendo variante de Carillo, como propone el Tesoro
de Covarrubias. En ese caso, el designar al grave jesuita con semejante alias,
aparte desconcertar a posibles enemigos en tan delicado negocio, no dejara de
tener un delicioso matiz burlesco.
Ms claro es el caso de Perucho, criptnimo del P. Alonso Valdemoro,
religioso que tanto dio que sufrir a la reformadora con sus persecuciones reales
y sus dudosos deseos de acercamiento en momentos concretos. Efrn-Steggink
apuntan la posibilidad de que la cifra aludiera a un posible significado de
glotm)73. No creo se trate de eso, ya que en ninguna parte se dice que
Valdemoro anduviera aquejado de esa debilidad. Pienso ms bien en un
derivado despectivo de Pero, que encerrara la connotacin de veleidoso,
insustancial, falto de peso, notas todas que encajan bien con el concepto
que parece tuvo la reformadora acerca de este personaje.
En cuanto a Patillas, es apelativo popular y folklrico del demonio: Sin
duda -explica el Diccionario de Autoridades- porque comunmente le pintan
con unos pies o patas mui disformes y feas. Es curioso que tambin
S. Francisco de Borja, como atestigua el cardo Alvaro de Cienfuegos, designara
a Satans con mote tan despectivo: [Lo] llamaba siempre Patillas por ms
despreci74. Estamos, pues, en presencia de una nOjllinacin burlesca que,
pese a la opinin de algunos, no tiene el carcter de cifra.
73 Obras, I1I, BAC, ed. cit., p. 249.
74 La heroyca vida, virtudes y milagros del grande S. Francisco de Barja ... , [1702],
Madrid, J. Garca Infanzn, 1717, lib. VII, cap. 3; apud Dice. Aut.
Los Criptnimos en el epistolario teresiano
579
12. Conclusin
Las repercusiones literarias y estilsticas que el empleo de este recurso
tiene en el epistolario teresiano, sobre todo en las cartas a Gracin, son muy
varias. Cuando, como en el caso de Joseph, Angela, Elas o Macario,
se utiliza un antropnimo usual, el fenmeno pasa desapercibido, confor-
mndose el prrafo que lo incluye como uno ms dentro del decurso de la
epstola. Cuando aparecen nombres biblcos extraos, como Matusaln o
Melquisedec, se adivina un algo de misterio que hace reflexionar -hablo
siempre desde la perspectiva de un lector desprevenido e ingenuo-o La
llamada de alerta se hace ms intensa en los nombres de oficio, como el
Angel, el Angel Mayor, los de Egipto. Por ltimo, en el caso de
nominaciones basadas en la tradicin de los bestiarios y fabularios, lo extrao.
de las expresiones -aquella priora, aunque es amiga de los gatos tiene
muchas virtudes, el Angel Mayor est muy contento de tener sobrina entre
las mariposas, Pe rucho ... tiene un hermano que le han echado las aves
nocturnas ... , que quiere est entre las guilas- nos hace pensar si no se
divertira la escritora imaginando las cavilaciones que provocaran aquellas
cartas desconcertantes en sus aviesos mulos.
En todo caso, y desde el punto de vista estrictamente estilstico, estos
vocablos ponen siempre en las epstolas teresianas un sello de hermetismo que
llega a su culminacin al combinarse con referencias deliberadamente vagas a
hechos o asuntos concretos: Responda a Paulo sobre aquello de las lenguas,
dice, por ejemplo, Teresa a Gracin en noviembre de 1576; slo la explicacin
posterior y autntica de ste nos permitir entender el sentido que oculta tan
impenetrable demostrativ0
75
El hermetismo se ala con la confusin, buscada
a propsito, en los casos de desdoblamiento de personalidad, en cuya virtud
nuestra escritora habla al destinatario desde la fictiva personalidad del nombre
en cifra, emitiendo opiniones propias por boca aparentemente ajena. Entonces
se convierte la carta en un documento enteramente cerrado en s mismo, no
pudiendo penetrar su sentido ms que el que se halle en posesin de la
clave/ llave.
Observemos, por ltimo, que, frente a lo que es prctica comn en el
lenguaje cifrado profesional de la poca, los criptnimos del epistolario
teresiano son siempre nombres significativos. Sus motivaciones recorren un
amplio espectro: desde lo exegtico a lo histrico, desde lo emotivo-personal a
lo folklrico-literario. Con frecuencia se guarda en su elaboracin un cierto
decoro potico, distribuyndose las cifras de acuerdo con la importancia y el
carcter de los personajes designados. En muchos casos, el criptnimo se .
aproxima curiosamente, desde su vertiente gentica, a los signos tpicos de la
literatura emblemtica, presentndose profundamente permeados de uria
75 Peregrinacin .. , ed. cit., p. 308.
580
Cristbal Cuevas Garca
concepcin del mundo alegrica, y hasta simblica. Es preciso, sin embargo,
subrayar que la esencia de este recurso, lo que lo distingue, por una parte, de
las empresas, jeroglficos y similares, y por otra de los apodos y motes de
origen familiar y humorstico-afectivo, radica en su carcter conscientemente
cerrado y hermtico, en su propsito de ocultar definitivamente a la
comprensin de los no iniciados una realidad secreta. A nadie, ni para nunca,
se promete la solucin del enigma. Slo al que previamente est en posesin de
la clave quedar patente el misterio. Por eso, estas cartas configuran un tipo de
literatura absolutamente especfico dentro de la obra de Teresa de Jess, algo
que, por su gnesis y sus propsitos, se coloca al margen del resto de sus
escritos, y que hay que investigar desde perspectivas inusuales y con mtodos
propios.
Actas del Congreso Internacional Teresiano,
II, 1983. pp. 557-580