El Ccoru Jos

Quiero empezar cantando las tonadas del Ccoru Jos, que en cada ventana cantaba a las cinco: Es la hora de tomar el t. Ccoru Jos, Ccoru Jos, es hora de tomar el t! Ccoru Jos, Ccoru Jos, es hora de tomar el t! En las casas que l visitaba, cantaba y cantaba con fe y Ccoru Jos, Ccoru Jos reciba cantando su taza de t. Ccoru Jos, Ccoru Jos reciba cantando su taza de t. Ccoru Jos, Ccoru Jos a la hora de tomar el t Era el albazo que daba el jorobadito Jos, pidiendo todos los das, a las cinco de la tarde, una taza de t, costumbre que tena, como todos los del pueblo, desde cuando su madre viva, de tomar a las cinco una taza de t.
17

La gente le alcanzaba el t con pan, bizcochos, rosquitas, fachendas o alfajores de manjarblanco o panecitos de maz, y l sonrea agradecido: Gracias!, as era el t que me daba mi madre, con todo cario, a las cinco. Mil gracias! Despus se iba y al da siguiente volva otra vez por la taza de t. l vea a su madre sonriente, porque nunca la vio triste, senta su calor, su ternura, recordaba su infancia de tanta fragancia (se tapaba con la mano la nariz como si oliera algo feo), y deca: Tomando a las cinco una taza de t. Jos no naci as. Dicen que era un nio normal, sano y bueno. Iba creciendo y creciendo lleno de esperanzas, de cario y de alegra; cuando de repente, a los seis aitos, como una caita dbil, se dobl; le dio la poliomielitis, segn l de tanto comer miel y confites. Como secuelas le quedaron las piernas desiguales: una ms cortita, la otra tiececita y la espina dorsal por nada del mundo qued derechita, sino con jorobita. Pareca Cuasimodo, el jorobado de Nuestra Seora de Pars. l no era de Pars, pero por los huecos de la nariz todos le decan: Pareces de Pars. Su madre lo trat como a un nio normal, y l feliz, feliz, amaba la vida y se senta feliz como una perdiz frente a un grano de maz. Tambin le decan que era yuquis katpac, perseguidor de zorzal, que segn la tradicin oral era una avecilla que llevaba siempre en el pico un grano de oro, jora, y l, como buen huarasino que era, lo persegua por ese grano de oro.
19

La calle

La calle, la calle es de todos deca el Ccoru Jos. Del que vende gritando a todo pulmn, del que compra comprando, del que re riendo, del que llora llorando, del que atesora bienes olvidndose de que nadie, nadie se lleva de aqu nada, nada de este mundo ni los dientes de oro ni siquiera los alfileres de plata. Rico, nunca hagas alarde ante el pobre de riquezas, ni t, pobre, al ver al rico maldigas de tu pobreza. Que el rico con sus tesoros y el pobre con sus miserias, desnudos como han nacido han de volver a la tierra. Y prosegua: La calle es de todos los que juegan, de los que cantan, de los que bailan, de los chicos y las chicas paparruchas, de los grandes comecalles, de los seores aguafiestas, de las seoras respetuosas como osas, de las seoritas bonitas y de las chicas cascaritas. La calle es tambin de los forasteros buscaletreros, de los ricos mendigos y de los pobres pobretes, y de m.
20

Y se instalaba en la calle, con perdn de todos. Colocaba su bastn, su alforja y su abrigo de aguas en el enrejado de una casa o en una ventana, y se pona a veces a pensar a veces a rer a veces a cantar o a contar cuentos. Yo s cuentos de la noche a la habana. Se dice de la noche a la maana le corregamos. Ah, perdn, de la noche a la cabaa y continuaba: Yo s cuentos apolillados, cuentos viejos, reviejos, tataraviejos,

21

como el hilo negro, o la madre tierra, como nuestro padre el sol, cuentos saltantes y espumantes, cuentos emolientes, cuentos picanteros, ajenos y propios, de viajes, cuentos que hacen rer, ja, ja, ja, ja!, y cuentos que hacen llorar, bua, bua, buaaa!, cuentos que asustan, cuentos de los que se van y no regresan. Yo se los voy a contar todos, toditos como los pinos, pinitos, bien arregladitos. Yo hago mis propios proyectos de vida: hacer todo para conseguir ser cada da mejor.

Los adinerados

Esta era la filosofa de Ccoru Jos: A los adinerados les falta: La chocita de paja del campesino. La reata de cuero del arriero. La cuchara de palo de la cocinera. El cntaro de barro de la lechera. El aire feliz de la pastora. La flauta o el cuerno del pastor para llamar a su pastora. Un pellejo de sus animales para descansar. Tambin les falta una escoba de ramas vivas de eucalipto, retama, mua o de paja seca.

22

Un clavo para colgar su sombrero o, tal vez, un espejo para mirarse de vez en cuando. Y para qu quisieran los adinerados todas estas cosas? preguntbamos. Slo les digo qu les falta: nada ms. Si la civilizacin ha entrado de lleno en sus vidas, no necesitan nada de eso decamos. Slo les falta apretar un botn para subir y bajar de un piso a otro piso. Para tener agua, aire, luz, sonido. Para preparar y proteger los alimentos. Para ir de un lugar a otro, apretar botones, mover palancas, llaves. Para lavar la ropa. Para tener fro o para tener calor. Para hablar y ver a los amigos a distancia. Y continubamos: Acaso necesitan chozas, reatas, cucharas de palo, ollas de barro, ir al ro a lavar, tomar leche al pie de la vaca o una escoba de mua o paja para barrer a medio cuerpo doblado mirando al suelo? No, seor, ya todo esto se ha superado gracias a Dios, gracias a la tcnica moderna, gracias al progreso.
23

El Ccoru Jos oa sin interrumpir, se rea y deca: Pero no saben lo que es ser feliz teniendo tan pocas cosas. Se vive pensando all sealaba el cielo y no ac.

La familia

Quien vive solo no es feliz! La mayor riqueza de los hombres la constituyen sus hijos, y si no los tienen, sus amigos. Y entre los amigos hay que contar a todos los seres humanos, tambin a los perros, los caballos y los libros. Hay que hacer familia con todos, con todos. Y t, Ccoru Jos, con quin haces familia? l pensaba. Con todos. Contigo, con tu pap, tu mam, los nios paparruchas y mi Donjuanito, mi perro. Hago tambin familia con mi sombrero, mi borrico y mi alforja. En el campo, con los pajaritos, los animales, las plantas chicas, los rboles, el ro, el viento, las piedras, el Sol, la Luna, las estrellas, toda la Tierra. Yo hago familia con todos. Soy hermano de todos y cuado de los que tienen hermanas bonitas rea. Ensanos, Ccoru Jos, a jugar con los das de la semana sin decir sus nombres.

24

Es fcil, muy fcil: trasanteayer, anteayer, ayer, hoy, maana y pasado maana. Cmo es una familia completa? El padre, la madre, los abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, subiendo, y bajando: los hijos, los nietos, los biznietos, los tataranietos, los escarmientos y los sarmientos y los enterados por decir entenados. Cules son nuestros amigos verdaderos?, sin decir sus nombres. Estos: fulano, mengano, sutano, vencejo, perencejo, estita, otrita, aquellita. Comparte con ellos la alegra de vivir.