1 PASADO PRESENTE Carlos Altamirano

UNQ/CONICET

En nuestra poca las relaciones entre el presente y el pasado son siempre complejas, ms aun si se trata del pasado reciente. A veces podemos evocar ese pasado, rememorarlo autobiogrficamente, incluso dar testimonio de sus acontecimientos o slo de algunos de ellos, sea como actores o como espectadores. En ningn caso el trabajo de la interpretacin histrica la historia de los historiadores, digamos as halla como en ste la rivalidad de las construcciones de la memoria y del uso pblico del pasado. Podemos hacer de ese tiempo ya acaecido pero tan prximo a nosotros, que se impone sobre la actualidad y a veces creemos revivir en los recuerdos, un objeto de investigacin y de conocimiento histricos? Con el pasado que an es parte del presente de nuestra vida pblica no tenemos slo el vnculo que nuestra pretensin de conocimiento puede establecer, sino tambin, y antes, el vnculo que procede de nuestro juicio como ciudadanos. Si hay siempre tensin, una tensin ineliminable, entre las exigencias del razonamiento histrico, por un lado que por cambiante y relativo que sea est sometido a las reglas de un saber que se quiere crtico y que se vincula con la idea de verdad, y las exigencias del compromiso cvico, por el otro, que refleja nuestros ideales sobre la vida colectiva, esa tirantez nunca es ms grande que cuando se alimenta del pasado inmediato. Nos ligan con l los lazos de la memoria, los de la ideologa y frecuentemente tambin los lazos del afecto. Desde hace ms de dos dcadas hay en la Argentina un debate en torno de lo ocurrido treinta aos atrs, como si los sucesos de entonces se negaran a entrar simplemente en el pasado. Qu sucedi? Por qu sucedi? Cmo pudo suceder? Hannah Arendt escribi que la mayor parte de la vida adulta de una generacin de alemanes que era la suya vivi bajo el peso de estas preguntas. Estos interrogantes sobrevuelan tambin el debate argentino. La arena de la discusin es el espacio pblico y en l se entrecruzan los ejercicios de interpretacin histrica con los relatos de la memoria, relatos o microrrelatos que proceden de los tribunales donde se ventilan las causas por violaciones de los derechos humanos, de la investigacin periodstica, de los pronunciamientos del poder poltico y de mltiples foros de la sociedad civil. Aunque puede hablarse de un escenario de mayor

2 visibilidad en este debate el que ocupan la palabra y los actos conmemorativos oficiales, los medios de comunicacin de masas, los dirigentes polticos y los organismos de derechos humanos, el discurso sobre el pasado, en la forma del testimonio, del anlisis histrico o de la narracin cinematogrfica, circula y prolifera en espacios cuyo nmero no ha hecho sino multiplicarse desde 1984. Si se observa bien, ni siquiera se podra hablar de un debate, en singular, sino de varios, ms o menos entrelazados entre s. No tengo la intencin de pasar revista a cada uno de los aspectos de este conjunto multiforme ni la de resumirlo en pocas pginas. En lo que sigue slo quiero destacar algunos momentos de este intrincado proceso de elaboracin de la historia reciente y sealar, valindome de algunos pocos ejemplos, sus problemas. No ignoro, por supuesto, que el auge memorialstico no es un suceso exclusivo de la Argentina, sino un fenmeno extendido en muchos otros pases occidentales, y que el discurso argentino sobre el pasado se ha alimentado tambin, al menos a partir de cierto momento, de esa explosin general. Pero examinar esta conexin nos hubiera llevado aun ms lejos de los propsitos de este ensayo.

El doble rechazo de la teora de los dos demonios Las batallas por la historia son un componente de la vida civil y no es la primera vez que los argentinos se dividen en torno de su pasado inmediato. Tras el derrocamiento de Juan D. Pern en 1955, por ejemplo, en las filas de los crculos civiles que haban apoyado o celebrado esa destitucin se abri muy rpidamente la discusin acerca del significado de la experiencia que se resuma con el nombre de peronismo. Cules haban sido sus races? Quines eran sus responsables? Cul era la clasificacin correcta del rgimen derrocado? El balance de la experiencia poda ser slo negativo? No haba transcurrido un ao del nuevo orden antiperonista, cuando comenz activarse un proceso de revisin que llevara poco a poco a la revalorizacin, as sea parcial, del peronismo y a la condena del movimiento militar y civil que lo haba interrumpido. Durante un tiempo, la revalorizacin del peronismo no inclua a Pern, aunque s a su esposa, Evita, quien simbolizara el alma plebeya del peronismo, su lado anti-burgus. Pero en 1973, cuando el general Pern volvi a la Argentina dieciocho aos despus de su derrocamiento, l no era ya slo el caudillo de los trabajadores, los descamisados, sino tambin el de miles de jvenes de clase media

3 que crean que la Revolucin era el destino y la verdad histrica del peronismo. Convertida en relato militante, la reinterpretacin del peronismo en clave revolucionaria fue el punto de convergencia de una parte de la izquierda marxista con el activismo juvenil de inspiracin catlica. Hay algunas semejanzas y varios puntos de interseccin entre aquella discusin sobre el pasado reciente, caracterstica de la dcada del sesenta y de los primeros aos setenta, y el debate actual acerca de lo que sobrevino despus. Como entonces, la representacin del pasado no permaneci fija y el uso pblico de la historia se entreteji con las tomas de posicin poltica; tambin ahora, como en aquel momento, el relato del pasado se abri a la cuestin de la responsabilidad de lo acontecido. Sin embargo, existe una brecha entre entonces y ahora, marcada por la magnitud y la naturaleza de lo sucedido tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. El reconocimiento de que la dictadura militar puso en marcha ese da una empresa salvaje de represin nunca vista en el pas, fundada en los secuestros y en la desaparicin de personas, en centros clandestinos de torturas, abyeccin y exterminio, en el establecimiento de la censura y de una cultura del miedo, es generalizado hoy en la Argentina y acaso sea uno de los pocos puntos que quedan fuera de cuestin en el debate que est en curso. Es verdad que en algunos ambientes, sobre todo el que se alimenta en los crculos de militares retirados y sus idelogos, hay quienes se aferran todava a lo que entre 1976 y 1983 fue el relato oficial de lo sucedido. Como dijo hace poco uno de esos oficiales, el general Heriberto Auel: no existieron en la Argentina campos de concentracin ni un plan sistemtico de desapariciones; lo que hubo fue una guerra contra un agresor terrorista con una conduccin externa. El resto, observ, no eran ms que mitos y cuentos.1 Cuntos dan crdito an a versiones como stas, que hubieron de escucharse repetidamente bajo la dictadura y todava en 1985, en los alegatos de los abogados defensores de los jefes militares durante el juicio a las Juntas? Es decir, cuntos aceptaran an que se explique el abismo de barbarie y sadismo que se abri tras el golpe de Estado como una derivacin, como un tributo indeseado a las exigencias de una guerra impuesta por un enemigo no convencional, representado por los partidos armados de la izquierda, cuya amenaza no poda ser ya contrarrestada por un gobierno constitucional dbil ni con los
1

La Nacin, 9/4/2006.

4 medios de un Estado de derecho? En realidad, la idea de que una guerra de nuevo tipo estaba en curso (para algunos como parte de la III Guerra Mundial), una guerra total cuyas formas clandestinas obligaban a una represin tambin clandestina, una guerra sin reglas, sin honor, sucia, estaba ya disponible desde que hall recepcin a comienzos de los aos sesenta entre oficiales que se queran estrategas. Y mucho antes de inspirar el plan de operaciones de 1976, esa concepcin ya ofreca una clave para interpretar las alternativas de la vida poltica del pas. Tambin para conferir a las fuerzas armadas un papel tutelar sobre la nacin. Es difcil saber cuntos son los que suscriben an la versin que los militares dieron de su empresa treinta aos atrs, pero en el espacio pblico sus manifestaciones son hoy minoritarias. Cuando en el 2001 el diario Clarn solicit el juicio de historiadores sobre el significado del 24 de marzo de 1976, slo uno de ellos, antiguo profesor de la Escuela Superior de Guerra, retom algunos de los argumentos de entonces.2 Desde que los jefes de las tres armas repudiaron expresamente los mtodos de la represin ilegal, la doctrina de la guerra sucia tampoco ofrece ya la fuente para un relato de legitimacin en las fuerzas armadas, al menos en las formas del discurso pblico. El de la dictadura no fue el nico intento de institucionalizar desde el poder una memoria del pasado reciente. Cuando Ral Alfonsn, a tres das de asumir la presidencia en diciembre de 1983, orden a travs de dos decretos el juicio a los ex comandantes que integraron las Juntas Militares, por un lado, y la persecucin penal de los dirigentes de los grupos guerrilleros Montoneros y Ejrcito Revolucionario del Pueblo, por otro lado, fij el esquema de una interpretacin y una narrativa del pasado reciente. Los integrantes de las Juntas, el rgano mximo de poder durante la dictadura, seran juzgados por su responsabilidad en homicidios, torturas y detenciones ilegales ejecutados por fuerzas del Estado bajo el rgimen militar; los jefes de los partidos armados de la izquierda, por su parte, deban ser llevados a la justicia por los actos terroristas cometidos durante el perodo constitucional que rigi desde el 25 de mayo de 1973 hasta el golpe de Estado de 1976. Lo que habr de bautizarse como teora de los dos demonios tuvo su base en esos dos decretos de 1983.

Isidoro Ruiz Moreno, El golpe fue consecuencia del peronismo, Clarn, 30/3/2001.

5 El 4 de julio del ao siguiente, en un programa de televisin destinado a ofrecer una sntesis de la labor desarrollada a lo largo de ms de medio ao por la Conadep la comisin creada por el gobierno para investigar la desaparicin de personas bajo el rgimen militar, el ministro de Interior Antonio Trccoli le proporcion un marco interpretativo a lo que iba a verse en la pantalla y le dio su forma narrativa a aquella teora. El pas haba vivido una orga de sangre y muerte como consecuencia de los mtodos de represin utilizados por las Fuerzas Armadas, dijo Trccoli. Pero adverta a continuacin que se era slo un aspecto del drama de la violencia. El otro, agregaba, se inici con la irrupcin del terrorismo.3 Dicho en otras palabras: en el origen de lo sucedido se hallaba la accin encadenada de dos antagonistas, una izquierda que haba buscado la realizacin de sus fines por medio de las armas, por un lado, y una cpula militar, por el otro, que haba empleado la fuerza del Estado ms all de todo freno y control. En otras palabras, dos demonios aferrados a la violencia y culpables del mismo desprecio por la democracia. El corolario que el gobierno radical extraa de esta tesis era que ese captulo negro no poda clausurarse sin que mediara un acto de justicia que tomara en cuenta esa doble responsabilidad. Las fuerzas armadas se haban abroquelado en el rechazo a la revisin de lo actuado bajo la dictadura, para no hablar de la idea de juzgar a quienes haban sido sus jefes, y probablemente el gobierno radical creyera que la simetra que implicaba su tesis hara menos intolerable, a los ojos militares, que sus antiguos comandantes fueran llevados al banquillo. Pero el relato y la doctrina de los dos demonios, asentados sobre el esquema de accin/reaccin, comenzaran a erosionarse rpidamente. Una primera inconsistencia afectaba ese esquema: no poda equipararse la responsabilidad de los grupos guerrilleros con la responsabilidad del Estado y sus rganos, que por definicin tienen la tarea de garantizar el imperio de la ley, aun en el uso de la fuerza. Pero no sera esta objecin, demasiado abstracta para los sentimientos que suscitaba la experiencia reciente, lo que hara tambalear la aceptabilidad de la simetra, sino la informacin recogida por la Conadep y la que al ao siguiente habra de escucharse durante el juicio a las juntas militares. Los hechos eran inconmensurables: todos los actos de terrorismo poltico cometidos o

Clarn, 5/7/1984.

6 atribuidos a las organizaciones insurrectas no podan compararse con lo que, da a da, hacan escuchar los sobrevivientes y los familiares de las vctimas de la represin estatal. La doctrina oficial fue doblemente recusada. Los militares observaban que no slo se los equiparaba con quienes llamaban delincuentes subversivos, sino que se les arrebataba la nica victoria que para entonces, tras el fracaso de todo el experimento, podan reivindicar: el triunfo en la guerra sucia. Cmo confundir, decan, a quienes buscaban imponer un Estado marxista con quienes defendan la tradicional forma de vida argentina? Para ellos, la tesis de los dos demonios era la prueba de que si bien haban ganado aquella guerra, la izquierda les estaba ganando, en la posguerra, la batalla cultural. Como escribira aos despus Vicente Massot, uno de los idelogos de la derecha argentina: El resultado militar de la contienda favoreci a las Fuerzas Armadas. El resultado poltico, en cambio, a sus adversarios. Se trata de un fenmeno poltico nunca antes visto, por lo menos en el mundo moderno.4 El hecho es que en el mbito de la izquierda no se rechaz con menos fuerza la explicacin del pasado que se resuma en la tesis oficial, sobre todo en las filas de la izquierda que se mantena solidaria con la idea de la revolucin como acontecimiento absoluto, destinado a fundar una sociedad de nuevo tipo, librada de toda explotacin y de toda dominacin. Cmo aceptar que se pensara en trminos de dos demonios y, peor aun, se pusiera a ambos bajo la misma condenacin? Cmo anular las diferencias, es decir, que unos, independientemente de los errores que hubieran cometido, haban tomado las armas para hacer la revolucin, mientras que los otros las haban empuado y las seguan empuando para mantener la dependencia nacional y la opresin social? La construccin de una memoria colectiva tiene siempre algo de batalla por el nombre que debe darse a los hechos. La denominacin que se escoja entraa un juicio, pero no slo un juicio de orden fctico, y la operacin no es nicamente una operacin de conocimiento. Los dilemas implicados en el acto de denominar ciertos hechos los hace ver casi didcticamente el historiador alemn Reinhart Koselleck, valindose del ejemplo de la historia de la Revolucin Francesa. El problema a resolver, dice Koselleck, es si Luis XVI fue asesinado, o bien ajusticiado o directamente castigado; no el hecho de que una
4

Massot, Vicente, Matar y morir. La violencia poltica en la Argentina (1806-1980), Buenos Aires, Emec, 2003, p. 239.

7 guillotina de cierto peso le separ la cabeza del tronco.5 En el examen del pasado reciente en la Argentina, ste sera, sobre todo, un problema para la izquierda, en particular para la izquierda radical. Qu nombre dar a la poltica y a los actos de los partidos armados como los Montoneros y el Ejrcito Revolucionario del Pueblo? En general, la actitud de la izquierda radical fue la de cerrarse sobre su espacio de certidumbres y custodiar las fronteras: no caba concebir ninguna verdad que fuera exterior a sus puntos de referencia. Cmo enfocar y, sobre todo, discutir y criticar aquellos actos, sin referencia al proyecto que los haba animado, el de la revolucin? Era esta empresa trascendente la que poda fijar el sentido de los episodios, de las acciones que significaban un avance o un retroceso, as como la naturaleza de los errores que haban ocasionado una derrota. La crtica, en suma, slo poda ser auto-crtica y su ejercicio no tena otro ejecutor que el cuerpo ideal de los revolucionarios. Pero si se erosionaba el fondo histrico de sentido que proporcionaban la idea y la imagen de la revolucin, dnde inscribir los hechos que hasta entonces se haban registrado bajo su signo? Ahora bien, desde la segunda mitad de los aos ochenta esa erosin no dejara de hacer su trabajo, aunque no por obra de la derrota o del miedo que sta haba dejado en los espritus, como se sostena todava en los comienzos del gobierno alfonsinista, sino por acontecimientos que tenan lugar en los pases del socialismo realizado y que de all se proyectaban sobre todo el mundo. Si un suceso local haca falta para alborotar aun ms los puntos de referencia para la izquierda, ese hecho perturbador provino de una operacin guerrillera ejecutada por un agrupamiento de izquierda, el Movimiento Todos por la Patria, en un agobiante 23 de enero de 1989. Permtaseme recordar brevemente este episodio que no se ha vuelto ms fcil de explicar con el paso del tiempo. Compuesto principalmente por ex militantes del ERP el partido armado marxista de los aos setenta una formacin guerrillera del Movimiento Todos por la Patria ingres en la maana de ese da a sangre y fuego en el cuartel militar de La Tablada. Debieron pasar varias horas, mientras se libraba un feroz combate entre los asaltantes y las fuerzas de represin, antes de que se pudiera discernir a quin haba que atribuir la irrupcin en el regimiento. Porque varios de los asaltantes llevaban el rostro pintado, como los oficiales amotinados del ejrcito, e ingresaron en el cuartel dando vivas a los cabecillas de esos
5

Koselleck, Reinhart, Futuro passato. Per una semantica del tempi storici, Gnova, Marietti, 1986, p. 174.

8 oficiales. El disfraz, las consignas y los volantes distribuidos entre la poblacin de los alrededores del regimiento haban buscado simular, segn se vera slo en los das siguientes, una tentativa golpista procedente del ejrcito. El montaje de esta ficcin deba producir el contexto en que se inscribira la movilizacin del pueblo contra los verdaderos golpistas. Al caer la tarde de ese da, las fuerzas de represin haban recuperado el cuartel y el saldo de los combates eran varias decenas de muertos, heridos y varios desaparecidos. El mayor nmero de vctimas provena de la organizacin Todos por la Patria . Si la sola accin de un grupo guerrillero resultaba ya incomprensible en el cuadro de la Argentina de entonces y aun dentro de las filas de la izquierda, no poda esperarse sino ms desconcierto de esta sucesin de enmascaramientos. En qu trminos haba que hablar y juzgar el asalto al regimiento de La Tablada, que remita al pasado y lo recordaba, incluso tambin porque en el pasado otros hechos haban sido igualmente de desconcertante identidad poltica? El lenguaje ideolgico del pasado ya no conservaba la evidencia de antes, pero a la izquierda le resultaba difcil elaborar otro.

La manifestacin pblica de la ley Ms all de la escasa sustentabilidad de la teora de los dos demonios, el juicio a las juntas militares tuvo finalmente lugar y se desarroll a lo largo de ocho meses, de abril a diciembre de 1985. Al concluir, la Cmara Federal conden a los ex comandantes. Ante la sociedad, ninguna otra instancia poda haber tenido la eficacia simblica del juicio para aclarar el sistema que haba sido puesto en funcionamiento por los seores de la guerra apenas se apropiaron del gobierno. Por las figuras que se encontraban all representadas la de los jueces, la del fiscal, la de los testigos, que muy a menudo eran tambin las vctimas, la de los jefes militares y sus abogados, incluso por el ritual formalista de los procedimientos, el juicio funcion como el espacio para la manifestacin pblica de la ley ante los actos de una concepcin desptica del poder. Es imposible saber cuntos eran en la Argentina, durante los aos que siguieron al golpe de Estado, los que tenan noticias de situaciones y sucesos criminales como los que fueron apareciendo en la exposicin de los testigos, y cuntos los que ignoraban todo porque evitaban enterarse. Como sea, lo que hasta entonces slo haban denunciado las Madres de Plaza de Mayo y los organismos de derechos humanos se expuso a la luz pblica a travs del proceso judicial. Aun para los que

9 nos considerbamos informados porque los que desaparecan eran o haban sido nuestros compaeros, porque sabamos de las denuncias, porque habamos ledo el informe de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos, que haba circulado casi clandestinamente, aun para nosotros, el proceso result esclarecedor. En 1986, el principal dirigente de Montoneros, Mario Firmenich, fue extraditado del Brasil y el 19 de mayo de 1987 un tribunal civil lo sentenci a treinta aos de crcel como coautor de un sonado secuestro y la muerte consecuente de dos personas. Cuando esa sentencia fue tratada en una cmara de apelacin, el jefe montonero ejerci su defensa con un alegato poltico. Adems de desacreditar los testimonios y las pruebas en su contra, Firmenich declar su propsito de referirse a la verdad histrica para recordar sus comienzos como militante catlico, el surgimiento de los Montoneros y la justificacin de la accin armada en la legitimidad de la resistencia a la opresin. Ante la opresin que se ejerca sobre el pueblo, dijo, nos vimos en la obligacin moral de resistir.6 La condena de Firmenich fue, de todos modos, confirmada, pero ni el juicio ni la prisin del dirigente montonero, que daban cumplimiento simblico a la doctrina de la corresponsabilidad de las dos violencias, detuvieron el descontento en los cuarteles y el gobierno radical comenz a desandar el camino para neutralizar el malestar militar. Primero, hizo aprobar la ley de Punto final y, despus, tras los amotinamientos en las filas del Ejrcito que comenzaron en la Semana Santa de 1987, la ley de Obediencia debida. Cuando Alfonsn abandon el gobierno en 1989, slo seguan firmes las condenas a los jefes militares juzgados cuatro aos atrs, pero el movimiento de los oficiales que reclamaban una reivindicacin de la guerra sucia se haba convertido en una fuerte corriente interna del Ejrcito.

Autocrticas El nuevo presidente, Carlos Menem, no hizo suya la doctrina radical ni propuso la institucin de una nueva memoria del pasado reciente. A poco de asumir, decret el indulto de los militares condenados y de Firmenich, pero no vincul esa decisin a una interpretacin de lo sucedido en los aos setenta, sino al objetivo de la pacificacin poltica: haba que dar vuelta la pgina. Podra pensarse que, aun sin proponrselo, Menem haca
6

Clarn, 4/5/1988.

10 evidente tambin que para ningn otro sector como para el peronismo era complicado componer un relato pblico. Cmo ignorar la guerra que haba tenido lugar en las filas del peronismo entre 1973 y 1976? Cmo omitir la posicin de Pern en esa pugna y la del gobierno de su viuda, con quien comenz la represin ilegal? Haba habido peronistas de los dos lados de la lnea divisoria, como pudo verse todava durante el juicio a las Juntas. Qu relato poda ordenar todo eso? Menem haba logrado alinear tras su candidatura a guerreros rivales, y la disputa por la definicin del peronismo no le impidi ganar las elecciones. El repudio a los indultos produjo grandes manifestaciones callejeras, pero el gobierno peronista no retrocedi. En 1989, el libro Hombres y mujeres del PRT-ERP, de Luis Mattini, inici sin estrpito el ciclo de las autocrticas. El autor haba sido miembro del bur poltico del partido armado marxista ms fuerte surgido en la dcada del setenta. No era el libro de un historiador ni de un escritor, sealaba Mattini en el prlogo, sino las reflexiones de un protagonista que intenta un testimonio analtico y autocrtico.7 Lo haba concluido en 1986, pero cuando pudo publicarlo las circunstancias eran otras, no slo en la Argentina, sino en el mundo entero. Los acontecimientos del ltimo lustro, indica Mattini en el prlogo que escribi cinco aos despus para la segunda edicin, le haban hecho reconsiderar conceptos y categoras empleadas en las reflexiones y anlisis expuestos en el libro. Al redactar su testimonio todava estaba convencido, nos dice, de que el mundo viva la etapa de transicin del capitalismo al socialismo y que el proletariado era el sujeto de la revolucin.8 De acuerdo con estos supuestos, el examen que ofrece de la experiencia del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, su organizacin y sus ideas, su estrategia y su papel en la vida poltica argentina, as como la explicacin de la derrota final, obedecen al procedimiento reglado de la auto-crtica de los partidos de izquierda: errores y desviaciones que hallan su lugar y su aclaracin en la doctrina verdadera, el marxismoleninismo, correctamente interpretada. Para esta perspectiva, la segunda mitad de los aos ochenta, que trajeron el hundimiento de los regmenes socialistas en los pases del Este europeo y el final de la
URSS,
7

fue una suerte de catstrofe cultural. Lo que Mattini deja ver, no importa si

Mattini, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumn a La Tablada, Buenos Aires, Editorial La Campana, 1996, p. 9. 8 Ibid., p. 14.

11 deliberadamente o no, es que la disipacin de ese fondo de sentido que representaba la revolucin amenazaba el significado de aquello que haba buscado analizar. Lo que hara surgir en l, comenta en la segunda edicin de su libro, un dilema a la hora de publicarlo: cmo historiar y analizar un proceso poltico cargado de comunin humana, determinacin militante, generosidad y abnegacin y sobre todo justicia histrica, sin transformar en un relato pico romntico, fuera de contexto histrico, que aliente peligrosas aventuras? Y al mismo tiempo cmo reflejar el aspecto crtico autocrtico sin contribuir a la teora de los dos demonios y al sentido de la derrota?.9 En otras palabras: dnde inscribir esos hechos (los heroicos y generosos, pero tambin los errores y las desviaciones), hechos que hasta entonces se haban registrado sobre el fondo de la revolucin y la teora de esa revolucin? Las autocrticas ms resonantes vinieron a mediados de dcada del noventa. El 25 de abril de 1995, en el programa televisivo que conduca el periodista Bernardo Neustadt, un productor de opinin aliado al gobierno de Menem, el general Martn Balza, jefe del Ejrcito, conden el golpe de Estado de 1976 y los mtodos de la represin ilegal. El difcil y dramtico mensaje que deseo hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar un dilogo doloroso sobre el pasado, que nunca fue sostenido y que se agita como un fantasma sobre la conciencia colectiva, volviendo, como en estos das, irremediablemente de las sombras donde ocasionalmente se esconde, dijo el general al comenzar su alocucin. Nuestro pas vivi una dcada, la del 70, signada por la violencia, por el mesianismo y por la ideologa. Una violencia que se inici con el terrorismo, que no se detuvo siquiera en la democracia que vivimos entre 1973 y 1976, y que desat una represin que hoy estremece. [] Esta espiral de violencia cre una crisis sin precedentes en nuestro pas. Las Fuerzas Armadas, dentro de ellas el Ejrcito, por quien tengo la responsabilidad de hablar, creyeron errneamente que el cuerpo social no tena los anticuerpos necesarios para enfrentar el flagelo y, con la anuencia de muchos, tom el poder, una vez ms, abandonando el camino de la legitimidad constitucional. El Ejrcito, instruido y adiestrado para la guerra clsica, no supo cmo enfrentar desde la ley plena al terrorismo demencial. Este error llev a privilegiar la individualizacin del adversario, su ubicacin por encima de la dignidad, mediante la obtencin, en algunos casos, de esa
9

Ibid., p. 18.

12 informacin por mtodos ilegtimos, llegando incluso a la supresin de la vida, confundiendo el camino que lleva a todo fin justo, y que pasa por el empleo de medios justos. Una vez ms reitero: el fin nunca justifica los medios.10 La declaracin del jefe militar constituy un acontecimiento indito, no slo en la Argentina, y conmovi tanto a la opinin pblica como a las filas de las Fuerzas Armadas. Atribua a los partidos armados de la izquierda (el terrorismo) el comienzo de la violencia, pero no se vala de esa atribucin para justificar el terrorismo estatal. Aunque algunos generales retirados y comprometidos con la represin criticaron la declaracin del general Balza sobre el pasado,11 la doctrina de la guerra sucia ya no podra funcionar de ah en adelante como fuente para un relato de legitimacin ni siquiera en el Ejrcito. Una semana despus, Mario Firmenich responda a la declaracin del militar con una autocrtica hecha en nombre de su responsabilidad como jefe de los Montoneros. Despedazada por la represin y por las divisiones, lo que sobreviva de la organizacin guerrillera de los aos setenta representaba un grupo testimonial ms que un actor poltico, y la propia autoridad de Firmenich slo era reconocida por algunos crculos de fieles. Despus de agradecer a Bernardo Neustadt la invitacin a tomar la palabra y de elogiar la actitud del general Balza, el antiguo guerrillero entr en materia. Qu haba sido reprobable en la accin de los Montoneros?: Cuando fuimos acorralados, poltica y policialmente, cuando la Triple A nos masacraba tras la muerte del general Pern, cometimos el error madre de pasar a la clandestinidad y retomar la lucha armada, pese a que no exista para eso la legitimidad que otorga el consenso de las mayoras. Polticamente el error fue de naturaleza ideologista y militarista. Espiritualmente, fue un pecado de falta de esperanza que nos llev a una decisin desesperada. Firmenich no reivindicaba ya el camino de la lucha armada, pero la violencia poltica, sostuvo, no haba nacido en el pas con los Montoneros. Aunque no mencionaba la declaracin del general Balza en lo relativo a la gnesis de la violencia, Firmenich la replicaba: Vivamos en un pas donde la mayora no tena derecho a gobernar, las minoras no tenan derecho a existir, los militares eran la
10 11

Clarn, 26/4/1995. Por ejemplo, el general (R) Luciano Benjamn Menndez, quien asegur: nunca secuestramos nios, nunca matamos inocentes y nunca arrojamos cadveres al mar. Las fuerzas armadas no tenan de qu disculparse. Menndez critic asimismo a Balza por no haber pronunciado ni una palabra de la agresin marxista, ni que la Argentina estuvo agredida y al borde de tener zonas dominadas por los comunistas, como era el monte tucumano, La Nacin, 27/4/1995.

13 reserva moral y poltica de la patria. La justicia social era el derecho de la demagogia. El poder judicial era auxilio formal del poder poltico, la Constitucin Nacional no exista, la violencia poltica era siempre legtima, las Fuerzas Armadas eran el partido militar de las minoras econmicas dominantes. En ese contexto se explicaba el surgimiento de la accin armada: El derecho de resistencia a la opresin por todos los medios fue legitimado universalmente tanto en el derecho constitucional como en las encclicas papales. El conductor del programa llev a su invitado a la cuestin que era ms difcil de zanjar en trminos de causas generales: el secuestro y la muerte del general Eugenio Aramburu, la operacin con que los Montoneros haban hecho su aparicin pblica en 1970. Haban asesinado a Aramburu? Firmenich respondi con la frmula que con el tiempo se haba vuelto la definicin oficial de la organizacin sobre lo ocurrido: Fue un acto que no decidimos nosotros dijo, lo decidi el pueblo. Estaba decidido por el pueblo, y esto es en todo caso lo triste, porque no podemos hablar de esta situacin sin hablar de los bombardeos a Plaza de Mayo, sin hablar del fusilamiento del general Valle. En otras palabras: Aramburu haba sido condenado por el pueblo peronista y los Montoneros no haban hecho otra cosa que ejecutar el castigo. Sera ocioso, por supuesto, preguntarse por la verdad de esa atribucin de la muerte de Aramburu a la decisin del pueblo: la afirmacin perteneca a la ideologa montonera y era indisociable de su autodesignacin como portavoz y brazo armado del peronismo proscrito. Pero hay un dato, sin embargo, que obliga a recordar que la eliminacin del militar no cobraba sentido nicamente a la luz de los acontecimientos de 1955 y 1956, por imaginario que fuera el lazo entre estos acontecimientos y la operacin de los Montoneros. Cuando fue secuestrado, el ex presidente no era nicamente una personificacin de la Revolucin Libertadora y, al eliminarlo, la organizacin guerrillera no slo haba ajustado cuentas con un antiguo enemigo. A comienzos de 1970 era un secreto a voces que Aramburu estaba a la bsqueda de un acuerdo con Pern para una salida electoral y, por supuesto, los Montoneros no lo ignoraban. Actualmente Aramburu significa una carta del rgimen, consignaba el primer comunicado de la agrupacin armada, que denunciaba el propsito de engaar al pueblo con una falsa democracia.12 Figurada como la ejecucin de un enemigo histrico del

12

Baschetti, Roberto (comp.),Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al gobierno popular, Buenos Aires, Editorial de La Campana, 1995, p. 49.

14 peronismo, la operacin de eliminarlo no se insertaba pues nicamente en la historia del peronismo, sino en el presente del juego poltico. Anular esa carta del rgimen significaba anular la posibilidad de que el peronismo fuera desviado de su destino revolucionario. Obviamente, resultaba improbable que en 1995 Firmenich hablara todava en estos trminos.

Memoria pblica La dcada del noventa no fue slo la dcada de las autocrticas. En ella comenz tambin el auge, que llega hasta el presente, de las expresiones memorialistas y testimoniales sobre el pasado reciente. No creo que pueda resumirse en pocas frases la diversidad de lo que all se enuncia o se busca enunciar. Independientemente de la verdad emprica que esas manifestaciones contengan, me parece que lo que se quiere evocar no es slo ni siempre de orden fctico, que el esfuerzo de comprensin suele estar asistido por el deseo de autocomprensin y aun de autojustificacin. Cmo recordar la efervescencia de ese tiempo, el sentido de unos actos habitados por la creencia revolucionaria? Qu sentido darles hoy? Qu duelo hacer de ese pasado? Creo que a estas preguntas buscan responder sobre todo los trabajos de rememoracin que pretenden la restitucin del sentido de la accin militante, pero no en el presente sino en el pasado. La pelcula Cazadores de utopas, dirigida por David Blaustein, sobre la base de un guin de Ernesto Jauretche, ofrece una buena ilustracin de este impulso rehabilitador. Estrenada en 1976, Cazadores de utopas es una pelcula hecha por ex Montoneros para ex Montoneros, subordinada a la defensa de una identidad de carcter ms tnico que poltico. La intencin aparente contar, a travs del testimonio de algunos protagonistas, la historia de un movimiento poltico, evocar sus ideales, su derrota y esbozar un balance parece haber sido guiada, como en el pasado que se quiere evocar, por la idea de que todo puede ser comprendido desde el interior de esa misma experiencia, interpretada de acuerdo con los relatos de siempre. Una parte de los entrevistados tiene a su cargo sostener un captulo de la historia a medida que sta avanza. Pues bien, como si el pasado siguiera presente, bloqueando casi el trabajo de la diferenciacin temporal e imponiendo sus propias categoras, todos ellos parecen no poder hablar sino como entonces, sumidos en el mito, para reproducir, de acuerdo con el libreto, algunas de sus

15 partes. Aparecen, por supuesto, marcas del tiempo. El grupo dirigente de Montoneros, la "conduccin", resulta cuestionado, aunque no se den nombres (lo que no deja de ser un sntoma de que hay cuentas que an no fueron hechas); excepto uno de los ex militantes, el resto no manifesta la expectativa por el retorno de aquel tiempo y la reanudacin de la marcha interrumpida. Hay, ms bien, signos de melancola, como en las palabras de uno de los entrevistados, que confesa la felicidad perdida. El trmino "utopa" es igualmente un ndice del paso del tiempo: sirve para preservar los viejos relatos de identidad, depurados y estilizados, pero tambin delata, as sea involuntariamente, el reconocimiento de que ya no exhortan a la accin. Sera injusto, por cierto, no registrar que a lo largo de la pelcula se abre, a veces, una brecha y con ella la posibilidad de haber problematizado la historia escapando al crculo de la repeticin. Pero esto hubiera supuesto un afuera del mito, la ruptura del vnculo con el pasado que ese relato mtico impone, y la pelcula no fue hecha para eso. Uno de los entrevistados en Cazadores de utopas, el escritor Martn Caparrs, se hizo portavoz de un malestar. Por qu su abuelo pudo recordar toda su vida la participacin que tuvo en la Guerra Civil Espaola, se pregunta en un momento, mientras no haba ocurrido lo mismo en la Argentina con quienes haban tenido parte en la actividad de las organizaciones radicales de los setenta? O sea: por qu el abuelo poda rememorar el fervor que fue parte de su experiencia? Dos aos despus, Caparrs, que en su adolescencia haba integrado una de las agrupaciones orientadas por los Montoneros, y Eduardo Anguita, que proceda de las filas del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, produjeron la obra destinada a propiciar y hacer posible otra evocacin de los setenta: La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Son tres tomos voluminosos, que cubren el perodo que va de 1966 a 1978, y en que la crnica de los hechos polticos y culturales de esos doce aos se entreteje con la narracin de protagonistas-militantes. Lo terrible es que con los recuerdos de la muerte se taparon los recuerdos de la vida, lo cual es una forma de volver a desaparecer a los desaparecidos dir Caparrs al explicar lo que quera que fuera ese libro del que era coautor. De quitarles sus elecciones, su historia, y todo aquello en que crean, y que en un momento los llev a decidir que podan dar la vida para conseguirlo. Creo que hubo mucho sufrimiento, pero

16 tambin mucha felicidad a partir de hacer lo que creyeron que deba ser hecho.13 La voluntad se compuso entonces para escapar a las dos formas que haba adoptado la memoria de los aos setenta hasta entonces: la autovictimizacin y el examen de las responsabilidades por lo ocurrido. Lo que la anima es el deseo de rehabilitar el deseo de esos aos, el atrevimiento, el ardor y el sentido de plenitud que eran indisociables de la militancia. Creo que el libro de Anguita y Caparrs responda, como la pelcula Cazadores de utopas, aunque de otro modo, a una demanda: Cmo hacer el duelo de la experiencia militante? Inscribira en este mismo espacio la revista Lucha armada, que se publica desde hace un par de aos. Pese a lo que su ttulo hubiera hecho pensar en la dcada del setenta, la revista no est destinada a reivindicar la accin armada para acceder al poder. En realidad, la publicacin no est referida a ningn proyecto poltico presente y funciona como un mbito en que las acciones del pasado pueden ser contadas, donde ex guerrilleros pueden recordar los comienzos de un grupo, o reconstruir, a veces con espritu crtico, algunos episodios de las organizaciones armadas. No aparece aqu, al menos como elemento dominante, la victimizacin que es frecuente en una parte de la literatura memorialista, pero las reconstrucciones tampoco estn animadas por el propsito de restituir el fervor del pasado reciente, como en el libro de Caparrs y Anguita. Qu podemos leer en estos textos, ms all de los hechos que evocan, y en los documentos de las organizaciones armadas del pasado? La necesidad de sacar del mbito de la recordacin privada esos fragmentos de vida que necesitan ser comprendidos e integrados en el relato de la identidad. La colaboracin de investigadores jvenes hace de las pginas de esta revista un espacio inusual y apto para la colaboracin entre testimonios, memoria individual o de grupo e historia de los historiadores sobre el pasado reciente.

Final Tras este recorrido sumario y, por ello mismo provisorio, limitado a algunos pocos ejemplos del debate argentino respecto del pasado prximo, sera temerario extraer una conclusin formal. El reclamo a la memoria, por lo dems, sigue su curso en estos das y nada permite conjeturar que la discordia de las interpretaciones facciosas vaya a ceder. Los
13

Martn Caparrs, entrevista de Mara Esther Giglio, Brecha, N 606, 1999.

17 ejemplos elegidos aqu para mostrar la diversidad de instancias y medios en que se engendran, se transmiten y proliferan los relatos que invocan la verdad de la historia muestran tambin las dificultades para evitar que el combate poltico inmediato impida la reflexin y anule las preguntas sobre el pasado. Despus de veintids aos, impresiona la impermeabilidad de muchos discursos a registrar acontecimientos que puedan cuestionar las visiones estereotipadas del pasado. Tampoco la construccin de una memoria oficial conoce el reposo. Desde que asumi el gobierno en el 2003, Nstor Kirchner ha reivindicado una versin del pasado reciente; la anunci explcitamente al ao siguiente, en el discurso que pronunci en ocasin de un nuevo aniversario del golpe de Estado, y la consagr este ao al establecer el 24 de marzo como Da Nacional de la Memoria por la verdad y la justicia. La versin que el gobierno hizo suya es la ms elemental y sobrevuela toda complicacin respecto del pasado. Si la teora de los dos demonios se edificaba en torno de la imagen de una sociedad inocente, vctima pura de una violencia que no guardaba ningn lazo con ella, la interpretacin que el gobierno transmite estiliza la militancia de los aos setenta y borra, por medio de esa estilizacin, no slo a los partidos armados de la poca, sino la guerra intestina del peronismo, la Triple A, en fin, todo aquello que fue degradando la vida pblica nacional antes del golpe de Estado. Qu puede hacer el trabajo historiogrfico en este terreno? Difcilmente podra cambiar el clima dominante en la actualidad, pero no creo que deba apartarse de los interrogantes que aparecen en horizonte del presente para escapar al uso puramente tctico de la prctica historiogrfica. Slo le cabe reivindicar el trabajo paciente propio del saber crtico y mantener respecto del pasado inmediato las preguntas simples pero rigurosas que Hannah Arendt formul para su generacin.

Referencias bibliogrficas: Anguita, Eduardo y Caparrs, Martn, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Norma, 1997-1998. Baschetti, Roberto (comp.),Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al gobierno popular, Buenos Aires, Editorial de La Campana, 1995 Gallerano, Nicola, Le verit della storia. Scriti sulluso publico del passato, Roma, Manifestolibri, 1999.

18 Koselleck, Reinhart, Futuro passato. Per una semantica del tempi storici, Gnova, Marietti, 1986. Massot, Vicente, Matar y morir. La violencia poltica en la Argentina (1806-1980), Buenos Aires, Emec, 2003. Mattini, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumn a La Tablada, Buenos Aires, Editorial La Campana, 1996.