Está en la página 1de 51

Reportaje al pie del patbulo

Julius Fucik

Editorial Agora
1

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Indice

Sobre el autor Introduccin, por Gusta Fucikov Escrito en la crcel de la Gestapo en Pankrc, durante la primavera de 1943 CAPITULO I Veinticuatro horas CAPITULO II La agona CAPTULO III Celda 267 CAPTULO IV La 400 Interludio de mayo de 1943 400 CAPTULO V Figuras y figuritas Los Jelinek 19 de mayo de 1943 Mi testamento 22 de mayo de 1943 Los Vysusilovy Lida Mi comisario Los tiradores - Intermezzo CAPTULO VI El estado de sitio de 1942 CAPTULO VII Figuras y figuritas (2) (Pankrc) El Samaritano El molinero Koklar Rossler Eso Smetonz El director de la crcel El enfermero de la crcel El flemtico Kolin El nuestro Pap Skorepa CAPTULO VIII Un fragmento de historia OTROS DOCUMENTOS A propsito de los hroes y de! herosmo Seis cartas de Julius Fucik desde la crcel I II III IV V VI
2

SOBRE EL AUTOR

Julius Fucik naci el 23 de febrero de 1903 en Smichov, barrio obrero de Praga, capital de la actual Repblica Checa. Adems de tornero trabaj en la fbrica de Ringhofer; gustaba del canto, actuando en distinto teatros del pas. En 1914, cuando estalla la Primera Guerra Mundial Fucik ingresa en el Instituto de Segunda Enseanza, editando Slovan (El Eslavo), su primer peridico juvenil a los 12 aos, tambin edit Cehc (El Checo). El primero de Mayo de 1918, un ao despus de la Revolucin Rusa, particip de la manifestacin obrera en Plezn, ciudad que albergaba a la famosa fbrica Skoda, acompaado de varios de sus compaeros de estudio. La proclamacin de la repblica encontr a Fucik ilusionado con las fuerzas que derrocaron al imperio Austro-Hngaro. En 1920 fue miembro de la cooperativa que editaba Pravda (La Verdad) en Plezn. A los 18 aos se afili al Partido Comunista y comenz sus estudios en la Facultad de Filosofa y Letras de Praga. Escribe en varios peridicos, El Socialista, Pramem (La Fuente) y Avantgarda (La Vanguardia). Adems en el 25 comenz a publicar informaciones sobre espectculos teatrales en Rude Pravo (El Derecho Rojo), rgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia. En 1930, con cuatro delegados, viaj clandestinamente a la URSS. Volvi a su pas para relatar los enormes esfuerzos en la construccin del socialismo que llevaba a cabo su primer Plan Quinquenal. En uno de sus viajes, fue detenido y trasladado a la crcel de Pankrc, lugar donde volvera posteriormente. En 1933, fue publicado en Tvorba, "Teresita y el jovial embargador", su primera novela corta.
3

Julius Fucik

En ese mismo ao se convirti en redactor en jefe de Halo Noviny (Halo peridico) nuevo diario cultural y poltico del Partido Comunista. Fucik se vio obligado a vivir en la clandestinidad. En 1934 viaj secretamente a la URSS y la recorri durante dos aos. En 1936 se lo encontr como defensor del pueblo espaol contra el dictador Franco. Adems trabaj en la formacin de un gran frente alertando sobre el peligro de fascismo. En 1938 retoma la redaccin de Tvorba, en momento en que el Partido Comunista movilizaba al pueblo por la independencia de la Repblica. Con la aceptacin del Pacto de Munich, el gobierno traidor decret sin tardanza la prohibicin de todas las publicaciones del Partido Comunista. Fucik sigue escribiendo artculos en la clandestinidad. Un ao despus el 15 de Mayo de 1939, la ocupacin del territorio Checo es total por parte del ejrcito nazi. Buscado intensamente, vive en Praga, ocultndose en hogares obreros. En esa situacin sigue estudiando la historia de la literatura checa y reestableciendo contactos con miembros del primer Comit Central ilegal del Partido Comunista. En Nombre de la intelectualidad de su pas escribe su Carta abierta a Goebels ministro nazi de propaganda: Pero si usted, calumniador infame se imagina que nosotros, intelectuales checos, tenemos menos orgullo y menos carcter que el pueblo del que brotamos, si usted se figura, que podr reducirnos o atemorizarnos para que nos alejemos y vallamos con la Gestapo contra el pueblo; si usted piensa todo eso, oiga nuestra respuesta que le reiteramos, no, nunca, jams. En 1941, al ser detenido el Comit Central, Fucik cooper en la organizacin del segundo y qued a cargo de la direccin poltica y de la propaganda en la prensa. Adems de asegurar la publicacin ilegal de Rude Pravo, edit la Constitucin de la URSS y la Historia del Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS. Miles de comunistas y de patriotas checos fueron encarcelados y ejecutados. La Gestapo quera liquidar el combate clandestino y terminar con el rgano dirigente del PC. El 24 de abril de 1942 Julius Fucik cay. El 25 de agosto del ao siguiente, luego de feroces torturas, Fucik es juzgado en Berln. Se le pregunt si reconoca haber ayudado con sus actos a la Rusia bolchevique, a lo que respondi: Si he ayudado a la URSS, he ayudado al ejrcito rojo, y eso es lo mejor que he hecho en mis 40 aos.
4

... (Me hice comunista porque no poda ni quera resignarme a sufrir el rgimen capitalista... ahora van a dictar ahora su sentencia. Conozco su contenido. La muerte a ese hombre. Mi veredicto acerca de ustedes lo he dictado hace ya mucho tiempo, escrito con sangre de la gente honrada de todo el mundo: Muera el fascismo, muera la esclavitud capitalista! La vida al hombre! El porvenir al comunismo! El 8 de septiembre de 1943, al alba de su dcimo cuarto da de condenado, fue ejecutado en el presidio hitleriano de Plotzensee, en Berln.

Reportaje pstumo al pie del patbulo

INTRODUCCIN

ESCRITO EN LA PRISIN DE PANKRC DURANTE LA PRIMAVERA DE 1943

En el campo de concentracin de Ravensbruk, mis compaeros de prisin me comunicaron que mi marido, Julius Fucik, haba sido condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por el tribunal nazi de Berln. Las preguntas referentes a su suerte ulterior han resonado como un eco vano a lo largo de los altos muros del campo. Despus de la derrota de la Alemania hitlerista en mayo de 1945, fueron liberados de las prisiones y de los campos de concentracin los prisioneros que los fascistas no tuvieron tiempo de matar o de torturar hasta la muerte. He tenido la suerte de contarme entre los liberados. He vuelto a mi patria Libre. He buscado los rastros de mi marido. He hecho como otros miles y miles que buscaban y buscan afn al marido, a la mujer, a los hijos, a las padres y madres deportados por los ocupantes alemanes, en alguno de sus innumerables lugares de tortura. Supe que Julius Fucik haba sido ejecutado en Berln el 8 de septiembre de 1943, quince das despus de ser condenado. Supe tambin que Julius Fucik haba escrito en la prisin de Pankrc. Fue su guardin, A. Kolinsky, quien le facilit los medios de hacerlo, llevndole a la celda, el papel y lpiz necesarios. Es l tambin el que se llev a escondidas las hojas del manuscrito redactado en la prisin. Tuve una entrevista con ese guardin. Poco a poco recib todo lo que Julius Fucik escribi en su celda de Pankrc. Las hojas, numeradas, estaban ocultas en casas de distintas personas y en diferentes lugares; las he reunido y hoy las presento al lector. Es la ltima obra de Julius Fucik.

Estar sentado en posicin de firme, el cuerpo tenso. Inmvil, las manos pegadas a las rodillas, los ojos fijos hasta la ceguera sobre la pared amarillenta del depsito, en el palacio Petschek, de Praga, no es seguramente la postura ms favorable para reflexionar. Quin podra, entonces, forzar a una idea a permanecer as, sentada, en posicin de firme? Tal vez nunca sabremos a quin y cundo, se le ocurri denominar a este depsito del palacio Petschek, el cine; he ah una idea genial. Una sala espaciosa, seis largos bancos en filas apretadas, ocupados por los cuerpos inmviles de los reos y frente a ellos la pared limpia como una pantalla de cinematgrafo. Ni las productoras de todo el mundo han podido rodar tantos films como los proyectados por los ojos de los reos sobre el muro, mientras esperaban un nuevo interrogatorio, o la tortura, o la muerte. Los films de la vida entera y no los de los pequeos detalles de la vida; los de la madre, de la mujer, de los hijos, del hogar destruido, de la existencia perdida; el film de un camarada valiente y de la traicin; el film de se a quien yo di aquel volante, de la sangre que correr an, de un fuerte apretn de manos, garanta de fidelidad. Films colmados de terror y de resolucin de odio y de amor, de angustia y de esperanza. Cada uno de espaldas a la vida, muere aqu ante sus propios ojos. Pero no todos renacen. He visto cien veces mi propio film, mil veces sus detalles. Ahora tratar de contarlo. Si el nudo corredizo aprieta mi cuello antes de llegar al final, an quedarn millones para terminar este film con un happy end.1
1Final feliz (en ingls en el original).
7

Gusta Fucikova
6

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Listo, nos volveremos a encontrar despus del 19 de Mayo: les dejar algo dicho. Hasta la vista! Otra taza de t, patrn. Pero no, no, seora Jelinek. somos demasiados! Al menos una tacita, se lo ruego. El vapor se eleva del t recin servido. Alguien llama. De noche, a esta hora? Quin podr ser? Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta. Abran!, polica Rpido, a las ventanas, huyan! Tengo revlveres, proteger su huida! Demasiado tarde. La Gestapo ya est bajo las ventanas apuntndonos con las pistolas. Forzando las puertas; atravesando el pasillo, los esbirros entran rpidamente a la cocina y de all al cuarto. Uno, dos, tres, nueve hombres. No me ven, porque estoy a sus espaldas, detrs de la puerta que han abierto. Puedo, pues, disparar a gusto, pero sus nueve pistolas apuntan a dos mujeres y a tres hombres desarmados. Si tiro primero, caern antes que yo, y hasta si tirara contra m mismo comenzara el tiroteo y seran las primeras vctimas. Si no tiro, se les encerrar por seis meses, por un ao tal vez, y la revolucin los liberar. Slo Mirek y yo estamos condenados: nos torturarn. De mi no sacarn nada. Y de Mirek? El hombre que combati en la Espaa republicana, que vivi dos aos en un campo de concentracin en Francia y que en plena guerra pas sin autorizacin de Francia a Praga, no, ese hombre no traicionar. Tengo dos segundos para reflexionar. O sern tres segundos? Si tiro, no salvar nada, me librar de la tortura. Pero sacrificar intilmente la vida de cuatro camaradas. No es as? As es. Estoy decidido. Salgo de mi escondite. Ah! Aqu hay otro. Primer golpe en la cara: quizs quieren ponerme knock out. Hande auf. (Arriba las manos) Segundo, tercer golpe. Lo que me haba imaginado. Del ordenado departamento no queda ms que un barullo de muebles rotos y de vajilla quebrada.
9

CAPTULO I

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el pndulo del reloj marcar las diez: es una fresca y hermosa noche de primavera, exactamente el 24 de abril de 1942. Me apuro adentro de los lmites de mis posibilidades las de un seor de edad que cojea para llegar a casa de los Jelinek, antes de que cierren la puerta de calle. Mi ayudante, Mirek, me espera. S que no tiene nada importante que decirme, ni tampoco yo a l. Pero faltar a una cita podra provocar pnico y, precisamente, es necesario evitar inquietudes intiles a las dos buenas almas que nos acogen. Me reciben con una taza de t. Mirek ya espera; adems, est el matrimonio Fried. Una imprudencia ms. Tengo mucho gusto de verlos, camaradas, pero no as, juntos. Este es el camino ms seguro para la prisin y la muerte. O respetan las reglas de la conspiracin o dejan de trabajar, porque se exponen y exponen a los dems, comprenden? Comprendido. Qu me han trado? El nmero del 1 de Mayo de Ruge Pravo. Muy bien. Y t, Mirek? Bien, nada nuevo, el trabajo marcha.
8

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Nuevos puetazos y patadas. Marsch! (Camine!) Me han hecho entrar en el coche, apuntndome siempre. Durante el viaje empieza el interrogatorio. Quin sos? El profesor Horak. Ments! Alzo los hombros. Sentate o disparo! Tiren. Pero en lugar de una bala, un puetazo. Pasamos al lado de un tranva y me parece coronado de flores blancas. Un tranva de boda ahora en plena noche? Creo que empiezo a delirar. El palacio Petschek, al que nunca haba esperado entrar vivo; y ahora, al galope hasta el cuarto piso! Ah!, la harto famosa oficina II A I, la seccin anticomunista. Me parece que hasta siento cierta curiosidad. El alto y esculido comisario que ha dirigido el procedimiento contra nosotros, mete su revlver en el bolsillo y me hace entrar con l a la oficina. Me enciende un cigarrillo. Quin sos? El profesor Horak. Ments! Su reloj pulsera marca las once. Revsenlo. Empiezan a revisarme; me desnudan. Tiene documentos. Con qu nombre? Profesor Horak. Averigen. El telfono suena. Evidentemente, no est registrado; los papeles son falsos.
10

Quin te los dio? La Jefatura de Polica. Primer palo. Segundo. Tercero. Debo contarlos? Muchacho, t no publicars esta estadstica en ninguna parte! Tu nombre? Habl! Tu direccin? Habl! Con quin tens relaciones? Habl! Los domicilios? Habl! Habl! 0 te golpearemos hasta matarte. Cuntos golpes puede soportar un hombre sano? Dan la medianoche en la radio; los cafs se cierran; los ltimos clientes se retiran a sus casas; los enamorados dan vueltas frente a las puertas y no se deciden a despedirse. El comisario alto y flaco entra en el cuarto sonriendo alegremente. Qu tal, seor periodista? Quin le habr dicho esto? Jelinek? Los Fried? Pero no saben mi nombre. Ya ves que lo sabemos todo! Habl!. S inteligente. Qu razonamiento! Ser inteligente: traicionar. No soy inteligente. Amrrenlo y dnle ms. La una: los ltimos tranvas entran a la estacin. Las calles quedan solitarias, la radio da las buenas noches a sus ms fieles auditores. Quines son los otros miembros del Comit Central? Dnde estn las emisoras? Dnde estn las imprentas? Habl, habI, habl! Ahora puedo contar los golpes ms tranquilamente: el nico dolor que siento es en los labios que muerden mis dientes. Desclcenlo! Es verdad, la planta de los pies an es sensible. Lo advierto ahora. Cinco, seis, siete; y ahora, uno que siento como si el garrote me atravesara hasta el cerebro. Las dos: Praga duerme: tal vez en alguna parte gimotea un nio: o un hombre acaricia las caderas de su mujer. Habl! Habl! Me paso la lengua por las encas y trato de contar los dientes rotos. No puedo terminar el clculo. Doce, quince, diecisiete? No, se es el
11

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

nmero de los comisarios que ahora me interrogan. Algunos estn visiblemente fatigados, pero la muerte no viene todava. Las tres. Las primeras luces de la maana llegan desde la calle. Los vendedores de legumbres se acercan al mercado y los basureros se desparraman por las calles. Quiz llegue a vivir lo suficiente para ver otra maana. Traen a mi mujer. Lo conoce? Me trago la sangre para que ella no la vea... Lo que seguramente es bastante tonto porque la sangre corre de cada poro de mi cara y hasta de la punta de mis dedos. Lo conoce? No lo conozco. Dijo eso sin que siquiera su mirada traicionase su horror. Ha respetado nuestro acuerdo, de no confesar nunca que me conoce, por ms que ahora eso ya sea intil. Quin, pues, les habr dado mi nombre? Se la llevaron: le dije adis con la mirada ms alegre de que an era capaz: quiz no fuera alegre, no lo s. Las cuatro de la madrugada. Estar aclarando o no? Las ventanas camufladas, no responden. Y la muerte que no llega. Debo ir a su encuentro? Cmo? He golpeado a alguien y ca. Me dan de patadas, caminan sobre m. Bueno, ahora el fin ser rpido. El comisario moreno me levanta por la barba y re contento, mostrndome sus manos llenas de pelos arrancados. Verdaderamente, es cmico. Y ahora ya no siento dolor. Son las cinco, las seis, las siete, las diez, medioda. Los obreros han tomado el trabajo y lo han abandonado. Los nios han ido a la escuela y estn de vuelta. Se vende en los negocios y en las casas se prepara la comida: quiz en este momento mi madre me recuerda, quiz los camaradas ya saben que me han detenido y extreman las precauciones... Con todo, si hablara... No, no temas. No hablar, creme. Y, adems la muerte no debe estar muy lejos. Ahora es slo un sueo, una febril pesadilla, caen los golpes, luego me tiran agua, y otra vez los golpes y de Habl! Habl! Habl! y ms golpes: la muerte no llega. Madre, padre, por qu me han hecho tan fuerte? Las cinco de la tarde. Todo el mundo est cansado ya, los golpes no caen ahora sino de tanto en tanto, tras largos intervalos: slo resta la fuerza de la inercia. Y de repente escucho desde lejos, desde muy lejos, una voz apacible, dulce, tierna como una caricia:
12

Er hat schon genug. (Ya tiene bastante). Un rato despus me encuentro sentado frente a una mesa que sube y baja ante mis ojos, alguien me da de beber, otro me ofrece un cigarrillo que no puedo sostener, y otro trata de ponerme los zapatos y dice que no es posible hacerlo; en seguida me llevan medio alzado por una escalera. Bajamos; en el coche en que vamos alguien me apunta con el revlver, lo que me da risa; dejamos atrs un tranva coronado de flores blancas, es el tranva de bodas, pero quiz todo sea una pesadilla, o la fiebre, o la agona, o en fin, la misma muerte. Sin embargo, la agona es tan difcil; pero esto no es nada difcil, es vago e informe, liviano como una pluma; un suspiro todava y todo habr terminado. Todo, verdaderamente? Para siempre? Todava no. En este mismo momento me pongo de pie, verdaderamente de pie, solo, sin el apoyo de nadie, y cerca mo se extiende una pared de un amarillo sucio salpicado de algo. Por qu? Me parece que es sangre; s, es sangre; levanto un dedo y trato de extenderla; s, est fresca, es la ma... Alguien que est detrs mo me golpea en la cabeza y me ordena levantar las manos y hacer flexiones de rodillas; a la tercera me caigo... Un alto SS se me viene encima y me da puntapis para forzarme a levantarme, pero es intil; otra vez me mojan. Estoy sentado, y una mujer cualquiera me da un medicamento y me pregunta dnde me duele, y a m me parece que todo mi dolor est en el corazn. No tens corazn me dice el alto SS. Pues, lo tengo le respondo. Y de pronto me siento muy orgulloso, porque an he sido capaz de tomar la defensa de mi corazn. Pero luego todo se desvanece ante mis ojos, hasta el muro hasta la mujer del medicamento, hasta el SS. La puerta de un calabozo se abre ante mi, y un gordo SS me arrastra hacia adentro. Retira los jirones de mi camisa, me pone sobre un jergn, tantea la hinchazn de mi cuerpo y ordena que me pongan compresas. Mire dice a su compaero, y menea la cabezaFjese bien lo que ellos son capaces de hacer. Y otra vez desde lejos, desde muy lejos, escucho la voz apacible y dulce, tierna como una caricia. No ver la maana. Dentro de cinco minutos los relojes darn las diez. Es una noche hermosa y fresca de primavera: el 25 de abril de 1942.
13

Reportaje pstumo al pie del patbulo

No me oyen. Estn sordos? 0 no hablo lo suficientemente alto? O estoy muerto de verdad y ya no pueden or mi voz sin cuerpo? Es que acostado sobre el vientre ser espectador de mi propio entierro? Qu cmico! ...vuelve su piadosa mirada hacia el cielo, hacia el cielo... Lo recuerdo: alguien me recogi con dificultad, me visti y me dej en la camilla. Los pasos metlicos resonaron en el corredor y despus ... Eso es todo. No s ms, no recuerdo ms.

CAPITULO II

...donde eterna es la luz del da

La Agona

Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas se extinguen para nosotros, se extinguen para nosotros...

Dos hombres inclinados, con la s ma nos junta s, en ac t it ud de orar, c aminan en crculo, con lento y pesado paso, en tor no a la blanca cripta, cantando con voz montona y discordante una triste salmodia.
...es dulce para las almas elevarse al cielo., elevarse al cielo

A lguien ha muerto. Quin? Intento volver la cabeza. Qui z log re ver el fret ro con el d if unto y los dos cir ios erg uidos cor no ndices a su cabecera. ...donde la noche ya no existe, donde eterna es la luz del da.. He log rado le va nt a r la v ist a. No veo a nad ie. No hay nad ie: solamente ellos dos y yo. Por quin cantan esos salmos?
Esa estrella siempre fulgurante es Jess, es Jess

Es un entierro. Si, seguramente es un entierro. Y a quin entie r ran? Quin est aqu? Slo ellos dos y yo. 1 1 7 yo! Quiz sea mi propio f unera l. Pero escuchen: es un er ror. No estoy muer to, yo v ivo, y a ven que lo s m i r o, que le s h ablo. D e tnga n s e , no me entierren an!
Cuando alguien nos da el adis para siempre, para siempre..
14

Pero todo disto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo sed. Y los muertos no llenen sed. Concentro todas mis fuerzas para mover la mano, y una voz extraa, que no es la ma, sale de mi garganta: Agua! Por fin! Los dos hombres dejan de caminar en crculo. Ahora se acercan a m, se inclinan, y uno de ellos aproxima a mis labios un jarro de agua. Tambin debes comer algo, muchacho. Desde hace dos das no cesas de beber y beber... Qu me est diciendo? Ya dos das? Qu da ser hoy? Lunes. Lunes. Y me detuvieron el viernes. Qu pesada siento la cabezal Y cmo refresca el agua! Dormir! Djenme dormir! Una gota de agua agita la lisa superficie de la fuente. Es el manantial en el prado, entre montaas, cerca de la casa del guardabosques, al pie del Monte Roklan. Y una lluvia fina e incesante teclea sobre las agujas de los pinos... Qu dulce es dormir! Y cuando me despierto de nuevo ya es martes, de noche, y un perro se halla ante m. Es un perro-lobo. Me mira con sus hermosos -y perspicaces ojos y pregunta: Dnde vivas? Oh, no, no es el perro! Esa voz pertenece a otro. S, aqu hay alguien ms. Veo unas botas altas y otro par de botas altas, y un pantaln de montar. Pero ms arriba ya no veo nada. Y cuando quiero mirar, siento vrtigo. Poco importa. Djenme dormir... Mircoles...Los dos hombres que cantaban los salmos estn sentados a la mesa, comiendo en escudillas de barro. Ya los distingo. Uno es ms joven que el otro y no parecen monjes. Ni la cripta es ya una cripta: es una celda comn. Las planchas del suelo parten
15

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

de mis ojos.. para desembocar ante una puerta pesada y negra ... Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y se colocan en posicin de firmes, Otros dos hombres, con uni formes de SS, entran y ordenan que me vistan. Hasta ahora yo ignoraba cunto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi pantaln, en cada manga de mi camisa. Me colocan sobre una camilla y me lle v an escaleras abajo. Las botas herradas resuenan a lo largo del corredor... Este es el camino por el cual me llevaron y luego me trajeron sin. conocimiento. A dnde conduce? En qu infierno desemboca? En la sombra y desagradable oficina de registro de la Polizei ge Jngnts2 me depositan en el suelo, y una voz checa, con fingida be nevolencia, me traduce la pregunta escupida con fuerza por una voz alemana:

Cllate!
Alguien ataja su respuesta y la empuja brutalmente cuando se inclina hacia m para darme la mano. Anicka! Ya no oigo las otras preguntas. Y slo desde lejos, sin ningn dolor, como si yo fuera nicamente un espectador, siento cmo dos SS me llevan de vuelta a la celda, balanceando brutalmente la ca m illa y preguntndome, entre risas groseras, si no preferira ba lancearme por el cuello. Jueves. Empiezo a distinguir. Uno de mis compaeros de celda, el ms joven, es Carlos, y llama padre al otro, al ms viejo. Me cuentan su vida, pero todo se confunde en mi cabeza. Hablan de una mina y de nios sentados en bancos. Se oye una campana, debe haber fuego en alguna parte. Me dicen que el mdico y el enfermero de ` los SS vienen a verme todos los das, que mi estado no es tan grave y que pronto me repondr. Esto ltimo lo dice el padre, y lo dice con tanta insistencia, y Carlos lo aprueba con tal convic c in que, aun en el estado en que me encuentro, comprendo que-se trata de una mentira piadosa. Qu buenos muchachos, y cunto siento no poder creerles! Cae la tarde. Se abre la puerta de la celda, y silenciosamente, sobre la punta de sus patas, entra corriendo un perro. Se detiene junto a mi cabeza y de nuevo me contempla atentamente. Otra vez los dos pares de botas altas. Pero ahora ya s: uno pertenece al propietario del perro, al director de la crcel de Pankrc, y el otro al jefe de la seccin anticomunista de la Gestapo que presidi mi -interrogatorio nocturno. Les siguen unos pantalones de civil. Alzo la vista: s, lo conozco. Es el comisario alto y f laco que diriga el pelotn de asalto que me detuvo. Se sienta en una silla y comienza el interrogatorio. Has perdido la partida. Al menos salva tu cabeza. !Habla! Me ofrece un cigarrillo. Lo rechazo. No tendra fuerzas para fumarlo. Cunto tiempo has vivido en casa de los Baxa? Los Baxa! Hasta eso lo saben. Quin se lo habr dicho? Ya ves: sabemos todo. Habla! Si lo saben todo, para qu hablar? No he vivido en vano. Mi vida no ha sido estril y no tengo por qu echar a perder su fin.
17

La conoces?
Me sostengo la barbilla con la mano. Ante mi camilla se halla una joven de gruesos mofletes. De pie y con la cabeza erguida, mira sin ostentacin pero con dignidad. La mirada algo baja: lo sufi ciente para verme y saludarme.

No la conozco.
Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento durante aquella salvaje noche en el Palacio Petschek. Esta es la se g unda vez, y desgraciadamente no habr una tercera; hubiera querido estrecharle la mano por la dignidad de su conducta. Era la mujer de Ernest Lorenz y fue ejecutada el primer da del estado de sitio, en 1942.

Pero seguramente conocers a sta.


Anicka Jirskov. Pero por Dios, Anicka! Cmo ha venido a pa rar aqu? Yo nunca pronunci su nombre, Nada tengo que ver con usted. No la conozco, comprndalo, no la conozco.

No, no la conozco.
-Es intil, Julius dice Anicka, y slo una leve presin de sus dedos sobre el pauelo delata su emocin. Es intil. Me han de latado.

Quin?
2 Crcel de la polica alemana en Pankrac.
16

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite pacientemente las preguntas y, al no recibir respuesta, hace una segunda, una tercera, una dcima. Es que ,an no comprendes? Todo ha terminado, entiendes? Ustedes han perdido todo. Slo yo he perdido. Crees todava en la victoria del comunismo? Por supuesto. Lo cree el jefe pregunta en alemn y el comisario alto traduce, cree todava en la victoria de Rusia? Claro. Eso no puede terminar de otra manera. Ya estoy cansado. He concentrado todas mis fuerzas para esquivar sus preguntas, pero ahora mi conciencia se aleja rpidamente, como la sangre que mana de una herida profunda. An percibo que me dan la mano. Quiz lean en mi frente el signo de la muerte. En algunos pases era costumbre que el verdugo besara al reo antes de la ejecucin. Anochece. Dos hombres inclinados, con las manos juntas, vuelven a caminar en crculo, cantando con voz montona y discordante una salmodia triste: Cuando la luz del sol y el brillo de las estrellas se extinguen para nosotros, se extinguen... !Oh, amigos mos, no sigan! Quiz sea una hermosa cancin, pero hoy es la vspera del Primero de Mayo, la ms bella y alegre fiesta del hombre. Trato de cantar algo alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos vuelve la cabeza y el padre se enjuga los ojos. No importa. Sigo cantando y, poco a poco, ellos se unen a mi canto. Me duermo contento. Madrugada del Primero de Mayo. El reloj de la torrecilla de la crcel da tres campanadas. Es la primera vez que las oigo claramente. Por primera vez desde mi detencin tengo mi conciencia despejada. Siento el aire fresco que entra por la ventana abierta y llega hasta mi jergn, extendido en el suelo. Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi vientre. Cada partcula de mi cuerpo me duele con mil dolores y respiro con difi18

cultad. De pronto, como si abriera una ventana, Veo claramente: es el fin. Estoy agonizando. Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba conocerte ms tarde, despus de largos aos. Esperaba poder vivir an la vida de un hombre libre: trabajar mucho, amar mucho, cantar mucho y recorrer el mundo . Precisamente ahora, cuando llegaba a la madurez y todava dispona de grandes energas. Ya no las tengo. Se van extinguiendo en m. Amaba la vida, y por su belleza fui al campo de batalla. Hombres: os he amado. Fui feliz cuando correspondais a mi cario y sufr cuando no me comprendais. Que me perdonen aquellos a quienes hice dao. Que me olviden aquellos a quienes procur alegra. Que la tristeza no sea unida jams a mi nombre. Este es mi testamento para ustedes, padre, madre y her manas mas; para ti, mi Gustina, y para ustedes, camaradas. Para todos aquellos a quienes he querido. Si creen que las lgrimas bo r rarn el triste torbellino de la pena, lloren un momento, pero no se lamenten. He vivido para la alegra y por la alegra muero. Y sera agravio e injusticia colocar sobre mi tumba al ngel de la tristeza. Primero de Mayo! Antao, a estas mismas horas, ya estbamos en los arrabales de ]a ciudad, preparando nuestras banderas. A es tas horas, en las calles de Mosc, se ponan en marcha los primeros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente a esta misma hora, millones de hombres luchan en el combate final por la libertad humana y miles y miles caen en este combate. Yo soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, uno de los combatientes en la batalla final, es algo hermoso. Pero la agona no es hermosa... Me ahogo, no puedo respirar. Oigo el ronco quejido de mi garganta y temo despertar a mis com paeros de celda. Quiz podra apagarlo con un poco de agua... Pero ya hemos consumido toda el agua del cntaro. All, a unos seis pasos de m, en la letrina situada en el rincn de la celda, hay agua de sobra. Tendr fuerzas para llegar hasta all? Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda la gloria de la muerte consistiera en no despertar a nadie. He conse guido llegar, al fin, y bebo con avidez el agua del fondo del retrete. No s cunto tiempo estuve, ni cunto tard en volver. De nue vo comienzo a perder el conocimiento. Me busco el pulso. No siento nada. Mi corazn se me sube hasta la garganta y vuelve a caer. Yo
19

caigo con l. Caigo durante un largo rato. En el trayecto percibo todava la voz de Carlos: Padre, padre, oye. Se est muriendo, el pobre! Por la maana lleg el mdico. Pero todo eso lo supe mucho ms tarde. Vino, me auscult y mene la cabeza. Luego volvi a la enfer mera, rompi el certificado de defuncin que haba extendido la vspera con mi nombre, y dijo (elogio de especialista): Qu naturaleza de caballo!

CAPTULO III

Celda 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la puerta. Conozco esto. Cuntas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en mi celda de Pankrc! Y quiz sta es la misma celda donde estuve antes por el delito de haber visto con demasiada claridad las consecuencias que acarreara al pueblo la peligrosa poltica de los burgueses checos. Ahora estn crucificando a mi pueblo. Los guardianes alemanes se pasean frente a mi celda, y afuera, en alguna parte, las Parcas, polticos ciegos, vuelven a tejer el hilo de la traicin. Cuntos siglos sern necesarios para que el hombre vea claro, por fin? Cuntas celdas ha debido soportar el hombre para poder ir hacia adelante? Oh! Nio Jess de Neruda, el fin del camino de salvacin de la humanidad an est lejos de ser alcanzado. Pero no hay que dormirse, no hay que dormirse. Siete pasos adelante, siete pasos atrs. En una de las paredes hay un camastro de madera. En otra, un armarito de un marrn sombro, donde se guardan nuestras vasijas de tierra cocida. S, conozco esto. Ahora aqu todo es un poco mecanizado: hay calefaccin central, el balde ha sido reemplazado por una letrina, y ante todo estn mecanizados los hombres. Como autmatas. Toca el timbre, es decir haz un pequeo ruido con la llave en la cerradura de la puerta, o abre la mirilla, y los prisioneros se sobresaltarn, ponindose fir20 21

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

mes, sin cuidarse de lo que estaban haciendo: abre la puerta, y el jefe de la celda gritar sin tomar aliento: Achtung calecvzibnzechzilibsgtmittrajmanalesinordnuag!3 He aqu: 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda el automatismo no funciona del todo bien. Slo dos prisioneros se sobresaltan. Yo contino acostado sobre el vientre, en mi jergn, bajo la ventana, una semana, quince das, un mes, seis semanas. Y luego resucito; ya pue do volver la cabeza, puedo levantar la mano. Logro levantarme sobre los codos, y hasta he tratado de volverme de espaldas... Realmente, esto se escribe con ms rapidez de lo que se vive. Y tambin la celda ve cambios. En la puerta han escrito dos en lugar de tres. Carlos, el ms joven de los hombres que me haban enterrado con sus tristes salmos. Ha partido; slo ha quedado el recuerdo de su buen corazn. En realidad mi recuerdo de l es borroso y slo abarca los dos ltimos das que pas con nosotros. Pacientemente volva a contarme su historia, y yo volva a dormirme en mitad de la misma. Se llama Carlos Malik, es un mecnico, y trabajaba en el ascensor de una mina situada cerca de Hudlik, de donde extrajo explosivos para la resistencia. Fue detenido hace cerca de dos aos; ahora debe presentarse ante el tribunal, quiz en Berln; pertenece a un grupo importante. Quin sabe cmo terminar este asunto! Tiene mujer y dos hijos, los quiere, los quiere mucho... (Pero era mi deber. Sabs? No he podido hacer otra cosa) Se queda sentado a mi lado largo rato, forzndome a comer. No puedo. El sbado ya hace ocho das que estoy aqu? se decide a emplear la violencia; le avisa al Polizeimstr (guardin enfermero) que no he comido nada desde que llegu. El Polizeimstr, un enfermero de prisin siempre en movimiento, con uniforme SS, sin el permiso del cual el mdico checo no puede recetar ni una aspirina me trae personalmente una sopa de rgimen y me observa mientras tomo hasta la ltima gota. Carlos est contentsimo del xito de su intervencin, y al da siguiente es l mismo quien me obliga a beber la taza de sopa del domingo. Pero es bien poco lo que se adelanta. Mis encas rotas, no pueden masticar ni siquiera las papas deshechas del guiso del domingo y mi garganta, cerrada, no deja pasar ningn bocado medianamente slido.
3 En alemn Atencin, celda doscientos sesenta y siete, ocupada por tres hombres, todo en orden!
22

No quiere guiso se lamenta Carlos, y menea tristemente la cabeza por encima de m. Y luego, golosamente, empieza a comer mi racin, que comparte honradamente con el Padre. Ah, ustedes que no han vivido durante el ao 1942 en la prisin de Pankrc, no saben, no pueden saber todo lo que es un guiso! Regularmente, aun en los peores tiempos, cuando el estmago muga de hambre, cuando bajo las duchas aparecan esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un camarada robaba a otro, al menos con la mirada, los bocados de su racin; cuando hasta la asquerosa sopa de legumbres secas diluidas en una cucharada de extracto de tomate apareca como una delicia largo tiempo esperada, aun en los tiempos ms duros, dos veces por semana, con toda regularidad, los jueves y los domingos, los prisioneros de servicio vertieron en mi vasija un cucharn de papas regndolas con una cucharada de jugo en el que boyaban algunos hilos de carne. Era maravillosamente apetitoso, s, era ms que apetitoso, un recuerdo material de la vida humana, algo de la vida civil, algo normal en la cruel anormalidad de la prisin de la Gestapo, una cosa de la que se hablaba dulce y voluptuosamente. Ah, quin podr comprender el inmenso valor que puede tener una cucharada de buen jugo sazonado por el terror de una desnutricin perpetua! Han pasado dos meses, y por m mismo he podido comprender el asombro de Carlos. Yo no haba querido ni siquiera el guiso; y ninguna otra cosa pudo convencerlo de mi muerte cercana tan claramente como ese hecho. La noche siguiente, a eso de las dos de la maana, despertaron a Carlos. En cinco minutos deba estar listo para el transporte, como si se tratara de una corta salida; no como si se abriera ante l un camino que lo conducira a terminar su vida en la nueva prisin, en el nuevo campo de concentracin, en el lugar de las ejecuciones, sabe Dios dnde. Arrodillado a mi cabecera y tomando en sus manos mi cabeza, la bes (del pasillo nos llega el grito ronco de un cerdo con uniforme, que nos recuerda que los sentimientos no tienen nada que ver con la prisin de Pankrc). Carlos atraves la puerta corriendo. La llave dio vuelta en la cerradura, slo quedamos dos en la celda. Volveremos a vemos, muchacho? Y el prximo adis cundo llegar? Cul de los dos se ir primero? Y adnde? Y quin lo llamar? El guardin con uniforme SS? La muerte, que no tiene uniforme?
23

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Lo que estoy escribiendo no es ms que el eco de los pensamientos que me acompaaron despus de su partida. Ha pasado un ao, y los pensamientos que acompaaron al camarada se han repetido a menudo con mayor o menor insistencia. El nmero dos, colgado de la puerta de la celda, se cambia de nuevo por un tres, y de nuevo en dos y de nuevo en tres, dos, tres, dos; nuevos detenidos han llegado y vuelto a partir. Slo dos que haban quedado en la celda 267 permanecen fielmente juntos. El Padre y yo. El Padre ....es el maestro Josei Pesek, de sesenta aos, presidente del comit de maestros, detenido ochenta y cinco das antes que yo, porque mientras preparaba un proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas tram un complot contra el Reich alemn. El Padre es... Cmo es posible describir todo esto, mis amigos? Sera un trabajo difcil. Dos, una celda y un ao! Durante ese tiempo las comillas que rodeaban el nombre de Padre han desaparecido; durante ese tiempo los dos detenidos, de edad distinta, se han vuelto verdaderamente padre e hijo; durante ese tiempo han cambiado mutuamente los hbitos, las maneras de expresarse y hasta la entonacin de la voz. Trata, si puedes, de reconocer hoy lo que es propio de m y lo que es de Padre, y lo que fue introducido primero en la celda por l o por m. Noche tras noche permaneci a mi lado, de pie, y con compresas hmedas espant a la muerte que se acercaba. Valientemente limpi el pus de mis heridas, y jams manifest repugnancia por el olor a podrido que se desprenda de mi jergn. Lav y cosi los miserables restos de mi camisa, que junto conmigo haba sido vctima del primer interrogatorio, y cuando ya no sirvieron, para nada me puso su propia ropa. Fue l quien me trajo una margarita y un poquito de hierba verde que se arriesg a arrancar del patio de la prisin durante el "paseo" de media hora. Me segua con tiernos ojos cuando sala para nuevos interrogatorios y volva a poner compresas sobre las nuevas heridas que traa. Cuando los interrogatorios eran nocturnos, no se dorma hasta verme de vuelta y acostarme en mi jergn bajo las mantas. Tales fueron nuestros comienzos, y lo que luego vivimos juntos no los ha traicionado ni cuando yo pude levantarme y pagar mis deudas de hijo. Pero todo esto no puede ser escrito as de un tirn, muchacho. La
24

celda 267 tuvo ese ao una vida intensa, y todo lo que en ella vivi el Padre lo vivi tambin, a su manera. Esto debe ser contado; pero la historia no ha sido terminada an. (Lo que tambin suena a esperanza). La celda 267 tuvo una vida rica. Cada hora, ms o menos, se abra la puerta y pasaba la inspeccin. Era un control especialmente recomendado para el terrible criminal comunista, pero quiz tambin fuera simple curiosidad. A menudo mora gente que no deba morir, pero raramente se vio que no muriese aquel de cuya muerte todo el mundo estaba persuadido. Hasta los guardianes de los otros corredores venan y comenzaban a hablar y levantaban mis mantas en silencio, apreciaban mis heridas como conocedores, y luego, segn su carcter, hacan bromas cnicas o me trataban ms amistosamente. Uno de ellos, a quien llambamos el Botarate, vena ms a menudo que los otros y preguntaba sonriendo si el diablo rojo necesitaba algo. No, gracias, no necesitaba nada. Pasados algunos das, el Botarate descubri que el diablo rojo tena necesidad de algo: ser afeitado; y trajo a un peluquero. Es el primer prisionero, fuera de mi celda, a quien conozco, el camarada Bocek. La amable atencin del Botarate result un flaco servicio: el Padre me tiene la cabeza, y el camarada Bocek arrodillado al costado de mi jergn trata, con una hoja mal afilada, de penetrar en la maraa de mi barba. Le tiemblan las manos y tiene lgrimas en los ojos. Est convencido de que afeita a un cadver. Trato de consolarlo. Ten valor, viejo; si pude soportar el interrogatorio del palacio Petschek, creo que podr soportar tu afeitada. Pero no tiene fuerzas, y ambos debemos descansar, l y yo. Dos das despus conoc a otros dos prisioneros. Los comisarios del palacio Petschek son impacientes. Me han mandado buscar, y como el enfermero escribe todos los das en mi notificacin "intransportable", han dado orden de llevarme a pesar de ello. Dos detenidos con uniforme de la prisin, que hacen el servicio en los corredores, se detienen frente a mi celda. El Padre me mete con dificultad en la ropa, los camaradas me ponen en la camilla que haban trado y me llevan. Uno de ellos es el camarada Skorepa, que ms tarde ser el atento padre de nuestros compaeros del corredor. El segundo es [...]4 Se inclina hacia m en el momento en que resbalo por la superfi4 Ilegible en el original.
25

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

cie oblicua de la camilla mientras me bajan por la escalera y me dice: Mantenete firme, all y agrega ms despacio. ...pase lo que pase. Esta vez no nos detenemos en las oficinas de la prisin. Me llevan ms lejos, por un largo corredor, hacia la salida. El corredor est lleno de gente (es jueves, y las familias vienen a retirar la ropa de los prisioneros), y todos se fijan en nuestro triste cortejo. Veo compasin en sus ojos, y esto no me gusta; levanto, pues, la mano y cierro el puo. Puede ser que lo vean y comprendan que los saludo pero puede que mi gesto sea vago, no puedo hacer ms, me siento an demasiado dbil. En el patio de la prisin de Pankrc ponen la camilla en el camin; dos SS al lado del conductor, otros dos parados a mi lado, las manos apoyadas en la cartuchera del revlver. Partimos. No, el camino no es precisamente maravilloso; un pozo, dos pozos, y antes de los cien metros pierdo el conocimiento. Fue una graciosa carrera por las calles de Praga: un camin de cinco toneladas, con capacidad para treinta prisioneros, gastando nafta por uno solo, y dos SS delante y dos detrs, con las manos sobre las armas, vigilando con sus ojos de fiera a un cadver, con miedo de que se les escape. Al otro da se repiti la comedia. Pero esta vez me mantuve fuerte hasta el palacio Petachek. El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrick toc mi cuerpo con cierta indolencia y me devolvieron sin conocimiento. Y ahora llegan los das en que ya no dudo que estoy vivo. El dolor, hermano ntimo de la vida, me lo prueba muy claramente; hasta la prisin de Petschek sabe ya que por un descuido cualquiera he quedado vivo y me llegan los primeros saludos por medio de los espesos muros en que repercuten los mensajes y por las miradas de los que estn de servicio en los corredores para la distribucin de la sopa. Slo mi mujer no ha sabido nada de m. Estaba sola en una celda del piso bajo, tres o cuatro celdas ms all de la ma, viviendo entre la angustia y la desesperacin hasta el momento en que su vecina, durante el paseo de la maana, le susurr que en cuanto a m, todo estaba terminado, que segn decan haba muerto a causa de las heridas ocasionadas durante el interrogatorio. Despus de or eso err por el patio, todo giraba a su alrededor; ni siquiera sinti que la guardiana la consolaba a cachetadas, obligndola a volver a la fila, que representa el orden de la prisin. Qu han visto, pues, sus grandes y bondadosos ojos, fijos sin lgrimas en los blancos muros de su celda? Y al da siguiente otra
26

versin. Aquello no era cierto. No me haban golpeado hasta matarme, pero yo, no pudiendo soportar el dolor de las heridas, me haba ahorcado en mi celda. Y durante todo ese tiempo yo hormigueaba en mi pobre camastro y cada maana y cada noche me volva de costado con gran trabajo para poder cantarle a mi Gusta sus canciones preferidas. Cmo ha sido posible que no las oyera cuando yo he puesto tanto fervor? Ahora ya lo sabe, ya me escucha, aunque est ms lejos que antes. Y ahora hasta los guardianes saben y se han acostumbrado a que la celda 267 cante. No gritan ya desde el otro lado de la puerta para imponer silencio. La celda 267 canta. Yo he cantado durante toda mi vida y no s porqu tendr que dejar de hacerlo ahora. Justamente al final, en el momento en que vivo ms intensamente. Y el Padre, Pesek? Oh! Es un caso excepcional. Canta con el corazn; no tiene odo ni memoria musical, ni voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado amor y siente tal placer al cantar, que casi no me doy cuenta si cambia de tono o si insiste en cantar do cuando el odo reclama precisamente un la. Y as cantamos cuando nos sentimos tristes; cantamos cuando el da es alegre; acompaamos con nuestro canto al camarada que se va y con quien quizs nunca nos volvamos a encontrar; cantando recibimos las buenas noticias del frente oriental, y tambin cantamos por placer, como cantan los hombres desde siempre y como seguirn cantando mientras existan. No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Y aqu nosotros necesitamos doblemente el canto, porque el sol no llega hasta nosotros. La nmero 267, es una celda que mira al norte; slo durante los meses de verano, y por contados minutos, el sol antes de ponerse, dibuja sobre la pared que da al oriente, la sombra de los barrotes de la ventana: durante esos instantes, el Padre se mantiene de pie, apoyado en la cucheta, siguiendo con los ojos esta fugitiva visita del sol... Y esa es la mirada ms triste que puedas ver aqu. El sol, con qu esplendor brilla! El redondo hechicero, cuntos milagros pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas viven al sol. Pero pronto va a resplandecer y los hombres vivirn bajo sus rayos. Es hermoso saberlo. Pero desearas saber algo infinitamente menos importante. Brillar tambin para nosotros? Nuestra celda mira al norte. Slo algunas veces, en verano, cuando el da es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el sol. Padre. cmo deseara ver siquiera una vez ms la salida del sol!
27

Reportaje pstumo al pie del patbulo

coche pasa con un barquinazo el gran prtico del palacio Petschek y los camaradas te bajan. Entras a una espaciosa sala de pare des desnudas: cinco bancos en fila, y sentados en ellos los hombres en posicin de firmes las manos sobre las ro dillas y la mirada fija en la desnuda pared del frente. Esto, muchacho, es un pedazo de tu nuevo mundo, al que hoy llaman el cine... Intermezzo de Mayo de 1943 CAPTULO IV Hoy es 1 de Mayo de 1943. Precisamente estoy de servicio y durante ese tiempo puedo escribir. Qu felicidad ser una vez ms, aunque slo sea por unos instantes, un periodista comunista, e informar sobre el desfile de las fuerzas de combate de un mundo nuevo! No esperes orme hablar de banderas flotando al viento. Nada de eso. Ni siquiera puedo describirte alguno de esos hechos heroicos que se escuchan con tanto placer. Hoy, todo es mucho ms simple; ni el oleaje rpido e impetuoso de millares de camaradas que yo vea otros aos irrumpir por las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas que inundaban la Plaza Roja de Mosc. Aqu no puedes ver ni millones, ni centenares. Aqu slo se ven algunos camaradas, hombres y mujeres, y a pesar de ello sabes que esto no es menos importante, porque es la revista de una fuerza sometida en este momento a una prueba de fuego, y que no se transforma en ceniza, sino en acero. Es como una revista en las trincheras durante la batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme de campaa. Describo todo esto muy detalladamente; quin sabe si me leers sin haber vivido con nosotros, podrs comprenderme. Trata de comprender, sin embargo; creme hay en esto una fuerza. El saludo matinal de la celda vecina, que toca dos compases de Beethoven, suena hoy ms ceremoniosamente, ms elocuente, y el muro lo transmite con ms claridad. Nos vestimos lo mejor que podemos; lo mismo ocurre en todas las celdas. Recibimos el desayuno con todos los honores. Frente a las puertas abiertas de las celdas pasa el servicio con el pan, el caf negro y el agua. El camarada Skorepa nos da tres pedazos de pan en lugar de dos; es su saludo del 1 de Mayo, el saludo activo de un alma llena de atenciones. Y bajo los panes tus dedos aprietan otros dedos. Est prohibido hablar hasta vigilan tus miradas, pero, acaso los mudos no se expresan claramente con sus dedos?
29

Nmero 400

La resurreccin es algo muy especial, tan especial que es imposible describirla. El mundo resulta encantador cuando el da es hermoso y has dormido bien. Pero en este caso es como si el da fuera an ms bello y como si hubieras dormido mejor que nunca. Crees estar familiarizado con el cuadro de la vida, pero es como si aquel que dirige la iluminacin encendiera a la vez todos los proyectores y de golpe te presentara la escena a plena luz. Te parece ver bien, pero es como si miraras con gemelos que estuvieran combinados a un microscopio. Una resurreccin se parece a la primavera, es como la primavera, que te descubre encantos inesperados en los paisajes ms conocidos. Y eso an cuando sabes que slo durar un momento. Y hasta cuando lo que te rodea es tan rico y agradable como la celda de la prisin de Pankrc. Sin embargo, un da, finalmente vendrn a buscarte: Un da te llevarn para el interrogatorio, aun sin camilla, y aunque te parezca imposible, caminars. Hay un descanso en el pasillo, otro descanso en la escalera, y t te arrastrars ms en cuatro que en dos patas: abajo ya hay otros detenidos que se encargarn de ti y te transportarn hasta el coche celular. Y despus t ests all sentado; diez, doce personas, en la sombra celda rodante; caras desconocidas que te sonren y a las que sonres; alguien te susurra algo y no sabes quin es, apretar una mano y no sabes a quin pertenece, y finalmente el
28

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, las mujeres entran rpidamente para el paseo de media hora. Me subo a la mesa y miro hacia abajo a travs de las rejas. Quiz lleguen a verme. Me han visto y levantan la mano para saludarme. Repito el gesto; abajo en el patio hay hoy otra animacin, muy distinta a la habitual, ms alegre que otras veces. La guardiana no ve nada o no quiere ver. Y tambin esto forma parte de nuestro desfile de Mayo de este ao. Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, es 1 de Mayo; no vamos, pues, a comenzar como los dems das, aunque eso asombre a los guardianes. Primer ejercicio: un, dos, un, dos, el golpe de martillos. Ahora nos toca a nosotros la media hora. Soy el instructor. Amigos, es 1 de Mayo; no vamos, pues, a comenzar y el segundo ejercicio: segar. El martillo y la hoz! Con un poco de fantasa los camaradas comprendern quiz. El martillo y la hoz! Miro a mi alrededor, sonren y repiten los ejercicios con fervor. Han comprendido. Amigos, esta es nuestra manifestacin del 1 de Mayo y esta pantomima es nuestra promesa del 1 de Mayo a la que, an marchando a la muerte, nos mantendremos fieles. De vuelta en la celda. Son las nueve. En este mismo momento el reloj del Kremlin marca las diez y en la Plaza Roja el desfile empieza. Padre, estamos contigo. En este momento se canta la Internacional; que resuene tambin desde nuestra celda a travs del mundo entero. Cantamos. Uno tras otro se suceden los cantos revolucionarios, pero no queremos sentirnos solos, no estamos solos, estamos junto a los que ahora, en libertad, cantan a pleno pulmn, pero luchando tambin como nosotros. "Ustedes, camaradas prisioneros. En las celdas hostiles y fras, estn con nosotros, estn con nosotros. Aunque no estn en nuestras filas...S, estamos con ustedes.." Tambin nosotros, los prisioneros de la celda 267 hemos visto con la imaginacin el film solemne del desfile de 1943. Realmente esto es todo? Y el servicio de corredores del sector femenino que esta tarde se pasea por el patio silbando la cancin de los guerrilleros y otras canciones soviticas, para dar valor a los hombres que estn en las celdas? Y este hombre con uniforme de polica checo que me trajo papel y lpiz, y que en este momento vigila el pasillo para que ningn indeseable pueda sorprenderme? Y aqul otro que en definitiva ha dado el impulso a esas carillas y que ocultndolas cuidadosamente
30

las saca fuera para que puedan reaparecer a la luz cuando sea oportuno? Juegan su cabeza llevando esas hojas, la arriesga para establecer el contacto entre el hoy, entre rejas, y el maana libre; Luchan con abnegacin, sin miedo, cada uno en su puesto, cada uno segn su campo de accin y con todos los medios de que disponen. Y son a la vez sencillos y annimos, y tan desprovistos de patetismo que no podras siquiera adivinar la lucha de vida o muerte que sostienen al lado de nuestros amigos y en la que tanto pueden caer como vencer. Dos veces, veinte veces, has visto a los ejrcitos de la Revolucin marchar en las manifestaciones del 1 de Mayo. Eso era glorioso; pero es en la lucha donde puede apreciarse la fuerza de este ejrcito y su invencibilidad; la muerte es ms sencilla de lo que creas, y el herosmo no tiene vanagloria. Pero el combate es an ms cruel de lo que podras suponer, y para perseverar y llegar a vencer, para eso hace falta una fuerza inconmensurable. La notas todos los das en la accin, pero casi nunca llegas a percibirla por completo. Todo parece tan evidente, tan natural. Hoy has tenido de nuevo la revelacin de esa fuerza. En la revista del 1 de Mayo de 1943. El 1 de Mayo de 1943, he interrumpido por un momento la continuidad de este relato, y est bien que haya sido as. Uno recuerda los das solemnes algo ms que los otros, y quiz la alegra que domina esos das podra deformar los recuerdos menos notables. Y el "cine" del palacio Petschek no tiene verdaderamente nada de alegre. Es la antecmara de una sala de torturas, de donde te llegan los gemidos y los gritos de terror de los otros; y donde no sabes lo que te espera. Ves partir personas sanas y llenas de vida y luego de dos o tres horas de interrogatorio las ves volver mutiladas, aniquiladas. Oyes una voz sonora que se despide para ir al interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la fiebre te anuncia su vuelta. Y algo an peor: aqu ves tambin algunos que parten con una mirada clara, sincera y que cuando vuelven no pueden mirarte a la cara. Posiblemente un segundo de debilidad, en algn momento, all arriba, en el escritorio del que interroga, quiz slo un instante de vacilacin; slo un relmpago de miedo, o de deseo, de salvar la propia vida, y hoy mismo, o maana llegarn nuevos prisioneros que volvern a vivir todos estos horrores, nuevas vctimas que algn camarada de lucha ha entregado al enemigo. El espectculo de la gente de conciencia sucia es ms terrible que el espectculo de los torturados fsicamente. Y si tienes los ojos
31

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

agrandados por la muerte que marcha a tu lado, si tus sentidos estn afinados por la resurreccin, distingues, sin necesidad de or ni una palabra, al que ha vacilado, al que quiz ya haya traicionado o al que piensa justamente en ese momento, en un pequeo rinconcito de su alma, que no estara tan terriblemente mal aliviarse un poco "entregando", al menos, al ms insignificante de sus compaeros de lucha. Oh! Flojos miserables! Como si fuera vida la que se paga con la de un camarada! Quiz no se me haba ocurrido pensar en esto cuando mi primera estada en el "cine", pero luego la idea me asalt con frecuencia y reapareci ms claramente esta misma maana en un ambiente algo distinto: en un ambiente que era aqu la mejor fuente de informacin, en el cuarto nmero "400". No permanec mucho tiempo sentado en el "cine". Tal vez una hora u hora y media. Despus pronunciaron mi nombre a mi espalda y dos "tiras"de civil que hablaban checo se encargaron de m. Me llevaron en un ascensor hasta depositarme en el cuarto piso, conducindome luego a un gran cuarto en la puerta del cual estaba escrito el nmero: "400" Sentado ah, vigilado por ellos, al principio solo y bien al fondo, en una silla aislada junto a la pared, miraba a mi alrededor con la extraa impresin de haber vivido antes la misma escena. He venido aqu ya otra vez? No, nunca. Pero de todos modos conozco esto, he visto antes este cuarto, lo he visto tambin en sueos, en una febril y cruel pesadilla que lo deformaba terriblemente, que lo haca aparecer asqueroso, pero que a pesar de eso puedo reconocer. Ahora encuentro el cuarto agradable, claro, lleno de la luz del da, y por las grandes ventanas de finas rejas se distingue la iglesia de Tynl, las verdes colinas de Letn y el castillo de Hradcany. En mi sueo la pieza era triste, sin ventanas, mal iluminada por una luz amarillenta, en la cual los hombres se movan como sombras. S, recuerdo, la pieza estaba llena de gente. Ahora est vaca y sus seis bancos apretados son una pradera de anmonas y de rannculos. En el sueo estaba llena de hombres sentados en esos bancos unos juntos a otros, con sus rostros plidos y ensangrentados. Y, all, muy cerca de la puerta estaba parado un hombre de ojos dolorosos, con el traje azul de trabajo hecho jirones; un hombre que ansiaba beber, beber, y que por fin se desplom en el suelo, lentamente, como un teln que cae.
32

S, fue as; pero hoy s bien que aquello no era un sueo, que esa pesadilla cruel y afiebrada era la realidad. Fue la noche que me arrestaron, cuando mi primer interrogatorio. Me trajeron aqu quiz tres veces, quiz diez, qu s yo, cada vez que han querido descansar o volver a empezar. Yo estaba descalzo, y recuerdo que las baldosas fras del piso refrescaban agradablemente las desolladas plantas de mis pies. Los bancos estaban entonces ocupados por obreros de Junkers. Era la cosecha nocturna de la Gestapo y el hombre que estaba parado cerca de la puerta, vestido con los jirones de su ropa de trabajo, era el camarada Barton, de la clula de empresa Junkers, la causa indirecta de mi arresto. Lo digo para que nadie pueda ser acusado de mi suerte. Mi detencin no se debi a la traicin ni a la cobarda de ninguno de mis camaradas, slo a un poco de imprudencia y descuido. El camarada Barton buscaba un contacto entre su clula y la direccin del partido. Su amigo, el camarada Jelinek, descuidando un poco las reglas de la conspiracin, en lugar de hablarme del asunto primeramente a m, a fin de que se arreglara sin su intervencin, se comprometi a buscar l mismo ese contacto. Primera falta. La segunda, ms grave fue que el camarada Barton confi en un provocador de nombre Dvork El camarada Barton hasta le confi el nombre de Jelinek y de esta manera la Gestapo comenz a interesarse en la familia Jelinek. No fue, pues, a causa de la tarea principal, que ellos cumplieron a la perfeccin durante dos aos, sino como consecuencia de una pequesima falta a sus deberes de conspiradores. Y que los del palacio Petschek decidieran arrestar a Jelinek precisamente la noche en que nos habamos citado, y que fueran all tantos a la vez, fue simplemente una casualidad. No fue un plan preconcebido. Los Jelinek deban ser arrestados recin al da siguiente; la Gestapo fue all casi por distraerse, como quien sale a tomar un poco de aire, despus del arresto exitoso de la clula de Junkers. Nuestra sorpresa a la llegada de la polica no fue menor que la de ellos al encontrarnos. Ni siquiera saban, al detenerme, quin era yo. Quiz no lo hubieran sabido nunca si junto conmigo... Pero no llegu a reflexionar sobre esto en el "400", sino despus de un buen rato. Aquel da ya no estaba solo; esa vez los bancos estaban ya ocupados y empezaban a transcurrir horas llenas de sorpresas. Sorpresas extraas que no comprenda y otras nefastas que comprend dema siado bien. Sin embargo, mi primera sorpresa no correspondi a ninguna de esas dos categoras, fue algo gentil, nfimo y sin importancia para
33

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

nadie, pero que jams podr olvidar. El agente de la Gestapo que me vigila lo reconozco, es el mismo que me dio vuelta los bolsillos el da de mi arresto me ha arrojado la mitad de un cigarrillo encendido. El primer cigarrillo despus de tres semanas, el primer cigarrillo para un hombre que vuelve a la vida. Debo tomarlo? No debe pensar que podr comprarme. Pero l sigue al cigarrillo con una mirada sin malicia; no, este hombre no trata de comprarme. Ni siquiera he podido acabar de fumarlo; los recin nacidos no son grandes fumadores. Segunda sorpresa. Con paso de ganso entran en el cuarto cuatro personas que saludan en checo a los agentes vestidos de civil y a m, se sientan tras las mesas, colocan sus papeles ante ellos, encienden sus cigarrillos con toda libertad, como si fueran empleados; pero yo los conozco, sin embargo; por lo menos conozco a tres; pero ser posible tambin que estn al servicio de la Gestapo? Lo estarn? Ellos tambin? Sin embargo, uno de ellos es Terrintl o Renek, ex secretario del partido y de los sindicatos, de un natural rstico, pero fiel. No, no es posible. Y Annette Vikov, siempre tan valiente, tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya blancos, militante firme y tenaz. No, no es posible. Vasek Rezek, albail de una mina del norte. ms tarde secretario regional del partido: como si no lo conociera! En cuntos combates he mos estado juntos en el norte! Es posible que ste se haya doblegado bajo el puo de ellos? No, es imposible! Pero, qu hacen aqu, entonces? An no encontr respuesta a estas preguntas, cuando ya se acumulan otras. Traen a Mirek, a los esposos Jelianek y al matrimonio Fried. S, s lo que esto significa. Desgraciadamente, fueron arrestados junto conmigo. Pero, por qu Pal Kropcek, historiador de arte, est tambin aqu? Secundaba a Mirek en su trabajo entre los intelec tuales, y estaba al corriente de todo lo que se haca, exac tamente como Mirek y yo. Y por qu ese joven alto, con la cara hinchada por los golpes, me ha hecho entender que no nos conocemos? Yo no lo conozco realmente, quin es l? Stych? El doctor Stych? Zdenek? Pero, por Dios, esto significa el grupo de los mdicos! Quin podra conocerlos, fuera de Mirek y yo? Y por qu durante el interrogatorio me han hecho tantas preguntas sobre los intelectuales checos? Cmo han podido relacionar mi trabajo con el que se hace entre los intelectuales? Quin podra saberlo fuera de Mirek y yo? La respuesta no era difcil pero era gravsima, era cruel: Mirek ha traicionado, ha hablado. En el primer momento yo poda esperar que l no lo hubiera dicho todo, al menos. Pero luego trajeron al otro grupo de prisioneros y
34

he reconocido a Vlad Vancura, al profesor Tele y su hijo, a Bedrich, Vaclavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpanov, Jindrich EIb, el escultor Dvork, todos los que iban a formar parte del Comit Nacional Revolucionario de Intelectuales Checos; todos estn aqu. Sobre el trabajo entre los intelectuales Mirek ha dicho todo. Mis primeros das en el palacio Petschek no fueron fciles, pero ste fue el golpe ms duro que recib. Esperaba la muerte, pero no la traicin. An juzgando con indulgen-cia, an teniendo en cuenta todas las circunstancias y an recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar otra palabra: ha traiciona-do. No ha sido el aflojamiento de un minuto, ni una debilidad, ni la cada de un hombre torturado hasta la muerte que busca un respiro en medio de su fiebre, nada hay que pueda excusarlo. Ahora comprendo por qu conocan mi nombre desde la primera noche. He comprendido por qu Anicka Jirscov, en casa de quien tuvimos varias entrevistas con Mirek, est aqu. Ahora comprendo por qu Kropcek y el doctor Stych tambin estn. Casi todos los das he tenido que ir al nmero "400", y cada da he conocido nuevos detalles. Era triste y descorazonador. Antes fue un hombre recto, que no haba mezquinado su cuerpo a las balas en el frente de Espaa, que resisti la cruel experiencia del campo de concentracin en Francia. Ahora tiembla bajo la vara de un agente de la Gestapo y traiciona para proteger su piel. Qu superficial deba ser su valor para ceder bajo algunos golpes! Tan superficial como sus convicciones! Era fuerte en su grupo, rodeado de camaradas que pensaban como l, era fuerte porque pensaba como ellos. Ahora, aislado, solo, hostigado por los enemigos, ha perdido completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque ha comenzado a pensar en s mismo. Para salvar su piel ha sacrificado todo, ha traicionado. l no se dijo que era mejor morir que descifrar los papeles encontrados en su casa. Los ha descifrado. Ha dado nombres. Ha dado la direccin de un refugio. Condujo a los agentes de la Gestapo a la cita con Stych. Los mand a casa de los Dvork; a la cita con Kropcek; ha entregado a Anicka; y hasta entreg a Lida, muchacha valerosa y decidida, que lo amaba. Bastaron algunos golpes para que dijera la mitad de todo esto, y cuando crey que yo haba muerto y que no tendra que justificarse ante nadie, dijo el resto. Con su conducta no me ha hecho personalmente ningn dao; yo estaba ya en las manos de la Gestapo, qu habra podido agregar a mis males? Al contrario. Su declaracin era algo concreto, en ella
35

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

podan basarse para futuras averiguaciones; era algo que semejaba el comienzo de una cadena cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos, y que ellos queran recorrer hasta el fin; y es slo gracias a eso que he sobrevivido tras el estado de sitio y conmigo gran parte de nuestro grupo. Pero si hubiera cumplido con su deber, ningn grupo hubiera tenido nada que ver con nuestro caso. l y yo estaramos muertos des de hace tiempo, pero cados nosotros, los dems viviran y trabajaran. Un cobarde pierde mucho ms que la vida. l ha perdido. Es un desertor del glorioso ejrcito, y merece hasta el desprecio del ms ruin de sus enemigos. Y aunque salvara la vida, eso no sera ya vivir, porque se ha excluido de la colectividad. Ms tarde trat de enmendar en lo posible su accin, pero sin poder ganar nunca la confianza de los camaradas. Lo que es ms terrible en la prisin que en ninguna otra parte. Los prisioneros y la soledad: estas dos palabras parecen inseparables. La prisin es una gran colectividad, de la que ni la ms severa incomunicacin puede separarlo si l mismo no se ha excluido. La fraternidad de los oprimidos est aqu sometida a una presin que la condensa, la robustece y la hace tambin ms sensible. Atraviesa los muros, que viven, que hablan, o trasmiten los mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, que estn unidas por idnticas preocupaciones, por guardianes comunes, por las comunes medias horas de aire puro, cuando basta una palabra o un gesto para transmitir un mensaje o salvar vidas humanas. Liga toda la prisin por las partidas en comn al interrogatorio y las comunes permanencias en el "cine", sentados durante horas, y por el regreso en comn. Es una fraternidad de pocas palabras y grandes servicios, puesto que un simple apretn de manos o un cigarrillo pasado a hurtadillas abre la jaula en que te han arrojado y te libra de la soledad que debiera quebrantarte. Las celdas tienen manos, t sientes que te sostienen para que no caigas cuando llegas tras las torturas del interrogatorio; de esas celdas recibes el alimento cuando los otros te quieren matar de hambre. Las celdas tienen ojos; te miran cuando partes para la ejecucin, y sabes que debes ir con la frente alta porque eres su hermano y no debes debilitarlos ni siquiera ante un paso vacilante. Es una fraternidad sangrienta e irresistible. Sin su ayuda no podras soportar siquiera la dcima parte de lo que soportas Ni t, ni nadie!. En esta narracin, si llego a continuarla, puesto que no conocemos ni el da ni la hora del fin, reaparecer a menudo el n36

mero "400", que intitula este captulo. Conoc esa sala, y mis primeras horas pasadas all y mis primeras reflexiones no fueron alegres. Pero no es del lugar de lo que deseo hablarles, sino de la comunidad, y esa comunidad era alegre y combativa. "400" naci en 1940, en el momento en que aumen taba la actividad de la seccin anticomunista de la polica. Era un anexo del depsito del "cine", la sala de espera de quienes seran interrogados, elegida para los comunis tas para evitar tener que conducirlos desde el piso bajo hasta el cuarto para cada pregunta, y con el fin de que estuvieran en todo momento a disposicin de los emplea dos de la Gestapo encargados del "interrogatorio". Era, pues, para facilitarles el trabajo; por lo menos esa haba sido su intencin. Pero pongan juntos dos prisioneros, sobre todo comu nistas, y en cinco minutos est formada la comunidad, que transformar todos los planes. Desde el ao 1940 ya slo se llamaba a ese lugar "la central comunista". Sufri mu chos cambios, y por sus bancos pasaron millares de hom bres y mujeres. Pero algo no ha cambiado: el alma de la comunidad, decidida a la lucha y segura de la victoria. "400" era una trinchera avanzada, cercada por el ene migo y bombardeada con tiro concentrado, pero resuelta a no rendirse jams. Encima flotaba la bandera roja, y en su seno se manifestaba la determinacin de todo el pue blo luchando por la liberacin. Abajo, en el "cine", los guardias SS pasaban arras trando las pesadas botas, acompaando con sus vociferaciones el menor movimiento de tu ojo. Aqu, en el "400", la vigilancia se cumpla con inspectores y agentes de po lica que haban entrado al servicio de la Gestapo como intrpretes, sea voluntariamente, sea por orden de sus su periores, y que ahora cumplan su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como algo entre las dos cosas. Ahora ya no nos forzaban a permanecer en posicin de firmes, sentados con las manos sobre las rodillas y la mirada fija; podamos sentarnos ms libremente, pasear la mirada alrededor, hacer un gesto con la mano y hasta algo ms, segn el caso; dependa del guardia que hubiera en determinado momento. "400" era el sitio en que poda conocerse ms profundamente a esa criatura que llamamos hombre. Aqu, la proximidad de la muerte muestra al desnudo a todo el mundo, tanto a los que el brazalete rojo seala como detenidos comunistas o a los sospechosos de mantener relaciones con ellos, como a aquellos otros que los vigilan y que en algn lado, en otro cuarto, participan de los interrogatorios.
37

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

All, durante el interrogatorio, cada palabra puede servir de proteccin o de arma. Pero en el "400"es imposible ocultarse tras las palabras. Aqu no se pesa lo que has dicho, sino lo que est en el fondo tuyo. All, en lo ms profundo de tu ser, slo ha quedado lo esencial; todo lo secundario que ennoblece, afea o embellece el fondo de tu carcter, ha cado, como arrancado de un tirn por el cicln que precede a la muerte. No ha quedado ms que el simple sujeto y su atributo: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgus desespera, el hroe pelea. En cada ser hay fuerza y nobleza, audacia y miedo, firmeza e indecisin, suciedad y limpieza. Aqu slo ha podido quedar una u otra cosa. Esto o aquello. Y si alguien trat de navegar entre dos aguas, ha sido advertido ms rpido que un bailarn que, con el platillo en la mano y la pluma amarilla en el sombrero, apareciese durante una ceremonia fnebre. Se ha encontrado a algunas de estas personas entre los detenidos, y tambin entre los inspectores y los agentes. Durante el interrogatorio prendan una vela al buen dios del Reich, y en el "400" prendan otra al diablo bolchevique. Frente al comisario alemn, te ha roto los dientes, para arrancarte a fuerza de golpes el nombre de tu enlace, y en el "400" te ha ofrecido amistosamente pan para calmar tu hambre. Durante el procedimiento ha saqueado completamente tu departamento, para despus darte a escondidas, en el "400", la mitad de un cigarrillo de su botn, como demostracin de sus buenos sentimientos. Otros, y stos slo son una variante de la misma especie, no han hecho jams dao a nadie por propia iniciativa, pero, tampoco han ayudado nunca a nadie. Jams han pensado ms que en s mismos. Su sensibilidad es un excelente barmetro poltico. Se muestran muy reservados y secamente oficiales? Puedes estar seguro de una cosa: los alemanes avanzan hacia Stalingrado. Son amables y entablan conversaciones con los detenidos? La situacin es favorable. Seguramente los alemanes han sido rechazados en Stalingrado. Comienzan a hablar de su antiguo origen checo y de cmo se han visto obligados a entrar al servicio de la Gestapo? Excelente. Con seguridad que el Ejrcito Rojo avanza ya sobre Rostov. Y aun otros de la misma especie que guardan sus manos en los bolsillos cuando ven que te ahogas, pero que te dan complacientemente la mano cuando ests por salir del apuro por tus propios medios. Esta especie de gente ha sentido la cohesin del "400"y ha intentado aproximrsele porque ha apreciado su fuerza, pero jams form parte de l. Haba tambin otra especie de seres que no tenan
38

ni idea de la existencia de esa comunin: yo los llamara asesinos. Pero los asesinos pertenecen, a pesar de todo, al gnero humano. Me refiero a las fieras de idioma checo, que con el garrote y el hierro en la mano torturaban a los detenidos checos, a tal punto que varios comisarios alemanes terminaban por no poder soportar el espectculo. No han tenido ni la excusa hipcrita de la lucha por su pueblo o por el Reich. Han torturado y asesinado por voluptuosidad; han roto los dientes y perforado los tmpanos, han saltado los ojos, despedazado los rganos sexuales, abierto la cabeza y golpeado hasta la muerte a los torturados empujados por una crueldad sin otro mvil que la crueldad misma. Los viste todos los das, estabas obligado a soportar a diario su presencia que impregnaba la atmsfera de sangre y estertores de agona; slo te ha sostenido tu profunda fe, la certidumbre de que aunque asesinen a todos los testigos de sus crmenes, no podrn escapar a la justicia. Al lado de ellos, en la misma mesa, iguales, al parecer, y con la misma jerarqua, se sentaban hombres que merecan una H mayscula. Hombres que aplicaron el reglamento de la prisin a favor de los prisioneros, que ayudaron a formar la comunidad del "400"y que le pertenecan con todo su corazn y con toda su audacia. Su generosidad es tanto ms meritoria por cuanto antes, prestando servicios en la polica checa, haban trabajado contra los comunistas. Pero al verlos luchar contra la ocupacin, reconocieron su fuerza y la importancia del comunismo para el pueblo, y desde ese momento han ayudado fielmente a cada uno de aquellos a quienes vean permanecer fieles hasta en los bancos de la prisin. Son muchos los militantes de afuera que vacilaran si conocieran los horrores que les espera en caso de caer en las manos de la Gestapo. Pero stos han tenido esos horrores bajo sus ojos todos los das a todas las horas. Cada da, a cada hora, corran el riesgo de que los pusieran junto a los otros detenidos para someterlos a sufrimientos peores y sin embargo no han vacilado. Ayudaron a salvar la vida de millares y aliviaron la suerte de aquellos cuya vida era imposible salvar. Sin su ayuda el "400"no hubiera podido ser jams lo que fue y lo que miles y miles de comunistas conocieron: un lugar claro en la casa oscura y ttrica, la trinchera a espaldas del enemigo, el centro de la lucha por la libertad en la misma guarida de los ocupantes.

39

Reportaje pstumo al pie del patbulo

podido verlo desde mi pequeo sector, pero hay aqu rasgos de un real parecido con la vida, los rasgos de las figuras pequeas y grandes, y de las figuritas. Los jelinek

CAPTULO IV

Las figuras y las figuritas

Slo les pido una cosa: si sobreviven a esta poca, no olviden. No olviden a los buenos ni a los malvados. Renan con paciencia los testimonios de quienes cayeron por ellos y por ustedes. Un buen da, el hoy ser el pasado, y se hablar de una gran poca y de los hroes annimos que han hecho historia. Quisiera que todos supiesen que no hay hroes annimos. Eran seres con nombres, con rostros, con deseos y esperanzas, y el dolor del ltimo entre los ltimos no fue menor al del primero, cuyo nombre se venerar. Deseara que todos ellos les sean prximos, como seres que hubieran conocido, como miembros de su familia, como ustedes mismos. Se ha exterminado a familias enteras de hroes. Veneren, al menos, a uno de ellos como si fuese un hijo o una hija, y sintanse orgullosos de l como de un gran hombre que vivi para el porvenir. Cada uno de los que ha servido fielmente al futuro y cay para que ste fuera hermoso, es una figura esculpida en la piedra. Y cada uno y de los que con el polvo del pasado quisieron construir una barrera contra la inundacin de la revolucin no es ms que una figurita de madera podrida, aunque tenga los brazos cargados de galones dorados. Pero tambin es necesario observar a las figuritas vivientes, en su infamia e imbecilidad, en su crueldad y ridiculez, porque es material que nos alecciona para el futuro. Lo que yo puedo continuar contando slo es ese material, la declaracin de los testigos. Es incompleto y sin perspectivas, como he
40

Jos y Mara. l, electricista; ella, sirvienta. Su hogar? Muebles modernos. Lisos y sencillos, una pequea biblioteca, una estatuilla, algunos cuadros en las paredes y una limpieza increble. T diras que el alma entera de ella est encerrada en ese pequeo mundo y que no se preocupa por ninguna otra cosa, sin embargo, trabajaba desde mucho tiempo atrs en el Partido Comunista, y teja a su manera sueos de justicia. Ambos han trabajado tranquilamente, con abnegacin, y no se esquivaron cuando la ocupacin los oblig a cargar con pesadas responsabilidades. Despus de tres aos la polica penetr en su casa, y ambos, con las manos en alto, se pararon uno al lado del otro. El 19 de mayo de 1943

Esta noche ellos se llevan a mi Gusta a Polonia "para trabajar". A las galeras, para morir de tifus. Me quedan algunas semanas, quiz dos o tres meses de vida. Parece que mi expediente ha pasado al tribunal. Ahora habr tal vez unas cuatro semanas de acusaciones contra m en la prisin de Pankrc, y luego an dos o tres meses hasta el fin. Este reportaje no ser terminado. Tratar de continuarlo si an tengo oportunidad en estos das. Hoy no me es posible. Hoy tengo la cabeza y el corazn llenos de Gustina, de esta criatura tan noble y tan profundamente fervorosa, de esta compaera extraordinaria y abnegada de mi vida azarosa y jams apacible. Todas las noches canto para ella una cancin que le gustaba: se habla all de hierba verde azulada, de una estepa llena de leyendas gloriosas, de luchas de guerrilleros, de una mujer cosaca que lucha junto a los hombres para reconquistar la libertad; refiere su valor y cmo durante una batalla "ei podnatsjas zemli neprislos!5Jei
5No pudo levantarse ms!
41

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Podnalsjas Zemli Nepristos! Cunta fuerza hay oculta en esa gracil criatura de rasgos firmes, de grandes ojos infantiles henchidos de tanta ternura! La lucha, las continuas separaciones, han hecho de nosotros eternos amantes, que no una, sino cien veces, viven los momentos fervientes de las primeras caricias, de los primeros conocimientos. Y, sin embargo, nuestro corazn late siempre al unsono, no somos ms que uno en las horas de dicha o de angustia, de excitacin o de pena. Durante aos hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado mutuamente como slo un camarada sabe ayudar a otro; durante aos ella ha sido mi primer lector y mi primer crtico, y a menudo me costaba escribir cuando no senta detrs mo su dulce mirada; durante aos hemos militado uno al lado del otro en las luchas frecuentes, y durante aos hemos vagado tomados de la mano por los sitios que ambamos. Hemos conocido muchas dificultades y vivido grandes alegras porque ramos ricos con la riqueza de los pobres. La riqueza que se lleva dentro. Gusta? Les dir cmo es Gusta: Fue durante el estado de sitio, hacia la mitad de junio del ao pasado. Me vio por primera vez a las seis semanas de nuestro arresto, luego de esos das llenos de sufrimientos, cuando sola en su celda pensaba en las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron para ablandarme. "Hgalo entrar en razn", le deca el jefe de la direccin durante el careo. "Hblele, que sea razonable. Si no piensa en s mismo, que por lo menos piense en usted. Tienen una hora para reflexionar. Si a pesar de todo no cede, ambos sern fusilados esta misma noche". Ella me acarici con una mirada y respondi simplemente: "Seor comisario: eso no es una amenaza para m, es mi ltimo deseo. Si lo ejecutan a l, ejectenme a m tambin." As es Gusta! Amor y firmeza! Pueden quitarnos la vida. No es cierto, Gusta? Pero nuestro honor y nuestro amor, no. No pueden. Pueden imaginar, amigos mos, cmo viviramos si nos volviramos a encontrar despus de todos estos sufrimientos? Si nos encontrramos de nuevo en la vida libre y bella, la de la libertad y la de la creacin? Cuando se cumpla lo que tanto hemos deseado. Lo que tantos esfuerzos nos cuesta y por lo que ahora vamos, a morir?
6

Pero an muertos viviremos en un rinconcito de su gran dicha, porque para esa dicha hemos dado nuestra vida. Y eso nos alegra aunque sentimos tristeza al despedirnos de ustedes. No nos han permitido darnos el adis, ni besarnos, ni estrecharnos la mano. Slo la organizacin de la prisin, que comunica bien a la plaza Carlos con Pankrc,7 nos da a ambos noticias de nuestra suerte. Lo sabes Gusta, y yo tambin lo s: no nos volveremos a ver. Pero as mismo oigo que me gritas de lejos: Adis, querido mo! Adis, mi Gusta! Mi Testamento Yo no posea ms que mi biblioteca. La Gestapo la destruy. He escrito muchos artculos culturales y polticos, reportajes, estudios literarios, teatrales y de crtica. Muchos de estos trabajos se referan a un da dado, moran con l; djenlos en paz. Pero algunos otros pertenecen a la vida. Yo confiaba en que Gusta podra reunirlos. Quedan pocas esperanzas. Ruego pues, al honesto camarada Lada Stoll hacer una seleccin y publicar cinco libros: 1. Artculos polticos y polmicos. 2. Una seleccin de reportajes sobre temas nuestros. 3. Una seleccin de reportajes sobre la U.R.S.S. 4 y 5. Artculos sobre literatura y teatro. Encontrar la mayor parte de esos trabajos en Tvorba, Rude Pravo y otros en Kmeni, Prameni, otros en Prolet Kultu, Dobe Socialistovi, Avant-garde, etc.; tambin en diarios comunistas en poder de antifascistas e intelectuales progresistas. En casa del editor Girgal (al que admiro por la audacia demostrada al publicar mi libro: Bozna Nemcov), los manuscritos del estudio sobre Julius Zeyer. En algn rincn de la casa que hace tiempo habitaron los Jelinek, los Visisil y los Suchnek (hoy muertos casi todos), est escondida una parte de mi trabajo sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda. Haba empezado una novela sobre nuestra generacin. Dos captulos estn en casa de mis padres, el resto, destruido, sin duda. He visto los manuscritos de algunos cuentos en el expediente de la Gestapo.
7 Dos prisiones diferentes.

6Ah, mi compaero de lucha!


42

43

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Al crtico literario que va a nacer lego mi amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta, el que vio por encima de nosotros en el porvenir. Pero aun no tenemos ningn crtico capaz de comprenderlo y de apreciarlo. Hay que destacar el Neruda proletario. Se le ha pegado a los faldones una etiqueta del idlico Mal Strana (antiguo barrio de la pequea burguesa), sin darse cuenta que justamente este antiguo barrio idlico de Mal Strana lo consideraba un granuja; que naci en los lmites de Smichov, en un medio obrero, y que para ir al cementerio de Mal Strana para sus Flores del Cementerio estaba obligado a pasar frente a las usinas de Ringhofer. Sin eso no comprendern a Neruda, desde Flores del Cementerio hasta el folletn del 1 de Mayo de 1890. Todos hasta un hombre clarividente como Salda han visto en el trabajo periodstico de Neruda un cierto freno a su labor potica. Esto no tiene sentido, puesto que el Neruda periodista ha sido capaz de escribir obras tan magnficas como Baladas y Romances o las Creaciones del Viernes, y la mayor parte de Motivos Simples. El trabajo periodstico agota a menudo a su hombre; quiz lo dispersa un poco, pero lo une al lector, le ensea a crear hasta en poesa, sobre todo cuando se trata de un periodista tan honesto. Sin los diarios, viviendo de un da para el otro, es posible que Neruda hubiera escrito muchos volmenes de poemas. Pero ninguno podra sobrevivir a su siglo como sobrevivirn todas sus obras. Tambin el libro de Sabina quiz podra ser terminado por alguien. Lo merecera. A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera deseado asegurarles con mi trabajo, hecho tambin para ellos, un otoo asoleado. Que no se sientan tristes por el hecho de no tenerme consigo. "El obrero es mortal, el trabajo sigue viviendo"; en el calor y la luz que los rodear yo estar siempre junto a ellos. Ruego a mis hermanas Liba y Verka hagan olvidar con sus cantos, a mi padre y a mi madre que hay un vaco en nuestra familia. Ellas han tragado bastantes lgrimas cuando venan a vernos en las horas de visita del palacio Petschek. Pero la alegra vive en ellas, y por eso las quiero y por eso nos queramos todos. Son sembradoras de alegra: que jams dejen de serlo. A los camaradas que sobrevivan a esta ltima batalla les estrecho fuertemente la mano. Por Gusta y por m. Nosotros hemos cumplido con nuestro deber. Y lo repito una vez ms: hemos vivido por la alegra, por la alegra
44

hemos ido al combate y por la alegra morimos. Que la tristeza no sea unida nunca a nuestros nombres. 19.5.43. J. F.

22 de mayo de 1943 Concluido y firmado. En el juzgado de instruccin, mi asunto est listo desde ayer. Esto marcha an ms rpidamente de lo que supona. Parece que en este caso hay alguna razn que los apura. Lida Plach y Mirek son acusados conmigo; a l de nada le vali el haber hablado. En el Juzgado de Instruccin todo era correcto y fro hasta helar los huesos. En la Gestapo haba algo de vida, algo terrible, pero vida de todos modos. Haba pasin, la pasin de los combatientes, de los cazadores de fieras por un lado, y por el otro la de los simples bandidos. Muchos de los de ese sector tenan una especie de conviccin. En el Juzgado de Instruccin slo haba burocracia: grandes insignias con la cruz gamada proclamando convicciones que interiormente les faltaban. Son los escudos tras los que se esconden los empleadillos decididos a sobrevivir de un modo u otro a los tiempos difciles. No son buenos ni malos con los acusados. No sonren, no gruen. Se limitan a papelear. No tienen sangre; slo una sopa aguada. Ellos han terminado de escribir, est firmado, y han encerrado todo en prrafos. Hay seis veces crimen de alta traicin, varios complots contra el Reich, la preparacin de un levantamiento armado, y no s qu ms an. Una sola de esas acusaciones habra sido suficiente. Durante trece meses he luchado aqu por la vida de los otros y por mi propia vida. Luch con audacia y con astucia. Los nazis han incluido en su programa una "astucia nrdica". Creo haberme desenvuelto bien tambin en eso. Si fui vencido, es por la sencilla razn de que adems ellos tenan un hacha en la mano. Esta lucha est terminada. Empieza ahora el perodo de espera. Dos, tres semanas para la preparacin de la acusacin; luego el viaje al Reich, la espera de la sesin del tribunal, la condena, y por fin cien
45

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

das de esperar; hasta la ejecucin. Es una perspectiva. Quiz cuatro o cinco meses ms. Durante ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. No puedo saberlo desde aqu. Pero el desarrollo ms rpido de los sucesos exteriores tambin puede acelerar nuestro fin. Y as todo se equilibra. Es una carrera de la esperanza con la guerra. La carrera de la muerte con la muerte. Qu llegar primero, la muerte del fascismo o mi propia muerte? Esta me incumbe a m solamente? Oh, no. Lo mismo preguntan millares y millares de prisioneros, millones y millones de soldados, decenas de millones de hombres y de mujeres en Europa y en el mundo entero. Unos tienen ms esperanzas, otros menos, pero eso no tiene importancia. Las horrores con que el rgimen capitalista en descomposicin ha inundado al mundo amenazan a todos al mximo. Centenares de miles de hombres, y qu hombres!, van a caer an antes que los sobrevivientes puedan decir: sobreviv al fascismo. Ahora slo los meses decidirn esto, y pronto sern los das. Pero esos sern justamente los ms crueles. Yo he pensado siempre en lo triste que resulta ser el ltimo soldado herido en el corazn por la ltima bala en el ltimo segundo. Pero alguno tiene que ser ese ltimo. Si supiera que puedo ser yo, querra serlo an ahora. El poco tiempo que me resta estar en la prisin de Pankrc ya no me permite dar a este reportaje la forma que debera tener. Debo ser ms conciso. Mi Reportaje ser ms bien el testimonio de los hombres que de toda una poca. Creo que es ms importante. Comenc estos retratos con el matrimonio Jelinek, gente sencilla, que en poca normal no hubieras tomado por hroes. En el momento de ser arrestados estaban uno al lado del otro, con las manos en alto, plido l, y ella con dos manchas rojas de tsica en los pmulos. Los ojos de ella se espantaron un poco cuando vio a la Gestapo transformar el orden ejemplar de su casa en un cuadro de desolacin y desorden. Luego volvi dulcemente la cabeza hacia su marido, preguntndole: Jos, qu suceder ahora? El sola economizar sus palabras; le costaba encontrarlas, y hablar lo inquietaba. En ese momento respondi tranquilamente y sin esfuerzo: Vamos a morir, Marieta. Ella no grit, no vacil tampoco. Slo tuvo un hermoso gesto: baj
46

la mano y la tendi a su marido frente a los caos de las pistolas que seguan apuntndoles. Ese gesto le vali a ella, y tambin a su marido. El primer golpe en la cara. Se enjug el rostro, y mirando a los intrusos con cierto asombro y casi cmicamente: Muchachos tan buenos mozos dijo, y acentuando las palabras: tan buenos mozos... y tan brutos! Los apreci en su justo valor. Algunas horas despus la sacaron de una oficina de un comisario, quien realiz el "interrogatorio" azotndola casi hasta hacerle perder el conocimiento. Pero, pese al castigo, no consiguieron arrancar ni una palabra. Ni en ese momento, ni despus. Nada s de lo que ocurri con ellos durante el tiempo que pas tendido en mi celda imposibilitado de ser interrogado. Slo s que durante todo ese tiempo no dijeron nunca nada. Me esperaban. Cuntas veces an Jos fue maniatado y cuntas golpeado, golpeado y golpeado! Pero nada ha dicho antes de que yo pudiera decirle, o al menos indicarle con la mirada lo que poda decir o cmo declarar para desorientar su investigacin. Ella era sentimental hasta las lgrimas. As la haba conocido antes del arresto. Pero durante toda su estada en la Gestapo no vi nunca una lgrima en sus ojos. Adoraba su casa. Pero cuando los camaradas de afuera, por darle una satisfaccin, le hicieron decir que saban quin les haba robado los muebles y que los vigilaban, respondi: Al diablo con los muebles! Que no pierdan su tiempo en eso. Deben ocuparse de cosas ms importantes y tambin deben trabajar en lugar nuestro. Ante todo hay que poner en orden lo ms importante: que si sobrevivo a esto yo misma sabr cmo poner orden en mi casa. Un da se los llevaron a ambos, cada uno por su lado. En vano he tratado de averiguar algo de ellos. Porque en la Gestapo las gentes desaparecen sin dejar rastros, sembradas en miles de cementerios diferentes. Ah, qu cosecha saldr de esta siembra terrible! El ltimo mensaje de ella fue: Patrn, diga a los de afuera que no me lloren y que no se dejen aterrorizar por esto. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y por eso voy a morir. Era "solamente una sirvienta". No tena ninguna erudicin clsica, y por eso no pudo saber que eso ya haba sido dicho antes:
47

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Peregrino, anuncia a los lacedemonios que aqu yacemos muertos, como las leyes nos lo han ordenado. Los Vysusilovi

Vivan en la misma casa, puerta con puerta con los Jelinek. Ellos tambin se llamaban Jos y Mara. Una pequea familia de empleados subalternos, algo ms viejos que sus vecinos. Cuando fue movilizado durante la Primera Guerra Mundial, era un muchachn del barrio Nusle. Algunas semanas despus lo traan a su casa con una rodilla fracturada, que no se cur nunca. Se conocieron en un hospital de Brno, donde ella era enfermera. Ella le llevaba ocho aos, haba hecho un mal casamiento, y ahora el larguirucho "empleado subalterno" de los ferrocarriles y esa "pequea seora" Vysusil se hallaban complicados en algo prohibido. El fue arrestado poco tiempo despus que yo, y me caus terror verlo aqu la primera vez. Todo corra peligro si l hablaba! Pero no habl. Fue trado por algunos manifiestos que haba hecho leer a un amigo, y todo qued en esa cuestin de los panfletos. Pasados algunos meses, cuando por la indisciplina de Pokorny y de la mujer Pixov, se supo que Honza Cerny viva en casa de la hermana de la seora Vysusil, durante dos das "interrogaron" a su manera a Jos para arrancarle los rastros del ltimo "mohicano" de nuestro Comit Central. l tercer da lleg a la sala "400" y se sent con precaucin, pues en carne viva es endiablado sentarse; le dirig una mirada ansiosa interrogndolo y para darle valor. Me respondi alegremente, con soltura arrabalera: Cuando la cabeza no quiere, ni la boca ni el culo hablan. Conoc bien a esta pequea familia, s hasta qu punto se queran, de qu manera se extraaban cuando tenan que estar separados uno del otro aunque fuera slo por uno o dos das. Ahora pasaban los meses. Qu triste le pareca la vida en ese hogar acogedor, en lo alto del barrio Michle, a una mujer sola, en la edad en que la soledad es tres veces ms difcil de soportar que la muerte! Cuntos sueos habr forjado pensando en ayudar a su marido y recomenzar el pobre idilio en que se llamaban, un poco ridculamente, papacito y mamacita! Y ella ha encontrado de nuevo un solo camino: continuar en su trabajo, por ella misma y por l.
48

La vspera de Ao Nuevo, sentada sola frente al retrato de l, esper que sonara la medianoche, y entonces bebi a la salud de Jos, por su regreso, porque l pudiera alcanzar el da de la liberacin. Un mes ms tarde tambin ella fue arrestada. Muchos, en su caso, hubieran temblado. Porque ella era agente de enlace de las relaciones con el exterior. No ha dicho una sola palabra. No torturaron su cuerpo porque tena poca salud, y se les hubiera muerto entre las manos. La torturaron de una manera peor: atacando su imaginacin. Algn tiempo antes de ser arrestada enviaron a su marido a " trabajar" a Polonia. Y le repetan a ella: All la vida es dura hasta para la gente ms sana, y su marido es invlido. No lo podr soportar. Morir en cualquier parte y no lo volver a ver. Dnde ir a buscar usted alguien para reemplazarlo a su edad? Sea razonable, dganos lo que sabe y se lo devolveremos. Va a morir all, en cualquier parte...! Mi Jos! Mi pobre desdichado Y quin sabe de qu muerte! Han matado a mi hermana, estn por matar a mi marido, y quedar completamente sola, s, a mi edad... Sola, abandonada hasta la muerte... Y yo podra salvarlo, ellos me lo devolveran... s, pero a qu precio? Ya no sera yo, ni l mi papacito... Y no dijo ni una palabra. Desapareci en uno de los transportes annimos de la Gestapo. Poco despus se supo que Jos haba muerto en Polonia. Lida La primera vez que fui a casa de los Bax era de noche. Slo estaban en la casa Josefina y una criatura delgada, de ojos vivos y chispeantes, que se llamaba Lida. Era an una nia; contemplaba mi barba con curiosidad, contenta de que conmigo hubiera entrado en la casa un elemento nuevo e interesante con el que se podra charlar algunas veces. Nos hicimos amigos rpidamente. Con asombro supe que esta nia tena casi diecinueve aos, que era medio hermana de Jose-

49

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

fina, que su apellido era Plach (tmida), aunque tena poco de su nombre; que era actriz aficionada y adoraba el teatro. Me convert en su confidente. Con esto reconozco que ya me trataban como a un seor de edad, 8me confes sus sueos, sus penas juveniles, y recurri a mi arbitraje en los casos de litigio con su hermana o su cuado. Porque era atropellada, como suelen serlo las muchachas, y mimada como hija menor. Cuando sal de la casa por primera vez, despus de seis meses, para pasear un poco, ella me acompa. Un seor de edad, cojo, se haca notar menos paseando con su hija que si paseara solo. Era ms fcil que miraran tras ella que tras l. Por esa razn me acompa tambin en mi segundo paseo. Fue a una entrevista clandestina, y tambin a mi primer alojamiento clandestino; y as, como lo dice ahora la acusacin, sucedieron naturalmente las cosas: lleg a ser mi agente de enlace. Lo hizo con gusto. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba, ni para qu serva. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba. Mientras slo se trataba de pequeos asuntos, prefer no decirle ms. En caso de arresto su inocencia la hubiera protegido mejor que la conciencia de su "culpabilidad". Pero Lida se familiariz con su trabajo. Pronto supo hacer algo ms que ir hasta lo de Jelinek con un mensaje cualquiera. Ahora deba saber de qu se trataba. Empec pues. Era una clase. Una clase dada con toda regularidad .Y Lida aprenda con gusto y rpidamente. A primera vista pareca la misma muchacha alegre, inconsecuente, hasta un poco traviesa, pero en lo profundo de su ser se insinuaba un cambio. Pensaba. Creca. Durante una accin conoci a Mirek. ste haba hecho ya un trabajo importante, y lo saba contar bien. Supo imponerse a ella. Sin duda, ella no capt al principio el fondo de su carcter pero tampoco lo conoc yo. Lo importante fue que por su trabajo, por su aparente conviccin, le fue ms agradable que todos los otros jvenes. Este sentimiento germin rpidamente en ella, y las races se arraigaron profundamente. Al comienzo del ao 1942 empez a hablar de manera encubierta de su afiliacin al Partido. Nunca la haba visto tan turbada. Jams haba tomado nada tan en serio.
8 En esa poca, cuando vivi escondido en casa de los Bax, Fucik se dejaba la barba para transformarse luego en el respetable Profesor Horak.
50

Dud todava y continu su instruccin. Y segua examinndola. En febrero de 1942 su adhesin al Partido era aceptada directamente por el Comit Central. De vuelta a la casa, en una noche glacial, ella que charlaba siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al llegar, se par de golpe, y despacito, tan despacito que se poda or quebrar cada cristal de nieve, me dijo: S que este da es el ms importante de mi vida. Desde ahora ya no me pertenezco. Prometo no faltar a mi deber pase lo que pase. Han pasado muchas cosas. Ella no ha fallado. Continu conservando el enlace con la direccin. Se le encomendaron las tareas ms peligrosas. Restablecer contactos perdidos y salvar otros amenazados. Si el dique de seguridad "arda" iba Lida deslizndose como una anguila. Hacia todo eso con su manera de siempre y con una inconsciencia sonriente, bajo la cual su sentido de la responsabilidad estaba ya slidamente afirmado. Fue arrestada un mes despus de nosotros. Mirek atrajo la atencin sobre ella con sus charlas, y fue fcil probar que haba ayudado a su hermana y a su cuado a huir y pasar a la ilegalidad. Meneando la cabeza, represent perfectamente el papel de una muchacha inconsciente. Que no tiene ninguna nocin de haber hecho algo prohibido que puede acarrearle graves consecuencias. Saba mucho, pero no dijo nada. A su alrededor todo haba cambiado: las tareas y los mtodos de trabajo. Pero para ella el deber de un miembro del Partido no poda cambiar: el deber de no quedarse de brazos cruzados cualquiera fuese el sector de lucha. Dirigi cuanto se le encomend con abnegacin, rapidez y precisin. Cuando era necesario salir de una situacin embrollada para salvar a alguien. Lida cargaba con la "culpabilidad" del otro. En la prisin de Pankrc ella fue la "responsable" de nuestro corredor, y decenas de personas que no la conocen le deben el no haber sido arrestadas. Un mensaje encontrado casi un ao despus puso fin a su "carrera". Ahora va con nosotros al Reich. Es la nica de nuestro gran grupo que tiene la esperanza fundada de recobrar la libertad. Es joven. Si nosotros ya no estamos, no dejen que se pierda. An tiene mucho que aprender. Ensenle, no la dejen estancarse. Y dirjanla. No permitan que se envanezca o se contente con lo que ya ha hecho. Fue probada en los momentos ms difciles, pas por el fuego y demostr gran temple.
51

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Mi comisario Este no pertenece a las figuras, pero es una figurita interesante, con un poco ms de envergadura que los otros. Retrocedamos unos diez aos al Caf "Flora", de Vinohrady, al hacer sonar las monedas sobre la mesa o al grito de: "Mozo, la cuenta", tenas inmediatamente a tu lado a un tipo alto y moreno, que andaba entre las sillas tan silenciosa y rpidamente como una lombriz acutica Tena los movimientos suaves y ligeros, y los ojos penetrantes de la fiera que ve todo. No era necesario expresar los deseos; l mismo sealaba al mozo: "Tercera mesa, una crema blanca, grande. La ventana de la izquierda, masas y el diario Lidov Noviny". Para la clientela era un buen maitre d'hotel y para los dems empleados un buen colega. En esa poca yo aun no lo conoca bien: lo conoc verdaderamente mucho ms tarde, y cuando, en casa de los Jelinek, y teniendo en la mano una pistola en lugar del habitual lpiz, me seal diciendo: ...Este es el que ms me interesa. La verdad es que nos interesamos mutuamente. Tena una inteligencia natural y una ventaja sobre los otros: el "olfato" para adivinar a la gente. Si hubiera pertenecido a la polica del crimen, esto le hubiera valido muchos xitos, pues los ladronzuelos o asesinos desclasados y aislados, que no tienen otra preocupacin que salvar el pellejo, no hubieran vacilado en confesarse ante l. Pero a las garras de la polica poltica llegan muy pocos de esos tipos "slvate como puedas"y la astucia policaca no se mide solamente con la de la pieza capturada, sino con otra fuerza muchsimo mayor: con la conviccin y la prudencia de la comunidad a que pertenece. Y contra eso de nada valen ni la astucia ni los golpes. En "mi comisario" no podrn encontrar convicciones propias y firmes. Ni en l ni en los otros. Y si por casualidad alguno tuviera una conviccin, ira unida a la estupidez, no a la inteligencia ni al conocimiento de las ideas ni de las personas. Si a pesar de eso ellos consiguen xitos a veces, en realidad es porque la batalla dura desde hace mucho, y en un espacio muy limitado, en condiciones incomparablemente ms difciles que una situacin ilegal cualquiera. Los bolcheviques rusos decan que un buen militante es aquel que se mantiene dos aos en la ilegalidad, y eso que si el suelo arda bajo sus pies en Mosc podan huir a Petrogrado, y
52

de Petrogrado a Odesa, o perderse entre los millones de habitantes de esas grandes ciudades, donde nadie los conoca. Pero aqu solamente tenemos a Praga: Praga, donde la mitad de la gente se conoce, y donde puede concentrarse toda una jaura de provocadores. Y asimismo nos hemos sostenido durante aos, y hasta hay camaradas que estn viviendo su quinto ao de ilegalidad sin que la Gestapo los haya descubierto. Y esto es as porque aprendimos mucho, pero tambin porque, si bien el enemigo es poderoso y cruel, lo nico que sabe es destruir. En la seccin II A I son tres los que tienen la reputacin de implacables destructores del comunismo, y llevan la cinta negra-blancaroja por el valor demostrado en la guerra contra el enemigo interior: Friedrich. Zander y "mi comisario", Joseph Bohm. Poco les importa el nacionalsocialismo de Hitler, no pelean por una idea poltica, pelean por s mismos. Cada uno a su manera. Zander un hombrecillo mezquino, con la bilis siempre revuelta es quiz el que ms sabe sobre los mtodos policiales, pero sabe ms de operaciones financieras. Fue trasladado a Berln por unos meses, pero insisti en volver a Praga. El servicio en la capital del Reich era para l una degradacin y una prdida financiera; un empleado colonial en frica o en Praga es un seor ms poderoso y tiene mejores ocasiones de poner dinero en las cajas de seguridad de las Bancos. Es activo, le gusta interrogar durante las horas de la comida, para demostrar su celo, y tiene buena necesidad de hacerlo para que no se advierta que fuera de su actividad oficial pone ms celo an. Desgraciado de aqul que caiga en sus manos y ms desgraciado an si tiene en su casa acciones o libreta de ahorro. Debe morir lo ms pronto posible, pues las libretas de ahorro y las acciones son la pasin de Zander. Est considerado como el empleado ms capaz... en esa especialidad. En eso se diferencia de su ayuda de campo de intrprete checo, Smola, un gentleman: no pide la vida si recibe la bolsa. Friedrich, un tipo alto, flaco y moreno, tiene ojos malignos y sonrisa perversa. Lleg a Checoslovaquia por primera vez el ao 1937, como espa de la Gestapo, para ayunar a ejecutar a camaradas alemanes emigrados. Porque su pasin son los muertos. El no conoce inocentes. Quien pasa el umbral de su oficina es culpable. Le gusta anunciar a las mujeres que sus maridos han muerto en el campo de concentracin o han sido ejecutados. Se complace en mostrar a los detenidos, siete pequeas urnas que saca del cajn de su escritorio:
53

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Estos siete fueron muertos con mis propias manos, sers el octavo. (Ahora ya son ocho, porque mat a Jan Ziska). Le gusta hojear antiguos expedientes y donde encuentra muertos dice con satisfaccin: Arreglado,arreglado! Y se complace en torturar, especialmente a las mujeres. Su aficin al lujo no es ms que un motor auxiliar de su actividad policaca. Un departamento chic o una tienda simplemente, aceleran tu fin: nada ms. Su ayuda de campo checo Nergr, tiene media cabeza menos de estatura que l. Aparte de eso no se diferencia en nada. Bohm mi comisario no tiene pasin por el dinero ni por los muertos, aunque en ese sentido su prontuario no sea menos abultado que el de los anteriores. Es un aventurero a quien consume el deseo de "ser alguien". Tambin l trabajaba para la Gestapo desde haca tiempo. Era mozo de hotel en el saln "napolenico" y estuvo presente en las conferencias privadas de Beran. Lo que el mismo Beran9 no dijo a Hitler, se lo dijo Bohm. Pero qu es eso comparado al placer de la caza del hombre, de saberse dueo de su vida y de su muerte, de tener en las manos la suerte de familias enteras! Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran tan lgubremente Pero si no le era posible destacarse de otra manera, se poda esperar lo peor. Porque, de qu valen la belleza y la vida comparadas con la gloria de un Erstrato?10 El solo organiz una red de provocadores que posiblemente fuera la ms amplia de todas. Un cazador con una gran jaura de perros de caza. Y cazaba. Muchas veces por el solo placer de cazar. A menudo los interrogatorios lo aburran. Su obra maestra era el arresto. Y luego le gustaba contemplar a la gente que esperaba su decisin. Una vez arrest a doscientos conductores de tranvas en Praga y a los choferes y guardas de autobs y trolebs, a los que caz en sus propios coches, deteniendo el trfico y sembrando el pnico en los transportes. Se sinti dichossimo. Luego puso en libertad a ciento cincuenta, satisfecho de pensar que en ciento cincuenta familias se hablara de l como de un hombre bueno. En general le tocaron asuntos comunes, de esos que se arrastran
9 El Laval checo, uno de los dirigentes agrarios reaccionarios, que despus fue presidente del Concejo de Ministros de Produccin.. 10 Pastor de feso, que para hacerse clebre incendi el Templo de Diana, en feso, considerada una de las siete maravillas del mundo. (N.del T.)
54

durante largo tiempo. Yo, a quien l atrap por casualidad era una excepcin. "Sos mi caso ms importante", me deca a menudo sinceramente; y se enorgulleca de que yo estuviera clasificado entre los casos ms importantes. Posiblemente tambin esto haya prolongado mi vida. Ambos nos mentamos mutuamente sin interrupcin, con cuidado y precisin. Yo me daba cuenta siempre, l slo algunas veces. Y cuando las mentiras eran demasiado evidentes pasbamos a otra cosa como por un convenio tcito. Creo que su insistencia se deba ms que al deseo de saber la verdad a la preocupacin de no estropear su gran caso No consideraba el garrote y los hierros como los nicos recursos del interrogatorio. Prefera hablarnos confidencialmente, o insistir o amenazar, segn el caso y la apreciacin de "su" hombre. No me tortur nunca, salvo quiz la primera noche; pero cuando eso le convena me prestaba a otros con ese objeto. Decididamente era ms interesante y complicado que todos los dems, su imaginacin era ms rica y saba utilizarla. Fuimos juntos a Branik 11a una cita inventada. Estbamos all sentados en un cafetn y mirbamos pasar la gente. Te hemos detenido y mira, qu ha cambiado por eso? La gente camina como antes, re o tiene las mismas preocupaciones de antes, el mundo sigue marchando como si jams hubieras existido. Seguramente habr algunos de tus lectores entre los que pasan, crees que por tu causa tendrn una arruga ms? Otra vez, despus de un interrogatorio que dur un da, me meti en un auto y me condujo atravesando la Praga nocturna hasta Hradcany subiendo por la calle Neruda.12 Bien s que amas a Praga. Mrala bien. Es que verdaderamente no querras volver a ella? Es tan hermosa! Y seguir sindolo cuando ya no existas. Representaba bien el rol del Tentador. En esa noche de verano, se respiraba ya la proximidad del otoo y Praga apareca azulada y hmeda como la uva madura, embriagadora como el vino; yo hubiera deseado seguir mirando hasta el fin del mundo pero lo interrump: ...Y ser ms hermosa an cuando ustedes ya no existan.
11 Arrabal praguense 12 El viejo barrio del castillo situado en las alturas de la ciudad.
55

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Ri brevemente, no con malignidad, sino ms bien con tristeza, y me dijo: Eres cnico. Ms tarde record muchas veces esa noche Cuando ya no existamos nosotros... Entonces, an no crees en nuestra victoria? Me lo pregunt porque l mismo ya no crea en ella. Y escuche atentamente cuando le habl de la fuerza e invencibilidad de la URSS Fue, por otra parte, uno de mis ltimos interrogatorios. Los tiradores - Intermezzo

En la puerta de la celda situada frente a la ma, cuelga un par de tiradores. Unos tiradores comunes. Esa prenda nunca me gust. Pero ahora los miro con placer cada vez que alguien abre la puerta de la celda. Son un rayo de esperanza. Cuando te arrestan, te pegan, a veces hasta matarte; pero antes te quitan cuidadosamente la corbata y el cinturn o los tiradores para evitar que te ahorques (a pesar de que uno puede ahorcarse perfectamente con una sbana). Estos peligrosos instrumentos se guardan en las oficinas hasta el momento en que alguna Parca annima de la Gestapo decide que seas enviado a otra parte, a trabajar en algn campo de concentracin o a la ejecucin. Entonces esas prendas te son devueltas muy ceremoniosamente, pero no tienes el derecho de llevarlas a tu celda; debes colgarlas afuera, en la puerta o en el marco de sta y all cuelgan hasta el da en que te vayas, como el signo visible del viaje involuntario de alguno de los habitantes de esa celda. Los tiradores de enfrente aparecieron justamente el da en que supe la suerte corrida por Gusta. Ese camarada ir a trabajar tambin y en el mismo convoy que ella. Aun no ha partido ese convoy. Ha sido demorado porque parece que el lugar previsto para el trabajo fue destruido por los bombardeos (otra hermosa perspectiva). Nadie sabe cuando saldr el convoy. Quizs esta misma noche, quizs maana o dentro de una semana o dos. Los tiradores de enfrente siguen colgados y cuando los veo, yo s que Gusta an est en Praga. Los miro, pues, con alegra, con amor, como a alguien que la estuviera ayudando.
56

Ella gana un da, dos, tres... quin sabe, quiz ese da pueda salvarla. En este estado vivimos todos aqu. Hoy hace un mes, hace un ao, siempre he esperando el maana en que est fija nuestra esperanza. Tu suerte est echada, te fusilarn pasado maana. Ah!, pero quin sabe lo que puede pasar maana? Slo esperar hasta maana. Maana todo puede cambiar, todo es tan inestable! Y pasa el maana, caen millares de hombres; para esos millares ya no puede haber maana, pero los vivos continan viviendo con la esperanza inmutable. Maana, quin sabe lo que puede ocurrir maana. Esa es la fuente de donde provienen los relatos ms fantsticos. Cada semana hay un dato color de rosa sobre la terminacin de la guerra, que se transmite al odo y que la gente recibe con la boca abierta: cada semana la prisin de Pankrc susurra una novedad sensacional, bien agradable de creer. Esperanzas falsas que no fortifican, que ms bien debilita el carcter; el optimismo no debe he ser alimentado por la mentira sino por la verdad. Por la visin clara de la victoria indudable. Lo esencial es tener la seguridad interior de que este da puede ser el decisivo, que cada uno de los que se ganan puede ser aquel que te transportar por encima de la frontera que separa la vida que no quieres abandonar, de la muerte que te amenaza. La vida humana tiene muy pocos das. Y sin embargo aqu deseas que pasen pronto, ms pronto, lo ms pronto posible. El tiempo que pasa, el tiempo imperceptible, que te desangra constantemente, aqu es amigo tuyo. Es curioso. Maana se vuelve ayer. Pasado maana se vuelve hoy. Otro da ha pasado. Los tiradores de la puerta de enfrente cuelgan an. CAPTULO VI

El Estado de Sitio de 1942 27 de mayo de 1942 Fue justamente hace un ao. Del interrogatorio me haban bajado al "cine". Era el viaje diario al cuarto 400: a medioda, abajo, para la comida trada desde Pankrc;
57

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Estado de sitio en Praga. Otro da nos alinean abajo en el corredor por el que se va a los interrogatorios. Est entre nosotros el camarada Vctor Synek, el ltimo miembro vivo del Comit Central del Partido, arrestado en febrero de 1941. Un alto carcelero de la prisin, con uniforme SS, agita ante sus ojos un papel blanco, en el que puedes leer en grandes letras: Entiassungsefehl .13 por la tarde vuelta al cuarto piso. Pero ese da no volvimos a subir. Ests sentado y comes. Los bancos, colmados de prisioneros, que mueven sus cucharas y mastican. Esto parece casi humano. Pero si en ese momento se volvieran esqueletos todos los que maana estarn muertos, el tintineo de las cucharas en las escudillas de barro, sera ahogado por el crujir de los huesos y el seco rechinar de las mandbulas. Pero nadie tena an la menor sospecha de lo que iba a pasar. Todos alimentaban sus cuerpos para sostenerse an algunas semanas, meses, aos. Casi se hubiera podido decir: buen momento. Y de pronto un temporal. Y de nuevo el silencio. Slo por los rostros de los guardianes se poda adivinar quiz que algo ocurra. Sobre todo al rato, cuando debimos ponernos en fila para marchar a Pankrc. A medioda! Era algo extraordinario. Un medioda sin interrogatorio, cuando ya ests cansado de las mismas preguntas para las que no tienes respuestas, es como un regalo de los dioses. Esto te parece. Pero es otra cosa. En el corredor nos topamos con el general Elis. Est excitadsimo. Aunque me encuentra entre el grupo de guardianes, me susurra: Estado de sitio. Los prisioneros slo tienen fracciones de segundos para las comunicaciones ms importantes. A mi muda pregunta, ya no alcanza a responder. Los guardianes de Pankrc se asombran de nuestra vuelta anticipada. El que me conduce a la celda me inspira ms confianza. Aun no s quin es, pero le digo lo que he odo. Sacude la cabeza. No sabe nada. Quiz he odo mal. Es posible. Me tranquilizo. Pero viene esa misma noche, y mirando dentro de la celda, me dice: Tena razn. Atentaron contra Heydrich. Gravemente herido.
58

Brutalmente, y con risa burlona: Ya lo ves, judo, te ha valido la pena esperar! La orden de ponerte en libertad... Fik!... Y seala con el dedo el sitio de la garganta donde se separar la cabeza do Vctor. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. Su hermano Vctor es la primera vctima del Estado de sitio en 1942. Lo llevan a Mauthausen. Para abatir la caza, como ellos dicen, noblemente. El viaje desde Pankrc al palacio Petschek, y el regreso, son ahora un martirio para miles y miles de prisioneros. Los SS que vigilan en los coches toman su "revancha por Heydrich". Antes de que el coche celular haya recorrido un kilmetro, la sangre corre de las bocas y cabezas de los diez prisioneros, heridas abiertas por las culatas de los revlveres. Mi presencia eventual en el coche resulta ventajosa para los otros, porque mi barba tupida atrae la atencin de los SS y los incita a bromas ingeniosas. Prenderse a mi barba para aguantar los sacudones del coche se convierte en uno de sus placeres favoritos. Para m, es una buena preparacin para los interrogatorios adaptados al clima actual, y que concluyen con esta frase invariable: Si maana no sos ms razonable, sers fusilado. Esa amenaza ya no tiene nada de horrible. Cada noche oyes el llamado de los nombres en el corredor de abajo; cincuenta, cien, doscientos hombres que van en los camiones maniatados, como bestias al matadero, y a los que se transporta a Kobylis para las ejecuciones sumarias. Su culpa? Ninguna culpa especial. Los han detenido. No estn complicados en ningn asunto de importancia. No se los necesita como testigos, y es por eso que los matan. Un poema satrico que un camarada ha ledo a otros nueve fue causa de su arresto, dos meses antes del atentado. Ahora se los ejecuta por aprobar el
13 Orden de Libertad.
59

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

atentado. Una mujer fue arrestada hace seis meses sospechada de distribuir volantes ilegales. Ella lo niega. Arrestan entonces a sus hermanas y hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las mujeres de sus hermanos, y se los ejecuta a todos, porque la consigna de este Estado de sitio es la exterminacin de familias enteras. Un empleado de correos, detenido por error, espera abajo, junto al muro, que lo pongan en libertad. Oye su nombre, y responde al llamado. Se los coloca en la fila de condenados a muerte, lo llevan, lo fusilan, y slo dos das despus se constata que slo se trata de una confusin y que era otro del mismo nombre el que debi ser ejecutado. Se fusila entonces al otro, y todo queda en orden. Verificar cuidadosamente la identidad de aquellos a quienes se piensa quitar la vida?... A quien se le ocurrira perder su tiempo en eso? Acaso no es superfluo cuando se trata de quitarle la vida a la nacin entera? En las ltimas horas de la noche vuelvo del interrogatorio. Abajo, junto al muro, est parado, con una valijita a los pies, Vlad Vancura.14Bien s lo que eso significa. l tambin. Nos apretamos la mano. Vuelvo a mirarlo otra vez desde lo alto del corredor. Ah est con la cabeza ligeramente inclinada y con la mirada perdida, perdida a lo lejos, a travs de su vida entera. Una media hora despus gritan su nombre... Algunos das ms tarde, en el mismo sitio, junto a la pared; Milos Krsny, un valiente soldado de la revolucin, detenido en octubre del ao pasado, y a quien ni la tortura ni las astucias pudieron doblegar. Medio apartado del muro, explica tranquilamente algo a uno de los guardianes que estn a su espalda; me ve, sonre, sacude la cabeza en seal de despedida y contina: Todo esto no les servir para nada. Muchos de los nuestros caern an, pero ustedes sern los vencidos... Otra vez tambin, a medioda. Estamos en la planta baja del palacio Petschek y esperamos la comida. Traen a Elisa. Lleva diarios bajo el brazo, y los seala sonriendo: acaba de leer all sus vinculaciones con los ejecutores del atentado. Chismes! dijo brevemente, y se pone a comer. Por la noche, cuando retorna con nosotros a Pankrc, vuelve a hablar de lo mismo, sonriendo. Una hora ms tarde es llevado a Kobylis.
14Uno de los mejores escritores checos, fusilado por Uno de los mejores escritores checos, fusilado por los alemanes.
60

El nmero de muertos aumenta. Ya no se los cuenta por decenas ni por centenas, sino por millares. El olor a sangre fresca excita a las fieras. Ahora "actan" durante la noche; "actan" hasta los domingos; todos llevan uniforme SS; sta es su fiesta; su Sabbat: asesinar. Envan a la muerte a obreros, maestros, campesinos, escritores, funcionarios; matan hombres, mujeres y nios; exterminan familias, incendian y desolan las aldeas. La muerte a bala limpia recorre el pas como una peste y no elige sus vctimas. Y el hombre, qu hace en medio de este terror? Vive. Parece increble. Vive, come, duerme, ama, trabaja y hasta piensa en mil cosas que no tienen relacin con la muerte. Seguramente soporta sobre su nuca un peso terrible, pero lo lleva sin doblar la cabeza, sin caer. A mediados del Estado de sitio el comisario me llev a Branik. El aire del hermoso mes de junio estaba perfumado por los tilos y las tardas flores de las acacias Era un domingo por la noche. En la parada terminal de los tranvas la calle resultaba estrecha para contener la presurosa corriente de los que volvan de sus excursiones. Venan ruidosos, alegres, beatficamente cansados, saturados por el sol, por el agua, por los abrazos de sus compaeras; lo nico que no has visto en sus caras es la muerte, la muerte siempre acechante y tambin pende sobre sus cabezas. Hormigueaban impacientes y graciosos como conejos. Como conejos! Extiende la mano y elige uno de ellos segn tu gusto; los otros se refugian en un rincn, pero un instante despus ya vuelven a hormiguear, con sus preocupaciones, sus alegras y toda su ansia de vivir. Yo haba sido transplantado de golpe desde el mundo tapiado de la prisin a esta corriente impetuosa, y al principio su dulce beatitud me supo speramente, sin razn. Sin razn. Porque lo que he visto ah es la vida, la vida que era la ma y que es la de todos, la vida sometida a una presin terrible, pero indestructible, cercenada en uno y creciendo en cientos; la vida, ms fuerte que la muerte. Y eso debe ser spero? Acaso nosotros, los presos, que vivimos directamente bajo este terror, somos de otra pasta? Algunas veces iba yo a los interrogatorios en coches policiales en los que los guardianes se conducan con moderacin. Por la ventanilla observaba la calle, las vidrieras de los comercios, los quioscos de flores, la muchedumbre de hombres, las mujeres. "Si puedo contar nueve pares de piernas lindas no ser ejecutado hoy", me dije una vez. Y cont, mir, compar, examinando minuciosamente sus
61

Julius Fucik

lneas reconoca que eran bellas o las rechazaba con apasionado inters, no como si mi vida dependiera de ese examen, sino ms bien como si la vida no estuviera en juego para nada. Generalmente yo volva tarde a la celda. El Padre Pesek ya estaba inquieto: "A pesar de todo volver?" Me abrazaba, y yo le contaba brevemente las noveladas y quin ms haba cado en Kobylis: en seguida comamos con feroz apetito las repugnantes legumbres secas, cantbamos alegres canciones o jugbamos furiosos a ese estpido juego de dados, que nos apasionaba. Y eso era justamente por la no che, cuando a cada momento poda abrirse la puerta de la celda y sonar el mensaje de muerte para uno de los dos. T o t, desciende! Con todo, ligero! Pero durante esos das no nos llamaron. Sobrevivimos a esa poca de terror. Hoy nos acordamos de esto con asombro, sobreponindonos a nuestro propio sentimiento. Qu extraamente construido est el hombre, que puede soportar hasta lo insoportable! Evidentemente, no es posible que momentos semejantes no dejen en nosotros rastros profundos. Es posible que queden en el cerebro, como un rollo de film oculto que comenzara a desenrrollarse, conducindonos a la locura algn da, en la vida real, si es que alcanzamos a vivirla. Y quiz tambin los veremos como a un gran cementerio, verde jardn, donde se han sembrado semillas muy queridas. Semillas muy queridas, que germinarn.

CAPTULO VII

Figuras y figuritas (2) (Pankrc)

La prisin tiene dos vidas. Una encerrada enteramente en las celdas, completamente aislada del mundo entero, y sin embargo ligada a l por los lazos ms ntimos cuando se trata de presos polticos. La otra, frente a las celdas, en los largos corredores, en la hipcrita penumbra, es el mundo ntegramente recogido en s mismo, el mundo en uniforme, un mundo de muchas figuritas y pocas figuras. Voy a hablar de este mundo. Tiene su zoologa y tambin su historia; si no la tuviese, yo no podra conocer esta zoologa tan profundamente. Conocera solamente los bastidores que tenemos enfrente, solamente su fachada, en apariencia entera y slida, con su peso de hierro sobre la poblacin de la celda. Eso era as todava hace un ao, menos de un ao. Ahora la fachada est llena de fisuras, a travs de las cuales se advierten rostros: pobres, graciosos, inquietos, ridculos, pero siempre correspondiendo a criaturas humanas. La situacin penosa del rgimen tambin somete a presin a cada miembro de ese mundo gris y le exprime hacia afuera hacia la luz, todo lo que en l hay de humano. A veces hay muy poco, a veces algo ms. Y es esa cantidad la que los diferencia entre si y forma los tipos. Evidentemente, encuentras tambin entre ellos muchos hombres completos, pero stos no han esperado. Son los que no necesitan sufrir su propia angustia para ayudar
63

62

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

a otros angustiados. La prisin es una institucin sin alegra. Pero este mundo de los corredores frente a la celda es ms triste que el mundo de las mismas. En la celda vive la amistad. ..y qu amistad! Como la que se estrecha en el frente, entre grandes peligros, cuando mi vida puede estar hoy en tus manos y maana la tuya entre las mas. Pero este rgimen de la amistad no existe en absoluto entre los guardianes alemanes. No puede existir. Viven en una atmsfera de alcahuetera. Cada uno persigue y denuncia al otro, cada uno est siempre alerta ante el otro, al que oficialmente llama "camarada"; y los mejores de entre ellos, que no pueden ni quieren vivir sin amigos, ms bien los buscan en las celdas. Sus nombres no tienen importancia. Entre nosotros los designbamos con los apodos que les habamos puesto o por los que les dieran nuestros predecesores, y que luego les quedaron pegados como herencia. Algunos tenan tantos sobrenombres como celdas haba en el corredor: eran tipos intermedios, ni carne ni pescado. Aqu uno haba dado algo ms de comida, y all, al lado, le haba pegado en la cara a un hombre. Eran slo segundos de contacto con los prisioneros, pero que penetraban profundamente en la memoria de la celda y daban de cada uno una idea particular y un apodo particular. Pero de cuando en cuando todas las celdas estaban de acuerdo en la eleccin del sobrenombre. Era el caso de aquellos de ms definido carcter. Para lo bueno o para lo malo. Mira este tipo! Contempla estas figuritas! Y no han sido reunidos al descuido! Son una parte del ejrcito poltico del nazismo, sus hombres elegidos. Los soportes del rgimen. Los pilares de su sociedad... Un samaritano Un gordo grandote, con una vocecita de tenor: "SS-Reservista" Rheuss, portero del colegio de Colonia, sobre el Rhin. Como todos los porteros de escuelas alemanas, ha seguido cursos de primeros auxilios, y reemplaza a veces al enfermero de la prisin. Es el primero con quien entr en contacto aqu; me arrastr hasta la celda, me acost sobre el colchn y cur mis heridas ponindome las primeras compresas. Quiz me ayud realmente a salvar la vida. Qu es lo que se manifest aqu? El hombre o el enfermero de urgencia? No lo s, pero con seguridad fue el nazismo lo que se manifest en l cuando rompi los dientes a los judos detenidos y les oblig a tragar
64

cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra todas las enfermedades. "El molinero" Un hombrecito, cochero charlatn de la cervecera Fabin, de Budejovice. Entra a la celda con una amplia sonrisa y trae la comida sin molestar nunca a nadie; pero t no podras creerlo: se queda horas enteras escuchando detrs de la puerta, oyendo lo que se habla en las celdas, para poder correr luego, hacia su superior con cada pequea y ridcula nueva que pesca. Koklar

Tambin obrero de una cervecera de Budejovice. Hay aqu varios de esos obreros alemanes de los Sudetes. "No importa lo que hace o piensa individualmente un obrero escribi una vez Marx, pero s importa lo que los obreros como clase deben hacer para cumplir su misin histrica". Estos no saben absolutamente nada del papel de su clase. Arrancados de ella, colocados contra ella, cuelgan de sus ideas en el aire, y es muy posible que tambin terminen colgados en el verdadero sentido de la palabra. Este se ha pasado al nazismo para tener una vida ms fcil. La prctica le ha demostrado que el asunto es ms complicado de lo que crea. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Ha apostado todo por la victoria del nazismo, y est comprobando que apost a un caballo muerto. No puede controlar sus nervios. Durante la noche, solo, en zapatillas de fieltro, camina por los corredores de la prisin, donde deja, sin darse cuenta, rastros de sus confusas ideas escritas en el polvo de las ventanas. Todo est como la mierda escribi "poticamente" una vez pensando en el suicidio. Durante el da incomoda a los prisioneros y a los guardianes gritando con su voz aguda y sofocada para no tener tanto miedo.

65

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Rossler

Alto, flaco, con voz de bajo, uno de los pocos que aqu tiene ganas de rer. Obrero textil de la regin de Jablonec. Viene a la celda y discute durante horas enteras. Cmo he llegado a esto? Yo no he trabajado con regularidad ni diez aos y tener que sostener toda una familia ganando veinte coronas por semana..., qu vida es esa, decime? Y despus ellos vienen y te dicen: ven con nosotros, te daremos trabajo; voy y me lo dan, a m y a todos los otros. Podemos comer, podemos tener un techo, podemos vivir. Socialismo? Y bien, no, no es precisamente eso. Yo imaginaba eso de otro modo. Pero es mejor que antes. No es cierto? La guerra? No he deseado la guerra, no he querido que otros mueran. Solamente he querido poder vivir yo. "Que yo ayudo a esto lo quiera o no? Y entonces qu debo hacer ahora? Aqu he hecho mal a alguien? Si me fuera vendra otro que quiz fuese peor. Ayudara a alguien yndome? Cuando termine la guerra volver a la usina... "Quin cres vos que ganar la guerra? Nosotros no? Ustedes? Y qu ser de nosotros, entonces? El fin? Lstima. Yo crea otra cosa y sale de la celda con un largo paso indolente. Media hora despus vuelve con una pregunta: Cmo es en realidad, la Unin Sovitica? Eso Una maana esperbamos abajo, de pie en el corredor principal de Pankrc, que nos llevaran al palacio Petschek para los interrogatorios. Habitualmente nos quedbamos de cara a la pared para no mirar lo que ocurra a espaldas nuestras. Pero ese da resonaba detrs una voz desconocida para m. No quiero ver nada ni escuchar nada! Ustedes no me conocen! Van a aprender a conocerme! Me re. En esta escuela de doma esa cita del pobre cretino del te66

niente Dub, de Schweik15 era realmente oportuna. Y nadie haba tenido an el valor de decir aqu esa broma en voz alta. Pero un vivo golpe de mi vecino, ms fogueado, me advirti que no era el caso de rer, que tal vez yo me equivocaba y eso no era una broma Y no lo era. "Eso", que hablaba as detrs nuestro, era un hombrecito con uniforme SS que visiblemente no tena ninguna idea de Schweik. "Eso" hablaba como el teniente Dub porque intelectualmente estaba a su altura. "Eso", responda al nombre de Withan, y como Withan haba sido sargento jefe en el ejrcito checoslovaco "Eso" tena razn. Llegamos a conocerlo perfectamente, y jams fue para nosotros ms que el neutro "Eso". Porque, a decir verdad, nuestra inventiva se senta dbil al tratar de dar un apodo adecuado a esa rica mezcla de cretinismo, imbecilidad, arribismo y maldad, que era uno de los sostenes principales del rgimen de Pankrc. "Eso" no llega ni a las rodillas del cerdo, dice el dicho popular para designar a ese tipo de pequeo arribista vanidoso a fin de herirlo en el lugar ms sensible. Qu pequeez intelectual debe tener un hombre para sufrir por su pequeez corporal!. Y Withan sufre por ella, y se venga en todo lo que es ms grande fsica e intelectualmente es decir, en todo. No con golpes. No tiene suficiente audacia para ello Pero s con la denuncia. Muchos prisioneros perdieron la vida por esa razn, pues no es lo mismo salir de Pankrc para el campo de concentracin con una u otra nota, en el supuesto caso que se salga. Es infinitamente ridculo. Vaga dignamente por los corredores, solo, soando con su gran importancia. Cada vez que se cruza con un hombre siente necesidad de treparse en cualquier parte. Si interroga, se sienta en la balaustrada de la escalera, y se queda hasta una hora en esa incmoda posicin, porque as sobrepasa al otro en una cabeza. Si vigila el arreglo de la barba, se sube a una escalerita o se pasea sobre un banco, repitiendo sus ingeniosas sentencias: No quiero ver nada, ni escuchar nada! Ustedes no me conocen! Durante la media hora de gimnasia de la maana se pasea sobre el csped que lo eleva diez centmetros sobre lo que lo rodea. Entra a la
15 Uno de los personajes de la clebre novela satrica checa de la primera guerra mundial: Las aventuras del buen soldado Schweik de Jeroslav Hasek.(Hay edicin castellana, Ed. Siglo XX, Bs.As.)
67

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

celda con la dignidad de una majestad real para subirse de inmediato a una silla, a fin de observar y revisar desde la altura. Es infinitamente ridculo, pero como todos los imbciles que ocupan puestos con poder sobre la vida de la gente es tambin infinitamente peligroso. En el fondo de su imbecilidad se esconde un talento: hacer de una mosca un elefante. No entiende de otra cosa que de su tarea de perro guardin, y por esta razn la ms mnima desviacin del orden prescrito le parece algo grande, que corresponde a la importancia de su misin. Inventa y fabrica delitos y crmenes contra el reglamento de la prisin para poder dormir tranquilo sintindose alguien. Y quin trata de saber aqu cunto hay de verdad en sus denuncias? Smetonz

Un porte marcial con ojos inexpresivos y cara de cretino, viviente caricatura de los esbirros nazis de Georges Grosz. Ordeaba vacas en la frontera lituana, pero, aun que parezca asombroso, el ganado no dej en l ningn rasgo de su nobleza. Para sus superiores, personifica las virtudes alemanas: es cortante, enrgico, incorruptible... (uno de los pocos que no piden de nuestros alimentos a los responsables de los corredores), pero... Un sabio alemn cualquiera, yo no s quin, calcul la inteligencia de los seres por el nmero de palabras que son capaces de formar. Y me parece que lleg a comprobar que la criatura que menos inteligencia tiene es el gato domstico, que slo sabe formar ciento veintiocho palabras. Un genio comparado con Smetonz, de quien en Pankrc nunca se escucharon ms de cuatro palabras: "Pos bloss auf, mensch"16 Dos o tres veces por semana trasmita la guardia: dos o tres veces por semana se esforzaba desesperadamente para no equivocarse, pero siempre lo haca mal. Lo he visto cuando el director le reproch el que las ventanas no estuvieran abiertas. Por un momento la montaa de carne se balance con embarazo de un pie al otro, sobre las cortas piernas; la cabeza, estpidamente inclinada, se baj an ms, las comisuras de la boca cayeron por el esfuerzo enorme de repetir
16 En guardia, hombre
68

lo que acababa de or... Y de golpe toda esta materia empez a ulular como una sirena, sembrando la alarma en todo el corredor; nadie comprenda de qu se trataba, las ventanas continuaban cerradas, solamente sangraban las narices de los dos prisioneros ms prximos a Smetonz. Por fin haba encontrado la solucin. La solucin de siempre. Pegar, pegar a todos los que caan entre sus manos, pegar hasta matar, eso era lo nico que l comprenda, slo eso. Una vez, entrando a una de las celdas comunes, peg a uno de los prisioneros, un hombre enfermo, que cay presa de una crisis. Siguiendo el ritmo de la crisis, los otros prisioneros tuvieron que hacer flexiones hasta que el enfermo qued completamente agotado y Smetonz, las manos en los costados y sonriendo como un estpido, contemplaba satisfecho el cuadro creyendo haber resuelto muy satisfactoriamente una situacin complicada. Un salvaje, que de todo lo que se le haba enseado slo haba retenido una cosa: que poda pegar. Y sin embargo algo se rompi en esta criatura. Hace de eso ms o menos un mes. Estaban sentados l y K. solos en la oficina de la crcel, y K. le explicaba la situacin. Pas un largo rato, muy largo, antes que Smetonz comprendiera algo. Se levant, abri la puerta, observando con prudencia el corredor: por doquiera el silencio, la noche; la prisin dorma. Cerr la puerta, echndole llave prudentemente, y con lentitud se desplom en una silla: Entonces, t piensas? Se tom la cabeza entre las manos. Una carga terrible haba cado sobre el alma tan pequea de ese gran cuerpo. Durante un largo rato se qued as, abrumado. Por fin levant la cabeza y dijo con desesperacin: Tienes razn. Ya no podemos ganar. Desde hace un mes en la prisin de Pankrc ya no se escucha el grito de guerra de Smetonz, y los nuevos prisioneros ignoran cmo pega su puo. El director de la prisin Ms bien pequeo, siempre elegante, tanto de civil como con su uniforme de Untersturmfhrer17, amante del lujo, satisfecho de s
17 Oficial de la SS, equivalente al grado de Alfrez o subteniente
69

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

mismo, aficionado a los perros de caza y a las mujeres (este es un aspecto que no nos toca). El otro aspecto, el conocido en Pankrc: brutal; grosero, sin cultura, un tpico advenedizo nazi, dispuesto a sacrificar a todo el mundo para conservar su posicin, se llama Soppa, si para algo interesa su nombre. Originario de Polonia, hizo su aprendizaje de herrero, pero este honroso oficio no dej rastros en l. Ya hace mucho que entr al servicio de Hitler y buen alcahuete, progres hasta alcanzar el puesto actual. Lo defiende por todos los medios es cruel y desconsiderado con todo el mundo, con los prisioneros como con los empleados, con los nios como con los viejos. La amistad no existe entre los empleados del nazismo en Pankrc, pero no hay otro como Soppa sin siquiera la sombra de una amistad. Al nico que aqu aprecia un poco, y al que habla ms a menudo, es al enfermero de la prisin, el Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa amistad no es recproca. Slo se preocupa por l mismo. Con su propio esfuerzo ha conseguido el puesto de director, y por ello ser fiel al rgimen nazi hasta el ltimo momento. Es quiz el nico que no piensa en una u otra manera de salvarse. Sabe que para l no hay salvacin. La cada del nazismo ser su propia cada, el fin de su vida suntuosa, de su departamento de lujo, el fin de su elegancia (es tan poco escrupuloso, que viste los trajes de los checos ejecutados). Es el fin. S. El enfermero de la prisin

No puedes tomarle la palabra. Se acerca a la gente, pero no permite que nadie se le acerque a l. No lleva cuentos, no denuncia, a pesar de ver mucho. Entra en una celda llena de humo. Respira profundamente por la nariz: Eh chasquea la lengua est completamente prohibido chasquea nuevamente fumar en las celdas. Pero, no presenta la queja. Siempre tiene las facciones crispadas, doloridas, como si lo atormentara una gran pena. Visiblemente no quiere tener nada de comn con el rgimen a quien sirve y cuyas vctimas cuida diariamente. No cree en ese rgimen, no cree que pueda mantenerse, ni lo ha creda antes. Por esta razn ha dejado a su familia en Bratislava, sin llevarla a Praga, por ms que sean bien pocos los empleados del Reich que pierden la ocasin de devorar las entraas del pas ocupado. Pero l no desea tener nada de comn con el pueblo que lucha contra ese rgimen: tampoco se une a l. A m me cuid con todo esmero. Generalmente lo hace as e insiste en oponerse al traslado a los interrogatorios de los prisioneros que han sido demasiado torturados. Quiz es para tranquilizar su conciencia. Pero por el contrario no presta su ayuda en los casos en que verdaderamente se lo necesita. Quiz por miedo. Es el tipo del pobre diablo. Est solo entre el miedo al rgimen que lo gobierna y a lo que vendr despus. Busca cmo y por dnde escapar. No lo encuentra. No es una rata. Es solamente una lauchita cada en la trampa. Sin esperanza. El flemtico

El Polizeimeister Weisner es en el ambiente de Pankrc una figurita especial. A veces te parece que no pertenece del todo a Pankrc y otro da no puedes imaginarte a Pankrc sin l. Si no est en la enfermera, se arrastra por los corredores con su paso corto y balanceado hablando para su capote, y observa, observa siempre. Como alguien de afuera que hubiera entrado por un momento y quisiera llevar de aqu la mayor cantidad posible de impresiones. Pero sabe meter la llave en la cerradura y abrir la puerta rpidamente y sin ruido, como el ms diestro de los guardianes. Tiene modales secos, lo que le permite decir cosas importantes con disimulo y a la vez sin comprometerse.
70

Es ms que una figurita. Pero no llega a ser una figura, es el intermediario entre los dos. Para ser una figura le falta una condicin. En realidad hay dos de este gnero, buena gente, sencilla, sensibles, pasivos al principio, asombrados luego del espanto en que han cado y deseando irse; sin independencia, y por esta razn en busca siempre de apoyo, conducidos al bien ms que por bondad inteligente, por instinto: te ayudan porque esperan que los ayudes y es justo
71

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

hacerlo. Ahora y tambin en el futuro. Estos dos nicos entre todos los funcionarios alemanes de Pankrc tambin han estado en el frente. Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvi despus de una pequea temporada en el frente oriental, con una herida que no se apresur a curar. "La guerra no es para los hombres", filosofa, un poco a la manera de Schweik, "no tengo nada que hacer all". Hofer, alegre zapatero de Bata, hizo la campaa de Francia y se escap del servicio militar, a pesar de la promesa de ascenderlo. "Ech scheisse" (qu mierda!) se elijo un da haciendo un gesto negligente con la mano: contina hacindole frente a todos los pequeos fastidios diarios de los que siempre tiene bastantes. Se parecen uno al otro por su suerte y por sus disposiciones naturales, pero Hofer es ms valiente, ms formado, ms completo. "La Llama", es el sobrenombre que casi todas las celdas han acordado en ponerle. El da que le toca servicio, es da de tranquilidad para la celda. Si rezonga, guia el ojo para hacerte comprender que esto no va por ti sino que lo hace para que abajo el superior se convenza de la aplicacin rigurosa del reglamento. Por lo dems, es un esfuerzo vano, pues ya no convence a nadie y no pasa una semana sin que tenga servicio complementario como castigo. "Ech scheisse!", dice moviendo negligentemente una mano y contina su juego. Ms que un guardin, es un aprendiz zapatero, con toda su ligereza. Se lo puede pillar jugando en la celda con los muchachos de la prisin, al juego de arrojar la moneda contra el muro, y lo hace con pasin. Otras veces hace salir a los prisioneros de la celda al corredor para una "requisa". La requisa dura un buen rato, y si eres curioso y espas lo que pasa en la celda, lo vers sentado frente a la mesa con la cabeza entre las manos. Duerme, duerme voluptuosamente, con toda calma y est a salvo de cualquier sorpresa, porque los prisioneros en el corredor montan guardia y anuncian el peligro. Por lo menos durante el servicio puede dormir, ya que las horas destinadas al sueo se las roba una joven a la que adora. La victoria o la derrota del nazismo? "Ech scheisse!" Es posible que dure este circo? No se considera integrante de ese circo. Ya por esa razn es interesante. Pero hay algo ms que eso. No quiere pertenecer. Y no pertenece.
72

Tienes necesidad de mandar un mensaje escrito al otro sector de la prisin? "La Llama" se arreglar. Tienes que decir algo a los de fuera? "La Llama" se encargar. Necesitas ponerte de acuerdo con alguien hablndole personalmente para persuadirlo, y a travs de su intervencin personal salvar a otro? "La Llama" lo trae a la celda y vigila con la alegra del pilluelo que ha jugado una buena pasada a alguien. Muy a menudo debes recomendarle prudencia. Viviendo entre el peligro, apenas lo advierte. No llega a percibir ntegramente el alcance de su valiosa actitud. Lo consolara hacer an ms. Pero eso le impide adelantar. Aun no llega a ser una figura, pero es el estado transitorio para serlo. Kolin Fue una noche durante el estado de sitio. El guardin con uniforme SS que me haca entrar en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillos. Qu le pasa? me pregunt despacito. No s. Me han dicho que ser fusilado maana. Y eso lo ha asustado? Lo descontaba. Mecnicamente con un ademn fugitivo, roz el revs de mi saco. Es posible que lo hagan. Si no maana, quiz ms tarde y quiz nunca. Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado... Y se call nuevamente. Si usted quisiera de todos modos... Quiere dejar un encargo para alguien? O escribir? No para ahora, comprende?, sino para el futuro; cmo lleg aqu, si alguien lo traicion, qu conducta observaron ste o aqul... para que lo que usted sabe no desaparezca junto con usted. Si quera escribir? Como si hubiera adivinado mi ms ferviente deseo! Al rato me trajo un papel y un lpiz. Los he ocultado cuidadosamente para que ninguna revisacin pudiera encontrarlos. Y no los toqu jams. Era demasiado hermoso, no poda tener confianza. Demasiado
73

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

hermoso: aqu, en la casa de las sombras poco despus de mi arresto, encontrar vistiendo el uniforme de aquellos que para uno slo tienen golpes y gritos encontrar un hombre, un amigo que te tiende la mano para que no perezcas sin dejar rastros, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro; para que al menos puedas hablar un instante a los que sobrevivirn y vern la liberacin... Y justamente ahora! En los corredores llaman a los que van a ser ejecutados; la sangre embriaga a los brutos que gritan como bestias y el espanto aprieta la garganta de los que no pueden gritar. Justamente ahora, en semejante momento, es increble; no puede ser! Probablemente es una trampa. Qu fuerte deber ser un hombre para tenderte espontneamente la mano en una situacin semejante! Qu fuerte y qu audaz! Ha pasado un mes, ms o menos. Ha terminado el Estado de sitio, los gritos son ms dbiles y los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra vez durante una noche, al volver del interrogatorio; de nuevo el mismo guardin frente a mi celda. Segn parece, usted se ha escapado. Por qu? y mirndome con ojo escrutador ...Todo estaba en orden? Comprend perfectamente la pregunta. Me emocion profundamente. Y ms que ninguna otra cosa me persuadi de su honradez. Esa pregunta slo poda hacerla un hombre con derecho a hacerla. Desde ese momento tuve confianza en l. Era uno de los nuestros. A primera vista un personaje enigmtico. Recorra los pasillos solo, tranquilo, reservado, alerta, observando todo. Nunca se lo oy gritar. Nunca tampoco golpe a nadie. Por favor le decan los camaradas de la celda vecina cacheteme cuando Smetonz mire hacia aqu, es necesario, que lo vea en servicio activo alguna vez. Sacuda negativamente la cabeza. No es necesario. Nunca se le escuch hablar sino en checo. Todo en l te indicaba que era diferente a los dems y uno no se explicaba por qu, aunque ellos lo advertan, nunca pudieron atraparlo. Est siempre donde hace falta, lleva la calma donde reina confusin, da valor a los deprimidos, anuda los hilos arrancados que amenazan a otras personas de afuera. No se pierde en detalles. Trabaja sistemticamente y en gran escala. Y no de ahora. Desde el principio. Ha entrado al servicio del nazismo con esa tarea.
74

Adolf Kolinsky, guardin checo de Moravia, un hombre checo de antigua familia checa se declara alemn para poder vigilar a los prisioneros checos en Hradec Krlov y despus en Pankrc. Qu indignacin entre los que lo conocen! Pero cuatro aos despus, al pasar lista, el director alemn de la prisin, ponindole el puo ante sus ojos por cierto que un poco tarde, lo amenaza dicindole: Yo voy a expulsarte del cuerpo tu "chequismo" Se equivocaba. No era solo "chequismo". Hubiera sido necesario expulsarle tambin al hombre que haba en l. Un hombre que consciente y voluntariamente elige un determinado puesto para luchar y ayudar a que otros luchen. Y a quien el peligro constante slo ha endurecido. El nuestro

Si durante la maana del 11 de febrero de 1943, nos hubieran llevado chocolate para el desayuno en reemplazo del caf, mezcla de quien sabe qu cosas, ni siquiera hubiramos prestado atencin a ese milagro. Porque esa maana apareci un instante en nuestra puerta el uniforme de un polica checo. Slo un instante. Unos pasos, un pantaln negro metido en botas altas, una mano saliendo de una manga azul oscuro que se acerca a la cerradura, empuja la puerta y la aparicin desaparece. Todo fue tan rpido, que un cuarto de hora despus ya estbamos por no creerlo. Un polica checo en Pankrc! Qu conclusiones para el futuro podamos extraer de eso! Dos horas ms tarde las sacbamos ya. La puerta de la celda se abri de nuevo y una gorra policial checa se inclin hacia adentro, y la boca plegada en una sonrisa, ante nuestro asombro, anunci: Freistunde!18 Ya no podamos equivocarnos. Entre los uniformes gris verdoso de los guardianes SS, aparecan en los corredores varias manchas oscuras que nos parecan luminosas: los policas checos Qu puede significar eso para nosotros? Cmo sern? Como quiera que sean el simple hecho de su presencia habla claro. Qu prximo a su fin debe estar este rgimen para que en su organismo
18 Hora de recreo.
75

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

ms sensible, en el nico sostn de que dispone el aparato de opresin, se vea obligado a incluir a estos hombres del pueblo a que oprimen! Qu terrible falta de material humano debe sufrir, cuando debilita hasta su ltima esperanza, con tal de disponer de algunos hombres! Cunto tiempo pretende mantenerse todava? Es indudable que estos hombres habrn sido elegidos cuidadosamente: quiz sern peores que los guardianes alemanes a quienes la rutina y la poca esperanza en la victoria ha desmoralizado mucho: pero este hecho, el hecho de que estn aqu, es el signo infalible del fin. Esto fue lo que nosotros pensamos. Pero era an mejor de lo que nos permitimos pensar en el primer momento. Porque el rgimen ya no poda elegir, no saba ya a quin echar mano. El 11 de febrero habamos visto por primera vez los uniformes checos. Al segundo da empezamos a conocerlos. Lleg uno, mir dentro de la celda, quedndose confuso en el umbral, y luego con la caprichosa energa conque de pronto un chivo se lanza con las cuatro patas a la vez, dijo con repentina audacia: Bien! Cmo estn, seores? Respondimos con una sonrisa. Tambin ri l y luego se mostr de nuevo embarazado: No se enojen con nosotros. Hubiramos preferido. seguir cuidando las calles en lugar de venir a vigilarlos aqu. Pero nos han obligado. Quin sabe... Quin sabe si no ser para bien Se alegr cuando le contamos lo que pensbamos de eso y cmo los considerbamos. As nos hicimos amigos desde el primer momento. Era Vitek muchacho sencillo, de corazn de oro, el primero que aquella maana apareciera por un segundo en la puerta de la celda. El otro era Tuma, verdadero tipo del antiguo guardin de prisin checo. Un poco grosero, gritn, pero bueno en el fondo, como aquellos que llambamos "abuelo" en las prisiones de la Primera Repblica. No se dio cuenta del carcter excepcional de su posicin: por el contrario, enseguida se sinti como en su casa, siempre haciendo bromas pesadas, manteniendo tan bien el orden, que era el primero en alterarlo y aqu introduca pan en una celda, all cigarrillos, en otra parte se embarcaba en divertidas charlas sobre cualquier asunto (salvo sobre la situacin poltica). Hara todo esto con absoluta naturalidad, era su concepcin parti76

cular del papel de guardin, por lo tanto no se ocultaba. La primera reprensin que recibiera por su conducta, no le cambi, pero lo hizo ms prudente. Y continu siendo el guardin "abuelo". No hubieras osado pedirle algo importante. Pero a su lado se respiraba bien. El tercero andaba en torno a las celdas con aire sombro, taciturno, sin interesarse en nada. No respondi a nuestras prudentes tentativas de establecer contacto. No hemos llegado a nada con ste declar el Padre cuando lo hubo observado durante una semana. Es el que menos vale de entre ellos. O el ms inteligente le respond, ms bien por espritu de contradiccin; porque tener dos opiniones distintas en asuntos de poca monta viene a ser la sal de la vida en la celda. Despus de quince das. me pareci que ese taciturno guiaba el ojo algo ms vivamente. Le devolv esa leve guiada, que en la prisin tiene miles de significados. Y nada ms. Tal vez me haba equivocado. Al mes, todo se aclar. Fue sbitamente, como cuando la mariposa sale de su crislida. La rugosa crislida se rompi y apareci una criatura viviente. No era una mariposa. Era un hombre. Construyes pequeos monumentos repeta el Padre al or algunas de mis pinturas de caracteres. Es que yo quisiera que no fueran olvidados los camaradas que con tanto valor y fidelidad han luchado, aqu y fuera de aqu, y que cayeron. Pero tambin querra que tampoco se olvide a quienes viven y nos han ayudado, no menos fiel y valientemente en las condiciones ms difciles. Para que de los sombros corredores de las prisiones salgan a plena luz personalidades como las de Kolinsky y de ese polica checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo a otros. Porque el deber humano no termina con esta lucha, y ser hombre continuar exigiendo de cada uno un corazn valeroso en tanto los hombres no sean realmente hombres. En realidad la historia del polica Jaroslav Hora es breve. Pero es la historia de un hombre completo. La regin de Radnice. Un rincn perdido del pas. Una regin bella, triste y pobre. El padre es vidriero. La vida dura. Cansancio cuando se tiene trabajo, y miseria cuando no lo hay que aqu es lo habitual. Eso o te dobla las rodillas o te hace erguir y soar con una
77

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

vida mejor, en la que crees y por la que luchas. El padre eligi lo segundo. Y se hizo comunista. El joven Jarda pedalea entre los ciclistas de la manifestacin del 1 de Mayo con una cinta roja enlazada en la rueda. El no la olvida. La lleva consigo, quiz sin darse cuenta, en lo ms ntimo de s mismo, durante su aprendizaje de tornero en las fbricas Skoda, donde empieza a trabajar. La crisis, la desocupacin, la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio policial. No s muy bien qu lugar ocupa en ese momento la cinta roja que lleva muy hondo. Quiz est por ah hecha una pelota dejada de lado, tal vez medio olvidada, pero no perdida. Un da se lo designa para el servicio de Pankrc. No viene aqu, como Kolinsky, por su voluntad y con una tarea determinada, elegida por l mismo. Pero cuando por primera vez mira adentro de la celda, adquiere la conciencia de esa tarea. La cinta roja se despliega. Estudia su campo de accin. Mide sus fuerzas. Su rostro se turba cuando piensa intensamente por dnde y cmo comenzar para hacerlo mejor. No es un poltico profesional. Es un sencillo hijo del pueblo, pero tiene el ejemplo de su padre. Cuenta, pues, con un ncleo firme alrededor del cual se acumulan sus decisiones. Ya ha tomado la suya. De la crislida rugosa sale un hombre. Y un hombre interiormente hermoso, puro como pocos, sensible, tmido y sin embargo viril. Se arriesga todo cuanto aqu es preciso. Hacen falta pequeas y grandes cosas. El har unas y otras. Las grandes y las pequeas. Trabaja sin agitarse, despacio, prudentemente, pero sin miedo. Todo est claro para l, lo siente como un imperativo categrico. As debe hacerse: entonces...para qu hablar? Y a decir verdad, eso es todo. Esta es la historia completa de un personaje que hoy tiene en su haber muchas vidas salvadas. Vidas de gentes que siguen trabajando en libertad porque en Pankrc un hombre ha cumplido con su deber humano. No lo conocen, ni l a ellos, como l ignora a Kolinsky. Lo que ms quisiera yo es que aqullos pudieran reconocerlo despus. Estos dos han encontrado aqu, con rapidez, el camino que lleva uno al otro. Y ello ha multiplicado sus posibilidades. Recurdalos como ejemplo... Como el ejemplo de un hombre que tiene la cabeza en su verdadero lugar. Y ante todo, su corazn.

Pap Skorepa Cuando por casualidad ves a los tres juntos, contemplas la imagen viviente de la fraternidad: el uniforme gris verde del SS, guardin Kolinsky; el uniforme oscuro del polica checo Hora; y claro, pero triste, el uniforme de los prisioneros del servicio en los corredores: Pap Skorepa. Pero slo se los puede ver juntos raramente, muy raramente. Justamente, porque los tres se corresponden. El reglamento de la prisin permite utilizar para el trabajo en los corredores, la limpieza y la distribucin de la comida, "solamente a prisioneros especialmente seguros, disciplinados y estrictamente aislados de los dems". Es lo que dice el reglamento. Letra muerta, bien muerta. Porque ese tipo de hombres de servicio no existen ni han existido nunca. Y menos an en las prisiones de la Gestapo. Los responsables de los corredores de aqu son, por el contrario, antenas avanzadas por la comunidad de las celdas y destinadas a tomar contacto con el mundo pare poder vivir y entenderse. Cuntos de entre ellos habrn pagado con su vida un mensaje hablado o escrito, que se les descubriera encima! Pero la ley de la comunidad de la prisin exige de quienes los reemplazan que continen el peligroso trabajo. Anda y hazlo con audacia, o con miedo, nada evitars con eso. Con tu miedo slo puedes destruir mucho y hasta puedes perderlo todo, como en todo trabajo ilegal. Y ste es un trabajo ilegal de enorme importancia: directamente entre las manos de quienes quieren exterminarte, bajo los ojos de los guardianes en el lugar prescrito por ellos, en los momentos elegidos por ellos y en las condiciones que ellos establecen. Todo lo que aprendiste afuera de poco sirve aqu. Pero no por eso se te exige menos. Afuera hay maestros del trabajo ilegal. Entre los responsables de corredores tambin los hay. Pap Skorepa es un maestro de esos. Humilde, modesto, tranquilo a primera vista, es rpido como un pez. Los guardianes no cesan de elogiarlo: qu laborioso! qu seguro!, cmo cumple con su deber sin dejarse arrastrar a nada prohibido! Encargados de corredores, sigan su ejemplo! S, por cierto, sigan su ejemplo, responsables de corredores. Es el modelo de responsable con que suea el prisionero. La ms segura y ms sensible antena de la comunidad de la prisin.
79

78

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Conoce a todos los recluidos en las celdas, cada noticia recibida desde el comienzo, por qu razn estn aqu, cmo son sus compaeros de celda, cmo se conducen l y los otros. Estudia los "casos" y trata de penetrar sus secretos. Eso es importante si desea dar un consejo o transmitir un mensaje. Conoce al enemigo. Examina cuidadosamente a cada guardin, estudiando sus costumbres, su lado fuerte y sus debilidades, descubre en qu sentido hay que cuidarse de l o utilizarlo, cmo halagarlo cmo engaarlo. Muchos de los rasgos tpicos utilizados por m me fueron suministrados por Pap Skorepa. Los conoce a todos. Los podra pintar uno a uno y siempre bien. Es muy importante si se desea tener libertad de movimientos en los corredores y la posibilidad de hacer un trabajo eficaz y seguro. Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no hay lugar en que pueda dejar de serlo, donde se pueda abandonar las manos sobre las rodillas y "dejar de actuar". Y hasta dir que aqu, en el sitio ms peligroso y bajo la presin ms dura, ha encontrado su verdadero lugar. Aqu se ha agrandado. Es flexible. Cada da y cada hora presentan una situacin diferente y exigen un mtodo diferente. El lo encuentra con rapidez y sagacidad. Slo tiene segundos a su disposicin. Golpea suavemente la puerta de la celda, escucha el mensaje preparado y lo transmite con claridad y brevemente en la otra punta del corredor, antes que el hombre que toma la nueva guardia suba la escalera del primer piso. Es prudente y tiene presencia de nimo. Centenares de mensajes escritos han pasado por sus manos sin que le encontraran uno solo, y sin que ni siquiera sospecharan de l. Sabe bien dnde te aprieta el zapato, dnde hay que sostener la moral, dnde debe dar un dato preciso sobre la situacin de afuera: sabe en qu momento sus ojos ojos de verdadero padre deben devolver el nimo al hombre acosado por la desesperacin, o bien cundo un pan o unas cucharadas de sopa suplementarias pueden hacer olvidar que se tiene hambre. El lo sabe, lo comprende gracias a sus sentidos afinados, a su slida experiencia, y obra de acuerdo a ello. Es un combatiente fuerte y valiente. Es un hombre puro. Es Pap Skorepa. Quisiera que al leer esto vieran no a l solo, sino al tipo perfecto del hausarbeiter, 19que ha sabido cambiar el trabajo exigido
19 Un trabajador a domicilio, en el argot de la prisin, el que hace los trabajos de limpieza y orden en las celdas y en los corredores.
80

por los opresores en trabajo a favor de los oprimidos. Pap Skorepa es uno, pero el tipo al que pertenece abarca muchas especies de personajes diferentes, desde el punto de vista humano, aunque no por eso de menos mritos. En Pankrc o en el palacio Petschek quise retener sus figuras, pero desgraciadamente no me quedan si no, algunas horas, que apenas alcanzan para "una cancin, en la que se cuenta tan brevemente lo que fue tan largo de vivir". Dir al menos algunos nombres, algunos ejemplos que especialmente no deben olvidarse; y estoy muy lejos de darlos todos: "Renek" Josef Teringl, seguro, abnegado, apasionado, a quien est unida una parte de la historia del palacio Petschek y de nuestra resistencia all, y su compaero inseparable, un buen hombre en todo sentido, Pepik Rervida. El doctor Milos Nedved, un muchacho noble y hermoso, que pag con su vida en Osvecum su ayuda a los camaradas prisioneros. Arnost Lorenz a quien por no haber querido traicionar, le asesinaron a su mujer, y que despus de un ao fue solo a la ejecucin para salvar a sus compaeros los hausarbeiters del "400"y toda su organizacin entera. Magnfica e inalterablemente llena de espritu; Vasek Rezek: reservada y profundamente abnegada; Anika Vitrova: ejecutada durante el Estado de sitio; enrgico, [...20] siempre alegre, diestro, inventando siempre nuevos arbitrios: el bibliotecario Springer, el joven y encantador Bilek... Slo ejemplos, slo ejemplos. Figuras ms grandes o ms pequeas. Pero siempre figuras. Nunca figuritas.

20 En blanco en el manuscrito.
81

Reportaje pstumo al pie del patbulo

CAPTULO VIII

Fragmento de historia

9 de junio de 1943 Un cinturn cuelga ante mi celda. Mi propio cinturn. El signo de la partida. Esta noche me llevarn al Reich, al tribunal, y etc... De la pequea tajada de mi vida, el tiempo, hambriento, arranca los ltimos bocados. Cuatrocientos once das han pasado en Pankrc con rapidez incomprensible. Cuntos me quedarn an? Y dnde? Y cmo? Apenas podr escribir durante esos das. Por lo tanto, he aqu el ltimo testimonio. Un fragmento vivo de historia, del que indudablemente yo soy el ltimo testigo vivo. En febrero de 1941, el Comit Central del Partido Comunista de Checoslovaquia fue detenido en pleno, as como el Comit Suplente preparado para tan aciago momento. Aun no se ha esclarecido con precisin cmo fue posible que un golpe tan formidable cayera sobre el Partido. Quiz los comisarios de la Gestapo digan algo sobre eso cuando sean interrogados. Hice todo lo posible por descifrar el enigma mientras desempeaba el puesto de hausarbeiter en el palacio Petschek, pero en vano. Seguramente habr habido alguna provocacin, pero tambin una gran dosis de imprudencia. Dos aos de trabajo exitoso en la ilegalidad haban adormecido un poco la vigilancia de los camaradas. La organizacin ilegal se extenda; continuamente ingresaban nuevos camaradas, incluso algunos que hubieran debido dejarse de lado, reservndolos para otra ocasin; el aparato del Partido se ampliaba, complicndose hasta que lleg
82

a ser incontrolable. Evidentemente el golpe contra el Comit Central estaba listo desde tiempo antes, y cay cuando estuvo pronto el ataque contra la URSS. Al principio yo ignoraba la amplitud de los arrestos Esper mi enlace normal, sin conseguirlo. Un mes despus comprend que no poda seguir inactivo. Entonces busqu por mi cuenta la ligazn, y los otros tambin la buscaron. El primero que encontr fue Honza Vyskocil, responsable de la regin de Bohemia Central. Tena la iniciativa y ya haba preparado el material necesario para imprimir Ruda Pravo21 para que el Partido no quedara sin su rgano central. Escrib entonces el artculo de presentacin, y estuvimos de acuerdo en que el material de que disponamos, y que yo no conoca, se publicara como boletn del 1 de Mayo y no como Rude Pravo porque este diario apareca ya por otro lado, en una especie de edicin provisoria. Empezaban las actividades de los guerrilleros. Un golpe muy duro haba herido al Partido, pero sin matarlo. Centenares de nuevos camaradas se hacan cargo de los puestos y de gas tareas abandonadas, ocupando el lugar de los dirigentes cados; hombres nuevos y resueltos llegaban, y no permitan que la base de la organizacin fuera atacada por el desbande y cayeran en la pasividad. Slo el Comit Central no haba podido reconstruirse, y en el trabajo de los afiliados se ocultaba al mismo tiempo un peligro: que en el momento ms importante el esperado ataque contra la URSS no se tuviera una lnea de conducta nica. En el Rude Pravo publicado a la "manera de los guerrilleros", que tena ante mis ojos, reconoc una experimentada mano poltica. En nuestra hoja del 19 de Mayo, desgraciadamente no muy lograda, los otros notaron, desde su lado, que aqu se haca or una voz con la que se poda contar. Y entonces nos buscamos. Eran bsquedas en la selva. Escuchbamos una voz y la seguamos, y en ese momento se haca or del lado opuesto. La cruel prdida sufrida haba enseado al Partido entero a ser ms prudente, ms vigilante. Los dos hombres del aparato central del Partido, que queran encontrarse, tenan que hacer la luz atravesando miles de obstculos, sondeos y reconocimientos mutuos, sondeos y reconocimientos de otros que igualmente estaban encargados de establecer el contacto. La tarea se complicaba ms an porque yo ignoraba quin estaba del otro lado, como l mismo no saba a quin buscaba.
21 rgano central del Partido Comunista de Checoslovaquia.
83

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

Por fin encontramos nuestro comn denominador. Un magnfico muchacho, el doctor Milos Nedved, que se convirti en nuestro primer agente de enlace. En este hecho intervino en parte el azar. A mediados del mes de junio de 1941 ca enfermo, y envi a Lida a buscarlo a su casa para que me cuidara. Vino inmediatamente a casa de los Bax, y ah nos pusimos de acuerdo. Tambin l estaba encargado de encontrar a "ese otro", pero no tena ninguna idea de que fuera yo, tanto ms cuanto que todas los del otro lado estaban convencidos que yo haba sido arrestado y probablemente muerto. El 22 de junio de 1941, Hitler inici su agresin a la URSS Esa misma noche, siempre con Honza Vjtskocil publicamos un folletito explicando el sentido que para nosotros tena ese acontecimiento. El 30 de junio pude reunirme con aqul a quien tanto haba buscado. Vino a un lugar sealado por m, porque ya saba a quin iba a encontrar. Yo aun no. Era una noche de verano, el aire perfumado de las acacias, entraba por las ventanas abiertas. Una noche favorable para citas de amor. A causa de la defensa pasiva oscurecimos las ventanas. Se prendieron las luces y nos abrazamos. Era Honza Zika. Por lo tanto, el Comit Central no haba sido ntegramente arrestado en febrero de 1941. Uno solo de sus miembros haba podido salvarse, Zika. Yo lo conoca ya desde haca tiempo, y lo quera. Pero puedo decir que recin lo conoc verdaderamente entonces, trabajando juntos. Grueso, sonriente, un poco campesino; firme y enemigo de compromisos, militante valiente y decidido. En cuanto a s mismo, slo le importaba lo que era su deber. Y para cumplirlo, se abstena de todo. Amaba a la gente, y la gente lo amaba, pero no compraba esa afeccin cerrando los ojos a medias. Nos pusimos de acuerdo en algunos minutos, y pocos das despus conoc al tercer miembro del nuevo Comit Ejecutivo, Era Honza Cerny, que desde el mes de mayo estaba en relacin con Zika. Alto, elegante, bien relacionado, ex combatiente en Espaa. Haba vuelto de all durante la guerra, atravesando toda la Alemania nazi, con un balazo en el pulmn. Conservaba maneras un poco militares, tena gran iniciativa y mucha experiencia ilegal. Meses de lucha sin descanso nos vinieron en una magnfica camaradera. Nos complementbamos por nuestro carcter y nuestros conocimientos: Zika, el organizador objetivo, preciso hasta el extremo, que no se deja desorientar, sondea y cala cada informacin, penetrando a fondo, analizando y examinando cada proposicin, y que, amablemente pero con firmeza, controla la ejecucin de
84

cada decisin. Cerny dirigente del sabotaje y de la lucha armada, calculando todo en trminos militares, con inventiva, un hombre de carcter, entusiasta, infatigable y afortunado en su bsqueda de nuevas formas y gentes nuevas. Y yo, un Agip prop22 periodista, contando un poco con mi olfato, un poco fantstico pero con un sentido crtico para equilibrar. La distribucin de los cargos era ms bien una distribucin de responsabilidades que de trabajo. Porque cada uno de nosotros estaba obligado a ocuparse de todo, y separadamente en todos los lugares en que fuera necesario. No era fcil trabajar. La herida inferida al Partido en febrero estaba an abierta, y jams lleg a cicatrizarse completamente. Todos los contactos estaban rotos, en algunas partes sectores enteros haban cado y otros estaban copados; organizaciones enteras, fbricas enteras, hasta regiones enteras. permanecieron aisladas durante meses antes que los contactos fueran restablecidos, y tenamos que esforzarnos para que al menos recibieran el rgano central, para seguir sus directivas. No se encontraban alojamientos los antiguos no se podan utilizar por poco seguros; al principio faltaba dinero, el obtenerlo se haba vuelto muy difcil, haba que recomenzar tantas cosas. Y todo ello cuando el Partido no tena ya tiempo de reconstruirse y prepararse. Era en el momento del ataque contra la URSS cuando el Partido deba intervenir directamente en la lucha, organizar el Frente interior contra los ocupantes, dirigir la Guerrilla contra ellos; y eso no slo con sus propias fuerzas, sino con las fuerzas de todo el pueblo. Durante los aos de preparativos, 1939-1941, el Partido no slo era totalmente ilegal ante la polica alemana, sino tambin ante el pueblo. Ahora, ensangrentado, deba intensificar y perfeccionar su ilegalidad frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo dejar de ser ilegal para el pueblo. Tena que establecer lazos con la gente sin partido, dirigirse a toda la nacin y entenderse con todos aquellos que estaban decididos a luchar por la libertad, y por medio de ellos llegar hasta aquellos que vacilaban an. A principios de septiembre de 1941 nos podamos decir no que habamos restablecido la organizacin, tan gravemente herida. Ah! an estbamos lejos de ello, pero que tenamos de nuevo un ncleo firmemente organizado que ya poda realizar bien tareas corrientes. Por lo dems, la intervencin del Partido se not en seguida. Los sabotajes y las huelgas en las usinas se multiplicaron; a fines de sep22 Encargado de propaganda y agitacin.
85

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo


23

tiembre enviaron a Heydrich contra nosotros. El primer Estado de sitio no rompi la resistencia activa, que ya se intensificaba. Pero la demor y trajo nuevos reveses al Partido. La regin de Praga y las organizaciones juveniles fueron especialmente golpeadas, y numerosos militantes, de gran valor para el Partido, cayeron: Jan Krejc, Stanci, Milos Krsny y muchos otros. Despus de cada prueba, sin embargo, se pudo apreciar nuevamente hasta qu punto el Partido es indestructible. Un militante caa; si uno no bastaba para reemplazarlo, dos o tres aparecan en su lugar. Entramos en el nuevo ao con una organizacin bien armada, que an no abarcando todo, ni an acercndose siquiera a aquella de febrero de 1941, al menos era capaz de cumplir las tareas del Partido en los combates decisivos. Nos repartimos el trabajo entre todos. Pero el mrito principal corresponde a Honza Zika. De cunto se hizo por la prensa se podr encontrar bastante documentacin en los stanos y graneros, en los archivos ocultos de los camaradas, y por lo tanto no hay, para qu hablar. Nuestros diarios eran muy difundidos, y ledos no solamente en el Partido, sino tambin en otros sectores; salan en grandes tirajes y con muchas tcnicas ilegales diferentes (de un mimegrafo), absolutamente independientes y completamente separados unos de otros, y tambin en impresos. La publicacin se haca con rapidez y regularidad, cuando la situacin lo requera. Por ejemplo: los lectores han tenido entre sus manos el 24 de febrero por la noche, la orden del Mariscal Stalin al ejrcito, del 23 de febrero de 1942. Los impresores trabajaban a la perfeccin: excelentes resultados se obtuvieron de la tcnica empleada, especialmente por el grupo "Fuchs-Lorenz", que publicaba el boletn informativo El mundo contra Hitler. Yo mismo he hecho todos los otros, para economizar otros cuadros. Previniendo que cayera, estaba preparado mi sucesor. El retom el trabajo cuando fui arrestado y contina hacindolo. Hemos organizado el aparato del Partido de la manera ms sencilla posible, para que cada tarea se cumpla con el menor nmero de gente. Hemos suprimido las largas cadenas de enlace, que como qued demostrado en febrero de 1941 en lugar de proteger hizo peligrar el aparato del Partido. Era ms peligroso para cada uno de nosotros, pero mucho ms seguro para el Partido. Un golpe tal como el de febrero, ya no poda alcanzarlo.
23 Segundo protector de los checos, muerto como consecuencia de un atentado.
86

Por esta razn el Comit Central, completado con un nuevo miembro, ha podido continuar tranquilamente su trabajo cuando me arrestaron. Ni mi colaborador ms cercano supo nada por adelantado sobre mi futuro sucesor. Honza Zika fue arrestado el 27 de mayo de 1942 por la noche. Fue tambin una desgraciada casualidad. Era la noche siguiente del atentado a Heydrich, cuando toda la maquinaria de los ocupantes estaba en pie para efectuar "razzias"en toda Praga. Penetraron en casa de Stresovfce, donde se ocultaba Zika en ese momento. Sus papeles estaban en regla y posiblemente hubiera pasado desapercibido. Pero temi poner en peligro a la buena familla que lo alojaba y trat de escaparse por una ventana del segundo piso. Cay hirindose mortalmente en la columna vertebral; fue transportado a la enfermera de la prisin. Ellos no saban absolutamente quin haba cado entre sus manos. Slo despus de dieciocho das comparando fotografas conocieron su identidad y lo transportaron moribundo al palacio Petschek para interrogarlo. Ah nos vimos por ltima vez, cuando me llamaron para el careo. Nos estrechamos las manos; l me sonri con su sonrisa amplia y buena y me dijo: Salud, Julius! Fue todo lo que ellos le oyeron decir. Despus de algunos golpes en la cara, se desmay. Horas despus haba muerto. El 29 de mayo supe de su arresto. Las antenas trabajaban bien. Gracias a ellas pude ponerme en parte de acuerdo con l para trazar mi posterior lnea de conducta. En lo fundamental esta lnea tambin fue aprobada por Honza Cerny. Fue tambin nuestra ltima decisin. Honza Cerny fue detenido durante el verano de 1942. Eso no se debi al azar sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en relacin con l. La conducta de Pokorny no fue la que corresponda a un dirigente. Luego de algunas horas de interrogatorio un poco duro, es cierto, Poda l esperar otra cosa? fue presa de pnico y dio la direccin de la casa en que se haba reunido con Honza Cerny. De all la huella conduca hasta Honza, quien algunos das despus era detenido por la Gestapo. Nos carearon inmediatamente despus de traerlo. Lo conocs? No lo conozco.
87

Julius Fucik

La respuesta concordaba. Rehus absolutamente declarar. Su vieja herida le ahorr largas torturas. Perdi muy pronto el conocimiento. Antes de ser llevado a otro interrogatorio fue minuciosamente informado y obr en consecuencia. No supieron nada de su boca. Lo tuvieron mucho tiempo preso, esperaron mucho, pensando que algn nuevo testigo lo obligara a confesar. Nada sacaron con la espera. La prisin no lo cambi. Ardiente, alegre, valeroso, continu mostrando a los dems la perspectiva de la vida cuando para s slo tena la de la muerte. Lo llevaron sbitamente de Pankrc a fines de abril de 1945, no s a dnde. Aqu, siempre es de mal augurio el desaparecer repentinamente. Puedo equivocarme, no obstante, pero no creo que nos volvamos a ver. Siempre habamos contado con la muerte. Lo sabamos: una vez en manos de la Gestapo es el Fin. Pensando en eso, hemos hecho aqu lo que hemos hecho. Tambin mi rol se aproxima a su fin. Yo ya no escribo ese fin. Desde ya, no lo conozco. Ha dejado de ser mi rol. Es la vida. Y en la vida no hay espectadores. Se levanta el teln. Hombres, yo los am. Velad!

A PROPSITO DE LOS HROES Y DEL HEROSMO Por Julius Fucik

En los cinematgrafos de Praga se han proyectado algunas decenas de metros de pelculas sobre el crucero del rompehielos Cheliuskin. Cuando el ttulo apareci en la pantalla, en la sala se elev un murmullo, seguido por un tenso silencio. Trascurridos unos minutos, el filme concluy; ]os espectadores se levantaron, decepcionados: Y bien: no la pasaron tan mal como decan los diarios. Es cierto que el filme proyectado hasta ahora en Praga slo es la primera parte, y de lejos la ms breve, de toda la serie de pelculas documentales que fueron filmadas en el transcurso de la gran epopeya del Cheliuskin. Aqul corresponde al perodo en que el Cheliuskin navegaba apaciblemente por el Ocano Glacial rtico, franqueando todas las barreras de hielo y cumpliendo su misin en condiciones totalmente normales por la va martima del Norte. Pero cuando se proyecte la segunda parte, la del naufragio del Cheliuskin, de la vida de los nufragos sobre el bloque de hielo y de su salvamento, es posible que muchos espectadores queden no menos decepcionados. Vern hundirse el barco, pero en lugar de mujeres horrorizadas que se retuercen los brazos, en lugar de hombres que lanzan miradas obstinadas para hacer retroceder la desesperacin que se apodera de ellos, vern a cien obreros trasportando cuidadosa y meticulosamente cajones, bolsas y paquetes como si los llevaran a un depsito portuario. Vern extensiones heladas sin fin, pero tambin a un puado de alegres jvenes que all mismas, sobre una superficie inmaculada, juegan al ftbol, como muchachos de los suburbios que a pesar de la nieve no renuncian a su juego favorito. Vern mujeres arrebujadas en pieles y alegremente cargadas en el
89

88

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

avin. La hlice comienza a girar, el avin despega y listo! Es el filme del vuelo heroico de Liapidievslti. Qu herosmo es ese? T puedes sospechar, por supuesto, viendo las cejas cubiertas de escarcha y la larga barba del profesor Schmidt, que la estada sobre el banco de hielo era levemente menos agradable que en la Riviera; pero no hay todos esos horrores que t imaginabas segn las noticias de los diarios. Incluso los momentos ms dramticos son aqu los ms tranquilos, los ms corrientes, los ms evidentes. Y decir que a eso lo han llamado herosmo! Hubiera sido otra cosa, hubiera sido perfecto, de haberlo realizado el cine norteamericano. Imagnate, por ejemplo; el piloto horada una espesa niebla y repentinamente se alza ante l una inmensa muralla de hielo. Aparece el rostro de la muerte. El honor se refleja en los ojos del piloto. El aprieta febrilmente las palancas, hace girar el volante, de todo su cuerpo emana el espanto de ese momento, que se te contagia; y qu suspiro de alivio cuando esto termina con un happy end, cuando la muralla de hielo desaparece bajo el avin, mientras el heroico piloto enjuga feliz y satisfecho el sudor que perla su frente. Podra hacerse algo mejor todava con los pasajeros, quienes veran el peligro, lanzaran gritos de terror, se desvaneceran y se acurrucaran en un rincn de la cabina, estrechndose unos a otros en un ltimo abrazo antes de la muerte. Entonces, qu gran hroe sera luego aquel que les salvara la vida! El aviador Kamanin se ha encontrado en esa situacin. A su alrededor, slo niebla, y delante, una montaa de hielo. Si lo hubieran filmado en ese momento no hubiesen podido registrar ni horror en sus ojos ni movimientos febriles. Los ojos evaluaban atentamente la distancia hasta el muro de hielo y la mano apretaba casi mecnicamente el timn de altura. Ms que un hroe, pareca un chofer de taxi que gira a la derecha cuando el cliente se lo pide. Pero si sus actos hubieran respondido a las ideas corrientes sobre el herosmo, si hubiese hecho cualquier cosa distinta de la que hizo, ahora tal vez sera un hroe, pero muerto. Y si sus pasajeros hubieran representado la menor escena cinematogrfica de horror, rompiendo as el equilibrio de su avin en lugar de quedarse tranquilamente sentados, no hubiesen tenido ocasin de comprobar que las cosas haban salido bien. Por consiguiente, parece que el hroe verdadero no responde a las ideas generalmente recibidas a su respecto. Es cierto. Y ello ocurre
90

porque esas ideas no se basan en la visin de hroes verdaderos, sino que derivan de las fuentes de una clase que ya no tiene hroes, y que en su propio inters ha relegado a sus hroes del pasado al ms profundo olvido. Es, tambin, porque esta clase inventa concepciones del herosmo para uso corriente, que debe temer a los hroes verdaderos, y que en inters suyo debe fabricar a otros, a aquellos que necesita. Es por eso que en su sociedad, a los salvadores de vidas humanas se les dan las gracias, como mximo, mientras que las altas distinciones son conferidas a los generales. Pero el herosmo existe, el herosmo no es una especie de invencin, el herosmo es algo muy positivo en la vida. Entonces, qu es este herosmo, quin es un hroe? Un hombre se ahoga en un ro correntoso. Pide socorro. Una veintena de personas acude a la orilla, gritan que es terrible, que por qu nadie ayuda al desdichado, y cmo hacer para lanzarse al agua ..... Finalmente, uno salta al ro; nada, pero la corriente lo arrastra. Se fatiga en vano. Otro corre hasta un bote, desata la amarra y salva al nufrago, tranquilamente y sin gran riesgo. Si aqu tuviramos que elegir al hroe, deberamos dar nuestro voto al valeroso hombre del bote. Porque l es quien, en el momento dado, ha hecho lo que deba hacerse. Sin su idea de utilizar el bote, el nufrago no hubiera sido salvado. Pero por otra parte, sin esta idea, el hroe hubiese sido el hombre que luch en vano contra Ja corriente, aunque su acto no hubiera salvado a la persona en peligro. Lo que importa, por lo tanto, es el grado de la visin de conjunto, digamos de la toma de conciencia, de la conciencia de una situacin y de las maneras de encararla. Por consiguiente, podramos decir: el hroe es el hombre que en el momento decisivo, hace lo que debe hacer. El asunto romntico del herosmo se convierte, por lo tanto, en un asunto bien concreto. Pero aquella no sera una formulacin exacta. Un capitalista posee acciones en tal y tal fbrica y, por ejemplo, comprueba antes que los otros accionistas que la fbrica no recibir los encargos previstos y que, por consiguiente, sus acciones van a bajar varios puntos. El sabe que la noticia se difundir dentro de las dos horas. Por lo tanto es un momento decisivo, y es justamente en ese momento cuando l se decide: lanza todas sus acciones a la Bolsa y compra rpidamente acciones de una fbrica que ha recibido encargos. Su venta rpida y repentina, a la vez que la noticia sobre la reduccin de la produccin, provocan el pnico en la Bolsa, y las acciones de la fbrica afectada bajan no ya algunos puntos, sino varias
91

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

decenas. Esto puede tener consecuencias nefastas para la fbrica: la prdida del crdito, la inmovilizacin, el despido de los obreros. El capitalista gana sumas enormes. Ha hecho en el momento decisivo lo que deba hacer para evitar una prdida y, por otra parte, todava sali ganando,: Pero indudablemente nos costara trabajo hacer creer a cualquiera que este hombre es un hroe, a menos que midamos las virtudes humanas segn el contenido de las cajas fuertes de sus poseedores. Pero tampoco hubiera sido un hroe si, en lugar de vender sus acciones, en el momento decisivo, por el contrario, incluso hubiera salvado la fbrica, rescatando las acciones vendidas, convirtindose en su propietario y reduciendo evidentemente para desquitarse de sus prdidas el salario de los obreros, bajando su nivel de vida y creando as a la sociedad humana una nueva extensin de las enfermedades debidas a la subalimentacin, mientras l mismo ganaba mucho dinero al hacer en el momento decisivo lo que deba hacerse. Por lo tanto, deberamos ampliar nuestra definicin del herosmo: el hroe es un hombre que, en el momento decisivo, da todo para hacer lo que debe hacer en inters de la sociedad humana... Salvar la vida humana, asegurar al hombre nuevas victorias sobre la naturaleza, liberar a los miembros vlidos de la sociedad humana, acrecentar poniendo en ello todas sus fuerzas, la fuerza de la humanidad, tales son las posibilidades del hroe. Pero desde el momento que limitamos de esta manera el herosmo, desde el momento que excluimos de los actos heroicos al comercio, qu quedar del herosmo del capitalismo, del herosmo que el capitalismo puede engendrar? La guerra, la guerra, qu perodo, al parecer heroico, qu ocasin para los actos de herosmo! Es cierto eso? nicamente es posible que los hroes se manifiesten en la guerra imperialista? Ese hombre que hizo saltar el puente sobre el Drina para impedir al ejrcito austraco batirse en retirada, ese soldado de primera clase que recibi la medalla al valor por haber hecho prisionero a un coronel ruso, tal vez tienen su sitio en los manuales de medicina como locos, pero no como hroes en los libros de lectura. No porque sus actos servan a la carnicera, sino porque servan a los intereses de los capitalistas, porque no estaban inspirados en los intereses de la sociedad humana, sino en los de algunos individuos que se repartieron, con ayuda de la guerra, la piel de la sociedad humana. Si la Primera Guerra Mundial tuvo hroes, no es porque tuviera a Hindenburg o al mariscal Foch, sino porque ha tenido a Karl Liebknecht.
92

Podemos buscar todo lo que querramos en las maniobras actuales de la burguesa: all no encontraremos actos de herosmo. Encontraremos el terror. Hallaremos ataques a los barrios obreros por el aparato policial armado. Hallaremos campos de concentracin, horcas para los obreros, Hitler que fusila a sus compinches para que stos no lo molesten, la Guardia Nacional que utiliza los gases lacrimgenos para desbaratar la huelga de los desarmados obreros -de la construccin madrilea, la polica que mediante las ametralladoras rompe la huelga general de los obreros desarmados de San Francisco; hallaremos all centenares de miles de ejemplos del miedo de las clases dirigentes, pero ni una sola manifestacin de coraje, ni una sola manifestacin de herosmo. Y sin embargo, vivimos una poca heroica. Una poca tal que, si el porvenir, tuviera necesidad de leyenda en lugar de historia, la cancin pica de un solo da de la vida presente podra cantarse todo un mes, como el viejo mito de Manas en las yurtas kirguises. Pero no hay necesidad de leyendas. El hroe de nuestro tiempo es infinitamente ms grande que Manas, cuyos pasos crearon el valle paradisaco del Tian-Chan y cuyas lgrimas dieron nacimiento a un lago inmenso. Sobre los pasos del hroe de los tiempos nuevos, se crea todo un mundo nuevo y su sangre lava toda la impureza parsita. El hroe de nuestro tiempo es el proletariado, l y slo l es el que crea hroes humanos. Crea por dondequiera: en el trabajo, en la hora de las catstrofes, en el combate, y luego de nuevo en el trabajo, all donde ste ha sido liberado. Recuerden no importa qu momento de la historia de la clase obrera. La Comuna de Pars, por ejemplo. La burguesa tena su Thicrs, cobarde y vil, y el ejrcito. El proletariado tena doscientos mil heroicos comuneros que murieron clamoreando la gloria de la Comuna. Acordmonos de Leipzig: la burguesa tena all su Goering, el proletariado su Dimitrov. Acordmonos de Sacco y Vanzetti, de los heroicos defensores de la Comuna hngara, de los combatientes heroicos de la insurreccin de Viena. Todos eran los hroes del proletariado, y contra ellos la burguesa slo poda alzar su tenor blanco, nacido del miedo y de la venganza. En el edificio de la Cancillera de Viena, el canciller Dollfuss, gravemente herido, se mora. Sus ltimas palabras fueron: Cuiden a ... mi familia. La vspera, mora en el patbulo de Viena el joven obrero socialdemcrata Josef Gerl, condenado por decreto especial
93

Julius Fucik

del canciller Dollfuss. Las ltimas palabras de Gerl fueron: !Viva la libertad! No es por azar que el viejo hombre de Estado burgus, que hablaba de los intereses de la tierra de Austria y emita en su nombre todos sus decretos de excepcin contra los obreros, se acord en el ltimo momento de su vida, de sus intereses privados. No es por azar que ese joven obrero de 22 aos, quien, por una muerte repentina, perdiera infinitamente ms que su vida, se acord en su ltimo instante de los intereses de toda la sociedad humana. En el barrio de Lichtenfeld, en Berln, se alza un muro que muestra las huellas de numerosos balazos. Es all donde, despus de febrero de 1933, por orden del comandante de choque Ernst, se fusil a 80 obreros comunistas. En el momento en que los fusiles los apuntaban, entonaron La Internacional, y murieron murmurando las palabras de este himno revolucionario. En julio de 1934, Goering hizo llevar ante ese mismo muro al comandante Ernst. Casi hubo que arrastrarlo hasta el lugar de la ejecucin: peda socorro, vociferaba que se haban vuelto locos, suplicaba, maldeca, y finalmente se desmay de miedo antes de ser tocado por las balas que lo mataron. No es por azar que ni uno solo de los obreros se haba dejado dominar por el abatimiento. Ellos saban por qu moran, y estaban convencidos de que en ese ltimo instante no deban traicionar, no deban doblegarse, porque su coraje ante la muerte llevara a otros millares al combate por la vida. No es por azar que Ernst, bruto y asesino, suplic gracia, porque l no saba por qu mora: con su vida, todo terminaba para l. Y no es por azar que all donde el proletariado ya es libre, crecen esas magnficas epopeyas heroicas de la construccin y tambin del salvamento de las vidas humanas. La expedicin del salvamento del Krassin es una obra que bastara para la gloria de un pas durante un siglo. Pero seis aros despus, ese pas ha dado nuevos hroes, del gnero del profesor Schmidt, de Bobrov, Molokov, Kamanin, Liapidievski. Todos estos hroes no responden a la idea del hroe inventado por la burguesa. Son muy sencillos, muy naturales. S, su herosmo reside nicamente en que ellos dan todo para hacer lo que deben hacer en el momento decisivo. En este herosmo debemos inspirarnos. Para los momentos decisivos. (Svet Prce, N 8, 1 de agosto de 1934)
94

SEIS CARTAS DE JULIUS FUCIK DESDE LA CRCEL

Gustina, mi amor: Hay pocas esperanzas de que un da ambos podamos caminar nuevamente, tomados de la mano como dos nios, por la orilla del ro, all donde sopla el viento y se recuesta el sol. Y pocas posibilidades de que algn da yo pueda escribir en la calma del hogar, rodeado de la amistad de los libros, aquello sobre lo cual tanto hemos hablado juntos, aquello que ha ido tejindose y madurando en m durante veinticinco aos. Al enterrar mis libros, ellos han destruido una parte de mi vida. Pero no quiero rendirme, no quiero someterme, y dejar que tambin esa parte de m mismo desaparezca y sea sepultada sin dejar rastros en esta celda blanca que lleva el nmero 287. Por eso ahora, en este tiempo robado a la muerte, estoy escribiendo notas sobre la literatura checa. No olvides nunca al hombro que te las llevar, porque l me habr permitido no morir por completo. El lpiz y el papel que l me diera, me han conmovido ms que un primer amor. Sin duda no va a ser fcil escribir sin material de base, sin documentacin. Por eso puede ser que aqu o all, muchas cosas que veo luminosamente ante m y que me parece tocar literalmente, resulten oscuras e irreales para aquellos a quienes quiero decirlas. Por eso te escribo ante todo a ti, mi amor, mi colaboradora y mi primera lectora. T, mejor que nadie, puedes captar lo que tengo en el corazn y quiz con Lada y mi editor de cabellos blancos podrs aportar todos los complementos necesarios. Mi cabeza y mi corazn estn llenos, pero muros estn desnudos. Es curioso esto de escribir sobre la literatura sin tener ni siquiera un libro que uno pueda al menos acariciar con la mirada. A fin de cuentas, es un extrao destino el mo. T sabes hasta qu punto yo amaba el espacio, el sol, el viento, y cunto quera compartir la existencia de todo lo que vive en ellos: pjaro o arbusto, nube o vagabundo. Y en cambio, durante aos, durante largos aos, he vivido clandestinamente, en la tierra, como las races. Races invisibles,
95

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

amarillentas y retorcidas, confinadas en la oscuridad y la putrefaccin, y que sostienen el rbol de la vida por encima del suelo. Ningn torbellino voltear el rbol cuyas races son slidas. Ese es su orgullo. Y tambin el mo. No lo lamento: no lamento nada. Hice todo lo que estaba al alcance de mis fuerzas y me he sentido feliz de hacerlo. Pero la luz, yo amaba la luz, y hubiera querido subir derechamente hacia lo alto, florecer y madurar como un fruto comestible. Sobre el rbol que nosotros hemos sostenido y mantenido, florece rn y madurarn generaciones socialistas de trabajadores, de poetas, de crticos literarios y de historiadores que dirn ms tarde pero sin duda mejor, lo que yo ya no puedo decir. Entonces mi fruto ser tal vez un poquito ms dulce y adquirir su plena forma, aunque la nieve no caiga nunca ms sobre mis montaas24. Pankro, celda 267, 23 de marzo de 1943 II Queridos mos: Todo sigue igual aqu, el tiempo pasa, simplemente, y yo estoy, como ustedes desean, en una tranquila disposicin del nimo. No veo por qu no habra de estarlo. He recibido las dos cartas de ustedes y Me aportan una alegra que no se extingue. No pueden imaginarse lo que uno puede buscar en las cartas y todo lo que all encuentra. Incluso lo que ustedes no han escrito. Tengo muchas cosas que decirles, pero el papel no es extensible. Al menos una cosa los alegrar, y es que mi escritura, de la que antes se quejaban a menudo, ahora se ha vuelto muy fina. La mitad de esta carta est destinada a Gustina. Crtenla y envensela. Pero, por supuesto, lanla primero, tambin est hecha para ustedes. Hijas mas, cuando escriban a Gustina denle mi direccin y ella slo necesitar pedir permiso para escribirme. Ustedes parecen pensar que un hombre que va a ser condenado a muerte no piensa ms que en eso y se tortura con esa idea. Ustedes no comprenden. He descontado la muerte desde el comienzo pienso que Verka lo sabe y seguramente ustedes nunca me han
24 Julius Fucik alude aqu a una pgina del famoso critico checo, F. X. Salda: Mi fruto es de la especie que no tarda mucho en madurar, que se vuelve tierno en la bruma a lo largo de las praderas melanclicas, una bruma que surge de las oscuras aguas estancadas cuando las primeras nieves cubren las montaas.
96

visto torturado por esta idea. Yo no pienso en ello en absoluto. La muerte nunca es cruel sino para los vivos, para los que quedan. Por consiguiente, quiero que ustedes sean fuertes y valerosas. Los beso a todos y los estrecho en mis brazos. Esperando volver a verlos Su Jula, Bautzen, 8 de mayo de 1943 III Queridos mam, pap, Liba, Verka a todos ustedes, queridos mos: Como ven, he cambiado de residencia y ahora estoy encarcelado en Bautzen. Al venir desde la estacin, he podido ver que es una ciudad tranquila, limpia y agradable; esto tambin es vlido para la prisin evidentemente, en la medida en que una prisin pueda ser agradable para los prisioneros. Ocurre, simplemente, que despus de la agitacin que haba en el Palacio Petschek, esto es demasiado tranquilo, ya que cada uno de nosotros se halla en celdas diferentes. Sin embargo, cuando se trabaja el tiempo pasa rpidamente. Como ustedes vern en el reglamento oficial adjunto, hasta tengo derecho a leer ciertas revistas, y por lo tanto no puedo quejarme del aburrimiento. A propsito de aburrimiento, la misma gente se lo fabrica, ya que hay quienes se aburren hasta en los lugares donde los dems viven una vida buena y hermosa, y para m la vida es interesante no importa dnde, incluso detrs de las rejas. En todas partes se puede aprender algo, en todas partes se puede encontrar alguna cosa buena para el porvenir a condicin de que uno tenga un porvenir ante s. Escriban pronto sobre todo lo nuevo que haya ocurrido en casa. Atnganse al reglamento oficial adjunto, es decir, no me enven paquetes, quiz slo dinero, a la direccin que cito, a mi nombre. Bueno, les envo mis ms sinceros deseos, los beso y los estrecho entre mis brazos con la esperanza de que volveremos a encontramos. Su Jula Bautzen, 19 de junio de 1943

97

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

IV

Queridos mos: El tiempo pasa como una tromba! Aunque les he escrito por primera vez desde aqu hace solamente algunos das, se dira que ya ha trascurrido un mes... y de nuevo estn aqu, sobre mi mesa, el tintero y la lapicera. Un mes entero. Ustedes podran suponer que en la prisin el tiempo no se mueve, por decirlo as, pero ese no es el caso. Por el contrario, uno cuenta las horas y advierte mucho ms claramente qu cortas son, qu corto es el da, y la semana: toda una vida. Estoy completamente solo en mi celda, pero no tengo la sensacin de la soledad. Conmigo estn buenos amigos: los libros, mi mquina de hacer botones, el grueso jarro de agua de barro cocido un compaero que tiene buen carcter; me hace pensar en un alegre viejo verde que ms bien estuviera lleno de vino que de agua; y, para concluir, en la parte baja de un ngulo de mi celda, hay una araita, Es increble la cantidad de cosas que hay a discutir con mis amigos, a meditar, a cantar. La mquina, especialmente, es conversadora, al comps de mi propio humor: los dos nos comprendemos muy bien. nicamente cuando olvido limpiarla ocurre que a veces se sienta contrariada y entonces se pone a rezongar hasta que le presto la atencin requerida. Y adems tengo otros amigos todava, no en la celda, sino en el patio donde damos nuestros paseos cotidianos. No es un gran patio, pero slo un muro lo separa de un espacioso jardn con viejos rboles majestuosos. El suelo de nuestro patiecito est cubierto con hierbas y flores de diversas especies como nunca he visto brotar en un espacio tan pequeo. A veces se dira que es una pradera en Un valle, en otros momentos un pastizal. Aqu y all aparecen pensamientos, margaritas parecidas a bonitas muecas, jacintos y hasta helechos: todo esto es simplemente una alegra, una pum alegra. Tambin con ellos se puede discutir mucho. Y de este modo se escapa el da, una semana, y, fjense, ha pasado un mes. S, ha pasado un mes entero y no he recibido ninguna noticia de ustedes. Si no hubiera firmado, hace algunas semanas, un recibo por los 10 reichmarks que me envi Liba, ni siquiera sabra si han recibido mi ltima carta y si ustedes saben dnde estoy. Hasta ahora no he recibido ninguna carta de ustedes. Quiz se haya perdido. Escrbanme, es preciso que me escriban pueden hacerlo una vez por
98

mes sobre lo nuevo que haya pasado en casa, cmo viven; dnme noticias de Gustina. Los beso y los estrecho en mis brazos, a todos. Esperando volver a verlos Su Jula Bautzen, 11 de julio de 1943

V Gustina, mi querida: Acabo de recibir autorizacin para escribirte y lo hago inmediatamente. Segn lo que me escribe Liba, t has cambiado de domicilio25. Te das cuenta, querida ma, que no estamos lejos uno de otro? Si te pusieras en marcha a la maana, desde Terezin hacia el norte, y yo de Bautzen hacia el Sur, nos encontraramos por la noche. Esos ltimos pasos... cmo correramos para cubrirlos! Mirndolo bien, viajamos por lugares que tienen una significacin para nuestra familia. T ests en Terezin, donde mi to26 alcanz tanta reputacin y yo voy a ser transferido a Berln, donde l muri. Tal vez Liba te lo ha escrito: estoy solo en una celda y hago botones. En un rincn de mi celda, abajo, tengo una araita; y afuera, sobre mi ventana, una pareja de petirrojos se ha instalado confortablemente. Muy cerca, tan cerca que oigo su gentil gorjeo infantil. Han empollado a sus pequeos ellos tienen estas preocupaciones familiares! y yo me acord que t tenas la costumbre de traducirme el gorjeo de los pjaros al lenguaje humano. Querida ma, ahora estoy hablndote, y espero y languidezco por el momento en que podr hablarte de viva voz. Tendremos tantas cosas que decimos! Mi pequea querida. S valerosa y fuerte. Te estrecho entre mis brazos con toda la fuerza de mi amor. Esperando volver a verte tu Jula Bautzen, 8 de agosto de 1943
25 Gusta Fucikov haba sido trasladada al campo de concentracin de Terezin, tambin en Checoslovaquia. 26 El compositor Julius Fucik.
99

Julius Fucik

Reportaje pstumo al pie del patbulo

VI

Mis queridas muchachas: Como probablemente ustedes ya lo saben, he sido transferido. El 23 de agosto, precisamente cuando estaba esperando una carta de ustedes, recib en cambio una invitacin para Berln. El 24 de agosto ya estaba en camino, pasando por Gorlitz y Cottbuss; el 25 por la maana sesionaba el tribunal y antes de medioda todo haba concluido. Esto ha terminado como estaba previsto. Ahora me encuentro, junto con otro amigo, en una celda de Plotzensee. Hacemos bolsas de papel, cantamos y esperamos nuestro turno. Quedan algunas semanas, que a veces se convierten en meses. La esperanza se aleja suave y sosegadamente como caen las hojas muertas. Ms de un romntico puede sentirse desesperado vindolas caer. Pero eso no afecta al rbol. Es muy natural, es una cuestin de hecho. El invierno prepara a los seres humanos como lo hace con el rbol. Cranme: nada, absolutamente nada, me ha retirado mi alegra, la alegra que est en m y que cada da me habla sobre un tema de Beethoven. Un ser humano no disminuye de tamao ni siquiera cuando lo acortan de una cabeza. Desde el fondo de mi corazn anhelo que, cuando todo esto haya terminado, ustedes no se acuerden de m con tristeza, sino con esta alegra en la que he vivido siempre. Detrs de todo ser, en uno u otro momento, se cierra una puerta. En lo que concierne a pap, reflexionen cuidadosamente si verdaderamente es necesario decrselo o aun drselo a entender. Sin duda sera mejor no abrumar sus ltimos aos Decidan ustedes mismas: ahora estn ms cerca que yo de l y de mam. Envenme, por favor, las noticias que tengan de Gustina y trasmtanle mis ms afectuosos deseos. Dganle que siga siendo siempre tan firme y valerosa como hasta ahora y que no se encierre en la soledad de ese gran amor que, yo lo siento, sigue sintiendo por m. Ella tiene demasiada juventud y sensibilidad como para tener derecho a permanecer viuda. He querido que sea feliz y quiero que lo sea incluso sin m. Ella dir que eso es imposible. Pero es posible. Todos los seres humanos son reemplazables. En el trabajo, en el corazn de otro. Pero no le escriban esto todava. No antes de que ella vuelva si es que vuelve.
100

Bueno, ustedes quieren que les diga, lo s, cmo vivo. Bastante bien. Aqu tambin tengo que trabajar y, lo que es ms, no estoy solo en mi celda, y por lo tanto el tiempo pasa... casi demasiado rpido como dice mi compaero. Y ahora, queridas mas, las beso y las estrecho fuertemente entre mis brazos. Esperando por gracioso que esto pueda parecer ahoraesperando volver a verlas Berln- Plotzensee, 31 de agosto de 1943

101