Traducido y Recopilado

Por el Joven Maestro

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Decadencia de Tokio
15 historias

por

Ryu Murakami
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Contenido
De¡Corre, Takahashi! (1986)

Siempre que me siento en un bar a beber así

Soy novelista

Todo empezó hace aproximadamente un año y medio

Cada vez que leo tu confesión

De Topacio (1988)

Topacio

Canción de cuna

Linterna

DeLa Cinemateca de Ryu (1995)

El último espectáculo de imágenes

Los ángeles salvajes

La dolce vita

De los cisnes (1997)

Cisnes

Historia de un amor

Se fue

Todo de mi

DeEn el aeropuerto (2003)

En el aeropuerto

Expresiones de gratitud

Colaboradores
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Información de derechos de autor

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Soy novelista.

Tengo treinta y cinco años y soy novelista desde hace siete. Electronic Guerrilla, que
escribí cuando tenía veintiocho, vendió más de seiscientos mil ejemplares, y cada una de
las novelas que he publicado desde entonces (Optic Fiber Love, Sentimental Amorphous,
Tokyo Computer Death Match y Microwave Cosmopolitan) ha escalado posiciones en las
listas de los más vendidos, a pesar de que nadie, incluido yo mismo, entiende exactamente
de qué tratan. Cuando escribí mi primera novela, todavía trabajaba en el departamento de
relaciones públicas de Cray Research, una empresa informática estadounidense.

Dejar mi trabajo para convertirme en escritor provocó tres grandes cambios en mi vida.

Me hice famoso

Me hice rico.

Y engordé.

"HOLA? ESTOY HABLANDO ¿Con Okutegawa-sensei?”

La llamada llega a mi oficina. Es la voz de un hombre, pero no de nadie que yo conozca.

“Lo eres”, digo y escribo en mi teclado hasta el final de una frase.

—Sé que esto es bastante abrupto, pero... ¿puedo preguntar si estás familiarizado con el
distrito Kannai en Yokohama?

“Lo siento, pero tengo por norma no conceder entrevistas por teléfono. Me han citado mal
muchas veces”.

Hay una larga pausa. Al parecer no es alguien de los medios de comunicación.

“¿Estás… estás familiarizado con Kannai?”

“He estado allí. ¿De qué se trata?”

"Soy el gerente de un club en Kannai llamado Julia".

"¿Y?"

“¿Lo sabes?”

“¿Sabes qué?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Nuestro club?”

“El único al que he ido en Kannai es The Door”.

“¿La Puerta? ¿Vas allí a menudo?”

“Solo una vez. Y fue hace mucho tiempo”.

¿Estuviste allí la semana pasada?

—No, no, fue cuando todavía estaba en el mundo corporativo. Debe haber sido hace ocho
años, tal vez más. Un cliente me llevó allí. Un lugar sorprendentemente caro, si mal no
recuerdo.

Pone una mano sobre el auricular y se produce otra pausa. Puedo oírlo hablando con otra
persona, pero no entiendo lo que dice. Luego vuelve a la línea.

“La verdad es que… es una situación muy embarazosa, me temo, pero… desde hace dos
meses un caballero que dice ser Okutegawa-sensei, el conocido autor, ha sido cliente
habitual nuestro”.

Sonrío. Un impostor.

-Bueno, él no soy yo.

“Lo lamentable es que… no me gusta decirlo, pero el caballero ahora tiene una deuda de
un millón seiscientos treinta y ocho mil yenes con nosotros”.

“Un momento. Eso no tiene nada que ver conmigo”.

“No, por supuesto que no. Somos plenamente conscientes de que la culpa es
exclusivamente nuestra”.

—Oh, aunque es un poco difícil de entender. Creo que cualquiera que se hiciera pasar por
mí quedaría expuesto con bastante facilidad.

—Sí, pero, bueno, puede que suene presuntuoso, pero nuestra clientela en Julia incluye
políticos, empresarios, artistas... mucha gente de alto perfil. Y no es raro que las grandes
corporaciones gasten hasta dos millones de yenes al mes en gastos de entretenimiento en
nuestro club. Lanzar sospechas injustificadas sobre un cliente podría ser...

“¿Se parecía a mí?”

“Él… bueno… perdóname, Sensei, pero ¿es cierto que has ganado un poco de peso
últimamente?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Peso dieciocho kilos más que cuando empecé como escritor.

“La foto de tu primer libro, Electone Guerrilla...”

"Guerrilla Electrónica.”

—Sí, claro, lo siento mucho. Mi hija toma clases de Yamaha Electone y...

—¿Decías que había una fotografía mía en ese libro? Sí.

“¿Y has cambiado mucho desde que te tomaron esa foto?”

He cambiado mucho. ¿Qué esperabas? Pero no es que no me reconozcas.

—El maestro Okutegawa que vino a nuestro club trajo varios de sus libros, o mejor dicho,
de los tuyos, y nos los autografió. A mí me regalaron uno y a las chicas...

—Nunca en mi vida he llevado uno de mis libros a un bar. De todos los descarados...

“Una de nuestras chicas está embarazada de su hijo”.

No me sorprende. Para un tipo pervertido que no tiene reparos en ir por ahí repartiendo
autógrafos falsos, dejar embarazada a una o dos chicas de bar sería un trabajo normal.

—De hecho, ahora está aquí conmigo. Está convencida de que el hombre era sincero y
nada de lo que diga la convencerá de lo contrario. Estamos en una cafetería cerca de su
edificio. ¿Sería demasiado pedirle que se una a nosotros durante unos minutos?

TAN PRONTO COMO ELUna mujer me ve y gime: “No es él”, y apoya la cabeza sobre la mesa
y solloza. Ella es… ¿qué puedo decir? Es perfecta. Lleva un vestido blanco y medias de
encaje blancas con zapatos azul eléctrico. Tiene los tobillos bien definidos, la piel suave y
bronceada, tiene el rostro ovalado y los ojos grandes y… bueno, es simplemente perfecta.

El encargado es un hombre de unos sesenta años. Está tratando de consolarla.

"Te han tomado el pelo, eso es todo", le dice. "Simplemente tendrás que afrontar la
verdad".

Le tiendo un pañuelo. Ella me mira con ojos llorosos, extiende un brazo tan hermoso como
un arrecife de coral en los mares del Sur y lo toma. Su nombre es Mutsumi.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

HE INVITADO A MUTSUMI AEl restaurante más elegante que conozco. Lleva un traje verde
esmeralda y un collar de conchas. A la suave luz de las velas, me parece exactamente la
actriz italiana por la que soñaba cuando estaba en el instituto. Se lo menciono a uno de los
camareros que conozco y, cuando me dice que no hay ningún parecido, me doy cuenta de
que estoy perdido. Siempre que me enamoro de una mujer, empieza a parecerse a esa
actriz italiana.

Como aperitivo tenemos salmón kokanee marinado.

—Tal vez prefieras no hablar de esto, pero ¿él... el impostor se parecía a mí?

Mutsumi me mira fijamente. Se muerde el labio, como si recordara algo doloroso, y me

observa. Finalmente dice: “Visto así de cerca, no te pareces en nada a él”.

Esto me resulta un poco angustioso. Estoy celoso. Celoso de mi propio imitador.

Ella comienza a trabajar en un plato de sopa de tortuga marina al curry.

—Bueno, hay una cosa que él y yo tenemos en común —le digo, plenamente consciente
de que lo que voy a decir va a sonar desesperadamente superficial—: nuestro gusto en
cuanto a mujeres.

Levanta la cabeza bruscamente y me dice que deje de molestarla. Es desalentador pensar

que la he molestado al intentar decir algo suave. Pero, de nuevo, esta es una mujer que se
enamoró de un hombre que reparte autógrafos falsos en bares. Seguramente hay
esperanza.

Después de todo, soy lo auténtico.

"No te estoy tomando el pelo. Realmente me gustas".

Estamos bebiendo un Fleurie. Mutsumi se lo toma muy bien.

“Él nunca me dijo ese tipo de cosas”.

“¿Qué clase de cosa?”

“'Me gustas', 'Te amo', ese tipo de cosas”.

—Pero ustedes eran amantes, ¿no?

“Muchas veces venía al club y llamaba a diferentes chicas a su mesa”.

"Eso es extraño."
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Probablemente lo hizo con tres o cuatro de ellos también”.

“¿Lo hiciste? ¿Te refieres a…?”

“Me los jodí. Un polvo es solo un polvo”.

La gente de la mesa de al lado nos mira. Mutsumi ni siquiera pestañea.

“No lo hizo conmigo hasta justo antes de desaparecer”.

“¿En serio? Eso es genial”.

"¿Lindo?"

—Quiero decir, no hacerlo. Creo que sería difícil no hacerlo.

“Él simplemente no quería”.

—Pero al final lo lograste, ¿no?

"Mira, ¿qué es eso de 'lo hice' o 'no lo hice'? No me gusta eso", dice mientras se lleva a la
boca un trozo de pato asado con el tenedor.

“¿Has leído alguno de mis libros?”

"Todos."

"¿Todo?"

“Bueno, yo era fan.”

—¿Eras fan mía? —No puedo evitar esbozar una sonrisa tonta—. Escucha, Mutsumi-chan,
hay algo más que no entiendo sobre tu relación con este hombre...

“Llámame Mu-chan. Ese es el nombre que uso en el club”.

—Mu-chan.

“De todos modos, me gustó, eso es todo”.

“¿Qué clase de persona era él?”

Ella se echa a reír.

"¿Qué es tan gracioso?"

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—¡Tú! ¿No te parece extraño que la persona real sienta tanta curiosidad por la falsa?

“Sólo pregunto porque quiero saber qué tipo de hombres te gustan”.

-Mira, pensé que eras tú, ¿verdad?

—Es cierto. ¿Cualquier tipo de hombre está bien si es escritor?

“Te dije que era fan.”

—Bueno, entonces... Espera un minuto... El hecho es, el hecho indiscutible es que yo soy
quien escribió esos libros.

Mutsumi se ríe de nuevo. “Lo sé”.

—Entonces, ¿no es posible que te enamores de mí?

Deja de reír. Baja la cabeza, saca un fino cigarrillo americano de una pitillera de marfil y lo
enciende. Luego levanta la vista y me dice que es una cuestión de sentimientos.

“Debería haberme enamorado de ti”, dice ella. “Pero no fue eso lo que pasó”.

“¿Qué vas a hacer con el bebé?”

"Me desharé de él la semana que viene".

Me pone triste oír eso. Es casi como si todo fuera culpa mía.

HE VENIDO A LLAMARMutsumi en su condominio, con un ramo de flores y una copia firmada

de mi último libro, The Ultra-LSI Club Epistles. Está en pijama y bata y no lleva maquillaje,
pero se ve hermosa de todos modos.

Ella me sirve una taza de café.

“¿Está bien que estés de pie y caminando así?”

Quizás sea sólo mi imaginación, pero sus mejillas se ven un poco hundidas.

“Estaré bien. Gracias por llamarme todos los días. Me ayudó a no deprimirme demasiado.
Sin embargo, al recibir tantas llamadas tuyas, comencé a sentirme casi como si fuera tu
bebé”.

¡Ojalá yo hubiera sido el padre!

“¿Lo pensaste bien? ¿Lo que hablamos por teléfono?”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Solo intentabas hacerme sentir mejor, ¿no? Toda esa tontería sobre casarte conmigo.

"Lo digo totalmente en serio."

Desde que me divorcié, he acumulado tres novias. El único problema es que desde que
conocí a Mutsumi, he perdido por completo las ganas de acostarme con ellas.

La habitación de Mutsumi es un apartamento tipo estudio. Tiene un caballete y pinturas al

óleo. Quiere ser artista. Aparentemente, pensó que ser anfitriona le daría mucho tiempo
para pintar, pero descubrió que no era así.

“Mírame”, le digo.

"¿Qué?"

“¿Notas algo diferente?”

“Esta es solo la tercera vez que te veo.”

“He perdido ochocientos gramos.”

Estaba hojeando las epístolas del Club Ultra-LSI, pero ahora las cierra y me mira con
simpatía. He estado reduciendo el consumo de alcohol, yendo a un club de natación y
envolviéndome la tripa con film transparente todas las noches antes de acostarme.

"¿Estás tratando de perder peso?"

"Sí."

"¿Por qué?"

“Quiero volver a parecerme a la foto de mi primer libro”.

Estoy sentado en el borde de su cama. Ella se acerca a mí y toma mi mano.

—¿Por qué no apareciste tú en el club en lugar de él?

“Sabes, yo también he estado pensando en eso. Es algo complicado, pero... ¿Cómo

decirlo? Creo que estábamos destinados a enamorarnos, pero hubo un problema técnico”.

"¿Un fallo?"

“Nos separamos”.

—Pero ¿por qué estás tan obsesionado conmigo?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Mu-chan, lo único que se interpone entre nosotros es un fantasma, una aparición”.

—Ah. ¿Él, haciéndose pasar por ti?

“No sería tan malo si se tratara de alguien que no tuviera nada que ver conmigo. Si te
hubiera engañado alguien de quien nunca hubiera oído hablar”.

"Sé lo que quieres decir."

“¡Claro que sí, eres fan de mis libros! El tema común en toda mi obra es que el tiempo
analógico depende del estímulo del tiempo digital, que nunca puede ser al revés”.

"¿Quieres comentarme eso otra vez?"

“Es como el efecto que un dolor de muelas puede tener en la personalidad de alguien, por
ejemplo”.

"¿Estás diciendo que nuestra relación es así?"

“Déjame preguntarte esto: ¿cómo llamabas al tipo?”

“Bueno, al principio lo llamé Sensei, pero no me gustó cómo sonaba y lo cambié por
Okutegawa-san. Me dijo que lo llamara Jun, pero era un escritor al que respetaba y me
sonaba demasiado familiar, así que me quedé con Okutegawa-san. Es un nombre
complicado, pero...”

“Nunca me llamas por mi nombre, y yo soy el verdadero Okutegawa Jun”.

"Lo sé."

“Estoy en desventaja aquí. ¿Te fue bien con él?”

"¿Qué?"

"Sexo."

“¿Qué clase de pregunta es esa?”

“Es importante. Fue lo que destruyó mi matrimonio”.

“¿No te fue bien con tu esposa?”

—Eso no viene al caso. ¿Solíais estar juntos tú y el impostor?

"¿Te refieres a tener orgasmos juntos?"

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Mutsumi se siente avergonzada. Se sonroja hasta los lóbulos de las orejas, pero hay una
pequeña sonrisa en las comisuras de su boca. El recuerdo del orgasmo es irreprimible. No
puedes ocultarlo.

"¿Cuántos años tiene?"

"Veintidós."

“A tu edad, el tamaño del pene no importa, ¿no? Lo importante es el amor”.

“Escúchame.”

“Si amas a tu pareja, eso te llevará al orgasmo”.

“Genial, un sermón. Justo lo que una chica quiere oír después de haber abortado”.

—Lo siento, pero, mira, estabas enamorada de un hombre que se hacía pasar por mí.
¿Sabes lo que eso significa? Significa que, para ti, yo soy la farsante.

Mutsumi me pide que me vaya. Las lágrimas brotan de sus ojos, corren por sus mejillas y
gotean sobre las venas azules del dorso de su mano. Además de estar deprimida física y
emocionalmente por el aborto, tiene que lidiar con esto. Primero se vuelve fanática de las
novelas de Okutegawa Jun, luego se enamora del “Okutegawa Jun” que aparece
inesperadamente en su mundo. El nombre era solo un traje al principio, pero la ropa se
desprendió, y los nombres no importan en el camino hacia el orgasmo.

“¿Mi impostor era un tipo de mente sucia?”

“Me hizo hacer muchas cosas”, confiesa. Todavía llora. La han abandonado por partida
doble: por el nombre Okutegawa Jun y por el hombre anónimo que la desnudó.

¿Y a mí dónde me deja eso? Desde el punto de vista de Mutsumi, tal vez no sea más que
una pálida imitación.

HE VENIDO A CRAYInvestiga para ver a un viejo amigo mío. Es uno de los cuatro o cinco
mejores técnicos informáticos de Japón. Escucha mi propuesta, sacude la cabeza y dice:
"Olvídalo".

“¿Por favor? Inténtalo. Es demasiado para el cerebro humano. ¿Qué hay de malo en
pedirle un poco de ayuda a la inteligencia artificial?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Hice que Mutsumi respondiera a un cuestionario de cincuenta preguntas. Luego le pedí que
respondiera las mismas cincuenta preguntas para el impostor, lo mejor que pudiera.
Finalmente, respondí las preguntas yo mismo, lo que me dejó con tres conjuntos de datos
correspondientes. Altura y peso, ocupación de los padres, plato favorito, película favorita,
tipo de música favorito, equipo de béisbol favorito, preferencias de moda, cigarrillos, olor
corporal, condición física general, número de caries en los dientes, licor favorito (si es
whisky, bourbon, escocés, canadiense o irlandés), cóctel favorito, lo primero que pides en
un bar de sushi, deportes que practicas, posición favorita para el coito, zonas eróticas, la
primera página que abres en el periódico, opinión sobre el marxismo, etcétera. Sé que es
una tontería, no mucho más que una versión embellecida de las citas por computadora,
pero estoy agarrándome a un clavo ardiendo. Estoy tan obsesionado con el problema de
Mutsumi que no he podido hacer ningún trabajo.

—Eres un verdadero idiota, ¿no? Pensé que lo serías cuando me viniste a quejarte de que
tu esposa te había dejado, pero esto es aún peor. Siempre pensé que se suponía que los
novelistas eran inteligentes. Supongo que eres la excepción que confirma la regla.

Comienza a ingresar los datos mientras continúa quejándose.

“Siento pena por el pobre Borges”, dice mientras teclea.

“¿Quién es Borges?”

“La nueva supercomputadora que recibimos hace un mes aproximadamente. Estoy

aprovechándola”.

¿Por qué lo lamentas?

“Borges puede hacer mil seiscientas millones de operaciones de punto flotante por
segundo, y le planteamos este estúpido problema. Si es demasiado estúpido, se negará a
tener nada que ver con él, ¿sabes?”

Él me mira y sonríe.

“Ahora la gente se hace pasar por ti”, afirma. “Eso demuestra lo famoso que te estás
volviendo”.

“Yo también sonreía así hasta que conocí a la mujer”.

—Mira, Borges ha aceptado hacer una simulación.

“'Borges'. Lo dices como si fuera una persona”.

“Bueno, es un personaje agradable”.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Siempre decías eso de ciertas máquinas: que eran agradables”.

“Algunos de ellos son mucho más que personas. La gente siempre tiene que demostrar lo
que vale, mantener su orgullo y todo eso. Es un fastidio. Borges estaba dotado de
autoestima el día que nació”.

“¿Las computadoras pueden tener autoestima?”

"Por supuesto."

“Pensé que no tenían emociones”.

“La autoestima no es una emoción. ¿Qué clase de novelista eres, de todos modos? La
autoestima es simplemente autoconocimiento, una comprensión sólida de tus limitaciones.
Es vivir de acuerdo con tus propios estándares. ¿Tengo razón o no?”

Una multitud de caracteres, letras, símbolos y números llenan la pantalla del ordenador,
línea por línea, y luego vuelven a desaparecer. Mi amigo me sonríe.

“Es bastante sorprendente, ¿verdad?”, dice.

"¿Qué es?"

—¿No ves lo asombroso de esto? Y tú eres el que vendes libros con todos esos títulos de
alta tecnología. ¡Qué charlatán! Borges está simulando todas las combinaciones posibles
para cada una de tus cincuenta categorías. Estamos hablando de tres conjuntos de datos
con cincuenta categorías cada uno. ¡Te llevaría mil años hacerlo! ¿Cómo está tu ex mujer,
por cierto?

—Está bien. De vez en cuando tengo noticias de mi hijo. Dice que está tomando clases de
natación, de yoga y de repostería y que está saliendo con un entrenador de baloncesto
universitario. ¿Y tú?

“Se volvió a casar con un ejecutivo de una empresa importadora de café, que
aparentemente tenía unos treinta y tantos años. Su primer matrimonio también. Es
asombroso, si me preguntas. Quiero decir, estoy realmente impresionado de que mi
esposa pudiera lograr algo así. Yo, la única persona en la que tengo fe es Borges. Ah, aquí
está el resultado. ¿Qué es esto? ¿Carpa? ¿Qué quiere decir con 'Carpa'?”

“La carpa de Hiroshima. Mi imitador, Mutsumi y yo somos fanáticos de la carpa. Pero esa
no es la respuesta. ¿Qué está tratando de decir?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Eres muy tonta, ¿no? Llevas a la chica a ver un partido de béisbol. Los deportes son
puros, son simples, pero eso es lo bueno de ellos: no pasa nada raro, es solo lanzar,
batear y correr. Y el falso era fanático del mismo equipo, así que cualquier recuerdo
agradable que ella tenga sobre él y el béisbol te será transmitido. Es perfecto.

ESTAMOS EN EL ESTADIO DE YOKOHAMApara el octavo partido de la temporada regular entre

los Whales y los Carp. Mutsumi gritó de alegría cuando la invité. He sido fan de los Carp
desde hace unos cuatro años, cuando participé en una mesa redonda con su entrenador.

El juego se está convirtiendo en un duelo de lanzadores entre Endo por los Whales y
Kitabeppu por los Carp. En la parte baja de la tercera, Kato consigue un hit ante Kitabeppu,
luego Leon Lee lo lleva a casa con un batazo de línea a través del hueco en el centro
derecho.

El viento es un poco frío, pero la cerveza tiene un sabor buenísimo. Tiene ese sabor
porque estoy sentada muy cerca de Mutsumi, que lleva pantalones de cuero ajustados,
sandalias plateadas y una camiseta de satén y se está atiborrando de palomitas de maíz.

—Mu-chan, ¿por qué eres fan de los Carp? No naciste en Hiroshima, ¿verdad?

—No, pero muchos de los jóvenes del equipo son muy guapos, ¿no? Yamane es guapo.
Takahashi Yoshihiko, por supuesto. Kobayakawa, Kawaguchi, Moriwaki... Son todos muy
guapos.

“La apariencia es importante para ti, ¿no?”

“Dicen que no se puede juzgar un libro por su portada, pero no es cierto. La portada es
todo lo que hay”.

“Pero es cierto que las apariencias pueden ser engañosas, sin duda”.

“Solo si te dejas influenciar por lo que piensan los demás. Si confías en tus propios
sentimientos, podrás juzgar a cualquier persona por su apariencia y nunca te equivocarás”.

¿Y qué significa eso, en el caso particular del impostor y yo? Me pregunto cómo era.
Mutsumi probablemente nunca se dio cuenta de cómo era realmente por dentro. Me
pregunto si era mucho más guapo que yo...

El jonrón solitario de Kinugasa en la parte alta de la quinta entrada descarriló esta línea de
pensamiento. Nos tomamos de las manos, saltamos de nuestros asientos y aplaudimos
como locos.

En la parte alta de la séptima, Takahashi Yoshihiko recibe una base por bolas. Takahashi
ha sido el tercer bateador desde junio, por lo que el siguiente es Yamamoto Koji. No hay
outs, corredor en primera.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Un tonto detrás de nosotros en la tercera base grita: "¡Corre, Takahashi!"

—No es momento de intentar robar —le murmuro a Mutsumi.

"¿Por qué no?"

De todos los jugadores, a ella le gusta Takahashi más que a cualquier otro jugador.

—Deberían dejar que Koji se concentre en batear —le digo—. ¿Cómo se supone que lo
haga si Takahashi está jugando al gato y al ratón con el lanzador y lo distrae? Koji es el
bateador de cuarto turno, déjenlo hacer su trabajo.

"Pero es Yoshihiko. Quiero que corra. Me encanta verlo correr".

Takahashi toma una gran ventaja y Endo se estanca, lanzando a primera cualquier
cantidad de veces. Yamamoto espera, sale de la caja, espera un poco más. Pasa más de
un minuto antes de que Endo lance el segundo lanzamiento, y Yamamoto se está poniendo
tan impaciente en ese momento que se lanza a por una mala bola y batea al campo corto
para una doble matanza.

“¿Ves? Takahashi desperdició una oportunidad perfecta al jugar un poco en primera. Endo
está increíble hoy, no vamos a tener tantos corredores”.

Tanto Endo como Kitabeppu están lanzando brillantemente y el juego se va a entradas

extras.

Es la parte alta de la décima entrada. Takahashi es el primero en batear. Hace un gran

corte en el primer lanzamiento, un tenedor, y falla, y luego, en el segundo lanzamiento,
hace un hermoso toque por la línea de tercera base.

Nadie fuera, hombre en primera otra vez. Esta vez Takahashi no toma una ventaja tan
grande, pero Yamamoto cae y le pega a la bola de tenedor de Endo. Nagashima solo
recibe un poco de una bola rápida y se va a tercera.

El siguiente es Kobayakawa. Es mi jugador favorito. Pero apenas entra en la caja de bateo,

Takahashi comienza a tomar una gran ventaja nuevamente.

“¡Miren a ese idiota! Ahora le está poniendo difícil a Kobayakawa golpear”.

Sucede justo cuando estoy refunfuñando. Una voz varios decibeles más fuerte que
cualquiera de las que nos rodean empieza a gritar.

—¡Corre, Takahashi!
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Es la voz de un hombre. Cuando Mutsumi la oye, su rostro se contrae. El tipo que gritó está
de pie en su asiento varias filas detrás de nosotros. Mutsumi se gira hacia él, luciendo
alarmada. Se pone rígida y suelta un pequeño grito.

Si yo soy un filete de hamburguesa en Denny's, el impostor es un filete de ternera con

costra en Maxim's. Ambos somos carne de la misma especie, pero en cuanto a apariencia
y sabor no hay comparación. Como si caminara dormida, Mutsumi se levanta y se acerca al
filete.

ELLA ME LLAMÓ TRES DÍAS DESPUÉS.

—Lamento lo que pasó, pero, verás, resulta que él está enamorado de mí, y siempre lo
estuvo, y por eso cuando se enteró de que yo era fan tuya dijo que eras tú, solo para
intentar llamar mi atención, y dice que la razón por la que llamó a otras chicas a su mesa
fue que yo le gustaba tanto que era vergonzoso, así que intentó fingir que no le importaba,
y por supuesto nunca se acostó con ellas ni nada, pero de todos modos, después de que el
gerente te llamara, estaba en un verdadero aprieto, y como los recibos estaban a tu
nombre no podía ponerlos en su cuenta de gastos, pero ahora lo ha devuelto todo, y dice
que lamenta mucho haberte causado tantos problemas, y me dijo que te preguntara si te
gustaría salir a cenar con nosotros alguna vez para poder disculparse. ¿Qué opinas?
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

I
Todo empezó hace un año y medio aproximadamente. Yo era camionero y transportaba
principalmente cargamentos de ropa. Nuestra oficina estaba en Komazawa, pero una
noche estaba bebiendo con el jefe cuando me dijo que quería enseñarme un lugar un poco
fuera de lo común y me llevó a un bar gay en Roppongi. Los anfitriones tenían todos
nombres de verduras: Tomato-chan, Cabbage-chan, Pumpy-chan (calabaza), Celery-chan,
etc. Entramos con un grupo de anfitrionas de cabaret y Tomato-chan se sentó en nuestra
mesa y nos entretuvo con su ingenio chispeante. Estaba en el asiento de al lado del mío.

Hola, soy Tomato y estoy a tus órdenes.

Le di una palmadita en el hombro y luego le toqué el brazo.

—Tienes unos músculos bastante fuertes ahí —dije.

“¿Músculos? ¡Qué asco! No digas eso”.

Parecía avergonzado, pero realmente tenía una complexión impresionante. Lo sé porque

boxeé en la escuela secundaria y he visto todo tipo de físicos. Los músculos de Tomato-
chan eran delgados y flexibles, perfectos para un boxeador.

"¿Cuántos años tiene?"

—¡Vaya! Nunca deberías preguntarle la edad a un gay. ¿No lo sabías?

—Vamos. ¿Qué edad tienes?

"Dieciocho."

“¿Alguna vez pensaste en boxear? Conozco a un chico que tiene un gimnasio en Itabashi.
Podría presentártelo”.

Tomato-chan se puso serio por un momento y me preguntó en voz baja la dirección y el

número de teléfono del gimnasio. Los escribí en el reverso de un posavasos y cuando se lo
entregué me miró y dijo:
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"Sabes, serías un gran gay".

Nunca había estado con chicos homosexuales antes, y en ese momento realmente no
pensé mucho en un sentido o en otro sobre lo que dijo.

HACE UN AÑO MIMi esposa se fue de nuestro apartamento. Si hubiera encontrado a otra
persona, créanme, los habría asesinado a ambos, pero ese no parecía ser el caso. Todo lo
que dijo fue: "Lo has entendido todo mal. Qué tonto eres". No entendí lo que quería decir,
así que una vez fui a su nuevo apartamento y entré a la fuerza e intenté obtener una
explicación.

—Mírate —dijo—. Conduces ese camión enorme durante diez horas al día, luego vuelves a
casa gimiendo y gruñendo, ni siquiera intentas hablar conmigo, simplemente te dejas caer
en tu sillón, bebes un litro de cerveza, comes un tazón y medio de arroz, masticas los
pepinillos, luego te tiras un pedo y eructas, y cuando hacemos el amor es solo flup flup flup
unas cinco veces y se acabó, ¿y te llamas a ti mismo un hombre? ¿No ves lo ridículo que
eres? Lo has entendido todo mal.

Le pregunté qué pasaría si intentaba hacer algo con los pedos, los eructos y el flup flup,
pero no funcionó. Y todavía no entendía qué era lo que estaba haciendo mal.

NUESTRA HIJA ESTABA ENEn tercer año de secundaria. Se quedó conmigo después de la
separación. No sé a quién de los dos se parece, a mí o a mi esposa, pero es una niña
sensata.

También era descarada. Estaba en la cocina cortando zanahorias en cubitos o limpiando o

algo así cuando dijo:

“Puedo entender cómo se siente mamá, sin embargo”.

-¿Cómo es que lo entiendes?

—Bueno, papá, no eres exactamente humilde, ¿verdad?

“¿En qué tengo que ser humilde?”

“Ahí lo tienes. Eso es justo lo que quiero decir”.

"¿Qué?"

“¿Se te ha ocurrido alguna vez que podría haber otras formas de vivir la vida? Actúas como
si conducir camiones fuera lo más importante”.

"¿Qué hay de malo en eso?"

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

-Bueno, no está muy de moda.

“Escucha, déjame decirte algo, un hombre no puede andar preocupándose por si su trabajo
es o no…”

“Los chicos que están llenos de sí mismos no son populares ni siquiera en la escuela
secundaria”.

—Mira, yo trabajo, ¿no? Le doy el dinero a tu madre, te doy de comer, bebo mi cerveza.
¿Qué tiene eso de malo?

—A mí me parece bien, soy tu hija. Pero tú y mamá empezaron siendo desconocidas, ¿no?
¿Y bien? Tienes que ser más considerada con las personas que no son parientes
consanguíneos.

Todavía no lo entendía del todo. Incluso mi hija estaba más allá de mi comprensión. Un día
me armé de valor para preguntarle por qué se había quedado conmigo. Esto fue lo que me
dijo:

“Justo en esa época, cuando mamá se fue con su bolso Boston, vi Kramer vs. Kramer y me
causó una gran impresión. Sé que soy mucho mayor que el niño de la película, pero me
hizo pensar en lo divertido que sería hacer tostadas francesas con mi papá y esas cosas”.

Entonces ella se rió.

Incomprensible. Incomprensible, pero ella me cuida bien. Si no fuera por mi hija... Maldita
sea. Solo pensarlo me pone los pelos de punta.

LUEGO, UNOS SEIS MESESHace unos años, mi empresa quebró. Mi jefe era un tipo sencillo y
serio que pensaba que era importante que estuviéramos al día con los nuevos avances en
automatización de oficinas, y eso resultó ser nuestra perdición.

Cobré el seguro de desempleo y solicité trabajo en otras empresas de transporte, pero

después de un par de semanas me di cuenta de que no estaba realmente interesado en
ello. ¿Qué conseguí con el transporte? Mi esposa se fue de casa y mi hija... bueno, no me
respetaba. Sin embargo, conducir un semirremolque era la única habilidad que tenía.

No le conté a mi hija lo que estaba pasando, pero ella se da cuenta rápidamente de las
cosas.

“¿Has dejado tu trabajo?”, me preguntó una noche mientras espolvoreaba curry en una
olla. Yo estaba viendo un partido de béisbol en la televisión.

“No, no renuncié”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Ah, ¿la empresa se declaró en quiebra?

"Bingo."

Si le quitas a un hombre su trabajo, le quitas su vitalidad. Es muy cierto.

—Entonces, ¿por qué no te lo tomas con calma por un tiempo?

Ella no parecía preocupada en absoluto.

“No te lo puedes permitir. Para empezar, tienes que ir a la escuela secundaria el año que
viene”.

“Las escuelas públicas son baratas. De todos modos, quiero ir a una escuela secundaria
pública. Y tienes un poco de dinero ahorrado, ¿no?”

Tenía un poco, pero no quería tocarlo. Con ese dinero la iba a enviar a la universidad.

“Y tienes desempleo y todo, ¿verdad?”

Fue extraño. Mi hija estaba soltando toda esa basura descarada y yo ni siquiera perdí los
estribos. Antes, me habría levantado de un salto, habría dado vuelta la mesa y le habría
dicho que se callara, pero ahora no tenía fuerzas. Simplemente dejé que me sirviera un
poco de curry y le dije: "Gracias, cariño". Me dio una gran sonrisa. Apuesto a que lo que
quería decir era: "Deberías haberle dicho eso a mamá de vez en cuando".

El partido que se estaba transmitiendo por televisión era el de los Giants contra los Carp.
Nishimoto lanzaba para los Giants y tenía una ventaja de tres carreras. Nací en Oji, así que
soy un fanático de los Giants hasta la médula. A mi esposa le gustaban los Carp y era una
gran fanática del lanzador Yamane porque es de Okayama, donde ella creció. Mi hija
también es fanática de los Carp, por la sencilla razón de que muchos de los jugadores son
guapos. De todos modos, mientras estaba sentado allí comiendo mi curry y mirando el
partido, con ella a mi lado animando a los Carp, diciendo: "¡Buen ojo, Yoshihiko!" o
"¡Kobayakawa, es hora de un jonrón!", me di cuenta de que estaba empezando a esperar
que los Carp vinieran de atrás y ganaran. Y eso me asustó muchísimo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Al principio pensé que me sentía así por los chicos guapos de los Gigantes, Egawa y Hara,
que construían esas enormes mansiones. Mis amigos y yo solíamos hablar de lo mucho
que no podíamos soportar ver a esos advenedizos jugando al béisbol sólo para pagar un
préstamo hipotecario. Pero en realidad no era eso. No se trataba de Egawa o Hara, era
algo dentro de mí. Si a mi mujer y a mi hija les hacía felices ver ganar a los Carp, entonces
yo también me haría feliz; eso era lo que parecía rondar en mi mente ahora, y me
asustaba. Me hacía preguntarme qué iba a ser de mí a este ritmo. Comí tres raciones de
curry, lo que alegró a mi hija, y mientras le devolvía la sonrisa empecé a sentir que no
sabía quién era yo, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Pero entonces recordé un viejo
dicho sobre que nunca hay que llorar con el estómago lleno, y contuve las lágrimas con
todas mis fuerzas.

NO FUE QUE YOEstaba siguiendo su consejo de tomármelo con calma, pero dejé de buscar
trabajo. Eso no significa que empezara a jugar o a ir de juerga o algo así, claro. Todo lo
que hacía era ir todos los días a Shinjuku Oeste, donde están todos los rascacielos, y
pasear. Miraba las fuentes o pasaba el rato en las librerías o paseaba por el parque o
pasaba el tiempo en las cafeterías. No quería que nadie me confundiera con un
vagabundo, así que todas las mañanas me afeitaba, me peinaba y me ponía una camisa
limpia que mi hija había lavado y planchado y unos zapatos bonitos, cosa que no
necesariamente había hecho ni siquiera cuando trabajaba. Por zapatos bonitos me refiero
a los zapatos de cuero normales, pero tenía tres pares que eran prácticamente nuevos, ya
que normalmente usaba sandalias en el trabajo. Iba a la librería del edificio NS casi todos
los días y me quedaba leyendo sobre cosas como la fisonomía, donde intentan aconsejarte
sobre tu vida según tus rasgos faciales. La mayoría de los consejos eran del tipo: “Si
perseveras en tus esfuerzos, seguramente tendrás éxito”, lo cual es una tontería, si me
preguntas. Las personas que recurren a cosas como esta probablemente ya hayan
perseverado y no hayan llegado a ninguna parte.

A menudo veía a una mujer de mi edad en la librería y un día me sorprendí al acercarme y

hablar con ella. Me hizo preguntarme de nuevo qué me estaba pasando.

“Nos encontramos mucho aquí, ¿no? ¿Te interesa tomar un café en algún lado?”

De repente, se me ocurre decir algo que no habría podido decir ni en un millón de años
unos meses antes. La mujer llevaba un maquillaje muy intenso. Dijo que estaba bastante
ocupada ese día, ¿podríamos quedar en otro momento? Y dos días después estábamos
sentados juntos en la cafetería del Hotel Washington.

-Te gustan mucho los libros, ¿no? -dijo.

Pienso que si alguien me hubiera preguntado eso hace unos meses me habría echado a
reír, pero en lugar de reírme simplemente dije que sí.

—Yo también, más que nada, casi... ¿Te importaría que te pregunte a qué te dedicas?
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Le dije que estaba desempleado, pero que antes conducía camiones.

—¡No! Definitivamente no pareces el indicado.

Conduje semirremolques durante dieciséis años. Si no parezco el indicado, ¿qué parezco?

“Pensé que quizás serías escritor o algo así”.

Bueno, te diré que eso me dejó perplejo.

—Espero que no te importe, pero me imaginé que podrías ser un poeta que vive la vida
como viene. O un periodista. Algo así.

Me sorprendió mucho, pero no puedo decir que me haya dolido. De hecho, no pude evitar
sonreír y no podía esperar para contárselo a mi hija.

“¿UN POETA?” DIJO ELLA."¿Hasta dónde puedes llegar? ¿Por qué no intentas escribir algo?"

—Vete de aquí —le dije, aunque en realidad ya había comprado un ejemplar de Cómo
escribir poesía en la librería de camino a casa. Resultó que, después de todo, no sabía
escribir poemas, pero sí tenía otro tipo de talento que aún no conocía.

DOS O TRES VECESUn mes después, mi hija se fue a vivir a casa de su madre. Allí estaba el
día en que me encontré con la mujer de la librería otra vez y, mientras tomábamos un café,
decidimos cenar juntas. Me llevó a un lugar de Roppongi donde sirven velas, vino y ancas
de rana. Parecía que allí la conocían. Comí todos esos platos que nunca había visto antes,
fingiendo que eran el tipo de cosas que comía todos los días, y me emborraché. Entonces
la mujer me hizo una oferta.

Más tarde resultó que no era una mujer, pero de alguna manera eso no me molestó, lo que
todavía hoy me parece extraño. No creo que fuera sólo porque estaba borracho. Tal vez
tenga algo que ver con no haber tenido tantas mujeres en mi vida. En cualquier caso, el
hecho de que esta elegante dama no tuviera suaves montículos en el pecho, sino que
tuviera un aro entre las piernas igual que el mío, me pareció perfectamente natural, y nos
revolcamos y nos enredamos en la cama.

“¿Te gustaría venir a mi club algún día?”, me preguntó el hombre mientras salíamos del
hotel. “Creo que les encantaría que estuvieras allí”.

Me pareció recordar que alguien más dijo algo parecido antes.

Esto fue hace unos cuatro meses.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

CONSEGUÍ MÁS YEstaba más confuso conmigo mismo. Al principio, cuando la empresa
quebró, me daba un vuelco si veía un camión rodando por la calle, pero eso ya no pasó.
Seguí rondando por el oeste de Shinjuku. Me encontré con la "señora" unas cuantas veces,
pero nunca más nos volvimos a acostar. Me pregunté si era una regla que tenían o algo
así.

Un día compré un libro de poemas de Verlaine y me senté en un banco del parque Chuo a
leerlo. A mi lado había parejas jóvenes, vagabundos, ancianos paseando, madres con sus
bebés, perros y palomas. También había algunos corredores en el sendero que bordeaba
el parque. Un chico joven con pantalones de sauna me miró fijamente mientras pasaba
corriendo. Me miró de nuevo la segunda vez, y la tercera vez también. Entonces,
finalmente, se acercó, todavía empapado en sudor, y me dijo: “¿Te acuerdas de mí?”. Era
el anfitrión del bar gay, Tomato-chan.

—¡Que me jodan! No me digas que realmente te dedicaste al boxeo.

"Hice."

“¿Con el gimnasio del que te hablé?”

“Empecé con ellos, pero ahora entreno en otro sitio”.

—Entonces, ¿no sirvió de mucho?

“Itabashi está un poco lejos para mí. Vivo aquí en Shinjuku”.

"Oh."

—Te ves diferente de alguna manera. Por supuesto, la iluminación es muy tenue en el
club... Ha pasado más de un año, ¿no?

“Perdí mi trabajo.”

"Oh, lo siento."

—No, no hay razón para ello. Pero escucha, Tomato-chan... perdón... ¿cómo debería
llamarte?

—Tomato-chan está bien. Yo sigo trabajando en el club.

—Lo que quería decir es: ¿de verdad crees lo que acabas de decir? ¿Que me veo
diferente?

—Bueno, quiero decir que realmente no te conozco tan bien.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Verás, hace unas semanas me acosté con una señora que llevaba mucho maquillaje y...

“¿Ella era un hombre?”

"Sí, sí."

Se rió alegremente. “¿Y? ¿Todavía te molesta?”

“No, no es así, es, cómo decirlo...”

—Ah, entonces no te importó. ¿Te lo metiste por el culo?

—No creo que hubiera nada de eso, pero...

“¿Frotando? ¿Chupando?”

Asentí y Tomato-chan dijo: “Dios, qué conversación más bonita para tener en pleno
mediodía”. Se sentó en el banco a mi lado. “¿Y?”

“Bueno, eso es todo, pero luego ella, él, dijo... um...”

"¿Qué?"

“Que sería un buen gay.”

—No me sorprende. Yo dije lo mismo, ¿no?

—Sí, pero, mira. Siempre fui un tipo machista. Te lo dije, ¿no? Fui boxeador en la
secundaria y todo eso. Por cierto, ¿cómo te va? ¿Ya has peleado?

“Hasta ahora, seis. Después de bajar a peso pluma, gané tres peleas seguidas. Hasta
entonces, me estaban pateando el trasero”.

“¿Estás luchando contra la báscula? Debe ser difícil mantener el peso bajo hoy en día, con
toda la buena comida que hay. Quiero decir, Tokio no es exactamente Etiopía, ¿verdad?”

“En el club es difícil. Solo bebo agua y pretendo que estoy drogado”.

“¿Está bien hacer eso?”

“Conozco a muchos clientes desde hace años y, por lo general, no les molesta”.

“De todos modos... ¿Qué estaba diciendo?”

“Que siempre fuiste machista.”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Sí. Quiero decir, no era violento ni nada, pero me metía en peleas de vez en cuando e
incluso pasé un tiempo en la cárcel y, bueno, era camionero, ¿no?

"¿Y eso qué tiene que ver?"

"¿Qué?"

“Camionero, lo que sea. ¿Y qué?”

"¿Así que lo que?"

“Sí”, dijo.

Y me dije: sí, ¿y eso qué tiene que ver?

“Pero, bueno, ¿qué es lo que me hace ser un buen gay?”

"Tu cara."

Tengo que admitir que me hizo sonreír cuando dijo eso. Sin pensarlo, miré a mi alrededor
para ver si había un espejo en algún lugar. Tomato-chan comenzó a decir que mi cara tiene
forma ovalada y que mis ojos son grandes y que mis párpados no están hinchados como
los de mucha gente y que tengo una nariz bonita, muchas cosas así, y me pregunté cómo
es que nadie me había dicho esto antes.

Fuimos a su apartamento y allí me maquillé por primera vez.

“Te verías aún mejor si te depiláramos las cejas”.

“No puedo hacer eso, tengo una hija”.

Cuando terminamos me miré al espejo y me llevé una gran sorpresa. Estaba realmente
guapa.

ME VOLVÍ GAYAnfitriona del club de Tomato-chan. Guardé mis accesorios, vestidos y cosas
en su casa y en mi casillero en el club, y le dije a mi hija que era vigilante nocturno en un
edificio de oficinas. El club abre a las siete en punto, pero no se llena hasta después de las
once, así que puedo cenar con ella antes de irme a trabajar. Llego a casa a las tres o
cuatro, me froto bien en la bañera para deshacerme del olor a maquillaje y todo lo demás, y
luego me voy a la cama. Ella también está contenta con esta rutina; dice que ahora estudia
mucho más. Y tengo los sábados y domingos libres, así que todavía puedo pasar mucho
tiempo con ella.

—Seguro que estás mucho más alegre desde que empezaste a trabajar de nuevo, papá.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¿Crees eso?"

No me sentí ni un poco culpable.

—Pero ser vigilante nocturno, ¿no da miedo?

"¿Aterrador?"

“Ya sabes, ladrones y cosas así.”

“Hoy en día todo se hace con dispositivos electrónicos. Lo único que tenemos que hacer es
mirar las computadoras y las pantallas de video”.

—Qué futurista. ¿Así que no llevas pistola?

“Tú lo sabes mejor que nadie.”

“¿No te aburres?”

“Uno de los muchachos con los que trabajo es realmente interesante. Es un boxeador
profesional”.

"¿Es joven?"

"Dieciocho."

“Preséntamelo”, dijo.

Un domingo la llevé a Shinjuku para que conociera a Tomato-chan. Fuimos al cine juntas y
luego cenamos en un restaurante chino. Tomato-chan hizo un buen trabajo al cubrir mi
historia. Sentí que estaba empezando a entender qué es la felicidad. No se trata de beber
diez o veinte bebidas energéticas al día, conducir por la autopista durante horas, entregarle
el sueldo a tu esposa sin siquiera abrir el sobre y tratar de obligar a tu familia a que te
respete. La felicidad se basa en secretos y mentiras.

Una vez que descubrí mi lado gay, sentí que finalmente entendí lo que mi esposa había
estado diciendo.

LA MAYORÍA DE LOS CLIENTESEn el club hay ricos y caballeros perfectos. A veces incluso hay
celebridades. No trato de hablar como una mujer, como lo hacen los anfitriones más
jóvenes. Solo uso maquillaje y una peluca y, por lo general, un vestido y tacones altos del
tamaño 40, y hablo con los clientes con mi voz normal. Cuando me equivoco, simplemente
me disculpo y todo se me perdona. Es un mundo pequeño y amable, lleno de personas que
entienden que la arrogancia es solo para los tontos.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"Ciertamente no pareces de cuarenta."

"¿No?"

“Incluso tus manos siguen estando bonitas.”

“La adulación te llevará a todas partes”.

“Cuéntanos de nuevo sobre el transporte por carretera”.

Hablo de la vez que recorrí toda la autopista Tohoku con el acelerador pisado a fondo con
una piedra, o de la vez que recogí a dos chicas filipinas que hacían autostop, o de la vez
que me quedé sin gasolina en la autopista Meishin durante una tormenta de nieve. Como
camionero desde hace dieciséis años, tengo un montón de historias. A veces, las azafatas
de Ginza e incluso las modelos y actrices vienen y me dicen cosas como: "¡Joder, eres
más guapa que yo!".

Todos los días me arranco tres pelos de las cejas. Están empezando a tener un bonito
arco.

ESTABA LLOVIENDOUna noche, el hombre vino a nuestro club. Era el entrenador de un

equipo de rugby en una universidad no muy famosa y era como yo, el señor Macho.
Empezó a gritarle a Tomato-chan.

"¿Cómo que preferirías no hacerlo? ¿Mi whisky no es lo suficientemente bueno para ti?"

El gerente salió de detrás de la barra con ese hermoso kimono que tiene, como el que
usaría una estrella de Kabuki, y dijo: "Tendrás que disculpar a Tomato, es boxeador y está
tratando de perder peso", pero el entrenador no lo aceptó.

“¿Desde cuándo los maricones boxean?”

Tenía la camisa desabotonada, mostrando una cadena de oro y vello en el pecho, y la

expresión de su rostro era desagradable, estúpida y cruel. Rompió el vaso de Tomato-chan
y luego le arrojó su propio whisky con agua en la cara. Tal vez había tenido un día difícil o
algo así, pero eso no era excusa para estar tan lleno de sí mismo, y yo no iba a mirar para
otro lado. Si Tomato-chan hubiera querido, podría haberlo dejado en el suelo en diez
segundos. Pero Tomato-chan es humilde y respetuoso con todos. Este entrenador era todo
lo contrario: bárbaro, autoritario y violento, lo más bajo de lo más bajo. No podía perdonar a
alguien así, alguien que tenía todo mal, por intentar convertir nuestro amable mundo en un
campo de batalla.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Me moví rápidamente por la habitación con mi vestido de lunares y mis tacones altos y le
grité: “¡Sal de aquí ahora mismo!”. Inmediatamente me arrepentí de haberme puesto a su
altura, pero ya era demasiado tarde. Se levantó de un salto con su cadena de oro
rebotando contra su pecho, agarró su botella de Chivas Regal y la estrelló contra mi
cabeza. Naturalmente, mi cabeza también se rompió.

ME LLEVARON AEntré en una ambulancia al hospital y allí fue donde mi hija me vio por
primera vez vestido de gay. Ella vino con mi esposa. Mi esposa lloró. Mi hija se rió.

YO ESTABA EN ELEstuve hospitalizada ocho días. Me hicieron una tomografía cerebral y no

encontraron nada anormal. Tenía miedo de que mi hija me descartara, pero volvió a
visitarme al quinto día.

“¡Me sorprendí mucho!”, dijo, poniéndome un ramo de guisantes en un jarrón de cristal.

"Lo siento, habértelo ocultado."

“Al principio pensé que tal vez habías tenido una fiesta de disfraces en la empresa de
seguridad o algo así”.

“¿Te quedas con tu madre ahora?”

—No. Me quedé allí los dos primeros días, pero… bueno, tengo que ir a la escuela y todo
eso.

“Puedes hacer lo que quieras, ¿sabes?”

Tan pronto como dije eso, mis ojos se llenaron de lágrimas.

“¿Hago lo que quiero? ¿Qué significa?”

“Ve a vivir con tu madre.”

"¿Por qué?"

No pude contenerme y empecé a llorar como un bebé. Sacó un pañuelo de Snoopy y me

secó las mejillas.

"No me voy a mudar con mamá".

"¿Por qué no?"

“Ella quiere que lo haga, pero no lo haré”.

"¿Cómo?"
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

-¿Eres homosexual, papá?

Negué con la cabeza. “Es sólo un trabajo”.

—¿Pero eres homosexual?

“Si yo fuera homosexual, ¿cómo habría podido producirte?”

“Después de que mamá se fue, de repente te diste cuenta de algo. ¿Algo así?”

-Mira, te digo que no lo soy.

—Está bien si lo eres, pero me moriría si mis amigos se enteraran. Sigamos diciéndoles a
todos que trabajas para una empresa de seguridad, ¿de acuerdo?

"Seguro."

Ella tenía unos sándwiches que había preparado para mí. Los comimos juntos.

“Cuando salga de aquí, ¿quieres ir a ver un partido de béisbol?”

“¿Béisbol profesional?”

"Por supuesto."

"Bueno."

“Fuimos una vez hace mucho tiempo, ¿no?”

“Invitemos a mamá también.”

-¿Crees que ella irá?

"Apuesto a que lo hará si es un partido de los Carp. Especialmente si Yamane es el

lanzador".

“¿Qué te dijo tu madre sobre mí?”

“Ella dijo que no te entendía en absoluto.”

—Ah, ¿y tú?

"¿A mí?"

“¿Me entiendes?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¿Estás bromeando?"

—¿Pero a ti te parece bien?

—Sí, está bien, supongo.

Los sándwiches estaban deliciosos.

EL JUEGO ESTA ENEstadio Jingu, los Swallows contra los Carp. Mi esposa no vino después
de todo. Obana está lanzando para los Swallows. Takahashi Yoshihiko recibe una base por
bolas y mi hija aplaude y vitorea.

—¿No es Yoshihiko un sueño? —dice ella. Él toma la delantera y ella grita: —¡Corre,
Takahashi! —Luego me mira.

"¿Papá?"

"Qué."

“¿Hay cada vez más homosexuales hoy en día?”

“¿Cómo puedo saberlo?”

Takahashi roba la segunda base. Mi hija está emocionada. Se levanta de un salto, grita y
aplaude. Luego se sienta de nuevo y murmura, como para sí misma:

“Quiero decir, si llegase a haber demasiados homosexuales, podría tener dificultades para
encontrar marido”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Cada vez que leo tu confesión, hay una cosa que no entiendo: ¿Por qué no

"MI
mataste a la mujer?

El fiscal me hace esta pregunta. Siempre es la misma, siempre la misma pregunta. No

quiero responder a esa pregunta. El abogado de oficio, calvo y viejo, me la ha hecho unas
mil veces. Dice que si puedo aclararlo, mi castigo podría ser más leve. Pero nadie lo
entendería. ¿Cómo podrían? Ni yo mismo lo entiendo.

“¿Cuál fue tu motivo para no matarla? Sé que es una forma extraña de decirlo, pero... Si
pudieras intentar explicarlo de nuevo.”

En realidad no me desagrada este fiscal. Me pregunto por qué. Tal vez me recuerda a mi
tío. Mi tío era el único que era amable conmigo. Solía llevarme en la parte trasera de su
moto cuando era vendedor de detergente. Ese es uno de mis recuerdos más felices.

“Bien, entonces, comencemos desde el principio una vez más, reconfirmando los hechos, y
si se te ocurre alguna información nueva, no dudes en hacérnosla saber. ¿Listo?”

Me llamo XXX Noriyuki. Mi dirección es 3–12–5 Kowa-cho, Tokorozawa, prefectura de

Saitama. No es una dirección a la que me sienta muy apegado. En realidad no me gusta.
La odio. Tal vez lo que realmente estaba tratando de destruir era esa dirección. La
dirección que teníamos cuando estaba en la escuela primaria era diferente, todo eran
palabras: pueblo, municipio, distrito. Sin números. Estaba muy, muy, muy lejos, como a
cien millas de distancia, en el campo. La Corporación Seibu no comenzó a desarrollarse allí
hasta que estaba en tercer grado.

Dices que odiabas a tu madre y a tu padre. ¿Por qué?

Mi padre fue adoptado por la familia de mi madre cuando se casó con ella. Era un
graduado de la escuela secundaria y mecánico de automóviles. Mi madre era hija de un
gran terrateniente. Se graduó en el departamento de farmacia de una universidad de
Saitama, pero era tan fea que fue virgen hasta los treinta y cuatro años. Mi padre tenía
antecedentes policiales e incluso pasó ocho meses en la cárcel por una pelea estúpida,
pero era alto y no estaba mal parecido. La razón por la que se casó con una mujer fea siete
años mayor que él fue para poder tener una farmacia. Si yo hubiera nacido con el cerebro
de mi madre y la apariencia de mi padre, probablemente no estaría sentada aquí ahora
mismo, pero fue al revés.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Me gustaría decirles esto a todos en Japón: por favor, piensen cuidadosamente antes de
tener hijos, especialmente si son feos o estúpidos.

“En algún momento tus padres ampliaron la farmacia. ¿Fue entonces cuando empezaste a
odiarlos?”

Después de que los trenes empezaron a circular por allí y empezaron a aparecer edificios
de apartamentos, condominios, casas, parques de atracciones, oficinas de correos y
salones de pachinko por todas partes, Ma hizo que remodelaran y ampliaran la tienda. Mi
padre se sentaba en la caja registradora la mayor parte del tiempo. Ma estaba en la
trastienda mezclando medicinas. Ya vendíamos más maquillaje, jabón y cosas así que
medicinas. Mi padre no sólo era un holgazán, sino un maniático sexual, lo que debía de ser
para hacerlo con Ma. Solía sacar dinero de la caja registradora e ir a jugar al pachinko o
emborracharse en mitad del día o visitar algún salón de masajes, y me pegaba mucho. Me
parezco a Ma, quizá por eso.

Eres una persona muy especial.Eso es lo que siempre decía mamá, pero yo no veía qué
había de especial en mí. No era buena en nada. En la escuela secundaria no podía hacer
ni una sola dominada. No sé nadar. Soy miope. Tuve más de una docena de tutores
privados y todos renunciaron. Soy golosa, así que, aunque soy más bien bajita, peso más
de cien kilos. Soy una persona que nació para que se rían de mí y se burlen de mí, y mamá
me dice que soy especial.

Sentí pena por mamá. Ella aguantaba todo lo que hacía mi padre y nunca decía una
palabra, simplemente se pasaba el día mezclando medicinas. Sentí pena por ella, pero era
demasiado fea para amarla. Tal vez la odiaba. Tal vez la odiaba incluso más que a él. Son
personas como ella las que hacen que las cosas sean miserables para todos los que las
rodean, simplemente sufriendo una y otra vez. Si me preguntas, a las personas que sufren
todo el tiempo ni siquiera se les debería permitir vivir.

“La primera vez que hablaste con Sakuma Kyoko fue el día de su mayoría de edad, el 15
de enero de 1985. ¿Es correcto?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Sakuma Kyoko era una mujer casada de treinta y dos años que enseñaba costura, pero le
gustaba salir de fiesta por la noche y venía mucho a nuestra farmacia. Yo tenía veinte
años, pero todavía estaba en mi tercer año de instituto. No iba a la escuela muy a menudo.
¿Quién lo haría, cuando todo el mundo se mete contigo? Pero tampoco iba a ningún otro
sitio. No iba a pistas de patinaje ni a estaciones de esquí, ni al cine ni a las librerías ni a los
puestos de comida ni a las piscinas ni a McDonald's ni a Kentucky Fried Chicken ni a
Lotteria ni a First Kitchen ni a la tienda Seiyu ni al Parco local. Era gorda y fea, no quería
que me vieran. Me quedaba en la tienda todo el día. A veces ocupaba el lugar de mi padre
en la caja, a veces barría el suelo, pero lo que más me gustaba era hablar con las jóvenes
representantes de ventas de empresas de cosméticos como Shiseido y Kanebo.
Especialmente con una llamada Mitsuyo-san de Kosé. Tenía veintiséis años y era tan mona
que, cuando se ponía al lado de Ma, ni siquiera parecían de la misma especie. Si Mitsuyo-
san era un bebé koala, Ma era el Increíble Hulk. Mitsuyo-san no estaba casada, pero la
gente decía que estaba involucrada con alguien que nunca creerías, un político o algo así.
Solía hablarme de restaurantes en los que te tratan como a la realeza y sirven platos de los
que nunca había oído hablar, y una vez un Mercedes con las ventanas oscuras la recogió
justo en frente de la farmacia.

Mitsuyo-san no estaba interesada en mí, por supuesto. Me ignoraba, pero de todos modos
me gustaba. Sin embargo, a veces me ponía triste pensar en lo feliz que me sentía con
solo hablar con ella.

El día de la mayoría de edad fue uno de los días tristes. Mitsuyo-san estaba hablando de
sexo con un aprendiz de representante de ventas de dieciocho años que acababa de salir
de la escuela secundaria. Mitsuyo-san estaba diciendo: "Debe haber algo mal contigo si te
gustó la segunda vez; vaya, yo recién comencé a tener orgasmos reales". Estaba
escuchando y sonriendo, y cuando ella me miró, dijo: "Hmph, un gran vago como Noriyuki-
kun, apuesto a que todavía es virgen". Pero incluso entonces seguí sonriendo.

—¿Y bien? Eres virgen, ¿no? —dijo.

El aprendiz pensó que esto era muy gracioso y empezó a gritar: "¡Eek, una virgen,
ahórrame!"

—Mitsuyo-san —dijo—, vi un artículo en Smile (¿o era Fresh?) sobre cómo muchos tipos
gordos y feos se convierten en pervertidos a quienes les gusta que los aten, ¡eek!, o que
los azoten, ¡eek!, ¡cosas así!

Cuando dijo esto, mientras saltaba de un lado a otro y decía eek, eek, finalmente dejé de
sonreír. Sentí que me ponía colorada hasta los lóbulos de las orejas. Realmente me
asustó. ¿Cómo lo sabía? Yo era una pervertida. Era lo que llaman una masoquista. Solía
masturbarme pensando en Mitsuyo-san pisándome la cara con tacones altos.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Justo en ese momento entró Sakuma Kyoko. Era el peor momento posible. Mitsuyo-san y
Dieciocho se acercaron a ella y hablaron con voz aguda y tierna y comenzaron a halagarla,
tratando de que les comprara sus cosméticos.

Sakuma Kyoko no era tan bonita como Mitsuyo-san, pero yo estaba acostumbrada a ver a
Ma, así que me pareció que estaba bien. Tenía lo que las chicas llamaban ojos vueltos
hacia arriba y llevaba un pintalabios rojo brillante, como una africana o algo así. Llevaba
unos tacones muy altos y se acercó a la caja registradora con tantos cosméticos que
apenas podía contenerlos todos. La forma en que me miraba decía: «Vaya, qué fea eres»,
pero cuando la miré, se me puso dura. Tenía esta teoría sobre los pervertidos: hay como
una corriente eléctrica que corre entre ellos cuando se conocen.

Ese fue el día en que comencé a robar en la caja registradora y a acechar a Sakuma
Kyoko. Ella estaba a medio camino entre Ma y Mitsuyo-san. Pensé que cualquier mujer
casada que estuviera a medio camino entre fea y hermosa tenía que ser pervertida.

Vivía en un condominio cerca de la estación. Tenía un hijo de diez años y una hija de siete,
y un marido que trabajaba vendiendo acciones y bonos. Los lunes, miércoles y viernes, los
despedía por la mañana y luego iba a una escuela en el décimo piso del edificio de la
estación para enseñar costura. Los demás días se quedaba en casa y cosía. Yo le hacía
llamadas telefónicas obscenas casi todos los días y recortaba fotos de revistas de
sadomasoquismo y se las enviaba. No tenía ninguna prueba concreta de que fuera así,
pero decidí que lo ocultaba porque le daba vergüenza, igual que a mí.

—Pero ¿qué te hizo pensar que ella practicaba sadomasoquismo? La seguiste durante casi
dos meses y no viste nada que apoyara esa opinión, ¿verdad? Eres un chico extraño.

Me gusta este fiscal. Es honesto. Eres un niño extraño. Me hace feliz oírle decir eso. La
verdadera razón por la que maté a tres personas fue probablemente porque mamá no
dejaba de decirme todo eso de que soy especial. Debería haberme dicho que yo era
extraño. Hay mucha más gente extraña en el mundo que asesinos. Te jode que alguien te
diga que eres especial y tú sabes que eres todo lo contrario. No puedes relajarte. Los
padres deberían ser honestos con sus hijos. Eres un niño extraño, eres feo, eres estúpido.
Deberían decir la verdad. Eres raro, feo y estúpido, pero yo también lo era cuando tenía tu
edad, y todavía hay muchas cosas de las que disfrutar en la vida, muchos buenos
momentos que pasar y recordar siempre. Si dijeran cosas así, tal vez sus hijos no se
convertirían en asesinos. Si los seres humanos pueden poner fin a la viruela, pueden poner
fin a que sus hijos maten a la gente.

“El 20 de marzo conociste a Sakuma Kyoko en el bar de karaoke Parpoo, cerca de la

estación, ¿no es así?”

La estuve siguiendo todo el día. Hace falta dinero para seguir a alguien. Apuesto a que la
CIA y la KGB gastan una fortuna en ello. No puedes seguir a la gente si eres pobre.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Después de despedir a su marido y a sus hijos, se echó una pequeña siesta, como siempre
hace. Es una ave nocturna. Si no duerme un poco más por la mañana, no se siente bien.
La escuché hablar de eso con las chicas de maquillaje de nuestra tienda.

Me senté en un columpio en el parque infantil cerca de su condominio y la esperé. Me sentí

como un verdadero degenerado. El monte Fuji combina bien con los cerezos en flor y los
trenes bala, los parques combinan bien con los degenerados. No había niños en el parque,
solo algunas personas mayores y una mujer limpiando el jardín. Me alegré de que no
hubiera niños. Odio a los niños. Son demasiado lindos. Incluso un niño realmente feo es
lindo si aún es pequeño.

A las once apareció Sakuma Kyoko. Era un día frío. Llevaba unos pantalones de cuero
negro ajustados, un abrigo de piel de zorro y tacones de aguja. Fue al aparcamiento bajo el
condominio para recoger su Audi Quattro rojo y conducir hasta el trabajo. No sé por qué
siempre conducía. Habría sido más rápido caminar. Tal vez quería presumir de su Audi.
Aparcar en la estación no cuesta nada.

Fui andando hasta el edificio de la estación y llegué antes que ella. Ella desayunó tarde en
la cafetería del tercer piso. Siempre pedía lo mismo: zumo de manzana sudafricano y un
sándwich caliente con ensalada de alfalfa. Me quedé en una librería desde donde podía ver
la cafetería y miré revistas. Quería mirar S&M Aficionado pero había demasiados clientes,
así que leí Popeye. Había un artículo titulado “Mi primera cita”, en el que muchos chicos
famosos inventaban todo eso sobre la primera vez que salieron con una chica. Uno era un
ilustrador que dijo que su primera cita fue en el parque Inokashira. Un corredor de coches
dijo que la suya fue en los jardines de Luxemburgo. El dueño de una cadena de
restaurantes dijo que Central Park. Había fotos de todos ellos luciendo guapos y estirados.
Me pregunté por qué no había gente famosa que fuera realmente fea. Tal vez ser famoso
te hiciera más guapo. Entonces no necesitarías robar de la caja registradora y podrías ir a
la escuela sin que te acosaran. Me preguntaba si habría alguna manera de volverme
famoso, cuando Sakuma Kyoko salió de la cafetería dándose palmaditas en los labios con
un pañuelo.

La escuela de costura no terminaba hasta la noche. Pasé la tarde en un salón de pachinko

y en un cine. Fue una tarde muy larga.

Ella condujo el Audi de regreso a su condominio. Luego debió haber preparado la cena
para su familia. Luego salió de nuevo. Fue a un restaurante de pollo a la parrilla en la calle
comercial frente a la estación. Se encontró con algunas personas allí, dos hombres y tres
mujeres. Supuse que estaban planeando una orgía sadomasoquista. Los hombres eran
altos y de unos treinta años y vestían trajes grises de tres piezas. Las mujeres llevaban
vestidos, pantalones, blusas, suéteres, abrigos de piel y chaquetas de cachemira, y todas
eran bonitas.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Incluso desde el otro lado de la calle, dentro de la tienda de juguetes donde estaba mirando
los modelos de Gundam, podía oler el pollo a la parrilla. Olía bien. Estaba hambriento.
Podía ver a Sakuma Kyoko y sus amigos a través de la ventana. Parecían muy felices.
Estaba tan celoso que temía empezar a llorar, así que pensé que debería comer algo.
Compré una barra de CalorieMate en la máquina expendedora de afuera. Pensé en el
comercial donde Oh Sadaharu dice que cuanto más ocupado estás, más necesitas
CalorieMate. No podía imaginar a la gente ocupada comiendo estas cosas.

Los seis abandonaron el local de pollos a la parrilla a eso de las ocho. Fueron por una calle
lateral y entraron en un bar llamado Parpoo. Se oían las persianas de todos los locales de
la calle bajar, uno tras otro.

Después de un rato, ¿a quién vi acercarse a la galería sino a Mitsuyo-san, con un par de

amigos? Busqué un lugar donde esconderme. La mayoría de las tiendas estaban cerradas
y la galería estaba iluminada. Solo había un lugar al que ir: Parpoo.

Dentro del bar alguien cantaba una canción de karaoke. La mama-san dijo: “Bueno, si no
es Noriyuki-kun, entra, ¿estás sola?”. Todos me conocían en el barrio porque mi mamá era
la directora de la asociación de comerciantes local. Me senté en la barra y pedí un jugo de
naranja. No puedo beber alcohol.

Al poco rato, Sakuma Kyoko se dio cuenta de mi presencia. Mis labios empezaron a
temblar. Se acercó con los ojos rasgados y el temblor se extendió a todo mi cuerpo.

-¿No eres tú el joven de la farmacia?

Asentí.

“¿Estás aquí sola?”

Asentí de nuevo, mi voz se había ido.

“¿Vienes aquí a menudo?”

Sacudí la cabeza. Su perfume era muy fuerte. Sus pantalones de cuero se le clavaban en
la cintura. Oh, Dios, ese cuero. No soporto el cuero.

"Esta noche te estás portando mal, ¿no?"

Negué con la cabeza. No podía mirarla a los ojos.

"¿Por qué no te unes a nosotros?"

Volví a sacudir la cabeza. La gente que estaba con ella decía: ¿Qué ha pasado? ¿Quién
es?
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Vamos a beber todos juntos.”

Me tomó del brazo y casi me caigo del taburete. Parecía un sonámbulo. Mi mente estaba
completamente en blanco. Me tambaleé hasta su mesa.

“Este es el joven de la tienda donde compro mis cosméticos”.

Me quedé allí con la boca abierta e incliné la cabeza hacia todos.

“Permítanme presentarles a mis amigos. Ella es Fulana de Tal, tiene una pequeña y
encantadora boutique en Kichijoji”.

Un placer conocerte, dijo la mujer.

“Y esta joven trabaja para ella. Supongo que la llamarías la maniquí de la casa. No es solo
una vendedora, ¿sabes? A veces también modela la ropa. ¿No es adorable?”

La chica me hizo un gesto con la barbilla y frunció el ceño. Solo quería que yo no estuviera
allí.

“Y este es el dueño de la pastelería que está al lado de la boutique”.

Esta señora me dedicó una gran sonrisa falsa. La gente que trabaja en su sector siempre
les sonríe a las personas gordas. Es algo que va con el trabajo.

“Y estos son nuestros novios, ¡ja, ja! Ambos son instructores en el Centro Deportivo Seibu,
donde todos vamos a aprender a esquiar y a jugar al tenis. Y a hacer aeróbic”.

Los dos hombres eran los peores. Eran altos, bronceados y delgados, tenían piernas largas
y dedos largos y sensibles. Eran mucho más guapos que los tipos de Popeye. Me miraban
como si no supieran quién era yo, pero al menos era lo suficientemente gordo y feo como
para ser motivo de risa. ¡Ah, la mirada en sus ojos! Como sementales de una granja de
sementales observando a un cerdo que estaba a punto de ser sacrificado.

“¿Eres estudiante universitaria?”, preguntó uno de ellos. Bajé la mirada y negué con la
cabeza. Sakuma Kyoko respondió por mí.

—Él todavía está en la escuela secundaria, ¿no?

“¿Preparatoria? Eres muy grande para ser un estudiante de preparatoria”. El semental no

lo soltó. “¿Qué edad tienes?”

Dieciocho, mentí.

—¿En serio? Pareces tener más de veinte años.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Estaba bebiendo Chivas Regal y agua. Su mano libre estaba sobre el hombro de Sakuma
Kyoko. Yo no bebo, pero conozco el Chivas Regal. Es una historia triste. Aunque Ma era
hija de un gran terrateniente, era una auténtica tacaña. Lo único que sabía hacer era
trabajar, pero el año pasado se fue al extranjero por primera vez en su vida. Fue a Hong
Kong y Singapur. Eso ya es bastante triste de por sí, pero lo peor fue que trajo tres botellas
de Chivas Regal para compartir con mi padre en su siguiente aniversario. Se acabó una
botella ese mismo día. Al día siguiente, él y sus compañeros de mahjong vaciaron otra, y la
última se la bebió con una stripper en su apartamento. Eso es lo que sé sobre el Chivas
Regal. Los dos sementales estaban sentados con sus brazos alrededor de los hombros de
estas mujeres cuyo perfume era tan fuerte que me mareaba y bebían tranquilamente ese
triste, triste whisky.

—Pareces bastante miserable para ser un niño rico —dijo el maniquí de la casa—. ¿No
puedes hablar? Di algo. Era como un gran bulto de... malicia, esa es la palabra. Bajé la
cabeza y encorvé los hombros.

—¡Oye! —dijo—. Cuéntanos un chiste, no te quedes solo con uno.

Entonces ella se rió, muy fuerte. Todos se rieron. Sentí que iba a vomitar. Mi corazón latía
con fuerza y tenía lágrimas en los ojos.

“¿No bebes?”

Negué con la cabeza.

“¿Entonces por qué estás aquí? Hay jugo de naranja en la máquina expendedora que está
afuera”.

Todos se rieron de nuevo. Me enojé. "Tomaré una cerveza", dije, y vitorearon. Bebí una
cerveza por primera vez en mi vida. Lo siguiente que recuerdo es que sostenía un
micrófono y estaba de pie frente a la pantalla del karaoke. Todo mi cuerpo estaba
entumecido, incluso mi cerebro. Era como estar en medio de un sueño, pero no uno malo.
Canté "Wine-Red Heart". Miré directamente a Sakuma Kyoko mientras cantaba. Vi que su
expresión cambiaba lentamente. Cuando terminé el segundo verso, ella se acercó a mí.
Las comisuras de sus ojos estaban más inclinadas de lo habitual y su mejilla temblaba.
Tomó el micrófono y apagó la música. Todo el bar quedó en silencio.

- Eres tú, ¿no? -dijo ella.

Me quedé allí con la boca abierta.

“Tú eres quien me ha estado llamando.”

Me tapé la boca con las manos, pero ya era demasiado tarde. Me dio una bofetada muy
fuerte. Hizo un ruido muy fuerte.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—¡Deberías avergonzarte! ¿Tienes idea de lo que he pasado? ¡Tengo niños pequeños en

casa! Yo... ¿Sabes lo que voy a hacer? ¡Mañana a primera hora se lo voy a decir a tu
madre! Tengo cintas, le pediré que las escuche. ¿Me entiendes?

Salió del bar con sus amigas. El mundo entero cambió ante mis ojos. De repente, todo se
volvió muy lejano. Era como mirar por el extremo equivocado de un telescopio. Estaba
completamente sola. Allí mismo, frente a la mama-san y todos los demás clientes, rompí a
llorar.

Mientras lloraba, recordé algunas cosas. Recordé que, después de que mi padre me
pegara, mi madre me ponía medicinas en los cortes y los moretones, y que solía
comprarme cosas. Me compró una bicicleta, coches de juguete, un guante de béisbol y
libros ilustrados. Y me llevó a la nueva frutería que había delante de la estación y me dejó
comer todos los dulces que quisiera. Empecé a gritar: «¡Ayúdame, mamá! ¡Ayúdame,
mamá! ¡Ayúdame, mamá!» y salí corriendo.

Las palabras de Sakuma Kyoko daban vueltas dentro de mi cabeza.

Mañana

Mañana

Mañana os lo voy a contar

Voy a contarlo

Voy a decirle a tu madre

Tu madre

Tu madre

Me fui a casa y caminé un buen rato por el patio. No sabía qué hacer. Finalmente, entré al
garaje y saqué una llave inglesa grande que usábamos en nuestra camioneta. Comencé a
caminar lentamente por la calle. Me encontré con un policía que conocía en bicicleta, un
chico joven que siempre venía a nuestra tienda a comprar el tónico para el cabello Vulcan.

Hola, ¿a dónde vas?

A la casa de un amigo.

“¿Qué es eso que tienes ahí?”

Una llave inglesa.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Ah, sí? ¿Qué vas a hacer con él?”

Mi amigo me lo pidió prestado.

“¡Bueno, simplemente no golpees a nadie con esa cosa!”

No llevas puesto tu Vulcano.

"No lo hago cuando estoy de servicio."

Yo sonreía mientras hablábamos. No estaba bien que una mujer con ojos bonitos como
Sakuma Kyoko hiciera llorar a una mujer fea como Ma. Si yo era tan especial, dependía de
mí corregir lo que no estaba bien. Me quedé en la puerta del condominio y toqué el timbre.
El marido respondió. Le dije mi nombre. Dije que había venido a disculparme. Tenía la
cadena en la puerta, pero metió la cara en el hueco y gritó: ¡Vete al infierno, cabrón!
Enterré la llave inglesa en su cara. No sabía que las caras fueran tan blandas. Me pregunté
si mis superpoderes se habían activado, como Ultraman. La cadena también se rompió
cuando lo golpeé. Estaba boca abajo en el suelo. Le golpeé la nuca hasta que quedó como
una sandía aplastada. Los dos niños pequeños miraban con cepillos de dientes en la boca.
Sus cabezas estaban aún más blandas. Sonaba como si pisaran barro.

—Detente ahí. Ésta es la parte que no entiendo. ¿Por qué no golpeaste también a la
mujer? ¿Por qué destrozaste el televisor en su lugar?

Sakuma Kyoko estaba gateando por la sala de estar con un pijama rosa y la boca abierta,
emitiendo un sonido de hipo en la garganta.

Fue entonces cuando oí la voz.

¡Corre, Takahashi!

Estaban transmitiendo el programa Pro Baseball News. Estaban mostrando los momentos
destacados de un partido de pretemporada entre los Carp y los Braves. Kobayakawa
conectó un hit y Takahashi Yoshihiko estaba en tercera base. Fue entonces cuando gritó la
voz, y cuando la escuché entendí todo. Entendí por qué la gente se burla de mí y me
empuja. Es porque soy gordo, lento y estúpido. En la Edad de Piedra éramos cazadores,
pero la gente como yo era demasiado torpe para atrapar un partido, así que todos nos
acosaban y nos evitaban. La Edad de Piedra duró miles y miles de años, así que todavía
tenemos esos recuerdos en nuestro interior. Dicen que ahora todos somos iguales, pero no
es cierto. Esos recuerdos son la razón por la que la gente como Ma y yo siempre somos
objeto de burlas.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Takahashi se veía tan hermoso corriendo que me puso la piel de gallina. Takahashi, Carl
Lewis, John McEnroe, gente así, te hace sentir bien solo con verlos correr. Eso es porque
ellos eran los que solían proveernos de carne. Es ese recuerdo el que nos hace felices.
Ignoré a Sakuma Kyoko arrastrándose por el piso tratando de escapar y destrocé el
televisor. Sentí que estaba destrozando el mundo entero.

—Pero ¿por qué la televisión? ¿Aún te niegas a dar explicaciones?

Tal vez soy el único que puede entenderlo. Me pregunto quién era, sin embargo, el que
gritaba “¡Corre, Takahashi!”. Sonaba como una voz de mujer. Sakuma Kyoko no estaba en
condiciones de gritar nada. Tal vez era un espectador del partido de béisbol en la
televisión. O tal vez era yo, por lo que sé. Pero ¿por qué una voz de mujer? Tal vez estoy
más confundido de lo que creo...
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Cada vez que me siento a beber de esta manera en un bar, recuerdo lo

Yo
sagrada que es la profesión de barman. El barman, con estantes de espejos
llenos de botellas de múltiples colores a sus espaldas, se mueve
metódicamente por su vestíbulo de vidrieras, como un sacerdote que realiza
un rito. Mientras sirve las libaciones en varios vasos, escucha con una sonrisa
reverente y comprensiva mientras los feligreses recitan sus penas.

Al otro extremo de la barra hay un par de “mujeres de cierta edad” poco atractivas, de piel
áspera y demasiado maquillaje. Están muy borrachas, o tal vez sólo lo fingen. Su diálogo
alterna entre susurros y chillidos. “¿Otra?”, pregunta el camarero, sonriéndoles.

Junto a ellos hay una pareja de recién casados. Imagino que acaban de celebrar la
recepción nupcial en este hotel y pasarán una noche aquí antes de partir de luna de miel.
Ninguno de los dos habla mucho. El novio bebe pequeños sorbos de un vaso de whisky de
la casa con agua, y la novia bebe a su alrededor mientras el hielo de su Mai Tai se derrite,
volviéndolo de un color naranja turbio. "¿Les traigo algo para picar?", sugiere el camarero,
dedicándoles una sonrisa.

Junto a los recién casados hay un americano solitario con traje oscuro y una botella de
Schlitz delante de él. Los extranjeros siempre piden cerveza, pues las guías les advierten
de los precios en los bares de los hoteles. Junto al americano, una mujer joven y un
hombre mucho mayor beben cócteles de champán y se besan. Junto a ellos hay un par de
tipos ricos mediocres como los que se encuentran en cualquier bar de hotel. Y junto a ellos
estoy yo. Un taburete vacío y yo.

Llega tarde. Estoy bebiendo solo, sin hablar con nadie, y no sé muy bien qué tan borracho
estoy. Me pregunto cuántos habré bebido. “¿Te preparo otro?”, me pregunta el camarero, y
asiento. El bourbon se derrama en un vaso recto. “¿Sigues tan ocupado como siempre?”,
dice mientras sirve. Bueno, al menos el trabajo de locación ha terminado, le digo. Ahora es
solo cuestión de editar la película.

Trabajo para una productora de televisión. Durante los últimos años he estado dirigiendo
documentales, sobre todo en el extranjero, pero antes de eso trabajé en programas
musicales de variedades.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

El camarero no descansa nunca. Coloca las copas en hileras ordenadas, enfría el champán
y el vino blanco, saca las piedras de un bloque de hielo, coloca los ceniceros en su sitio,
sirve platos de salchichas u ostras. Es probable que se pueda decir con seguridad que
todos los que están sentados aquí están buscando algún tipo de pecado esta noche. Las
circunstancias son diferentes para cada uno, por supuesto, pero todos tienen el mismo
destino general en mente. Nadie se emborracha para elevar sus estándares morales. El
camarero es un tipo diferente de sacerdote.

Esta noche me espera una tarea desagradable. Quizá debería intentar reírme un poco
mientras aún pueda. Quizá le cuente un chiste al simpático camarero. Durante los últimos
seis meses, más o menos, he estado documentando barrios marginales. Calcuta, Manila,
Río de Janeiro, Montevideo, Bogotá... Cuando estás allí, empiezas a preguntarte si el
mundo entero no es un barrio marginal, si la vida en los barrios marginales no es la
situación normal para los seres humanos. Escuché muchos chistes buenos en esos
lugares. Un bebé muerto flotaba en la alcantarilla de Calcuta, y un indio que conocía dijo
algo muy gracioso. ¿Qué era? Ah, bueno, no importa. Se trata de un bebé muerto, después
de todo... Si no lo conté bien...

"¡Lo siento!"

Aquí está. Hace mucho que no veo a esta mujer, a esta ex amante mía. Se ve increíble.
¿Por qué será que en el momento en que te distancias de una mujer y dejas de dormir con
ella, de repente es aún más hermosa que antes?

“¡Las calles estaban tan congestionadas!”

¿Apretado?Casi le digo: "Si quieres ver algo abarrotado, prueba el bazar de Calcuta". Es
una idea extraña en un momento como este. Tal vez me esté emborrachando después de
todo.

“Ha pasado tanto tiempo. Ojalá tuviera más tiempo, pero tengo que llegar temprano a casa
esta noche porque viene mi madre. Te ves genial”.

No me siento muy bien. Y ahora me siento aún peor. No me hacía muchas ilusiones, pero
me preguntaba si ella y yo no podríamos reavivar la vieja llama por una noche. Me vendría
bien un poco de calor esta noche. Pero así es la vida. No hace falta vivir en un barrio pobre
para saber que las cosas no siempre salen como uno quiere.

“¿Me lo podrías explicar todo otra vez?”, me dice. “No lo entendí bien por teléfono”.

Trabaja en una de esas boutiques de los callejones de Aoyama. El tipo de mujer que
asume que ser alta y bonita le otorga ciertos privilegios. Se llama Kiyomi. La llaman Kimi, y
así la llamo yo en la cama. Rechaza una copa de mi Wild Turkey y pide el Brandy
Alexander que siempre solía beber.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¿Bien?"

No tengo muchas ganas de hablar de ello. Lo que me gustaría hacer es contar una serie de
chistes de barrio, reír como un loco, beber hasta que se nos entumezca la lengua,
ducharnos juntos y jugar con una botella de aceite vegetal.

“Bueno, el caso es que cierta mujer me va a llevar a los tribunales”.

—Así lo dijiste. ¿Tu esposa?

—No. Mi esposa probablemente me llevará a juicio también, pero tendrá que esperar en la
cola.

“Tienes tantas mujeres, después de todo.”

"No es eso lo que estoy diciendo."

"No importa. Ahora no."

“De todos modos, esta mujer me está demandando por daños y perjuicios”.

“¿Daños? ¿Qué significa eso? ¿Es joven?”

—No. Normal.

“¿Veinteañeros?”

"Veinticinco."

—Oh, normalito.

—Promedio, ¿no? De todos modos, su abogado dice que teníamos una relación de
convivencia.

"¿Qué se supone que significa eso?"

“Ella afirma que la até y restringí su libertad”.

—No lo entiendo. Quiero decir, ella decidió involucrarse contigo, ¿no? ¿Sabía que tenías
esposa e hijos?

“Ese tipo de argumento racional no funciona con ella”.

“¿Están involucrados los yakuza?”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—No, no, ella es perfectamente recta y estricta. Normal. De todos modos, mi abogado dice
que ella y yo siempre nos conocimos aquí, en este hotel. Si ella fue la única con la que tuve
relaciones aquí durante todo ese tiempo, eso podría dar credibilidad a su afirmación de que
era una relación exclusiva y vinculante.

"No lo entiendo realmente."

“Entonces, mi abogado dice que si hubiera habido aunque sea una sola mujer con la que
hubiera tenido intimidad en este hotel, incluso una por la que hubiera pagado o lo que sea,
entonces podría afirmar que todos mis encuentros aquí fueron solo, ya sabes, cosas de
tipo recreativo”.

"¡Olvídalo!"

Puedo sentir que la sangre se me va de la cara. ¿Por qué de repente se da cuenta tan
rápido?

“Espera, escúchame”.

-Quieres que testifique a tu favor, ¿no?

—Sí, pero, mire, hay una cosa que tengo que decirle de antemano. Estamos hablando de
un proceso judicial. No puedo ofrecerle ninguna compensación.

—¡Cabrón! ¿Compensación? ¡Piensa en lo que me estás pidiendo que haga! ¡Ni siquiera
estoy casada todavía! Yo... ¿Qué le diría a mi madre? ¡Mi madre sigue trabajando,
después de años de cocinarnos la cena todas las noches! ¿Por quién me tomas? ¡No te
importan los sentimientos de nadie más que los tuyos!

Y maldita sea si no se pone a llorar. El rímel le corre por las mejillas y lágrimas negras caen
sobre la encimera de mármol. El americano del traje oscuro me lanza una mirada de
reproche, mientras los tipos ricos mediocres hablan de hacerse socios del Yomiuri Country
Club, fingiendo no darse cuenta. Hay un dicho que dice que dos cosas que no se pueden
superar son un niño que llora y... algo más, pero apuesto a que ninguna es tan mala como
una mujer que llora. Picasso tenía una obra titulada Mujer que llora, pero no Bebé que
llora... Un momento. ¿Picasso? ¿Qué tiene que ver Picasso con todo esto? Si no convenzo
a Kiyomi para que me ayude, tendré que dedicar los cuarenta y tantos años que me
quedan de vida a pagar la pensión alimenticia. Recuerdo a un anciano de Calcuta sentado
en silencio al costado de la carretera. De repente lo envidio. Envidio a todos los que no soy
yo en este momento.

—No llores. Escucha, sé que es mucho pedir, pero, mira, ahora mismo estoy...

“¿Es mucho pedir? No es mucho pedir, es indignante, eso es lo que es. ¿Quién ha oído
hablar de algo así?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Me pregunto cuántas veces he visto llorar a esta mujer. Lloró cuando le dije que se había
acabado. Estábamos en un restaurante francés en Roppongi. Entre sollozos me gritó:
«¡Eres el hombre más horrible de la Tierra! ¡Cuando mueras irás directo al infierno!», tan
fuerte que el camarero casi dejó caer su bandeja. Sin embargo, ella comió su cena, incluso
mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Cuando llegó el plato especial de paloma,
cortó el torrente de insultos el tiempo suficiente para decir: «¡Esto está delicioso!». Las
mujeres jóvenes, altas y bonitas son duras hasta la médula y saben cómo desequilibrarte.
¿Qué voy a hacer? Tal vez debería intentar echarme a llorar yo también.

“Kiyomi, tú... Tú eres la única que puede ayudarme.”

Deja de sollozar. No sé si esta última frase le ha tocado la fibra sensible o si simplemente

está cansada de llorar, pero tal vez estoy en lo cierto. Tengo que sondearla con cuidado.

—Sé lo egoísta que soy —le digo—. Sé que tengo muchos defectos, pero lo estoy pasando
muy mal. Mi padre, allá en casa, está lisiado por el reumatismo, y entre eso y el aborto de
mi hermana pequeña, mi pobre madre se está volviendo neurótica con nosotros y...

“¿Qué? ¿Tu hermana tuvo un aborto espontáneo?”

Siempre le gustaba cuando le decía lo mucho que se parecía a mi hermana pequeña.

—Sí. Después de seis años de matrimonio, finalmente se queda embarazada y...

Mi hermana tiene dos hijos y otro más en camino. El secreto para mentir es convencerte a
ti mismo de que lo que dices es verdad. Si no puedes engañarte a ti mismo, no puedes
engañar a nadie más. Lo mismo se aplica a la realización de programas de televisión.

—Pobrecita, debe estar destrozada.

—Está bien. Ayer hablé con ella por teléfono. Es una chica fuerte.

“Ella solo está fingiendo. Debe ser devastador. La esposa de mi hermano tuvo un aborto
espontáneo y sé lo duro que fue para ella”.

—En realidad, hablamos de Calcuta. ¿Te conté sobre ese viaje?

"No."

“Bueno, es un infierno en la Tierra. La mitad de la población de casi diez millones vive en

barrios marginales y es como si los hubieran deshumanizado por completo. Hurgan en los
basureros como animales, hay aproximadamente un retrete por cada cien personas, las
calles están empapadas por aguas residuales desbordadas, hay bebés muertos en las
alcantarillas…”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¡Oh!"

"Japón es un país muy especial, ¿sabes? La vida no es tan fácil para la gente de otros
países".

Esto es muy cierto. Siempre que viajo al extranjero recuerdo que Japón es un caso
especial y que los japoneses están irremediablemente malcriados. La prosperidad aquí se
debe principalmente a factores geopolíticos, pero todo el mundo piensa que se debe a que
trabajamos muy duro... Todo lo cual no viene al caso en este momento. Lo que estoy
tratando de lograr aquí ocupa un lugar mucho más alto en mi lista de prioridades que
limpiar Calcuta.

“Le hablé a mi hermana de una familia a la que entrevisté allí. Una familia de seis que vive
en un espacio de unos diez metros cuadrados. Tienen una sola cama –bueno, cama, son
un par de tablones de madera cubiertos con mantas viejas y raídas– y se turnan para
dormir en ella. Los niños salen a mendigar todas las mañanas y el padre trabaja en una
obra en construcción dos veces por semana más o menos, gana unos dos dólares al día, lo
suficiente para comer. Pero lo cierto es que son felices. Alegres”.

“¿Están alegres?”

“Las caras de los niños brillan. Son infinitamente más felices que los niños japoneses que
ves caminando de un lado a otro de las escuelas privadas todas las noches”.

Sus mejillas todavía están manchadas con restos de rímel, pero el camarero no le ofrece
una toalla para los dedos. Puede que sea tranquilizador y comprensivo, pero no se
entromete. Es una presencia simbólica que evita cualquier implicación directa. Un auténtico
clérigo.

“Hiciste mucho por mí en aquel entonces, ¿no?”

Ahora está recordando. Pide otro cóctel nostálgico.

“Sabes”, dice, “cuando lo recuerdo, me doy cuenta de que el tiempo que pasé contigo fue
lo más cerca que estaré de tener una vida glamurosa”.

"No seas tonto."

“Eso es lo que honestamente creo.”

"No es verdad."

“No puedo hacer nada, no tengo ninguna habilidad. ¿Qué más puedo hacer que casarme?”

“Podrías terminar casándote con alguien realmente rico”.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—No. Ahora lo sé.

“¿Sabes qué?”

“El estatus, el sistema de clases… no es que hayan desaparecido. Hay muchos hombres
que son a la vez ricos y atractivos. Tú eres uno de ellos”.

"Vamos."

“Pero los hombres como tú no eligen a mujeres como yo. Eligen chicas guapas e
inteligentes de familias adineradas. Ahora lo sé”.

“No necesariamente.”

—Me temo que sí. Mírate a ti mismo. Nunca se te ocurrió divorciarte de tu esposa y casarte
conmigo, ¿verdad? Está bien, no digo que importe más, pero la verdad es que cuando
estaba contigo, la comida que comía y todo, estoy seguro de que nunca volveré a comer
nada parecido en toda mi vida. Caviar, langosta termidor, pez globo... Quiero decir, mis
padres nunca comieron platos así. Y me llevaste a Singapur y a la isla de Cebú y a todos
esos lugares, y sé que me sentí un poco molesto cuando rompimos, pero... dudo que
vuelva a divertirme tanto alguna vez.

“Escucha, mientras tengas salud, hay todo tipo de cosas que esperar”.

“Eso puede ser cierto en tu caso”.

“Para todos.”

—No lo creerás ni por un segundo. ¿Quién decía que el noventa y nueve por ciento de los
seres humanos son esclavos?

Me ha pillado en ese punto. Cuando mi matrimonio todavía iba viento en popa, llevé a mi
hija de cinco años y a mi hijo de tres a un parque de atracciones cerca de nuestra casa. Al
observar a la gente de allí, me di cuenta de que todos acaban siendo esclavos, como todos
los demás. Caras de esclavos, modas de esclavos, coches de esclavos, habla de esclavos,
actitudes de esclavos... todo se repite una y otra vez, sin cesar. En Japón, la gente ni
siquiera es consciente de ello, pero en un lugar como Calcuta la discriminación es tan total
y tan flagrante que no puedes engañarte a ti mismo sobre tu verdadera posición.

—Está bien. Tú ganas —dice ella, apoyando la mejilla en el puño—. No tienes remedio,
¿no? ¿Pero puedes garantizar mi privacidad en esto? No estará en Focus ni nada por el
estilo.

—De ninguna manera. No soy tan famoso. Pero, mira, realmente aprecio esto.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Pero quiero algo a cambio.”

—¿Qué? Te dije que no puede haber ninguna co...

—No es dinero. ¿Sabes lo fan que soy de Takahashi Yoshihiko, el segunda base de los
Carp? Mi sueño ahora mismo es conocerlo. Testificaré con una condición: que me
presentes a Yoshihiko.

¿Qué derecho tengo a rechazar alguna condición?

VOY A VERUn colega del departamento de deportes.

“Escucha, ¿conoces a Takahashi Yoshihiko, el jugador de béisbol?”

¿Pero qué demonios estoy haciendo? Todas las noches recibo llamadas telefónicas,
alternativamente suplicantes y amenazantes, de la mujer que me va a llevar a los
tribunales; la única palabra que recibo de mi esposa es una orden brusca de que envíe a
nuestros hijos a su casa familiar; tengo cincuenta mil pies de película esperando a ser
editados; y aquí estoy yo tratando de concertar una reunión con un jugador de béisbol.
Cómo envidio a ese mendigo de Calcuta, que sólo tiene que sentarse en la calle con la
mano extendida para sobrevivir el día. Todo lo que necesita hacer es sobrevivir.

—No personalmente. La gente de la filial de Hiroshima cubre el Carp. ¿Por qué?

“Es una larga historia. ¿Puedes presentarme a alguien de allí?”

—Es muy fácil, pero ¿qué estás tramando? Vas a conseguir el autógrafo de Takahashi y lo
usarás para seducir a una joven fan suya, ¿no? Te va a costar caro.

“Ojalá fuera algo tan sencillo e inocente como eso”.

—Una vez tuviste esos raros cigarrillos italianos, ¿recuerdas? Eso es lo que quiero a
cambio.

“Espera. No puedes comprar esos cigarrillos. ¡Ni siquiera los venden en las tiendas libres
de impuestos del extranjero!”

“Ya sabes que soy un fanático de los filtros. Esta campaña antitabaco de estos días es todo
un complot de las grandes farmacéuticas y las agencias de publicidad para…”

“Un pianista me dio esos cigarrillos cuando estaba en Italia. ¡Solo me dio un paquete!”

“Eran unos cigarrillos maravillosos.”

—Podría pagarte en su lugar. Digamos, ¿veinte mil yenes?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"Necesito los cigarros."

¿Qué derecho tengo a negarme?

EN LUGAR DE ALMORZARDurante una pausa en el doblaje, me apresuré a ir a la Oficina de

Turismo del Gobierno italiano para encontrarme con una relacionista pública llamada Carla.
Ella me ayudó una vez cuando estaba haciendo un documental sobre la historia de la
canción popular.

“Esto va a sonar un poco tonto, pero quería pedirte consejo sobre cierta marca de
cigarrillos”.

Carla es hija de una familia tan escandalosamente rica que tiene su propio equipo de
fútbol. Su padre hizo los arreglos para que ella ocupara ese puesto, con el fin de evacuarla
de la tierra de los secuestros políticos a la ciudad más segura del mundo.

—Qué coincidencia. Iba a llamarte.

El olor de su perfume es abrumador. Sin duda, su olor corporal también lo es. Sólo he
conocido a dos mujeres italianas. Ambas tenían la piel suave y sus vaginas eran
sorprendentemente similares a las japonesas, lo cual no viene al caso en este momento.

—Los cigarrillos que fumaba ese pianista, Massimo. ¿Cómo puedo conseguir algunos de
ellos?

“¿Cómo se llamaban?”

—No lo recuerdo. Pero sí recuerdo el paquete. No era de papel, era una de esas latitas
planas, como las que traen los cigarrillos, y el logo era un elefante con bigotes... ¿o era un
búfalo de agua?

“Nunca había visto cigarrillos como esos”.

"Necesito conseguir algo."

“¿Dices que Massimo los fumó?”

"Sí."

—Entonces, puede que hayan sido hechos a medida. Massimo es de Perugia, que es un
distrito bastante apartado. Y, pensándolo bien, allí elaboran productos de tabaco
excelentes. Podría enviar un télex a primera hora de la mañana.

¿Crees que podrás encontrarlos?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“En Italia, nada es imposible para mí. Excepto, tal vez, infiltrarme en las Brigadas Rojas”.
Carla se ríe, haciendo que sus enormes pechos se hinchen y se sacudan. Es una cabeza
más alta que yo y una vez me animé a bailar lentamente con ella y casi me asfixié.

—Por cierto, ¡yo también tengo que pedirte un favor! ¿Recuerdas la vez que fuimos a
comer un plato especial de huevas de salmón a ese lugar en Tsukiji?

“¿Detrás de la oficina central de Dentsu?”

—Es ese. Nos dieron un poco de pescado seco como aperitivo. Necesito un poco de eso
para mi próxima fiesta.

—Ah, pero no es que se puedan comprar esos peces en cualquier parte. Creo recordar que
eran de alguna región remota de la costa del mar de Japón, o...

—Te iba a llamar. Necesito esos pescados. Yo me encargaré de los cigarrillos.

¿Qué derecho tengo a rechazar o regatear cualquier condición?

LA EDICIÓN CONTINÚA. TODOSEl actor involucrado tiene los ojos enrojecidos, después de
trabajar hasta altas horas de la madrugada durante varias noches consecutivas. En el
monitor se ve un basurero gigante en Calcuta. Perros, gatos, cerdos, búfalos de agua,
pájaros y seres humanos hurgan en él. Dos mujeres que sostienen bebés contra sus
pechos se pelean por una cáscara de melón medio podrida. “¿Cómo puede alguien vivir
así?”, murmura el ingeniero de grabación. “Me pregunto si saben siquiera que hay algo
mejor”, dice el técnico, mientras juguetea con el panel de control. Dirijo el doblaje, haciendo
pequeños ajustes al guión a medida que avanzamos, pero lo único que tengo en la cabeza
es un pequeño pescado seco.

—KAT-CHAN, SOY YO.

Kat-chan trabajaba para Dentsu y estaba a cargo del pabellón Sumitomo en la Expo de
Osaka. Renunció hace seis años y abrió un restaurante en Tsukiji, justo detrás del edificio
Dentsu. Nadie sabe con certeza por qué renunció a su trabajo como organizador de
eventos. Algunos dicen que lo obligaron a dejarlo por supuesto acoso sexual a sus
subordinados. Él afirma que es simplemente porque le encanta cocinar, y diré esto: sin
duda se le ocurren algunos platos fantásticos. Su ensalada de conchas de arca y kiwi, por
ejemplo, es de otro mundo.

“¡Bueno! ¡Hola, forastero!”

“Tengo un favor que pedirte.”

—No por teléfono, no. Tendrás que venir aquí y dar la cara.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“El año pasado, en primavera, comisteis unos pescaditos secos realmente deliciosos,
¿recordáis? Eran unas cositas plateadas diminutas”.

—Por supuesto. De Wakasa.

—Bien. ¿Tienes alguno ahora?

"No."

"¿No?"

“Sólo hay un anciano que captura y prepara esos peces, es una leyenda en Wakasa, y es
casi imposible conseguirlos. Eran increíbles, ¿no? Puedes imaginar la demanda”.

—Mierda. Maldita sea.

"¿Tienes que tenerlos?"

"Sí."

“Quizás pueda conseguirte algo”.

"¿En realidad?"

—Pero escucha, quiero algo de ti a cambio.

—Espera, espera, espera un minuto. No, no estoy...

—No es tu dulce trasero lo que quiero, tonta. ¿Aún ves a Ken-bo, de la agencia Arikawa?

“Ya no estoy involucrado en programas de música”.

—¿Entonces ahora no tienes mucho peso ante las agencias?

“¿Qué, una agencia insignificante como Arikawa? No hay problema. ¿Qué necesitas?”

“Encuentra a Ken-bo y dile que me devuelva mi raqueta. Le presté mi Dunlop Max 2000 y
se niega a devolvérmela. Me voy a las Tierras Altas de Izu pasado mañana y quiero
llevarme esa raqueta conmigo”.

Demasiados bienes materiales. Cigarrillos de Perugia, pececillos de Wakasa, raquetas

Dunlop... Japón va camino de la ruina. Miren lo que ocurre en Calcuta. Una mendiga, con
los dos brazos cubiertos de llagas a causa de alguna enfermedad de la piel, permanece de
pie bajo el sol abrasador durante diez horas para conseguir una galleta rancia.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

ME ESCABULLO DEla sala de montaje y subimos corriendo las escaleras hasta el Estudio 3,
en el cuarto piso. Ken-bo es un joven y muy gay manager de la Agencia de Talentos
Arikawa. Viene a los ensayos aquí para adularlos a los productores incluso cuando sus
cantantes no están en un programa.

—Sabía que te encontraría aquí —gruño—. No has cambiado nada, ¿verdad?

—¡Vaya! Ya volvimos al mundo real, ¿no?

—Escucha, pequeño sapo, tengo un mensaje para ti. Kat-chan, de Tsukiji, quiere que le
devuelvan su raqueta. Esta noche.

—¡Oh, por el amor de Dios! No lo puedo creer.

"No me importa lo que creas, simplemente devuélvemelo. Estaré en un gran lío si no lo

haces".

—Espera un momento. Ya lo he dicho una y otra vez: él me dio esa raqueta. ¡Caramba!

—Y te estoy diciendo que me lo devuelvas. ¿Quieres que te lo explique?

“¿Por qué te emocionas tanto? ¿Qué pasó?”

“Mira, sabes que soy un amigo cercano del productor de este programa, ¿verdad? Ya ves a
lo que me refiero. No me hagas decirlo”.

—¡Dios mío! Está bien, pero me gustaría que hicieras algo por mí a cambio.

"No tientes a la suerte, sapo."

—Está bien. Haz lo que quieras. De todos modos, ahora mismo no tenemos ningún
cantante decente. No veo cómo podrías empeorar las cosas.

"Ey."

“Y puedes explicarle a Kat-chan que cuando le ofrece un regalo a alguien, no debe esperar
recibirlo a cambio”.

“Espera. Está bien. Está bien. ¿Qué quieres?”

“Hay un pequeño club en Ginza llamado Bizarre. ¿Lo conoces?”

—Lo sé. ¿Cuánto debes?

—No, no, no es así. Dios mío. Allí hay una anfitriona que se llama Saki.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Desde cuándo te gustan las mujeres?”

“En este negocio, todo el mundo tiene que aparentar. Tú también lo sabes…”

“Está bien, está bien. ¿Y qué?”

“Entonces quiero que le digas que no podré ir mañana”.

"Hecho."

—Pero no por teléfono. No serviría.

"¿No?"

“Ve a su club. Coge, veamos, un ramo de rosas de siete mil yenes y susúrrale al oído:
“Ken-bo me envía. No podrá venir mañana y te envía estas rosas a modo de disculpa”.

¿Terminará esto alguna vez? ¿Qué me va a pedir esta anfitriona, Saki? ¿Y qué era lo que
yo buscaba en primer lugar?

YO COMPRO LAS ROSASde un puesto callejero. Es tarde por la noche, así que termino
costándome veinte mil por un ramo de tamaño decente. He suspendido las operaciones de
doblaje durante una hora. Está lloviendo en Ginza. Las luces de neón están borrosas y el
olor a pasteles de arroz quemado flota en el aire. No he comido nada desde el plato de
fideos que inhalé para el almuerzo. Estoy mareado y me duelen los ojos por el trabajo de
edición. Me siento como el mendigo de Calcuta. Soy más carnoso que él, pero yo también
tiendo la mano, arrastrándome por las calles con desesperación. Cuando el mendigo no
consigue dinero ni comida, simplemente retira la mano. Él, al menos, tiene un poco de
dignidad.

“Ken-bo me tiene miedo”, dice la anfitriona Saki. “Como puedes ver, soy bastante
despampanante, y cuando las mujeres hermosas se enfadan, la gente se asusta. Las
mujeres feas se enfadan y resulta cómico, ¿verdad? Dile que deje de comportarse como un
gallina y me llame”.

Le presento el ramo, como el platito de tubérculos tiernos de taro y bebo un vaso de Chivas
con agua; y justo cuando el fuego se extiende por mi vientre oigo esto:

—¡Yoshihiko! ¿Cómo puedes decir algo así?

¿Dónde he oído ese nombre antes?

“¿Alguien acaba de decir ‘Yoshihiko’?”

Saki tiene su cara enterrada en las rosas.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"Mmm-hmm."

“¿Takahashi Yoshihiko? ¿El chico del Carp?”

"Sí."

"¿Él está aquí?"

“Justo allí, detrás de ti.”

“¿Qué? ¿Viene mucho por aquí?”

“De vez en cuando, cuando está en Tokio. Las chicas lo adoran. Nunca bebe demasiado,
nunca se pone vulgar ni nada por el estilo”.

“Preséntamelo, por favor.”

—Oh, ¿eres fan?

“Puedo darte algunos cigarrillos italianos, o algún pescadito de Wakasa, o una raqueta de
tenis, lo que quieras, sólo preséntamelo”.

“Siempre está feliz de conocer a sus fans. Son importantes para él”.

Me levanto sosteniendo mi mano sobre mi pecho palpitante y la sigo a través de la

habitación.

TAKAHASHI YOSHIHIKO ES DIOS.

Me presento, le entrego una tarjeta de visita y le digo que una amiga mía es una gran
admiradora suya y que sé lo molesto que es y me disculpo por preguntar, pero ¿le
importaría hablar con ella por teléfono? Sonríe y acepta alegremente. Sin condiciones, por
ahora.

—Kiyomi, sabes quién era, ¿no? Era Takahashi Yoshihiko. El entrenamiento de primavera
está a punto de empezar, así que en lo que respecta a conocerlo en persona, me temo que
es un poco difícil, pero... ¿Hola? ¿Sigues ahí?

“Un momento, mi corazón sigue latiendo fuerte. ¡Pensé que me iba a desmayar!”

“Kiyomi, no sabes por lo que he pasado... He... He pasado...”

Las lágrimas brotan de mis ojos.

—Me lo imagino. Pensé que sabías que estaba bromeando. Gracias, de verdad.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¿Bromas?"

“Escucha, estaba tan nervioso que no pude decir nada. ¿Le dirías que gane la corona de
bases robadas este año? ¿Se lo dirías por mí?”

—Claro, pero... ¿Solo estabas bromeando?

—Sí, en cuanto a presentarme, pero no te preocupes. Yo testificaré por ti.

Takahashi está sentado en una mesa con otros jugadores de béisbol y un grupo de
anfitrionas, hablando y riendo, tal como estaba antes de que lo interrumpiera.

APROXIMADAMENTE UN MES DESPUÉS,Después de que mi némesis haya retirado su demanda

y justo cuando mi proceso de divorcio está a punto de comenzar, recibo un paquete de
azúcar mascabado de Okinawa. El remitente es el señor Takahashi Yoshihiko. Kiyomi y yo
hemos decidido ir a ver un partido de los Carps cuando comience la temporada. Ya puedo
oírnos aplaudir al unísono: “¡Corre, Takahashi!”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

I
Me quedo en shock cuando anuncian su nombre en la televisión. Cuando empieza a
hablar, mi frente está húmeda de sudor y, para que Toru no se dé cuenta, me meto en el
baño. Toru está untando mermelada en otro trozo de pan y lo oigo decir: “Con tipos como
este, sólo con mirarlos me dan ganas de vomitar”. Mi cara en el espejo sobre el inodoro me
recuerda a cuando era niña y mis padres descubrieron una mentira que yo había estado
tratando de ocultar con todas mis fuerzas. Toco las frías gotas de sudor que resbalan
desde mis sienes hasta mis mejillas y son como los últimos restos de algo precioso que se
ha derretido en mi interior. En la televisión, el músico habla de su familia.

Bueno, la cuestión es que cada uno de nosotros es completamente independiente. Es

curioso, pero la mayoría de la gente no me cree cuando les digo que estoy casado.
Suponen que soy soltero. Y a mi mujer le pasa lo mismo. Ahora se está tomando un tiempo
libre por los niños, pero siempre ha trabajado y la gente siempre la ha tomado por una
mujer soltera y profesional. Me cuenta que en las reuniones de ex alumnos se le han
acercado viejos amigos y le han dicho: «¿No es hora de que encuentres marido?».
Llevamos a nuestro primer hijo a la guardería casi nada más nacer y el resultado es que es
incluso más duro e independiente que sus padres. Supongo que ahora está en segundo
curso. Normalmente los primogénitos tienen fama de tímidos y cobardes, ¿no? Él no es así
en absoluto. Es casi demasiado diferente. Sus abuelos dicen que es tan autosuficiente
como un huérfano...

Sólo deseo que se apresure y salga de la pantalla. El grifo sigue abierto en la cocina,
donde estaba lavando los platos, y como no necesito orinar ni defecar y me siento estúpida
simplemente estando ahí parada en el baño, vuelvo a salir pero no miro a Toru, que ahora
está diciendo: "Qué idiota. Los idiotas como este, van por ahí tirándose a todo tipo de
mujeres, y luego presumen de lo genial que es su vida familiar". Toru es un año más joven
que yo. Le encanta el pan desde que era pequeño, pero su familia era tan pobre que ni
siquiera tenían tostadora, así que adquirió la triste costumbre de comer mermelada con pan
sin tostar.

Personalmente, no veo ninguna necesidad de que una familia esté siempre encima de la
otra, pero sí creo que es importante permanecer cerca de forma física. Por eso siempre me
aseguro de que podamos irnos de vacaciones juntos... La pantalla muestra fotos de él y su
familia retozando en alguna isla de los mares del Sur, luego retozando en la nieve en
alguna estación de esquí extranjera, y así sucesivamente.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Intento no mirar la tele, desplazo la mirada a mi alrededor, mirando cosas que no tienen
nada que ver con nada, hasta que la cabeza me empieza a dar vueltas. Cierro el grifo y me
siento de espaldas a la tele. La voz que escucho detrás de mí me hace escalofríos en la
espalda y siento ganas de gritar. No con la boca, sino con todos los poros de mi cuerpo: un
grito agudo, como aquellas flautas incas que oí una vez. ¿Por qué las cosas tenían que
resultar así? Él se está divirtiendo con su familia en una hermosa playa o en la cima de una
montaña, y yo estoy aquí, en el tatami, junto a Toru, que está sentado con la barbilla
apoyada en una rodilla. Al verlo cubrir ese suave trozo de pan blanco con mermelada,
luego enrollarlo como un donut de gelatina y embutirlo, empiezo a odiarlo tanto que podría
matarlo.

Lo siguiente que recuerdo es que estoy llorando. Toru me mira con los ojos como platos
durante un minuto, luego se acerca a mí, todavía abrazando su rodilla, y dice: “¿Por qué
lloras?”. Toca mi hombro con una mano cubierta de migas de pan. “¿Qué pasa? ¿Hice algo
para herir tus sentimientos? ¿Cómo se supone que voy a saber por qué estás llorando si
no dices nada? Lo que dije sobre anoche fue la verdad, de verdad. Mira, de todos modos
voy a dejar el trabajo en Kabukicho. Un amigo mío de la secundaria, te lo dije, ¿verdad?,
tiene una pequeña empresa, ¿cómo la llaman, de correo directo? De todos modos, es un
trabajo de oficina. Estaré sentado en un escritorio todo el día. Va a ser mucho mejor”.

Toru me sacude el hombro y prácticamente me grita en el oído, lo que significa que no

puedo escuchar la televisión, y cuando pienso en que nunca volveré a ver a ese hombre,
nunca en mi vida, empiezo a perder la cabeza. Recuerdo cómo me sentí cuando dejó de
llamarme, cómo mi cuerpo empezó a sentirse como restos de pastel, y lo aterrador que fue
eso, y ahora estoy llorando aún más fuerte, como llora un bebé recién nacido. Cuando me
doy vuelta para mirar a Toru y le extiendo los brazos, él piensa que quiero un abrazo, así
que sonríe un poco y acerca su cara a la mía, pero yo simplemente clavo mis uñas en la
piel pálida de su cuello y trato de estrangularlo. No se esperaba eso. Intenta decir algo pero
le sale todo como si fuera una gárgara, y su cara se pone roja como un tomate, y
finalmente grita: "¡SUELTA!" y me golpea en un costado de la cabeza, y cuando me caigo y
me raspo la frente con el tatami con mal olor, me doy cuenta de que el programa de
televisión ha pasado a ser un comercial.

“¿QUÉ ERES, UN IDIOTA?”

“Pero es una persona muy importante en mi vida”.

“Es famoso, ¿verdad?”

"Hoy en día."

—¿Y qué me dices de cuando lo veías?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“No era tan famoso entonces, pero era músico de estudio y tocaba el sintetizador en
muchos discos importantes y tenía mucho dinero. ¿Recuerdas ese pequeño restaurante
italiano frente al edificio Roi en Roppongi? ¿Adonde van muchos fotógrafos y
celebridades?”

—No, pero ¿qué pasa con eso? ¿Te llevó allí?

—Sí. Y me llevaba de viaje los fines de semana a Hayama y Hakone, y a lugares así
también.

"¿Cuánto tiempo estuviste saliendo con él?"

“Alrededor de medio año.”

—Pero no era lo que llamarías una cita, ¿verdad?

"¿Qué se supone que significa eso?"

—Quiero decir que no es como si fueras su novia.

“No pude llamarlo, pero nos reunimos cada dos semanas”.

“Él solo te estaba usando.”

“Estoy pensando en ir a verlo”.

—Está bien, ahora me estás sacando de quicio. Eres un idiota, ¿no?

Yoshiko levanta los palillos de su plato de fideos fritos y me los señala mientras dice esto
último, y entonces alguien llama y mamá me da la tarea, así que tengo que irme. Mamá no
es realmente nuestra madre, por supuesto, así es como la llamamos, pero ha estado allí
todo el tiempo, leyendo Lady's Seven, y aunque debe haber escuchado todo lo que dije, no
reaccionó en absoluto. Ella nunca dice nada en un sentido o en otro sobre la vida privada
de nosotras, las chicas.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

La primera vez que conocí al músico fue una noche como ésta. Yo estaba sentado en el
sofá fumando un cigarrillo y mi madre estaba leyendo una revista (no Lady's Seven sino
Woman's Self) y recibí una llamada telefónica y, cuando ella le dijo al tipo el nombre del
hotel del amor de siempre, él le pidió que me llevara al New Otani Tower Suites. Cuando
llegué a la habitación, había muchos instrumentos musicales allí y el hombre estaba
desnudo y dijo: "Acabo de salir de la ducha y tengo hambre. Bajemos al bar". Le dije que
sólo tenía dos horas, pero él dijo que si era una cuestión de dinero, él pagaría el tiempo
extra, así que fuimos al bar y tomamos champán y ostras crudas, dos cosas que fueron la
primera vez para mí. Sentado a mi lado en la barra, me explicó que no le gustaba comer ni
beber solo, y se acercó, me tocó el pelo y sonrió. Era una sonrisa hermosa. Habló de
muchas cosas. Y más tarde, cuando estábamos desnudos y nos tocábamos, siguió
hablando. La mayoría de las veces hablaba de países extranjeros. Creo que fue en
Indonesia, en una pequeña isla cercana, donde dijo que había un nativo que podía curar
cualquier enfermedad cantando y entrando en trance; por ejemplo, podía extraer el corazón
de un paciente con sus propias manos y reemplazarlo por el corazón sano de alguien que
acababa de morir. También me habló de una tribu primitiva que, si un miembro de la tribu
se volvía loco, cogían una estaca de hierro al rojo vivo y se la clavaban en la cabeza y la
movían, y eso lo curaba. Historias así. Entonces me preguntó si era estudiante. Había
estado trabajando en un salón de belleza hasta unos seis meses antes, pero mentí y dije
que sí. “¿En qué universidad?”, preguntó. “No tienes que decirme el nombre, sólo en qué
parte de la ciudad está”. Mi mentira no iba a sostenerse, y me dio tanta vergüenza que
empecé a llorar, pero él se limitó a sonreír y a acariciarme el pelo. Me sentí como un pobre
cachorrito al que nadie había tratado con delicadeza antes...

Esta vez, por supuesto, no se trata del New Otani, sino del mismo hotel del amor de
siempre. El cliente es un asalariado borracho. Está sentado en el borde de la cama
redonda, balanceando una bolsa de plástico de sushi para llevar de un dedo y
tambaleándose de un lado a otro. "Un poco viejo, ¿no?", dice cuando entro. Luego se abre
la cremallera, saca su cosita flácida, la señala y dice: "Empieza a chupar". Quiero
preguntarle si podemos ducharnos primero, pero temo que llame a la oficina y pida otra
mujer, así que me adelanto y me pongo de rodillas. Y más tarde, cuando estoy allí de pie,
encorvada con la falda subida y el culo asomando, recibiendo por detrás, empiezo a pensar
que a este ritmo mi vida solo se va a volver cada vez más patética, y solo quiero morirme, y
para cuando mi entrepierna está toda viscosa y pegajosa, he decidido ir a visitar al músico
a su casa. Tan pronto como decido eso, me quito un gran peso de encima y ya no siento ni
siquiera el dolor en el pómulo por el puñetazo de Toru.

La dirección del músico está en las afueras, lo suficientemente lejos como para que pueda
prepararme un almuerzo, así que preparo una pequeña caja de salchichas, huevos
revueltos y algunos pepinillos, pero después de cambiar de tren en la estación de Meguro,
solo faltan dieciocho minutos para que llegue. No es como donde vivimos Toru y yo, con
edificios todos encima de otros, sino que tiene una calle ancha y grande frente a la estación
que se pierde en la distancia, como algo que verías en algún pueblo estadounidense en las
películas. No hay una cabina de policía donde pueda preguntar por direcciones, así que
simplemente subo a un autobús número 1.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Me bajo en una parada que lleva el nombre del barrio de la ciudad en el que vive, justo
delante de una licorería. En el escaparate hay cientos de botellas de vino, junto con un
montón de animales de peluche. Hay un gorila, un conejo, una rana. Entro y le muestro al
tendero la dirección del músico y le pregunto cómo llegar, y se toma la molestia de
señalarme el camino en un mapa, así que compro una botella de vino tinto por cuatro mil
ochocientos yenes, pensando que será el regalo perfecto para llevar. Las calles también
son anchas aquí, y casi nadie anda por ahí. De vez en cuando pasa un gran coche
extranjero con parachoques brillantes a toda velocidad, y cada vez que lo veo me pregunto
si lo conduce y trato de mirar dentro, pero no veo nada.

Todas las casas son grandes, con amplios patios, y algunas tienen jardines de rosas,
piscinas y terrazas. Me está entrando hambre, así que después de pasar por una casa
donde un perro ladra, me siento en unos escalones de piedra y saco mi almuerzo. La grasa
de la salchicha y la salsa del huevo se han impregnado en el arroz y le dan un sabor
realmente nostálgico, y estoy pensando en lo feliz que estoy de haber empacado mi
almuerzo, cuando oigo una voz ronca detrás de mí que dice: "¿Qué crees que estás
haciendo?" Me doy la vuelta y una mujer mayor con un kimono está allí de pie. "Lo siento",
digo, "tenía hambre y..." La mujer señala la calle y me dice: "Hay un pequeño parque un
poco más adelante, puedes almorzar allí".

El parque está lleno de árboles, con un gran tobogán para niños construido con piedras y
cemento, y unas cuantas esculturas esparcidas por todos lados. Y justo cuando estoy
pensando en lo agradable que sería tener un poco de música, alguien empieza a cantar
con voz de ópera y mis palillos se quedan congelados en el aire. La canción se hace más
fuerte y, de repente, una anciana con el pelo alborotado sale de detrás de un gran cerezo,
con los brazos extendidos y moviendo lentamente las manos en una especie de baile.
Cuando hace una pausa para respirar, me sonríe.

Aplaudo cuando termina de cantar y ella se me acerca y me dice: “¿Kashiwabara-san?”.

Niego con la cabeza. “Oh, vamos, sé que eres tú”, dice y se sienta a mi lado en el banco.
“¿Por qué viniste a verme? Ya es agua pasada”.

No tengo idea de qué está hablando. Es vieja y delgada, pero sigue siendo bonita y lleva
un vestido como el que se usa en un escenario de concierto y tanto perfume que me dan
arcadas, así que no puedo explicar que se ha equivocado de persona.

“Hace mucho tiempo que decidí olvidar todas las cosas malas. Tú también deberías
olvidarlas. Ah, pero ¿te acuerdas de Zurich? Yo tenía un terrier escocés llamado Grant.
Grant murió de filaria, pero siempre me pregunté si, de hecho, mi marido no lo había
matado. Odiaba a los perros, como seguramente ya sabes, y fue justo antes de irse a
Singapur a hacer algún trabajo para el ejército. Pero estaba equivocada, Grant realmente
murió de filaria, como he podido entender hace poco. Y en cuanto a lo que pasó contigo y
mi marido, todo eso es cosa del pasado, nunca pienso en ello. Después de todo, ¡ahora las
dos somos ancianas!”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Ella toma mi mano y la sostiene contra su pecho, sonriendo todo el tiempo, y yo me estoy
asustando un poco y sigo asintiendo, sí, sí.

“No sé por qué, pero tenía la sensación de que estarías aquí. Por eso estaba cantando esa
canción. Sé que amas a Schumann. Una vez dijiste que cantaba los lieder incluso mejor
que Schwarzkopf, ¿no? Ahora que mi corazón está limpio, trato de recordar solo las cosas
buenas”.

—Ya veo —digo, y ella me dice que le gustaría cantar una pieza más. Esta vez se pone de
pie en el banco y junta las manos a la altura del pecho. Justo cuando empieza a cantar, las
ráfagas de viento y todas las hojas de los cerezos empiezan a revolotear, y un pequeño
pájaro gris cuyo nombre no sé vuela hacia el cielo despejado, y mientras escucho la voz
brillante de la dama siento que se van suavizando todos los bordes irregulares de mi
corazón. Recuerdo la vez, en una noche nevada poco antes de Navidad, cuando el músico
me llevó a cenar y tocó para mí en el piano del restaurante.

“¿Todavía estás resentido conmigo, Kashiwabara-san?” La dama está sentada en el banco

como un pajarito, haciendo pucheros con los labios.

"No."

Sus pies están descalzos y cada uña está pintada de un color diferente. Empezando por el
dedo gordo, las uñas del pie izquierdo son de color rojo, amarillo, morado, naranja y negro,
y las del pie derecho de color blanco, rosa, verde y azul, mientras que el dedo meñique no
tiene ningún color.

“¿Querías algo de mí?”, dice ella.

“Vine a escucharte cantar.”

—¿En serio? —Señala mi comida—. ¿Y qué es eso?

"Mi almuerzo."

"¿Qué es esa cosa que parece una salchicha?"

“Una salchicha vienesa.”

"¿Frito?"

"Sí."

“¿Y qué pasa con la parte que parece huevo revuelto?”

"Es huevo revuelto."

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Ah, yo pensaba que era algo parecido a un huevo, pero no lo era. Tal vez un soufflé de
marrones, o coquille de gambas, o ingen mame, o paté de venado.

“Lo siento, sólo son huevos revueltos”.

De repente, levanta su pie izquierdo lleno de barro frente a mi cara y dice: “Lámelo”. Me
estremezco y me inclino hacia atrás, y ella grita: “¡PUTITA!” y me da una patada en el
hombro, tirando mi almuerzo al suelo.

En ese momento veo a una joven salir de entre los árboles y correr hacia nosotros. Parece
enfadada. La señora empieza a cantar de nuevo, pero la mujer la agarra del brazo, inclina
la cabeza hacia mí para disculparse y la arrastra.

Cuando llevo mi almuerzo estropeado a la papelera, veo a un hombre con gafas

mirándome desde la ventana de una casa justo al lado del parque. Señala un lado de su
cabeza y hace girar su dedo. Le pregunto dónde está la casa del músico.

Resulta que no está lejos del parque, en una esquina donde se cruzan dos calles anchas.
Parece una posada de campo, de esas que tienen en las estaciones de esquí.

No puedo decidir si debería tocar el timbre o no, pero finalmente empujo la puerta y se
abre, así que entro al patio. Un perro pequeño con pelo largo sale corriendo de una perrera
de color crema, tirando de su cadena justo antes de mí y ladrando y mostrando los dientes.
Una vez, cuando era pequeña y estábamos jugando al escondite, me mordió el mismo tipo
de perro, un pequeño con pelo largo, pero no voy a dejar que este animal me detenga
después de haber llegado tan lejos. Respiro profundamente, le hago un gesto obsceno y
camino hacia la puerta principal.

Está cerrada y nadie responde cuando llamo a la puerta, así que doy la vuelta por detrás
siguiendo un cartel que dice Entrada de servicio→, pero también está cerrada. El perro
sigue ladrando cuando vuelvo, pero cuando miro hacia arriba veo una ventana abierta en el
balcón del segundo piso y me doy cuenta de que puedo usar la perrera para subir allí.
Cuando doy un paso hacia ella, el perro mete la cola entre las patas y se escabulle hacia
adentro, luego saca la cara y muestra los dientes, pero ya no tengo miedo y simplemente le
gruño: "¡Te hornearé en un horno y te comeré entero, si no te callas!" Pongo un pie encima
de la perrera, pero cuando pongo mi peso sobre ella, el techo de madera contrachapada se
abre con un crujido, y mi pierna se mete adentro, y el perro me muerde. Realmente me
duele, y trato de liberarme, pero estoy a horcajadas sobre la pared con mi otra pierna fuera
del suelo y no puedo hacer palanca, y todo el miedo que he estado conteniendo surge de
golpe, y empiezo a llorar y a gritar el nombre del músico.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

No es su cara lo que veo en mi mente mientras grito, sino su pene. Solía metérmelo en la
boca con tanta fuerza que a veces me abría el labio y me hacía sangrar. Estoy segura de
que ahora me sangra la pierna y lloro tan fuerte que apenas puedo respirar, cuando veo al
hombre de la licorería caminar hacia mí y señalarme. Justo detrás de él hay un par de
policías, que se acercan y me levantan para liberar mi pierna. Ambos huelen a sudor. "Es
ella", dice el hombre de la licorería. "Ella es la que me preguntó por direcciones". Uno de
los policías me agarra por el cuello y me arrastran, cojeando, hasta el coche patrulla.
Cuando me defiendo, me dan un pequeño golpe en la cabeza. También me manosean los
pechos.

—¡Basta! —dice una voz—. ¡Es una amiga mía!

Es la señora que estaba cantando en el parque, todavía con el mismo vestido. Me aparta y
los policías se miran entre sí. “¿Qué demonios?”, dice uno, y el otro dice: “Supongo que
sólo soy otra loca del hospital”. Así que me dejaron ir con la señora y ella y yo caminamos
de regreso al parque y nos sentamos.

Cuando era pequeña, mi abuela solía frotarnos los cortes y rasguños con un cierto tipo de
hierba, y esa misma hierba crece al lado del banco, así que arranco unas cuantas hojas y
me las froto en el tobillo, donde me mordió el perro. La señora se pone de pie en el banco,
junta las manos y empieza a cantar una canción de cuna que conozco. Estoy tratando de
recordar si es Brahms o Schubert, cuando el pene del músico vuelve a mi mente. La
canción de cuna es realmente hermosa y no puedo contener las lágrimas.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Acabo de regresar de Nueva York, dice el hombre.

I
“Las mujeres blancas tienen una piel horrible, seca como el infierno. No podía esperar a
tener en mis manos a una mujer japonesa otra vez, pero, mierda, ¿no tienen nada mejor
que tú?”

Luego llama a mi oficina.

—Sí, parece bastante joven, pero, vamos, le pagaré el taxi de vuelta. Solo tienes que
enviar a otra mujer, ¿quieres?

Kiyomi, le digo a la otra persona dentro de mí. Pasó de nuevo. Dice que soy un cerdo.

¿Qué esperabas? Eres un cerdo. ¡Pero qué vista desde aquí arriba! Es como el hotel en el
que me alojé en Hong Kong.

¿Has estado en Hong Kong?

He estado en todas partes. En Hong Kong, un hombre del Banco Sumitomo llamado
Kawamura me llevó a un club privado. Estaba en un edificio antiguo sin ningún cartel en la
puerta. Subes por una escalera de metal hasta el tercer piso, creo. Hay una puerta de
madera gruesa con una pequeña ventana del tamaño de la palma de tu mano. Cuando se
abre, dices la contraseña, que está en un idioma eslavo, porque Hong Kong tiene muchos
turistas de Europa del Este. Entonces, un hombre de unos dos metros de altura con la nariz
aplastada que solía ser luchador profesional te abre la puerta y recorres el pasillo hasta
llegar a una cortina rosa, más allá de la cual suena música y chicas de todo el mundo
riéndose, o bailando desnudas, o haciendo cosas más desagradables.

¿Qué hiciste allí, en ese club?

Bueno, solo lo miré y pensé: "Ya sabes, nunca está de más aprender algo sobre el mundo".

¿Dónde conociste a este hombre Kawamura?

En el hotel Mandarin Palace de Kowloon, en el salón de té, se acercó y se presentó. Un

auténtico caballero. Alto y soltero.

—¿De qué estás hablando? —pregunta el hombre, y le tiende el auricular del teléfono—.
La chica de tu oficina quiere hablar contigo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Miro por la ventana del hotel todas las luces que, según Kiyomi, parecen Hong Kong de
noche, mientras mi tía de la oficina empieza a gritarme.

“¿Qué llevas puesto? Te dije que no te vistieras como una desaliñada, ¿no? ¿Llevas
maquillaje? No me digas que fuiste allí otra vez con las uñas sucias”.

Me miro las uñas y veo que están un poco sucias, y me da miedo porque me pregunto
cómo lo sabía. Llevo la blusa que compré por mil novecientos ochenta yenes en el
supermercado que está al lado de mi apartamento y unos vaqueros que compré hace
cuatro años, y no tengo maquillaje porque lo único que he hecho hoy ha sido sentarme en
la mesita con el calentador eléctrico debajo que nunca he guardado esta primavera,
dormitando y comiendo ramen instantáneo y leyendo la revista Lady's Seven y viendo la
tele, pero ¿cómo podía saberlo ella?

El hombre me da diez mil yenes y me dice que son para el taxi, así que no me importa
irme. El taxi hasta el hotel cuesta menos de dos mil y los trenes siguen funcionando, así
que termino ganando ocho mil sin siquiera quitarme la ropa.

Decidí irme a casa y comer algo rico y charlar con Kiyomi. Kiyomi lo sabe todo, de verdad
que sí.

Pero entonces recuerdo que no hay nada para comer en mi casa, así que me detengo en
un bar que está al final de la calle de la estación. Es viernes por la noche y hay mucha
gente, y los únicos asientos libres están en la barra.

El hombre sentado a mi lado comienza a charlar conmigo.

“¿No te apetece una cerveza conmigo?”, me dice. “Los espaguetis y la cerveza combinan
muy bien”.

Tengo ganas de una cerveza, y además soy Piscis y tengo sangre tipo O y era la hija
menor y la mascota de la abuela, y soy fea y gorda, así que no suelo rechazar ningún tipo
de invitación de un hombre.

“La pasta es buena para la salud”, afirma. “Tiene muchos carbohidratos complejos”.

No sé qué es la “pasta” así que le pregunto a Kiyomi.

Kiyomi, ¿qué es “pasta”?

Fideos, básicamente. Como los espaguetis que estás comiendo.

El hombre dice que es consultor de nutrición deportiva. La mayoría de la gente se

sorprende cuando me ve hablando con Kiyomi, pero él solo sonríe y me dice que soy una
chica interesante.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Cuánto tiempo hace que conoces a Kiyomi-san? ¿Siempre habéis sido cercanos?”

Kiyomi es demasiado importante para mí como para querer hablar de ella con cualquiera,
así que me callo.

“Espero que no te moleste que te pregunte. Como dije, ahora me dedico a la nutrición, pero
no me metí en eso hasta que tenía veintiocho años y tuve una enfermedad grave. Fue
entonces cuando me di cuenta de que la única manera de vencer realmente la enfermedad
es mediante hábitos alimentarios adecuados, así que volví a la universidad para estudiar
nutrición. Pero originalmente mi campo era la psicología. No estoy tratando de burlarme de
ti ni nada por el estilo, estoy realmente interesado”.

Kiyomi dice que está bien, así que decido seguir adelante y decírselo.

“Nos hicimos amigos poco a poco. Quiero decir, ¿no es así todo el mundo? Nadie recuerda
exactamente cuándo se hizo amigo de alguien, ¿verdad?”

—Pero ¿cuándo se conocieron? Aproximadamente, está bien. ¿En el jardín de infantes, en

la escuela primaria, más recientemente?

"En la escuela secundaria."

“¿Apareció de repente?”

El pub se está volviendo ruidoso, así que invito al hombre a mi apartamento para hablar.

En cuanto entra en mi habitación hace una mueca. Camina de puntillas por el suelo,
intentando no mancharse los calcetines, y va a sentarse en el sofá cama, pero primero
tiene que despejar un espacio porque está lleno de ropa interior, periódicos viejos, revistas,
cosméticos, restos de hamburguesas de McDonald's, servilletas, un tubo de ketchup,
animales de peluche rotos, ceniceros desbordados, rotuladores, monedas de diez yenes,
migas de galletas, cerillas, polillas muertas y cosas así.

“¡Qué habitación!”

“No me gusta limpiar.”

“¿Lo has limpiado alguna vez?”

“A veces lo hago, cuando Kiyomi dice que ha ido demasiado lejos, pero no me gusta
recoger cosas y moverlas de un lado a otro y esas cosas”.

Dijiste que apareció por primera vez cuando estabas en la escuela secundaria. ¿Fue de
repente?
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Durante el discurso de la mañana.”

“¿Discurso de la mañana?”

“¿Dónde se alineaban todos los estudiantes en el campo de atletismo para escuchar al

director hablar? Creo que era todos los lunes, pero un día escuché una voz que venía de
algún lado”.

Siempre me ponía muy rara en eventos como ese, como la graduación o la orientación o lo
que fuera, cuando todos los estudiantes tenían que ponerse en formación. Todo empezaba
a alejarse y, a veces, cuando la cosa estaba muy mal, me mareaba y me desmayaba. Mi
profesora decía que debía tener anemia, pero cuando fui al hospital para que me hicieran
un chequeo, me dijeron que no era eso y que debía ver a un psiquiatra.

Mis padres tenían una pequeña tienda de comestibles y éramos seis niños, y nadie había
ido nunca a un psiquiatra, y probablemente habría sido caro y la gente habría hablado, así
que terminé no yendo.

“¿Un estado curioso?”

“Sí, comencé a sentir que el paisaje se movía, no como en un tren o algo así, sino como si
me estuviera haciendo más pequeño, muy rápido, como si fuera un silbido, así que, no sé,
todo se alejaba muchísimo”.

Y todos los estudiantes que estaban alineados en filas con sus uniformes comenzaban a
parecerse a árboles, como un bosque de árboles grandes, o como estatuas de piedra en
algún templo en ruinas o algo así, y yo tenía mucho miedo de que me pisotearan y me
aplastaran.

“¿Y ese miedo estaba relacionado de alguna manera con Kiyomi-san?”

La ventilación de mi habitación no es muy buena, y el hombre debe tener calor porque se

quita la chaqueta y el olor de su colonia mezclado con sudor llega hasta donde estoy
sentada en el suelo.

—No lo sé —digo. De repente cambio de tema y le digo que soy una prostituta, pero él no
parece sorprendido ni nada.

“Entonces, primero escuchaste su voz.”

"Sí."

“¿Estaba hablando contigo?”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Ella dijo ‘Hola’ y me pregunté quién había dicho eso y miré a mi alrededor pero no pude
ver a nadie que pudiera haberme hablado. Quiero decir, no mucha gente me habla”.

“¿Siempre ha sido así?”

"¿Cómo qué?"

“No hablo mucho con la gente.”

“Les digo hola y cosas así, pero eso es todo”.

—¿Qué te dijo Kiyomi-san esa vez?

—No tienes que decir "-san", puedes llamarla Kiyomi. No le importará. ¿Qué dijo esa vez?
Me dijo que le gustaría ser amiga.

“¿Y qué te pareció? ¿No te pareció extraño oír una voz así?”

“Ella me lo explicó todo.”

"¿Quién lo hizo?"

“Kiyomi. Me lo explicó todo la primera vez. Yo soy de Saitama, pero Kiyomi nació en
Yokohama y era hija de un hombre que era un famoso, ¿cómo se llama?, un pianista...
algo…”

"¿Pianista?"

“No, el que hace que los pianos suenen mejor”.

"Sintonizador."

“Sí, ese era su padre. Ella dice que los afinadores de piano, la mayoría de ellos son
personas que querían ser pianistas pero no pudieron lograrlo, y su padre era así e intentó
convertirla en pianista ya que él mismo no podía serlo, y la obligó a tomar lecciones
realmente difíciles, y ella tenía mucho talento y ganó concursos en la escuela secundaria y
todo eso, hasta que su profesor de piano dijo que tenía aún más talento para cantar y le
dijo que debería tomar lecciones de canto. Y ese fue el comienzo de toda la tragedia”.

"¿Tragedia?"

“Kiyomi era tan buena que algunos decían que acabaría siendo la mejor soprano de Japón,
pero de repente empezó a engordar”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Ah, ya veo. Es cierto que para producir una gran voz es necesario nutrir mucho cada parte
del cuerpo”.

—No fue eso. Ella contrajo la enfermedad de la soprano.

“¿La enfermedad de la soprano? ¿Existe realmente?”

“Los soprano, cuando cantan, producen un tipo especial de vibración. Vibran en el cráneo,
lo que puede causar problemas, y en el caso de Kiyomi afectó a una parte del cerebro que
hizo que sus hormonas se volvieran locas”.

—Ya veo. Y eso hizo que subiera de peso.

“Sí, y supongo que simplemente no lo soportó, porque siempre fue muy bonita, así que se
puso a dieta extrema”.

“Ah, la gente no se da cuenta de que si se toma el tiempo necesario puede comer con
normalidad y perder peso sin comprometer su salud”.

“Tal vez si hubiera conocido a alguien como tú, no habría muerto”.

“Así que eso fue lo que pasó: ella murió”.

—Bueno, claro. ¿Cómo podría estar viviendo dentro de mí si no estuviera muerta?

—¿Por qué crees que te eligió?

“Dice que intentó hablar con mucha gente, pero solo cinco respondieron, y los otros cuatro
eran un hombre sin hogar que dormía bajo un paso elevado en Shinjuku, una anciana
sorda, un alcohólico que vivía en un hospital psiquiátrico y un niño de seis años que tenía
un grave problema cardíaco, así que yo era el único con potencial”.

"¿Potencial?"

—Bueno, si vas a vivir en el cuerpo de otra persona, lo mejor es tener algo en común, ¿no?
¿De qué habría que hablar con un niño pequeño o un alcohólico o lo que sea?

El hombre me mira fijamente. Le digo que tengo un poco de calor y me quito la blusa.

Quieres dormir con él, ¿no?, dice Kiyomi.

No, solo me lo quito porque estoy sudando.

¿Por qué no le pides que te diga cómo hacer dieta, en lugar de hacer algo así? No te
vendría mal perder un poco de peso.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Estás hablando con Kiyomi otra vez, ¿no?

“¿Adivina qué dijo? Ella cree que quiero tener sexo contigo”.

“Eso es lo que yo pensé también.”

—Podemos si quieres —le digo, y empiezo a desabrocharme el sujetador, pero él mira

hacia otro lado, así que me pongo una sudadera.

“¿Cómo sabes que Kiyomi era bonita? No puedes verla, ¿verdad?”

“Ella dijo que sí, y yo confío en ella. Creo en todo lo que dice. Quiero decir, me agotaría si
no lo hiciera, ¿no? Ya que siempre estamos juntos. A veces discutimos, pero en el fondo
confiamos el uno en el otro”.

“Muy bien. Gracias por compartir sobre Kiyomi. Ahora me gustaría saber de ti”.

“¿Yo? ¿Qué quieres decir?”

“¿No te parece un poco… inusual tener a un extraño viviendo dentro de ti?”

“¿Desearías que te pasara a ti?”

El hombre se ríe y dice: “No, estoy contento como estoy”. Luego me pregunta si tengo algo
para beber, cosa que no tengo. “¿Por qué no tomamos un poco de vino?”, dice, y me
entrega un billete de diez mil yenes. “Las licorerías probablemente ya estén cerradas, pero
si vas a ese pub, puede que te vendan una botella”.

Me meto el dinero en la cartera y vuelvo al pub de la calle donde nos conocimos y,

mientras busco a la camarera, se me acerca un chaval de unos dieciséis o diecisiete años,
me rodea con los brazos y me muerde el lóbulo de la oreja. "Ven a tomar algo con
nosotros", me dice, y es muy mono, como un tío de un anuncio de Coca-Cola o algo así,
así que volvemos a su mesa y, mientras me tocan y bebo cerveza, empiezo a desearla con
todas mis fuerzas. Es el chaval de Coca-Cola al que quiero, pero ahora no me presta
ninguna atención y acabo yendo a un hotel con un tío mayor que tiene los dientes
apuntando en todas direcciones.

Son las tres de la mañana cuando salgo del hotel, y decido comprarle un regalo al
nutricionista porque me siento mal por lo que hice, así que me detengo en un
supermercado abierto las 24 horas y le compro unos calcetines y una linterna con un dibujo
de Mickey Mouse.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Pero cuando llego a mi habitación, está a oscuras y el hombre ya no está. Los hombres
nunca vienen a mi habitación, así que de repente me siento muy sola y me agacho y huelo
el sofá donde estaba sentado. Apenas puedo distinguir su olor, y entonces Kiyomi empieza
a fastidiarme de nuevo.

Eres un idiota, dice ella. Era una persona interesante. Dejarlo sentado aquí y marcharse
con otra persona... ni siquiera un perro haría algo así.

¿Qué te hace pensar que es tan interesante?

Es un intelectual y un caballero. Ya viste cómo se comportó cuando trataste de seducirlo.

Apuesto a que está casado.

¿Y eso qué tiene que ver?

Probablemente tiene una esposa encantadora y no querría tener nada que ver con un
cerdo como yo.

Muchos hombres casados te compran para tener sexo.

Sí, pero no lo entiendes. Un cliente me contó una vez cómo es. Dijo que después de llamar
a una mujer, mientras espera que llegue, empieza a imaginar que tal vez sea muy guapa,
aunque sabe que no es probable. Y entonces aparece alguien como yo, ¿no? Y él dice:
Bueno, ¿qué esperaba?

Me temo que me has perdido otra vez.

Pero hay algo más que dijiste antes que me enoja. ¿Qué quisiste decir con esa broma
sobre los perros? Dijiste que ni siquiera un perro haría eso. ¿Qué clase de cosa es esa?

He tenido perros toda mi vida, así que sé de lo que hablo. Las perras nunca tienen sexo a
menos que estén en celo.

¿Qué tipo de perro tenías?

Los perros me entendieron mucho mejor que tú, lo que no hace más que subrayar el hecho
de que eres más tonto que ellos.

Probablemente tuviste un perro de raza, ¿no? ¿Con papeles y todo?

Por supuesto.

¿Era un perro con pelo largo?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Algunos de ellos tenían el pelo largo, sí.

¿Como los perros que tienen los duques y duquesas y gente de ese tipo en países
extranjeros?

A todos en mi familia les gustaban los perros y cada uno tenía sus preferencias. A mi
madre le gustaban los perros grandes y de pelo largo, por lo que siempre tenía un gran
pirineo. Yo prefería los perros pequeños e inteligentes, como los pointers alemanes de pelo
corto y los fox terriers de pelo duro.

Nunca había oído hablar de ninguno de ellos antes. Sabía que tendrías un perro con
papeles, y por supuesto, tenía razón.

Le hiciste una felación a ese hombre, ¿no? En el hotel.

¿Estabas mirando? Bueno, ¿nunca hiciste eso?

No es el tipo de cosas de las que habla la gente decente.

Seguramente lo hiciste por el chico que tanto amabas. ¿Cómo era? Seguro que era alto.
¿Conocías a algún jugador de béisbol?

Conocí a un jugador de hockey.

¿Era famoso?

Participó en dos Juegos Olímpicos, primero como jugador y luego como entrenador.

Los tipos así también deben ser muy inteligentes, ¿no?

Emigró a Canadá y ahora trabaja allí como abogado para una empresa japonesa.

¿Alguna vez le hiciste una mamada?

Como no soy una puta como tú, prefiero no hablar de esas cosas. De todas formas, eso no
es lo importante. Lo importante es aprovechar al máximo el tiempo que tienes con alguien a
quien amas. ¿Verdad?

No lo sé. A mí nunca me pasó nada parecido. Tú eras amiga de artistas y gente de ese
tipo, ¿no? ¿Poetas o lo que sea?

Sí, lo estuve, pero realmente no quiero hablar de ello.

¿Como un poeta que ganó premios y esas cosas?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Él era bastante famoso, pero no estábamos destinados a ser felices juntos.

Él tenía esposa e hijos, pero te amaba de todos modos, ¿no es así?

En cierta ocasión decidimos acabar con todo en brazos del otro. Él amaba demasiado a su
hijo como para que pudiéramos hacer una vida juntos. Elegimos España como el lugar para
morir. España es un país que acepta la muerte, que reconoce que la vida puede mejorar
con la proximidad de la muerte, así que allí fue donde me llevó. Pero una mañana
temprano decidí que no podía dejar que siguiera adelante con eso y me escabullí del hotel
en Barcelona sola para ir a Mallorca. No creo que esto signifique nada para alguien como
tú, pero en Barcelona hay un mosaico en el pavimento diseñado por Miró. Mientras
caminaba sobre ese mosaico caía una lluvia fina, como una neblina, y me sentí tan sola
que realmente quería morir, y sin embargo tan enriquecida por esta experiencia que me
ayudó a seguir viviendo. ¿Puedes entender cómo me sentí?

Suena romántico. Me gustaría tener una experiencia así algún día. Pero sé que nunca la
tendré. Como esta noche en el hotel, tenía muchas ganas de pasar la noche allí porque
tenía mucho sueño y, además, cuando es tan tarde, el precio de toda la noche es el mismo
que un par de horas. Pero después de que el hombre se desquitara, dijo: "¿Hasta dónde
puede llegar un tipo?", se puso la ropa interior de inmediato, señaló su pene y dijo: "Es
culpa de este cabrón, es culpa de él", y se fue delante de mí sin siquiera despedirme, y
habría sido raro quedarme allí sola, ¿no?

Kiyomi parece algo disgustada y no dice nada. Apago las luces y alumbro toda la
habitación con la linterna que compré y sigo hablando con Kiyomi hasta que noto una nota
que dejó sobre la mesa.

“Gracias por todo. Esperé una hora, pero ahora tengo que irme. El teléfono sonó un par de
veces, pero, naturalmente, no contesté. Me gustaría volver a verte, si estás interesada.
Llámame, por favor”.

Hay un número de teléfono, y me lanzo a buscarlo y marco, pero es solo una cinta con una
voz que dice: Gracias por llamar al Something Something International Something Center,
nuestras oficinas están cerradas por el día, bla, bla, bla, y al final de la cinta dice que hay
que comer muchas proteínas y carbohidratos complejos y mantener la grasa al mínimo, así
que efectivamente es un lugar de nutrición, y la voz en la cinta es tan agradable que
escucho todo doce veces.

A las cuatro de la mañana me llaman de mi oficina para decirme que necesitan que vaya a
ver a un cliente en uno de los hoteles de gran altura de West Shinjuku. Tal vez sea por
haber escuchado esa cinta, pero me siento muy bien y me lavo la cara y me pongo colonia
y base y sombra de ojos y lápiz labial e incluso me pinto las uñas y me pongo el traje que
mi madre me compró sin decirle a mi padre cuando me gradué de la escuela secundaria.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Siempre me miran con recelo en los hoteles, pero esta vez, como voy tan bien vestido, el
botones me sonríe en el vestíbulo y el cliente, que es un comerciante de joyas de Kyushu
de unos treinta años, no me despide. Está muy borracho y me paga por adelantado y luego
intenta metérmela por detrás, pero no puede hacer que se levante y, mientras la chupo, se
queda dormido.

¿Vas a llamar a ese nutricionista?, me pregunta Kiyomi.

Le digo que aún no he tomado una decisión.

Estás mintiendo. Quieres volver a verlo.

Bueno, tú eres el que dijo que era una persona muy interesante, y fui muy grosero con él,
así que... Mira, Kiyomi, eso que hice anoche fue algo malo, pero ahora todo lo que hice fue
darle al tipo una pequeña cabeza, y obtuve cuarenta mil yenes, así que estoy pensando en
comprarle al nutricionista un regalo de verdad, no solo calcetines o una linterna, sino como
una corbata o algo así, para disculparme.

Entonces estás planeando verlo.

Bueno, ¿por qué no?

La gente se enterará de nosotros.

Pero él ya lo sabe, y además no le dio mucha importancia, ¿no? Él no es como los demás.

Kiyomi no tiene respuesta para eso.

Espero hasta el lunes para llamarlo, y eso me hace darme cuenta de que tener algo que
esperar puede darle un poco de vida a tu vida. En cuanto me despierto, abro las cortinas y
veo qué día tan bonito hace. No soy el tipo de persona que se fija en esas cosas,
simplemente sigo adelante sin prestar demasiada atención, pero como tengo un hombre al
que llamar, y no un hombre que tenga que pagarme sino uno que se interese por mí como
persona, no solo me fijo en el tiempo, sino que ordeno la casa, lavo la ropa y cocino unos
espaguetis de verdad, no de los que se ponen en el microondas. Escucho música de
guitarra en FM mientras como, pero con el teléfono en la mente todo el tiempo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Siempre me ha gustado el teléfono, pero como no tengo a nadie con quien hablar, termino
llamando mucho a los servicios telefónicos. Incluso escuchar una voz en una cinta es mejor
que no tener voz en absoluto. He escuchado todo tipo de cosas. Una vez vi una revista que
enumeraba todos los servicios telefónicos, y había unos quinientos solo en Tokio. Los más
difíciles de llamar son aquellos en los que se escuchan mensajes de actores o cantantes
famosos, porque siempre están ocupados, pero puedes llamar a Nagano y escuchar a los
pájaros cantando, y en Nikko había uno que te enseñaba a hacer empanadillas de momia,
y oí el sonido de las olas en Okinawa, y solía escuchar mucho el Weekend Freeway
Report, y había un lugar en el que se podía escuchar a un hombre y una mujer haciéndolo,
y el fabricante de juguetes Bandai tenía uno divertido con las voces de Transformers, y
solía llamar a un centro médico aunque no estuviera enfermo, solo para escuchar esa
suave voz en la cinta que decía: "Ponte bien pronto". Pero mi favorito número uno era el
más simple de todos, el pronóstico del tiempo, que a veces escuchaba docenas de veces
por noche, y como me gustaba escuchar sobre el clima en pueblos lejanos, mi factura
telefónica fue súper cara por un tiempo.

Finalmente marco el número y se acuerda de mí inmediatamente.

—Siento lo de la otra noche —le digo—. Me surgió una emergencia mientras estaba en el
pub.

¡Mentiroso!dice Kiyomi, pero yo apenas me doy cuenta, lo cual es gracioso porque

normalmente me sobresalto cuando empieza a hablar de repente. Le estabas haciendo
sexo oral a un hombre con mala dentadura.

—De ninguna manera, ni lo menciones. Me culpo a mí mismo por haberme entrometido de

esa manera.

Apenas puedo decir nada excepto Ah y Oh y Uh-huh y así sucesivamente, pero Kiyomi, por
otro lado, ahora está hablando sin parar y, naturalmente, estoy tratando de escuchar lo que
dice la nutricionista, porque es confuso escuchar a dos personas al mismo tiempo.

No pensé que fueras tan estúpido. Sabes que soy psíquico. Dije que el hombre era
interesante, pero esa fue solo una primera impresión. Estoy sintonizando con él ahora
mismo y escucha: es una persona horrible. Sé que es imposible para ti entender esto, pero
confía en mí. Es un hombre muy malo. Piensa solo por un momento. ¿Por qué alguien que
es dueño de su propio negocio estaría interesado en una mujer como tú? Esta es la
persona más malvada que hayas conocido, un hombre que no dudaría en matar a alguien.

“¿Estás ocupado esta noche? Terminaré con todo mi trabajo a última hora de la tarde.
¿Quizás te interese una buena comida? Hay un tranquilo restaurante italiano en Akasaka,
detrás del complejo TBS. ¿Digamos a las seis y media? Es un poco difícil de encontrar, así
que nos vemos en la cafetería que está frente a la entrada principal de TBS”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Le dijiste cómo te ganas la vida y no se sorprendió en lo más mínimo, ¿recuerdas? Él sabe

todo sobre ese tipo de cosas, ¿no lo ves? Te está apuntando.

En el restaurante todo es de mármol: el suelo, las paredes, las columnas, el techo. La

nutricionista me pregunta por mi familia y cosas así, pero yo no puedo decir nada más que
«ah» y «ah» y «ah-ah», y todos los camareros y ayudantes de camarero son los tipos más
guapos que he visto en mi vida, y la comida tiene un montón de mariscos y pescados de
formas raras, y estoy muy nervioso porque crecí en un lugar donde no había océano y
nunca había visto comida así, donde algo que parece kétchup no es kétchup y lo que creo
que es una rodaja de tomate resulta ser queso, y como estoy nervioso tengo la garganta
seca como un hueso, así que sigo bebiendo vino y comiendo.

“Dime, ¿tienes algún objetivo especial?”

"¿Yo? No, no".

“Como tener algún día una casa junto al mar o viajar por Europa... Estoy segura de que la
mayoría de las mujeres jóvenes tienen algún tipo de sueño. ¿Tú no?”

Quizás sea porque yo apenas digo nada, pero tanto él como Kiyomi están charlando, y
Kiyomi sigue diciendo que es peligroso y que debería irme ahora mismo.

“¿No crees que es importante tener un sueño? Todas las mujeres que vienen a mi clínica
tienen la ambición de perder peso y volverse más atractivas, e incluso eso es un sueño de
algún tipo. Pero nadie puede hacer realidad sus sueños si se queda sentada soñando. ¿Te
das cuenta de eso, por supuesto?”

Al principio Kiyomi simplemente sonaba mandona, y luego, cuando seguí sin responder,
actuó como si solo me estuviera dando un consejo, y ahora me está rogando que la
escuche.

¿Por qué no prestas atención a lo que te digo?

“Casi todo es posible si estás dispuesto a hacer el esfuerzo. Los sueños están hechos para
hacerse realidad”.

Intento prestar atención a lo que dice Kiyomi, pero este hombre está hablando todo el
tiempo, y estoy empezando a sentir el vino, y si no hablo de ida y vuelta con Kiyomi, es
difícil para mí entender de qué está hablando.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—En realidad, eso es lo que me parece tan interesante de ti. Has abandonado todos tus
sueños sin darles una oportunidad porque no tienes confianza en ti misma. Crees que eres
fea, pero no es así en absoluto: eres bastante bonita, pero probablemente eres demasiado
miope para darte cuenta. Hoy en día, la gente piensa que casi cualquier mujer que se viste
bien y sabe maquillarse es atractiva. Sin embargo, la verdadera belleza es más que eso.
Eres hermosa a tu manera, pero tienes miedo de algo y pareces creer que Kiyomi existe de
verdad. No existe. ¿Alguna vez viste una película llamada El resplandor?

La razón por la que trato de escuchar a Kiyomi es por lo que me pasó un par de veces
antes cuando ella me regañaba de esta manera. La primera vez fue cuando se suponía
que debía usar una máquina facial eléctrica en el salón de belleza en el que trabajaba
después de graduarme de la escuela secundaria, y Kiyomi me rogó que no la tocara, así
que no lo hice, a pesar de que solo era una aprendiz y el gerente se enojó conmigo. Pero
resultó que la máquina era un modelo falso que le habían comprado a un extranjero, y unos
días después un cliente se electrocutó y tuvieron que llamar a una ambulancia. La segunda
vez fue en un sueño en el que estaba en algún lugar de Sudamérica, y Kiyomi y yo
caminábamos juntos tomados de la mano, y ella me dijo que Mikiko-chan, que era mi mejor
amiga en la secundaria, estaba enferma, y cuando llamé a la casa de Mikiko a la mañana
siguiente me dijeron que tenía algún tipo de inflamación en el cerebro, así que me apresuré
a verla, y en el tren a casa Kiyomi dijo que Mikiko iba a morir el 5 de mayo, el Día del Niño,
y comencé a llorar, y efectivamente Mikiko murió el Día del Niño.

“¿No la has visto? Bueno, hay un niño en la película que dice que hay alguien más viviendo
dentro de él. El caso es que este niño es psíquico, pero le aterroriza ser así, así que
imagina que la parte psíquica de sí mismo es una persona diferente. Y habla con esa
persona, igual que lo haces tú.

“No digo que sea exactamente lo mismo para ti, pero hay un hilo conductor común: el
miedo. Tú también tienes miedo de algo. En mi línea de trabajo entro en contacto con
muchos atletas, y puedo decirte que los mejores jugadores de todos los deportes tienen
psicoterapeutas o psicólogos como miembros de su personal. Como resultado, hemos
aprendido mucho, en un sentido científico, o tal vez debería decir en un sentido filosófico,
sobre la presión, el miedo, la duda sobre uno mismo, etc. Tomemos como ejemplo a los
jugadores que siempre rinden por debajo de sus posibilidades en los partidos realmente
importantes. ¿Sabes que la gente suele hablar de ser su peor enemigo? Bueno, eso es
literalmente cierto. Si un golfista profesional desperdicia una gran ventaja y pierde un
torneo, puede sentirse como un perdedor en todos los aspectos de su vida. Eso es lo que
puede hacer el miedo, ¿sabes? Te acostumbras al fracaso. Empiezas a escuchar esa
vocecita oscura, la voz de la resignación, que te dice que no hay necesidad de ganar, que
si no das tu mejor esfuerzo, entonces no dolerá tanto si pierdes, porque no será tu
verdadero yo el que ha perdido, ¿entiendes?
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"Creo que tu caso es un ejemplo extremo de eso. Tienes sueños y el poder de hacerlos
realidad, pero la perspectiva de que nunca se hagan realidad es demasiado dolorosa de
soportar. Entonces, para protegerte, creaste una persona muerta imaginaria que logró
hacer las cosas que querías hacer. Esa es tu Kiyomi. Pude verlo la primera vez que nos
conocimos. ¿Entiendes lo que digo? Kiyomi eres tú, lo que significa que es posible que te
conviertas en Kiyomi.

“Hace mucho tiempo que tienes esos sueños, pero la idea de luchar para que se hagan
realidad y fracasar te asusta. No hay nada de qué avergonzarse, claro está. Todo el mundo
tiene miedo. Pero lo que realmente me sorprende es lo concreto que es tu sueño, y por “tu
sueño” me refiero, por supuesto, a Kiyomi. ¿Sabes? Un abogado de una vieja serie de
televisión dijo una vez algo que me impresionó mucho: “Si no sabes lo que quieres, nunca
lo encontrarás”. Está bien dicho, ¿no? Siempre trato de tenerlo presente.

—Ahora, tú... tus verdaderas esperanzas y sueños están muy claros. Tienes una idea
detallada de quién es Kiyomi, lo que significa que sabes exactamente lo que quieres. Y eso
es bueno. Pero te equivocas al entregarle todos tus sueños a ella. Escucha, puedo
ayudarte. Puedo ayudarte a recuperarlos y a alcanzarlos tú mismo.

No entiendo de qué está hablando, y Kiyomi me está hablando todo el tiempo, y sigo
bebiendo el agradable vino violáceo hasta que me empiezan a doler la frente y las yemas
de los dedos, y empiezo a querer hacerlo y pienso en ir a la oficina y pedirles que me
consigan un cliente, pero entonces el nutricionista me invita a tomar otra copa en su casa.
Kiyomi me sigue diciendo que no vaya, pero lo hago de todos modos, y me lleva a un
edificio de siete pisos detrás de un cementerio en creo que debe ser Aoyama.

El condominio es una gran habitación, aproximadamente diez veces más grande que mi
apartamento, como algo de una de esas brillantes revistas de estilo de vida, con un
televisor enorme, un bar y un sofá con tapizado satinado, y reproduce una vieja película en
disco láser con una actriz delgada llamada Audrey Hepburn.

Te ruego que te vayas de aquí inmediatamente. Si no lo haces, al menos llama a alguien y

dile dónde estás. No importa a quién. Llama a la oficina o a ese bar cerca de tu
apartamento, a quien sea.

“Umm… ¿puedo usar el teléfono?”

Saca algo de hielo, botellas de licor y cosas así, pero se da vuelta con una especie de
mirada malhumorada en su rostro.

“Lo siento, pero estoy esperando una llamada importante. Espero que no te importe
esperar hasta más tarde”.

Kiyomi grita: "Tienes que llamar inmediatamente", pero la ignoro y pienso en uno de los
camareros del restaurante italiano.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

¿A quién querías llamar?

“Mi oficina”, es todo lo que digo, pero supongo que él sabe qué tipo de oficina es sin
necesidad de que yo le explique.

—Quería hablar contigo de eso —dice mientras sirve un poco de brandy, que yo sólo había
bebido una vez en mi vida, en un vaso enorme, del tamaño de una pecera—. Soy... ¿cómo
decirlo? Soy diferente del hombre común y corriente de la calle. Hasta tú puedes darte
cuenta, ¿no?

Kiyomi intenta que le responda y empieza a llorar y a hablar de cuando nos conocimos,
pero yo simplemente bebo ese brandy de olor fuerte de la misma manera que bebí el vino
y, por alguna razón (supongo que porque la gente no suele molestarse en hablar conmigo),
empiezo a pensar que este tipo es realmente agradable. Pero Kiyomi no se emborracha ni
siquiera cuando yo lo hago.

¿Adónde iría si te pasara algo? Eres la única que me aceptaría y no eres alcohólica ni
discapacitada mental ni una niña ni una vagabunda, y hablas japonés. Yo hablo inglés,
entiendo un poco de francés y español y puedo leer alemán, pero eso no ayuda. Una vez
ocupé a un extranjero durante un tiempo. Te lo conté, ¿recuerdas? ¿Aquel suizo que era
masoquista? Bueno, sólo se entregaba a sus perversiones dos o tres veces al mes, así que
en realidad no era un problema tan grande, y en muchos sentidos era ideal para mí. Era el
director de una empresa de diseño de interiores, tenía casas de vacaciones en Mónaco y
Chamonix y coleccionaba litografías de Klimt. Yo también le caía bien y teníamos una
buena relación, pero no entendía japonés. No sabes lo duro que puede ser. Me dejaba
exhausta. Así que en realidad eres todo lo que tengo.

“Soy diferente porque soy un hombre con pasión”.

Estoy pensando en el camarero alto del restaurante italiano, y cuando cierro los ojos mi
cabeza da vueltas y lo único que sé es que me gustaría que me follara un cuerpo
masculino duro.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Me he especializado tanto en nutrición, que se ocupa de la fisiología, como en psicología,

que se ocupa de la conciencia, y he estudiado la relación que tiene una con la otra. Así que
estoy en una posición bastante singular. Normalmente —o, debería decir, en los viejos
tiempos— si estuviera preocupado por ti, te diría que por razones morales deberías romper
toda conexión con esa oficina tuya, que supongo que es un servicio de chicas de
compañía. Pero, aunque estoy interesado en ti y preocupado por ti, sé que hay muchas
cosas en este mundo que la moral no puede arreglar. La verdad es que muy pocos de los
problemas del mundo pueden resolverse mediante la moral. Los bienhechores tratarán de
impedir que hagas cosas "malas" recordándote lo que pensarían tus padres o lo que diría
la gente, pero eso no ayuda a nadie. Tomemos tu caso, por ejemplo. Hay cierta
inevitabilidad en que trabajes como chica de compañía, debido a la culpa que sientes por
haber creado a tu amiga imaginaria Kiyomi. "Quieres purgar esa culpa (purgar significa, ya
sabes, arrancar o liberar) e inconscientemente has decidido que necesitas castigarte. No
creo necesariamente que debas dejar de ser una prostituta (de hecho, vender tu cuerpo
puede ser la única forma de separarte de Kiyomi y recuperar tu verdadero yo), pero no
debes quedarte con la misma gente con la que estás ahora".

El sofá no es muy cómodo y mi cabeza se inclina hacia abajo hasta que mi barbilla toca mi
pecho y sin previo aviso vomito un poco de la comida italiana, dos pequeños mariscos
grises y pegajosos que caen sobre el traje que mi madre me compró sin decirle a mi padre.
“Oh, por el amor de Dios”, dice el hombre y me lleva al baño, pero ya no puedo vomitar
más y simplemente apoyo mi cabeza en el asiento del inodoro y empiezo a quedarme
dormida, y vagamente, en algún lugar lejano, puedo escuchar el teléfono sonar.

Vete a dormir, te contaré lo que pasa, dice Kiyomi, todavía llorando, así que eso es lo que
hago.

La puerta del baño está abierta, mostrando aproximadamente la mitad de la sala de estar, y
el nutricionista está allí con otros tres hombres y una mujer que usa una máscara blanca
como las que usan los cirujanos, con un gran impermeable sobre sus hombros.

Uno de los hombres es un viejo maricón de pelo blanco que me resulta familiar, pero los
otros dos parecen hombres de negocios normales. Cuando le quitan la máscara a la mujer,
su cara es muy graciosa, porque tiene una especie de pinza de ropa sobre la boca, como
tiras finas de madera sujetas sobre los labios y la lengua, y la baba empieza a caer al
suelo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Dónde la encontraste?”, pregunta el nutricionista, y uno de los hombres de negocios

responde: “En un pequeño balneario de aguas termales en las afueras de Nara”, y luego le
dice al otro que vaya a buscar las herramientas del auto. En realidad, no estoy viendo todo
esto, pero Kiyomi me lo describe tan bien que siento que soy yo quien está mirando.
Hablan de mí en un momento, el tipo que estaba dando las órdenes diciendo: “Qué cerdo”,
y el nutricionista diciendo: “No está bien de la cabeza, pero pensé que podríamos
divertirnos un poco con ella”. Luego el otro regresa empujando una carretilla cargada con
todo tipo de equipo y le dice al anciano de pelo blanco: “De todos modos, es una suerte
que estuvieras aquí en Tokio, Sensei, o se habría desperdiciado, habríamos tenido que
deshacernos de ella. Se va a poner un poco sucio, así que será mejor que te pongas esto”.
Y le entrega al viejo idiota una especie de poncho de vinilo transparente.

Los empresarios trasladan el sofá, el televisor y todo lo demás a las esquinas y extienden
una gruesa lámina de vinilo en el suelo, luego introducen un tanque de aire y lo utilizan
para inflar una pequeña piscina para niños. Cuando le quitan el impermeable a la mujer,
esta lleva una cosa divertida encima de la camiseta que es como los sacos en los que se
meten las patatas, con correas de cuero y hebillas por todas partes.

“¿Empezamos entonces?”, dice el empresario, y el viejo tonto de pelo blanco le entrega un

sobre, y él se lo entrega al nutricionista, y el nutricionista cuenta los billetes de diez mil
yenes que hay dentro y asiente y va al reproductor de CD en la esquina y pone algo de
música clásica, como una ópera o algo así, y le ponen un babero de vinilo a la mujer, como
en un salón de belleza, y le cortan todo el pelo con tijeras, luego la afeitan con una
maquinilla eléctrica, haciéndolo tan bruscamente que empieza a sangrar en algunos
lugares.

La mujer hace girar la cabeza para intentar resistirse, pero con el objeto de madera en la
boca y la ropa como un saco de patatas, no puede mover nada más ni decir nada.
“Escuchemos su voz”, dice el viejo idiota, y el empresario le dice que la insonorización no
es muy buena en este edificio, pero sigue adelante y le quita la pinza de la boca de todos
modos. Al principio, ella no puede mover la mandíbula y solo abre mucho las fosas
nasales, y las lágrimas brotan de sus ojos, y el viejo idiota comienza a filmar su rostro con
una cámara de video.

“¿Quieres algo por lo que llorar? ¡Adelante, llora!”, le dice, dándole una fuerte bofetada en
la mejilla con una mano, pero sin dejar de grabar el vídeo con la otra, mientras el
nutricionista saca su aparato y empieza a masturbarse.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Luego la meten a cuatro patas en la piscina y la golpean y le dan patadas, y ella caga y
hace pis mientras el viejo intenta meterle a la fuerza su pito flácido en la boca. El
empresario monta una especie de tienda de campaña de vinilo y saca una amoladora
eléctrica y una sierra mecánica, y la mujer empieza a gemir y a intentar salir de esa piscina
sucia pero no puede por culpa del saco de patatas, y la mariquita se pone un par de
guantes de vinilo y dice: "Ya sabes que no debes hacer todo ese ruido", y se mete uno de
sus excrementos en la boca, y luego la sacan y le limpian los tobillos, y la habitación
empieza a oler a alcohol y a caca, y el viejo se cambia de guantes y coge sus zapatos de
cuero negro de la entrada mientras la nutricionista, tras volver a meterse la polla en los
pantalones sin correrse, le sujeta la cámara de vídeo y sigue filmando, y un empresario
sube el volumen del reproductor de CD mientras el otro pone los tobillos de la mujer en el
borde de la piscina, y en un santiamén le cortan los pies con la sierra mecánica. La mujer
grita de dolor y el nutricionista mueve la cámara de su cara a los pies que yacen separados
en la piscina y uno de los empresarios rocía algo en los muñones que los vuelve blancos y
pegajosos y evita que sigan chorreando sangre, pero como no hay nada debajo de los
tobillos ya ni siquiera parecen piernas y el otro saca los pies, que parecen una especie de
marisco italiano gigante, de la piscina y los mete dentro de la pequeña tienda de vinilo,
luego corta la carne en trocitos diminutos con un cuchillo largo y delgado y corta todos los
tendones y usa la picadora para moler los huesos hasta convertirlos en polvo y luego lo
pone todo en una ensaladera grande y lo lleva al baño donde estoy yo y me aleja del
inodoro y me controla el pulso y le dice al nutricionista: “Está durmiendo como un tronco,
¿usaste esa droga?” El nutricionista dice: “Sí, le inyecté justo después de que me
llamaras”, y el empresario tira el cuenco lleno de trozos de carne y huesos en polvo por el
inodoro, tirando cuatro veces en total, mientras el anciano sostiene a la mujer sin pies por
las piernas e intenta follarla. Luego le inyectan algo que la deja inconsciente y después de
eso tardan aproximadamente una hora en limpiarlo todo.

En realidad, estoy dormido, pero Kiyomi me cuenta todo lo que está pasando, como un
locutor de un partido de béisbol o algo así, y cuando todos se han ido y la nutricionista está
dormida, me obliga a despertarme y nos vamos. Pero no sería seguro volver a mi
apartamento, dice, así que voy a la oficina y me envían a reunirme con un cliente que está
de guardia toda la noche en un hotel del amor en Shibuya, y cuando llego y me quito la
ropa siento algo en mi bolsillo, y es la linterna que le iba a dar a la nutricionista.

—Todo eso fue solo un sueño, ¿verdad? —le digo a Kiyomi mientras me estoy duchando,
pero ella solo llora y llora y no responde, y algo está atrapado en mi cabello, y cuando lo
saco parece que podría ser sangre, pero también podría ser alguno de los mariscos que
vomité.

Le pido al cliente que apague todas las luces, y luego enciendo la linterna, y mientras la
apunto de un lado a otro se ríe y me dice que soy un tipo con la mente sucia, y en la
oscuridad total apunto la linterna hacia mis tobillos y digo: "Mira, Kiyomi, mis pies todavía
están unidos". Y luego empiezo a reírme también.
Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Cuando él y yo nos cruzamos fue como si uno de mis órganos internos

Yo
estallara y pensé que me iba a desplomar allí mismo en la calle.

La razón por la que tuvo tanto efecto en mí es que ese sábado por la tarde en particular,
después de haber estado con el tipo de cliente que no soporto y de haberme deprimido
muchísimo, no tenía ganas de volver a la oficina, pero pensé en comprar algo bonito para
animarme, y durante todo el tiempo que estuve caminando de compras por Aoyama estuve
pensando en ese mismo hombre. Estoy enamorada de él desde que estaba en la escuela
secundaria.

Es un verdadero artista. Se le conoce principalmente como cantautor, pero también hace

películas, pinta cuadros y cosas así, e incluso escribe novelas a veces. Debe tener más de
cuarenta años, pero cada vez está más guapo.

Justo después de reventarme uno de los órganos internos, se sube a un coche deportivo
rojo. Me quedo allí, respirando el aura que dejó atrás y observando el coche hasta que
desaparece en el tráfico. Ahora me siento mucho mejor y se me ocurre una idea divertida:
si yo fuera alguien de la edad de mi madre, probablemente todavía estaría inclinándome en
su dirección.

Al lado del restaurante italiano del que salió hay una joyería. Entro y el encargado, un
hombre delgado y barbudo con un traje de tres piezas, me sonríe con dulzura y mira mis
manos. “Unos dedos así se merecen un topacio”, dice.

Todavía pienso en él, mi mente está llena de su rostro, sus pinturas y su música, y cuando
escucho la palabra “topacio” es casi como si fuera él quien la dijera.

Saco entonces los billetes de diez mil yenes que me dio el cliente que no soportaba y que
hace menos de una hora, en la habitación de ese hotel de gran altura, se estaba divirtiendo
con mi cuerpo, dejándolo cubierto de sudor y otros fluidos pegajosos. Pero cuando me
pongo el anillo en el dedo, en mi imaginación soy la amante de mi artista y murmuro: lo
compré porque me lo recomendaste; y aunque hace apenas treinta minutos que me duché,
siento que empiezo a mojarme ahí abajo.

Utilizo tres de los billetes manchados de semen como pago inicial para el anillo. Luego, a
pesar de haber comenzado el día sintiéndome pesada y cansada, y con un poco de
náuseas todo el tiempo que estuve atada con un vibrador metido en mí y oliendo el mal
aliento de ese cliente, miro el cartel y el menú y la puerta principal del restaurante italiano
del que salió mi artista y decido entrar. Me siento un poco como si entrara en una iglesia.
Un camarero alto me muestra una mesa en la esquina.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Algo para beber?”, dice. Pido un vaso de cerveza y cuando me entrega el menú con un
lindo cuadro de un gatito en el frente, menciono el nombre del artista y digo: “He oído que
viene aquí a menudo, ¿es cierto?”. El camarero sonríe cálidamente y dice: “De hecho, hoy
es la primera vez que lo hemos visto desde hace unos dos meses”.

Mientras como el pescadito marinado que me ha propuesto el camarero y bebo un sorbo

de cerveza, vuelvo a imaginar que soy la amante de mi artista. Acabamos de pasar un rato
agradable juntas aquí, bromeando sobre quién de las dos fue más animal en la cama
anoche y cosas así, pero como él es famoso y se le reconoce fácilmente, ha tenido que
marcharse por separado, hace apenas unos minutos... Y cuando empiezo a disfrutar de
verdad de esta pequeña fantasía, suena mi beeper.

El sonido agudo y entrecortado atraviesa mi ensoñación como una sierra circular a través
del cartón, y la sonrisa desaparece de mi cara.

Hay un teléfono justo al lado de la caja registradora. El camarero, que ha sido tan amable,
está escribiendo algo en una larga tira de papel, pero me mira con simpatía, como si dijera:
«Estamos ocupados, ¿no?». Al escuchar la voz de Mama-san filtrarse por el auricular, me
siento tan mortificado como si mi propia madre estuviera aquí practicando sexo, y mi
corazón empieza a latir con fuerza.

—¿Qué demonios estás haciendo, Akiko? Es sábado, ¿sabes? ¡El teléfono no ha parado
de sonar en todo el día!

Su voz espesa y flemosa es como la sustancia pegajosa de una de esas plantas que
comen insectos, chupando los pedazos de mi ensueño por un agujero rojo oscuro, y en voz
baja le digo que lo siento.

—¿Dónde estás ahora? ¿Aoyama? ¿Comiendo, eh? Bueno, el doctor de Kioto... ¿Sabes?
¿El cliente de Yoshie? El doctor Yamagishi. Yoshie no trabaja hoy, tiene el período, así que
quiero que vayas en su lugar. Dijo dos horas, pero si haces lo que le pides, estará bien por
mucho más tiempo. Yoshie siempre lo hace trabajar dos o tres horas más y vuelve con un
par de cientos de miles. Así que quiero que vayas directamente al hotel ahora, ¿de
acuerdo? El New Otani. Ah, y le gustan los enemas, así que no comas demasiado o te
enfermarás.

Cuando cuelgo, me parece que la sonrisa del camarero ha desaparecido. Tengo las
mejillas calientes y, al salir del local, oigo el ruido de los juguetes sadomasoquistas que hay
en mi gran bolso negro. Me siento como cuando un cliente me hace decir cosas
vergonzosas y humillantes, y aunque sigo buscando algún resto de mi pequeño sueño, ya
no queda nada de él.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

EL CLIENTE, YAMAGISHI, ESTiene unos treinta y tantos años, es alto y fibroso, no es un tipo
que me desagrade, tiene una cara bonita y dedos largos de pianista, y lleva una colonia
que nunca he olido antes, todo lo cual me hace sentir un poco tímido a la hora de
desvestirme delante de él.

“¿Podríamos oscurecer un poco más aquí?”, pregunto. Se ríe y apaga las luces, pero abre
todas las cortinas y me dice que me quede ahí mismo, en la ventana curva de la Torre New
Otani. El sol del atardecer entra a raudales y todos los coches y camiones de la autopista
Shuto parecen orugas o ciempiés, bichos pequeños y espeluznantes.

Luego saca un gorro de baño plateado de su maletín y me dice que me recoja el pelo y me
lo ponga. Lo hago y él dice: “Tienes una cara muy grande, ¿no?”. Yo estoy allí de pie, con
solo mis tacones altos, mis bragas y mi sujetador. Saca una cerveza del frigorífico, toma un
sorbo y dice: “Mueve el culo y quítate las bragas como una chica de oficina que es muy
tímida y se avergüenza de sí misma, pero se muere por que la follen”.

Empiezo a mover el trasero, que está un poco caliente por el sol, pero él dice: “¿Qué
demonios es eso? Parece que estás haciendo ejercicio”, lo que me hace reír. Deja la
cerveza sobre la mesa y, con una mirada aterradora en su rostro, grita: “¡No te rías, maldita
sea!”. Se acerca a mí, me baja el sujetador de un tirón y me pellizca los pezones entre sus
dedos.

—Aquí. Aquí y aquí eres tú —dice, y me agarra ahí abajo—. No te atrevas a reírte, maldito
imbécil —dice—. No eres nadie, ¿entiendes? No tienes identidad. Incluso tú, con tu cerebro
carcomido por los gusanos, debes saber lo que significa la palabra «identidad». No tienes
ninguna. No eres nadie. ¿Cómo puede un don nadie tener sentimientos o reír?

Él todavía está apretando un pezón y sacudiendo mi entrepierna, y me duele tanto que

creo que voy a orinar, pero tengo miedo de que me grite de nuevo, así que lo aguanto,
mantengo la cabeza baja y sigo diciendo que lo siento.

“Cuando piensas, piensas con esto y con esto, ¿entiendes? Asiente con la cabeza o algo,
maldita sea”.

Finalmente, me suelta y se deja caer en el sofá. Con el trasero todavía temblando de dolor,
me pongo de rodillas frente a él y tomo sus dedos de los pies en mi boca, uno por uno, y le
pido que me perdone. Él golpea con el otro pie el gorro de baño que llevo en la cabeza y se
ríe con una voz clara y alegre, como el hombre del pronóstico del tiempo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Miro la gorra plateada reflejada en el espejo mientras le digo que sé que soy una idiota, y al
poco tiempo empiezo a sentir que las puntas de mis pechos y el montículo y la hendidura
entre mis piernas son las únicas partes de mí que están realmente vivas, y esas partes
realmente parecen estar expandiéndose. Es como esos icebergs de la Antártida o donde
sea, que solo tienen la punta sobresaliendo del agua: mis pechos y mi coño parecen así,
como si ocuparan todo mi cuerpo pero solo se mostraran allí, y tan pronto como ese
pensamiento se me ocurre, otros pensamientos desagradables se agolpan, y recuerdo lo
bueno que era el sexo con el vendedor de computadoras usadas con el que salía hasta
hace un par de meses, cómo me sentía como un gran coño de la cabeza a los pies. Y con
mi suave cúpula plateada reflejando la luz del sol poniente, sigo moviendo mis caderas
muy lentamente. Me hace hacerlo una y otra vez hasta que lo hago bien, y finalmente me
dice que me quite las bragas.

EL JUEGO CON YAMAGISHI DURAUnas cuatro horas, durante las cuales yo me corro más veces
de las que puedo recordar y él se corre dos veces en mi boca. Mientras descansamos
entre la primera y la segunda vez, vemos una película húngara, que trajo en su maletín
junto con un pequeño reproductor de vídeo, sobre un niño que tiene esa pasión por las
palomas.

Antes de correrse por segunda vez, me hace llamar a un número de Kioto que supongo
que es un bar o club al que suele ir. Esto es después de que me haya puesto un enema de
400 cc en la bañera en lugar de en el inodoro, y estoy metiendo y sacando un vibrador
mientras le digo a la mujer del teléfono: "Estoy a punto de hacer caca", y "El vibrador se
siente bien", y "Estoy chupando la polla del Dr. Yamagishi mientras hablamos", cosas así.
La mujer empieza a excitarse y se ríe con una voz extraña, diciendo: "¡Oh, Dios mío!" y
"¡Qué asco!" y "¡Asegúrate de tragar!" Y al final, mientras se corre en mi boca, Yamagishi
toma el auricular y llama a la mujer por su nombre con una voz de niño pequeño y dice:
"¡Te amo!"

Me da incluso más dinero del que esperaba, lo que hace feliz a Mama-san cuando llamo
por teléfono, así que me siento muy bien cuando salgo de la habitación y tomo el ascensor
hacia abajo. Caminando por ese pasillo tan largo en el piso principal de New Otani, me
detengo frente a una tienda de ropa para hombres para mirar un abrigo italiano. Estoy
pensando en mi artista y en lo bien que le quedaría el abrigo, cuando de repente me doy
cuenta de que el anillo de topacio no está en mi dedo.

Llamo inmediatamente a la habitación de Yamagishi, pero la operadora dice: “El huésped

ha solicitado que no se le hagan llamadas”. No se me ocurre qué hacer, pero finalmente
entro en uno de los cubículos del baño. Dejo todo lo que tengo en el bolso sobre el asiento
del inodoro para ver si mi anillo está allí, pero no está.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Mientras guardo las cosas en mi bolso (cuerdas, kit de enema, vibradores), dejo caer una
gran vela roja con forma de pene, que sale rodando por el hueco de la parte inferior de la
puerta. Hay tres chicas de pie junto a los espejos y, cuando salgo, una de ellas tiene la vela
en la mano y la mira un poco desconcertada. "Toma", dice y me la tiende. Deben ser chicas
universitarias que están celebrando una fiesta de graduación o algo así, porque dos de
ellas llevan elegantes kimonos y la que sostiene la vela lleva un vestido de noche de
terciopelo. Las tres son más altas que yo y mucho más guapas. Noto que me sonrojo
mientras agarro la vela y, cuando me doy la vuelta para irme, la que lleva el terciopelo dice:
"Un momento, tú", y me agarra del brazo.

Las otras chicas le dicen que me deje ir, que no estoy bien de la cabeza, lo cual es aún
más humillante, y yo pienso que estas son el tipo de mujeres que realmente cenan con ese
artista en restaurantes italianos y le hacen comprar joyas y cosas así, y me doy cuenta de
que la chica de terciopelo lleva un anillo con una piedra verde con un diseño realmente
encantador. Me da un poco de pánico e intento liberar mi brazo pero no puedo, y ella se
burla de mí y del consolador de cera que tengo en la otra mano y dice: "Eres una de esas
mujeres repugnantes, ¿no es así?, que ganan dinero haciendo cosas sucias".

Ella es unos diez centímetros más alta que yo, tiene ojos grandes y muñecas delgadas, y
mis ojos se llenan de lágrimas, y cuando me dice que no me iré hasta que me disculpe, no
sé por qué pero la muerdo en la muñeca.

Mientras salgo corriendo del baño, escucho que dicen que deberían llamar a un guardia de
seguridad, así que, aunque lo que realmente quiero hacer es quedarme y buscar mi anillo,
simplemente cruzo el vestíbulo hacia la salida y me subo a un taxi.

—¿Está bien, señorita? —dice el conductor mirándome por el retrovisor y cuando me llevo
la mano a la cara veo que las lágrimas me corren por las mejillas—. Por lo general, no me
meto en los asuntos de mi pasajero —dice—, tendrá que disculparme, pero tengo una hija
de su edad, así que, mire, anímese, puede que le parezca raro que venga alguien como yo,
pero la vida no es del todo mala, ¿sabe? —y bla, bla, bla. Si tuviera un cuchillo,
probablemente lo apuñalaría.

“A menudo le digo a mi hija que la gente dice que los tiempos han cambiado, bueno, lo
entiendo, lo entiendo, pero hay algunas cosas que, bueno, ¿cómo debería decirlo?, que
trascienden los tiempos. Sé que suena un poco exagerado, pero realmente lo creo,
¿sabes?”

Tiene los ojos amarillos y una cara como la de un lagarto, y escucharlo parlotear así es
como si alguien con un aliento realmente asqueroso te lamiera la cara, y finalmente yo
simplemente grito: "¡Cállate!" a todo pulmón, y él pisa el freno de golpe. "¡Vete a la mierda,
zorra con cara de cerdo, sal de aquí!", dice, y abre la puerta y escupe a la calle.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Cuando vuelvo a la oficina, Mama-san me elogia por haberme divertido cuatro horas con el
médico y me da una bufanda de Chanel. Tengo hambre, así que como un plato de udon y
tofu frito, y luego me dice que puedo irme a casa si quiero, pero que espero que haya una
llamada de un cliente que me lleve de vuelta al New Otani. Termino esperando en la oficina
hasta pasada la medianoche, pero no tengo suerte. Cuando finalmente me voy, doy una
vuelta y pienso un rato, luego intento llamar de nuevo a Yamagishi, pero la operadora no
me pasa. Decido volver allí de todos modos.

PENSANDO QUE PODRÍA TENERLo dejé caer en el pasillo y caminé muy despacio con la
cabeza gacha hasta que se acercó un botones y me preguntó: “¿Busca algo, señorita?”.
Simplemente sacudí la cabeza y me apresuré a irme, para luego entrar en el bar. Me senté
en la barra y pido un gin tonic.

Se me paraliza el corazón cuando veo a unas jóvenes vestidas de gala sentadas en una
mesa en un rincón. Al principio pienso que podrían ser esas chicas universitarias, pero no
lo son, y mientras decido que si vuelvo a verlas las mataré, un hombre regordete y de
rostro muy pálido me dice: “¿Puedo?” y se sienta a mi lado.

Después de estar sentados juntos durante unos cinco minutos, intenta iniciar una
conversación. Lleva colonia Armais, cuyo olor detesto.

“Disculpe, ¿puedo invitarle a una copa? Hoy tengo buenas noticias”.

Cuando no digo nada, le dice al camarero que me prepare un cóctel del que nunca había
oído hablar, pero que es azucarado y fácil de beber.

“Puede que sean dulces, pero son muy fuertes, hechos con tequila, así que ten cuidado si
algún viejo sucio alguna vez intenta hacerte beber mucho de ellos”.

Sonríe mientras dice esto, luego me dice que trabaja para una revista de música y me
muestra una copia. En el interior, donde entrevistan a personas que han hecho nuevos
discos, ¿a quién crees que están presentando sino a mi artista? Y quiero arrancar la página
y devorarla.

-Soy fan suyo -le digo.

—Eso es inusual para alguien tan joven como tú —dice, y enciende uno de sus largos y
delgados cigarrillos extranjeros—. Pero, de todos modos, supongo que el viejo sigue
siendo una estrella, ¿no?

“¿Lo conoces?”

“Desde que empezó en el negocio, sí. Todavía juego al golf con él de vez en cuando. Es...
¿qué puedo decir? Es único”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Entonces llama al artista y me deja escuchar su voz real en el contestador automático. Por
la forma en que late mi corazón creo que va a explotar y no puedo decir nada, pero estoy
tan feliz que podría llorar. Entonces voy con él a su habitación y chupo su cosa, que es aún
más pálida que su cara, y dejo que me la meta dentro y todo.

NO ESTOY SEGURO SIDebería hacerlo, pero me siento valiente después de las bebidas y
finalmente voy a la habitación de Yamagishi y toco el timbre.

Al cabo de un minuto, abre la puerta en bata de baño. Mete la mano en el bolsillo y me

coge la mía. Luego me pone el anillo de topacio en el dedo. “Está un poco suelto”, dice.
“Llévalo a donde lo compraste y haz que te lo ajusten”.

Empiezo a llorar y él murmura: “Oh, qué carajo”, me deja entrar y me ofrece una cerveza.

—No necesito dinero, pero ¿puedo quedarme aquí esta noche? —pregunto, pero él me
dice que tiene que trabajar temprano a la mañana siguiente y, después de besarme en la
frente y la mejilla, me acompaña hasta el ascensor.

CUANDO REGRESEa mi casa lo primero que hago es tomar la revista que me dio el hombre
de cara pálida y recorto la foto del artista y la pego en la pared y le digo, "te amo", muy
bajito, y beso la foto, y es una sensación muy agradable, como tener una muñeca que
realmente te gusta, y llamo a una amiga de mis días de secundaria y le digo que escuché
su voz, y luego, durante casi una hora, solo miro y miro mi topacio.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Llegó a Tokio en 1970 desde una ciudad con una base naval estadounidense en el
I extremo occidental de Kyushu.

Algunas huellas del tumulto de finales de los años sesenta aún flotaban en el aire sobre
Tokio, pero a mis ojos de dieciocho años, acostumbrados a la emoción de nuestra ciudad
naval, la gran ciudad simplemente parecía aburrida.

Me matriculé en un peculiar instituto privado llamado The Art School, pero no tardé en dejar
de asistir a clases. Había llegado a Tokio con unos amigos del instituto que esperaban
triunfar formando una banda de blues, pero pronto me separé de ellos y empecé a vivir
solo. No hacía nada. No estudiaba, no hacía ejercicio, no aceptaba un trabajo a tiempo
parcial, no me involucraba en servicios comunitarios ni en activismo político. No era tanto
que no hubiera encontrado lo que estaba destinado a hacer, sino que me había propuesto
no hacer nada en absoluto.

Poco después de llegar, conocí a una mujer llamada Yoko. Era cinco años mayor que yo,
una empleada de oficina que pintaba al óleo como pasatiempo y tenía un apetito voraz por
el sexo, tanto que uno se preguntaba si la palabra “ninfómana” no era aplicable.

Yoko vivía en una pequeña casa alquilada junto a las vías de la línea Inokashira y
pasábamos allí juntos los fines de semana. Es decir, estábamos solos en esa casita desde
la tarde del sábado, cuando ella llegaba del trabajo, hasta la mañana del lunes. No
recuerdo haber salido nunca a comprar ni a comer. Tampoco fuimos al cine, ni vimos la
televisión ni hablamos de nuestras vidas mientras tomábamos algo. Pasábamos casi todo
ese tiempo en la cama. No parecía que estuviéramos realmente enamorados, ni siquiera
particularmente excitados. Era más como participar en un deporte o en una actividad de un
club, y lo hacíamos con todo el entusiasmo de los estudiantes de secundaria que se
quedan hasta tarde para ensayar una obra de teatro o practicar béisbol. «Debes pensar
que soy un absoluto maníaco sexual»; si escuché a Yoko decir eso una vez, lo escuché
cien veces.

Sin embargo, a finales de 1970 conocí a otra mujer, una mujer casada llamada Kimiko, y
me mudé con ella a la ciudad de Fussa, junto a la base aérea de Yokota.

La ruptura con Yoko fue más tranquila de lo que esperaba. Le dije la verdad: que había
conocido a otra mujer y que iba a vivir con ella. Normalmente, Yoko se pondría furiosa si yo
mencionara mi primer amor en la escuela secundaria, así que esperaba una reacción
bastante violenta.

—Lo entiendo —fue todo lo que dijo—. No me cuentes nada más. Pero... Puede que esto
no sea fácil para ti, pero ¿podrías quedarte conmigo como siempre hasta el lunes por la
mañana? Entonces lo dejaremos así.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¿LO QUE LE PASÓ?Pareces la muerte recalentada.”

En el verano de 1971, unos seis meses después de mudarme a Fussa, volví a ver a Yoko y
esto fue lo primero que me dijo. Me pregunté si estaría con otro chico esa tarde de sábado,
pero estaba sola.

“Hace calor ahí fuera”, dijo. “Pasen”.

Ese día hacía un calor terrible y yo no había dormido en más de cincuenta horas. Tampoco
había comido, lo que probablemente no favorecía mi aspecto. Yoko me sugirió que me
tumbara un rato. No te preocupes, no voy a violarte mientras duermes, dijo con una sonrisa
en su rostro ligeramente maquillado.

“Gracias. Creo que lo haré. Estoy completamente destrozada”.

Ella asintió y me quitó la colcha. Me estiré en la cama y ella me puso una manta de felpa
encima. Mientras estaba allí tumbada con los ojos cerrados, la ansiedad aceleraba mi
corazón y, aunque llevaba dos días despierto, no podía dormir. Cuando alternas
estimulantes y tranquilizantes durante dos o tres días y no comes nada, a veces el sistema
nervioso se rebela. Estás más allá del agotamiento, pero no puedes dormir. Es como morir
de desnutrición y no tener energía para comer. Pero con las drogas, como no es un
agotamiento que hayas adquirido honestamente, también hay mucho odio hacia ti mismo.
Al final terminas resbalándote por el fondo.

—¿Qué te pasa? —Yoko se deslizó sobre la cama a mi lado y me miró a la cara—. Hace
un calor infernal y estás temblando.

Su cuerpo estaba justo al lado del mío, pero no estaba seguro de qué hacer. ¿Debería
acurrucarme en sus brazos? ¿Tendría siquiera derecho a hacer eso, después de haberla
abandonado como lo hice? ¿Y por qué había venido aquí en primer lugar? Realmente no lo
sabía.

Durante el tiempo que pasábamos juntas los fines de semana, Yoko nunca se había
maquillado, pero eso era lo único que había cambiado en ella. Su ropa, sus materiales para
pintar, los cuadros de las paredes, la disposición de los muebles, cierta fragancia en el aire,
todo seguía igual.

"Pareces asustado."

Ella estaba sobre mí mientras decía esto. Quería abrirme a alguien.

Yoko, escucha. Esa mujer es una pesadilla. No entiendo por qué empecé a vivir con ella...
Qué alivio sería poder desahogarme, contarle toda la historia.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

KIMIKO PARECÍA UNAAl principio era una niña inocente, casi un ángel. Era hija de un
vendedor de coches de Okayama o Hiroshima, por ahí, sin hermanos ni hermanas, así que
la mimaban y la adoraban. Pero era de esas personas que... ¿Cómo explicarlo? Si un
cachorro chillaba porque alguien le pisaba la cola sin querer, se le llenaban los ojos de
lágrimas. Así era ella. Al menos así fue hasta un mes después de que nos mudáramos a
Fussa. No diré que había estado escondiendo su verdadera personalidad. Sólo que hasta
entonces sólo había mostrado una cara de ella.

Pronto nos dimos cuenta de que no podíamos sobrevivir sólo con mi asignación, y Kimiko
se fue a trabajar en un club de Hachioji. Fue idea suya; yo no la presioné para que lo
hiciera. No estaba hecha para ser anfitriona, especialmente en una ciudad como Hachioji,
pero ganaba un buen dinero, mucho más que mi exigua asignación.

El problema para mí era que no sabía qué hacer conmigo mismo entre las primeras horas
de la noche, cuando ella se iba del apartamento, y las primeras horas de la mañana,
cuando volvía. Bebía, tomaba drogas o veía la televisión, pero nada era divertido. A veces
me ponía nervioso, pensando que en ese momento un hombre de negocios borracho le
estaba poniendo el brazo sobre los hombros o la mano sobre el muslo. Supongo que eran
celos, pero parecía algo más que eso. Al cabo de un tiempo, uno de sus clientes empezó a
insinuársele. Era el hijo de un tendero rico o algo así, un tipo playboy que tenía cuatro
perros dóberman. A Kimiko le desagradaba tanto ese tipo que una noche se echó a llorar y
dijo que quería dejarlo. Yo no sabía qué decir y era incapaz de tomar ninguna decisión.
Todo lo que sabía era que no tenía ninguna inclinación a conseguir un trabajo. No tenía ni
idea de lo que se suponía que debía hacer en la vida, ni siquiera de lo que quería hacer,
pero eso no me impidió descartar el trabajo. Incluso aceptar un trabajo a tiempo parcial me
habría parecido una forma de eludir mis obligaciones. Sé que eso suena egoísta e
irresponsable, pero así me sentía. Tal vez hubiera estado bien si me hubiera podido relajar
y beber cerveza o lo que fuera, indiferente al hecho de que ella estuviera trabajando, pero
tampoco podía hacer eso. Estaba empezando a darme cuenta, como nunca antes, de lo
completamente inútil que era.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Ahora, cuando lo recuerdo, la decisión a la que finalmente llegué me parece la peor

posible. Decidí acompañarla a Hachioji y traerla de vuelta todas las noches. Pensé que era
lo mínimo que podía hacer por esa mujer que había jurado quedarse conmigo para
siempre. Pero lo único que resultó de esa brillante decisión fue que gastamos más dinero
en billetes de tren. Las cosas empeoraron. Una noche, cuando fui a buscarla, la vi fracasar
en su intento de rechazar la insistente invitación del playboy de seguir de fiesta en otro
lugar. La metió a empujones en un taxi y me quedé allí de pie, sola. Miré la puerta cerrada
del club y me pregunté cuántas chicas de diecinueve años en el mundo habían caído tan
bajo. Todo lo que tocaba se había convertido en mierda. Cada fracaso era una prueba más
de mi inutilidad. Ni siquiera las drogas me resultaban divertidas, así que las cosas que
compraba en Fussa (sobre todo hierba, cocaína y heroína) las vendía en Tokio o las
cambiaba por ácido, DMT o mescalina en Yokosuka. Por supuesto, nada de esto generaba
mucho dinero, y mi sensación de debilidad e inutilidad no hacía más que aumentar.
«Ríndete». Sentía como si alguien me estuviera susurrando esto continuamente al oído.
«No tienes nada que ofrecer, simplemente ríndete». Renunciar probablemente habría
hecho las cosas mucho más fáciles, pero ni siquiera estaba seguro de lo que implicaba.
Supuse que debía significar aceptar cosas que no quería. Bueno, no quería trabajar, no
quería obligarla a trabajar y no quería, por ejemplo, consumir drogas con militares negros y
sus novias y escuchar y bailar música soul mientras ella estaba en algún lado haciendo de
azafata. Pero supongo que lo que menos quería era conseguir un trabajo; eso estaba
absolutamente fuera de cuestión. Además, Kimiko siempre me había dicho, desde el
principio, que no era necesario que trabajara. No te rías. Estaba convencida de que yo
tenía algún tipo de talento especial, sin explotar, que con el tiempo se revelaría. "Trabajaré
mientras tanto", me decía. Ésa es en parte la razón por la que pinté como un loco durante
un tiempo. La dejaba en el club, volvía al apartamento y trabajaba en mis cuadros hasta
que era hora de recogerla. Pero los cuadros eran más que malos. Maldita sea, pensaba, lo
que hacía cuando tenía cuatro años era mejor que esto, y empezaba a recordar mi
infancia. Mi padre era profesor de arte y trató de enseñarme a dibujar y pintar desde que
era un niño pequeño. Hasta mi etapa de rebelde contra el patriarca, disfrutaba mucho
haciendo obras de arte con él, y me emocionaba cuando elogiaba lo que había hecho. Pero
en algún momento, cuando era adolescente, empecé a darme cuenta de que al pintar solo
me estaba sometiendo al sistema de valores del viejo, así que dejé de hacerlo. Mi único
propósito al asistir a la Escuela de Arte ahora era permanecer desempleado. Con razón o
sin ella, menospreciaba la pintura. Pero mientras Kimiko hacía de anfitriona en Hachioji, yo
me dedicaba a pintar con acuarelas, usando materiales que ella me había comprado y
recordando cómo solía sentarme junto a mi padre en un banco junto al río, dibujando una
iglesia en la orilla opuesta.Esos bocetos me habían parecido bastante buenos, pero los
cuadros que hice mientras esperaba a que ella terminara de trabajar parecían las peores
porquerías que jamás habían ensuciado la creación. Cuando finalmente me lo admití, me
deprimí tanto que empecé a inyectarme un poco de heroína. Teníamos más marihuana,
LSD, cocaína, speed y pastillas para dormir en el apartamento de las que sabíamos qué
hacer, pero mi estado de ánimo exigía heroína. La heroína es la droga de las drogas, la
reina de las drogas, por eso es tan adictiva, pero puedes evitar engancharte si tienes
cuidado. Tu cuerpo no llega a depender de ella hasta que te la inyectas todos los días,
aumentando gradualmente la dosis, durante unos dos o tres meses. Algo así. La tomaba
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

durante una semana y luego me tomaba un par de días de descanso. Así era como lo
hacía. Tenía que maravillarme de lo escurridizo que era: ni siquiera tenía la voluntad de
convertirme en un drogadicto de verdad. Me tomaba mis tragos modestos y discretos y
luego recordaba mi infancia. Había tocado fondo. Recordaba mi adolescencia y pensaba:
todo lo que tenía en ese entonces, se acabó. Y luego pensaba: bueno, yo tampoco tuve
nada en ese entonces. Y todo el tiempo me quedaba sentado allí solo con una estúpida
sonrisa de heroína en la cara.

Kimiko, por su parte, empezó a cambiar después de trabajar un tiempo en el club. O tal vez
“cambiar” no sea la palabra; supongo que fue simplemente que su verdadera naturaleza
salió a la luz. Empezó a consumir mayores cantidades de drogas, que contrarrestaba con
cantidades prodigiosas de alcohol. Las drogas duras dañan más al hígado que incluso el
alcohol, y antes de que te des cuenta, tus entrañas no están funcionando como deberían,
lo que solo te hace más susceptible al alcoholismo.

Tres meses después, empezó a vomitar sangre. No escuchaba nada de lo que yo le decía
y yo no sabía qué hacer. Finalmente llamé a su familia a casa y su madre vino a Tokio y la
internó en un hospital. Su madre era una mujer delgada, típica de su edad, que siempre
vestía un kimono. Me dijo sin ambages que me consideraba incompetente, inadecuada e
irresponsable. Yo pensaba lo mismo y no tenía respuesta para ella. Kimiko pronto salió del
hospital por sí sola. Cuando su madre la encontró inyectándose una mezcla de cocaína y
speed en nuestro apartamento, se fue llorando, sin decirnos nada a ninguno de los dos, y
se dirigió a Okayama o donde fuera. Arrastrando las palabras, como hacen los
cocainómanos, Kimiko se volvió hacia mí y dijo: «Nunca me dejarás, ¿verdad? Tienes algo
especial, ¿sabes?». Repitió esto, o palabras similares, varias veces, con una gran sonrisa
en su rostro. Una sonrisa grande, tonta e infantil, como si estuviera pasando el mejor
momento de su vida.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Ahora me doy cuenta de que me ha estado poniendo a prueba. Tiene un miedo irracional
pero muy arraigado de que tarde o temprano la abandone. Por escandaloso que sea su
comportamiento, siempre lo tolero, lo que la tranquiliza temporalmente, pero sólo
temporalmente. No puedo decir que nunca se ponga violenta conmigo, pero la violencia no
es un gran problema. Tenemos drogas en el apartamento, así que si fuera del tipo que
coge un cuchillo de cocina y empieza a gritar y a rebotar contra las paredes, me habría ido
corriendo hace mucho tiempo. Ella debe sentirlo; su intuición para esas cosas es
asombrosa. Las palabras son su principal arma y las usa para llegar directo al corazón. “A
este paso estoy destinada a volverme loca, ¿no crees?... Si por casualidad pasara la noche
con otro hombre, entenderías que lo hice por ti, ¿no?... Desde que estaba en la escuela
primaria siempre supe que terminaría como prostituta”. No hay forma de luchar contra ese
tipo de conversaciones. En algún momento empezó a insinuar que podría hacerse daño.
Compró no uno, sino dos cuchillos Exact en la papelería del barrio. Se afeita la nuca con
una navaja de afeitar, delante de mí, o se limpia las uñas con un picahielos. Yo nunca la
golpeé, por supuesto; de hecho, hasta hace poco nunca discutí con ella ni le grité. Lo cual
no se debía tanto a la amabilidad como a que no quería involucrarme en sus locuras,
supongo, pero significaba que hacía lo que me pedía. Me acompañarás al club, ¿no? Y me
estarás esperando cuando salga, ¿no? De repente, me muero de ganas de comer pizza.
¿Te importaría ir corriendo a Nicola's? Hice exactamente lo que ella decía, siempre. Una
noche desapareció intencionadamente y recorrí el barrio gritando su nombre, buscándola
hasta el amanecer.

Hace un mes más o menos me enojé mucho con ella por primera vez. Fue por algo
estúpido, como lo son la mayoría de las peleas entre amantes. Estábamos en una tienda
en Fussa que vendía artesanías indias y de Oriente Medio, y ella encontró un vestido de la
India con muchos espejos redondos diminutos cosidos en la tela. Dijo que simplemente
tenía que tener ese vestido. Los dos estábamos en ese estado de nerviosismo, como si
estuviéramos saliendo de la cocaína y la droga. Le pregunté de dónde creía que iba a
sacar el dinero y, en voz alta, allí mismo en la tienda, dijo: "Ve a Yokosuka y vende algo de
heroína. Ahora. Tengo que tener este vestido. Si no hay otra forma de conseguir el dinero,
venderé mi cuerpo, pero necesito tener este vestido". Esa fue la primera vez que le grité.
"¡Haz lo que te dé la gana!", grité. Ella ni pestañeó, simplemente se dio la vuelta y salió de
la tienda, y yo no fui tras ella. Regresé directamente al apartamento y esperé... y esperé.
Alrededor del mediodía del día siguiente, ella entró tranquilamente, luciendo el vestido indio
y sonriendo. "Realmente me vendí", dijo. Al principio no la creí, pero me contó toda la
historia con gran detalle. Pensé que iba a estallar en lágrimas, realmente lo pensé. Fue una
agonía. Tenía una caja de cerillas del hotel del amor como prueba y, como no había tenido
suficiente dinero para comprar el vestido, me vi obligada a aceptar el hecho de que
realmente lo había hecho.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Y ayer mismo, volvió a pasar lo mismo. Esta vez fue por una tostadora. Queríamos unas
tostadas después de fumar metanfetamina. Cada vez que ella fumaba, yo también, porque
si no estaba al mismo nivel no había forma de seguirle el ritmo y no se sabía lo que podía
hacer. Pero ayer esta estrategia salió mal. La metanfetamina era del tipo pegajoso que se
vaporiza en una pipa, lo que significa que te hace volar en segundos, pero treinta minutos
después te caes y tienes que fumar otra vez. Naturalmente, tu tolerancia a la
metanfetamina aumenta cuanto más consumes, pero a medida que repites el proceso de
conectarte y luego relajarte, te sientes cada vez más débil. Ella y yo pasamos dos días
enteros haciendo eso y escuchando su jazz adorado, y al final del segundo día estábamos
fumando cada tres minutos. También nos bebimos cinco o seis botellas de un vino que le
habíamos comprado a un militar negro por dos dólares la botella. En algún momento
empezó a quejarse de dolor en el brazo y el hombro. Cuando el sistema nervioso está frito,
el dolor pasa de los órganos internos a los músculos, pero lo que en realidad ocurre, por
supuesto, es que el cerebro y los nervios te gritan que pares. Mientras tanto, escuchamos
un montón de jazz. Ella tenía una colección de más de cien discos de jazz y los
escuchamos casi todos. Imagínate fumar metanfetamina durante decenas de horas
seguidas y escuchar de todo, desde Charlie Parker hasta Cecil Taylor: hasta una persona
normal acabaría loca. Entonces —hace unas diez horas— los dos sentimos un hambre
repentina, aunque aunque hubiéramos comido algo no habríamos podido obligarnos a
hacerlo. Cuando el estómago y el hígado parecen cubiertos de óxido y envueltos en trapos
viejos, no puedes tocar la comida. Pero ella dijo que quería unas tostadas bien hechas y
doradas por ambos lados. Sabía que la tostadora estaba rota. Cuando cogí lo que ahora
era sólo una caja de metal y plástico inútil de un estante de la cocina, me dijo: «Tú, tonto,
esa cosa no funciona. Ve a comprar una nueva en algún sitio». Eran las tres de la mañana.
No me enojé ni la tiré contra la pared ni nada, simplemente la dejé caer al suelo con un
estruendo y me senté. Estaba sonando A Love Supreme de Coltrane y ella subió el
volumen al máximo. Le dije que lo bajara o los vecinos se quejarían. Empezó a cambiarse
de ropa. Le pregunté adónde iba y sonrió. «Ya sabes lo que voy a hacer», dijo, y salió del
apartamento. A la mierda, me dije, déjala ir. No tengo por qué aguantar esta mierda. Deja
que se vaya esa zorra. Pensé en mudarme del apartamento en ese mismo momento, pero
no podía hacerlo. Antes del amanecer tomé el primer tren a Shinjuku y caminé por el
distrito de los hoteles del amor. Estúpido, por supuesto, no había ni una mínima posibilidad
de encontrarla. O evitas que se vaya, aunque eso signifique pegarle, o la abandonas para
siempre. Mientras me repetía esto una y otra vez, empecé a sentirme mareado.Cada paso
sobre el pavimento enviaba ondas de choque a través de mi cuerpo, y no tenía a dónde ir...

QUERÍA DECIRTEYoko, todo eso, pero me pareció que no era lo que debía hacer. Cuando no
dije nada, me preguntó por qué había ido a su casa. Le dije que no se me ocurría ningún
otro sitio al que ir. Era el único sitio que se me ocurría.

—No tengo a dónde ir —murmuré de nuevo.

Y Yoko empezó a hablar de películas.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Desde que dejaste de pasar los fines de semana aquí, he estado yendo a ver muchas
películas”, dijo. “También empecé a leer mucho. Antes, me preguntaba para qué servían
las películas y los libros, qué propósito tenían. ¿Entiendes a qué me refiero?”

Claro, dije. En realidad no la estaba escuchando, pero el solo hecho de tenerla acostada a
mi lado parecía hacer que me resultara más fácil respirar.

“Nunca me gustó absorber lo que había creado otra persona. Supongo que soy demasiado
consciente de mí misma y demasiado crítica, y siempre sentí que estaba perdiendo el
tiempo. Pero después de que te fuiste... bueno, comencé a sentir que el tiempo me estaba
desperdiciando. Cada tictac del segundero era como una aguja en mi piel. Tic, tic, tic...”.

La frase “el tiempo me estaba haciendo perder el tiempo” penetró en mi cerebro y en mi

cuerpo agotados como un vibrador. Pensé en todas las horas que había pasado esperando
a que Kimiko regresara del club. Yoko había traducido esa sensación para mí.

“Era difícil quedarse sentado sin hacer nada, me sentía solo, así que empecé a leer
novelas y a ir al cine. Y fue entonces cuando finalmente me di cuenta de lo bueno de las
películas. Son buenas para cuando te sientes como yo me sentía. ¿Viste Ángeles
salvajes?”

Por supuesto, dije.

“Me gustó incluso más que Easy Rider. ¿Recuerdas la última escena?”

Por supuesto, dije de nuevo. Estaba empezando a entender a qué se refería. Al final de
Ángeles salvajes, Peter Fonda, que interpreta a un personaje llamado Blues, un líder de los
Ángeles del Infierno, está celebrando un funeral por uno de sus camaradas caídos, y
aparece la policía. Su mujer, Nancy Sinatra, dice: “Tenemos que salir de aquí, Blues.
Vámonos”. Blues espolvorea un poco de tierra sobre la tumba y murmura: “No hay ningún
lugar adonde ir”.

“Me encanta esa escena”, dijo Yoko. “Debo haber visto cientos de películas, pero creo que
esa es mi última escena favorita de todas. Mira, ¿no es cierto que nadie tiene un lugar
adonde ir? Tienes que encontrar algo que te permita no pensar en ir a ningún lado. Tener
un lugar adonde ir, para la mayoría de las personas, significa simplemente tener un recado
que hacer. Alguien les está dando órdenes. Creo que eso es cierto para todos, desde el
más humilde soldado hasta el presidente. He pensado en esto desde que te fuiste. No sé si
tienes algún talento en particular o no, pero sé que eres una persona que necesita vivir la
vida sin hacer recados. Encuentra algo que, cuando lo estés haciendo, te haga sentir que
no tienes ningún lugar adonde ir. Si no lo encuentras, terminarás teniendo que ir a algún
lugar al que no quieres ir”.

Te entiendo, dije y me levanté de la cama.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"Vuelvo a Fussa."

Ella asintió.

ME JUNTÉ CONYoko volvió a aparecer veinticuatro años después, en Los Ángeles. Nos
conocimos en el bar de un hotel de Century City. Ella todavía estaba muy delgada y llevaba
poco maquillaje, y su vestido suelto le quedaba bien.

Estuvimos allí hasta que cerraron, hablando de todo tipo de cosas.

“Fue la vez que más sexo tuve en mi vida”, me dijo después de su séptimo coñac. “Lo
mismo digo”, dije, y una sonrisa iluminó su rostro lindo y prácticamente sin arrugas. “Bueno,
hay algo que no ha cambiado”, dijo. “Sigues siendo un mentiroso”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Tenía veintitrés años más o menos.

I
Ahora que lo pienso, no sé muy bien por qué elegí matricularme en una facultad de Bellas
Artes. Es cierto que mi padre era profesor de arte y que yo había crecido viéndolo pintar,
pero nunca se me había ocurrido seguir sus pasos.

Supongo que sólo quería que el dinero siguiera llegando. Si no hubiera entrado en alguna
universidad, habría perdido mi paga. Durante dos años había sido lo que la gente de aquí
llama un ronin, pero la vida que había llevado estaba a años luz de esa imagen popular del
estudiante como un samurái sin amo, estudiando para su siguiente oportunidad en los
exámenes de ingreso a la universidad. Había estado viviendo con una mujer mayor al lado
de la base aérea estadounidense de Yokota, pasando el rato con soldados, consumiendo
todas las drogas conocidas por el hombre y haciendo que me arrestaran bajo sospecha de
varios delitos. Como estilo de vida, era bastante decadente, pero no puedo decir que
alguna vez obtuviera mucho placer de ello. Simplemente parecía que siempre tomaba, con
infalible precisión, las peores decisiones posibles.

La mujer se llamaba Kimiko y estaba casada cuando la conocí. Yo tenía dieciocho años y
ella unos seis años más. Nos conocimos en un café de rock en Kichijoji, mientras la música
del Morrison Hotel de los Doors resonaba a todo volumen. Yo fui el que dio el primer paso,
por supuesto.

“Tengo un poco de hierba y algo de Nibrol. ¿Te interesa?”

Kimiko estaba bebiendo un cóctel, un Sidecar o un Moscow Mule, algo así, supongo. No
era una bebida que yo o mis amigas hubiéramos visto antes, y mucho menos probado.
Tendíamos a limitarnos al café o a la cola, y considerábamos que los cócteles eran algo
que solo la gente del establishment podía permitirse. Kimiko iba peinada y llevaba un
vestido, medias y zapatos de tacón alto de piel auténtica. Ninguna de las mujeres con las
que salía vestía así. Se cortaban el pelo al ras o se lo dejaban crecer alborotado, y
preferían camisetas y vaqueros o algo parecido a un sari, con sandalias o botas de charol.
Las zapatillas deportivas eran algo inaudito como calzado de diario. Solo después de que
llegara la palabra suniikaazu de Estados Unidos la gente empezó a usarlas con
regularidad. Si hubiéramos seguido llamándolas undo-gutsu (“zapatillas de deporte”), dudo
que se hubieran puesto de moda.

“Grass” era la palabra que se usaba en la jerga estadounidense para referirse a la

marihuana, y el Nibrol era, después del Hyminal, el sedante más buscado. Kimiko, que
nunca había oído hablar de ninguno de los dos, miró mi pelo largo, mi camiseta y mi
chaqueta de cuero negra y preguntó:
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Esas cosas que acabas de decir… ¿son drogas?

Unos amigos míos me observaban desde una mesa al otro lado de la sala. Había apostado
con uno de ellos, un tipo de Yokosuka, a que podía ligar con esa mujer. Me jugaba a ganar
tres cápsulas de mescalina o a perder tres gramos de hachís. Al parecer, el tipo la había
juzgado irremediablemente heterosexual.

Le expliqué qué era la hierba y el Nibrol. Kimiko sonrió y dijo: “¿De verdad me dejarás
tomar un poco?”

Más tarde, tan drogada de pastillas, alcohol y marihuana que apenas podía formar
palabras, se cayó en la calle varias veces, vomitó varias veces y terminó pasando la noche
en mi apartamento. Gané mi apuesta, pero a la mañana siguiente, cuando me enteré de
que estaba casada, entré en pánico.

“No te preocupes”, me dijo.

Su marido, al parecer, era un tipo manso de unos treinta años que trabajaba en una joyería
de Ginza. Los dos compartían un piso en Mitaka, pero a partir de entonces Kimiko pasaba
la mayoría de las noches en mi casa. Cuando se le acababa el dinero, iba a buscarlo a su
marido y luego volvía directamente a verme. Una vez, después de un mes de esto, me
pidió que la acompañara a Ginza. «Últimamente no me da dinero», dijo. «Vamos a su
tienda y le sacamos el lío». Cuando entramos abrazados, el marido nos miró como si
hubiéramos salido de una nave espacial.

—No querrás que sigamos viniendo aquí de esta manera, ¿verdad? —le dijo, y le quitó
todos los billetes de diez mil yenes que tenía en la cartera. En cuanto salimos de la joyería,
me agarró del brazo y dijo: —¡Ahora vamos a comprar algo de ácido!

Los padres de Kimiko vinieron desde Okayama un par de veces para intentar razonar con
ella, pero al final ella se divorció del chico.

“El estéreo era mío, él no me lo quiere devolver, me está cabreando mucho”, nos dijo a mí
y a un amigo un día, sugiriendo que entráramos en el condominio de Mitaka y nos
fuéramos con él y con cualquier otra cosa que pudiera darnos algo de dinero. Lo hicimos.
Fue poco después que ella y yo nos mudamos al lugar cerca de la Base Aérea de Yokota.

La ruptura se produjo un año y medio después. En dieciocho meses, Kimiko había

abortado tres embarazos, se había cortado las muñecas dos veces, había tenido relaciones
sexuales con innumerables soldados negros, y había sido arrestada dos veces y llevada de
urgencia a un hospital por insuficiencia cardíaca una vez. A mí me pasó lo mismo, aunque
probablemente sólo experimenté la mitad de lo que ella experimentó en términos de drogas
y sexo, por no hablar del cielo y el infierno. Kimiko regresó a casa de sus padres en
Okayama, hecha pedazos, y yo, de alguna manera, me las arreglé para entrar en la
universidad.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

No llegué a la ceremonia de ingreso; las autoridades me tenían detenido por un incidente

que ocurrió durante la ruptura con Kimiko. Una vez que se presentaron cargos, me
pusieron en libertad bajo fianza y un mes después de la ceremonia fui a mi primera clase.
En términos de edad, no había mucha diferencia entre mis compañeros y yo, pero todos
me parecían niños. Las clases eran dolorosas, principalmente porque las lecciones eran
terriblemente aburridas, y escuchar las conversaciones de los demás estudiantes me hacía
preguntarme qué demonios estaba haciendo allí. Hablaban de beber, esquiar, coches
deportivos y discotecas de moda. No creía que pudiera hacer amigos; ni siquiera se me
ocurrió que podría estar sediento de amistades. Viviendo en Yokota, sentía que había
experimentado casi todo lo que se puede experimentar. Había pasado solo un par de años
desde que me gradué de la escuela secundaria, pero parecía más bien una década.

No recuerdo si era durante el recreo o después de la escuela, pero un grupo de mis

compañeros de clase estaban jugando al fútbol. No era un partido real; simplemente
estaban de pie formando un gran círculo y pateando la pelota. Los observé durante un rato.
Todos eran pésimos en el juego, excepto un chico. El círculo tenía unos veinte o treinta
metros de ancho, y la gente parecía entrar y salir a su antojo, así que me metí. La pelota no
vino hacia mí al principio. Cuando lo hizo, decidí que se la iba a pasar al único chico que
sabía jugar. Había sido centrocampista en la escuela secundaria y mi especialidad siempre
había sido el toque de balón. La pelota finalmente llegó flotando suavemente hacia mí, hice
un buen agarre con el muslo pero fallé el toque de balón. Intenté enviar un globo bajo a la
cabeza del chico con el empeine, pero perdí el equilibrio, me tambaleé y lancé la pelota
fuera del círculo por completo.

Después de un rato, el equipo de béisbol entró al campo para comenzar su práctica,

gritándonos que nos marcháramos si no queríamos parar pelotas duras con la cabeza, y
todos se fueron excepto yo y el único buen jugador. Seguimos pateando la pelota, mirando
hacia arriba para seguir el vuelo de la pelota cada vez que escuchábamos el sonido
metálico de un bate de metal. El tipo se llamaba Wada.

—En realidad, sólo jugaste en la escuela secundaria, ¿eh? ¿Y qué hiciste en la escuela
secundaria? —Wada era un chico pequeño pero muy hablador. Estábamos charlando en
una tienda de fideos chinos frente a la estación. Cuando pedí una cerveza, se sorprendió y
dijo: —¿En pleno día? Cambié a una Coca-Cola.

Le expliqué que había querido jugar al rugby en el instituto, pero que me parecía una
práctica demasiado brutal y decidí formar una banda. Él movió la cabeza de arriba a abajo
y dijo: "Vaya, una banda, eso debe haber sido divertido, ¿eh?". Sorbimos ramen y chop
suey y hablamos de futbolistas europeos como Vogts, Beckenbauer, Cruyff y Neeskens. A
Wada le gustaba reír tanto como hablar. En algún momento me di cuenta de que, mientras
bromeaba con él, me había olvidado por completo de Kimiko. Hasta entonces, sin importar
lo que hiciera o lo que sucediera a mi alrededor, no había podido sacarla de mi mente más
que unos pocos segundos seguidos.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Wada mencionó que había sido jugador suplente en un equipo de secundaria muy famoso
en Saitama. Sé que es un gran equipo, le dije, pero que alguien con tu control del balón
sea solo un suplente... Se enderezó en su silla y dijo: "Sí, pero había algo más que me
gustaba mucho. Soy un fanático del cine".

Wada tenía una moto y solía pasar mucho tiempo en mi apartamento. El lugar era
pequeño, pero yo me había traído el equipo de música de Kimiko y una colección bastante
grande de discos cuando me mudé. Wada no tenía equipo de música; ahorraba todo lo que
podía de su asignación para comprarse una cámara de cine de dieciséis milímetros.
Escuchábamos discos y hablábamos de cine, y me enseñó sobre un montón de directores
y películas de las que nunca había oído hablar. También era un gran fan de los Beatles,
pero después de pasar un tiempo en mi apartamento también se enganchó con los Rolling
Stones. Cuando salieron a la venta las entradas para el primer concierto de los Stones en
Japón, él y yo estábamos allí, envueltos en mantas, después de haber pasado un día y
medio haciendo cola en la calle. Dio la casualidad de que el primer McDonald's de Japón
estaba abriendo en Shinjuku justo en ese momento y ofrecía hamburguesas gratis a los
primeros quinientos clientes. Con doce de las preciadas entradas del concierto
calentándonos los bolsillos, devoramos nuestros Big Macs gratuitos y nos felicitamos
mutuamente por nuestra increíble suerte. Teníamos pensado revender las entradas
sobrantes y utilizar las ganancias para ayudar a pagar la cámara de cine, pero luego, como
es bien sabido, el concierto de los Stones se canceló debido a sus redadas antidrogas.

En algún momento, Wada y yo empezamos a ir a ver películas cada vez que nos
reuníamos, de gente como Fellini, Godard, Alain Resnais. Una vez, fuimos en su bicicleta
hasta Shizuoka para ver una proyección independiente de Band of Outsiders. Yo pintaba
mucho, pero rara vez iba a clase, y al final tuve que repetir año. Sin embargo, ese
contratiempo se compensó cuando finalmente conseguimos una cámara de dieciséis
milímetros.

Fue después de una proyección de Stavisky, de Resnais. Fuimos a una cafetería donde
sólo tocaban música clásica y allí nos encontramos con el ex marido de Kimiko. Se acercó
y me preguntó cómo estaba y pareció realmente feliz por mí cuando le dije que ahora era
una estudiante universitaria.

“Sabes, siento que te debo una deuda de gratitud”, dijo. “Esa mujer no es más que un
problema. Destruye a cualquiera que se le acerque, y estoy muy, muy contento de
haberme alejado de ella cuando lo hice”.

Continuó así durante un buen rato. Yo quería defender a Kimiko, pero no tenía mucho con
lo que trabajar. Todo lo que le dije fue que ella había regresado a su ciudad natal y parecía
estar bien. La verdad era que estaba en un hospital psiquiátrico.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

El ex marido pagó nuestro café. Estaba con un hombre que trabajaba en una agencia de
publicidad y tenía una vieja Bolex que quería vender. «Démosles un respiro», le dijo el ex, y
Wada acabó accediendo a comprar la cámara por 180.000 yenes. Fuera de la cafetería,
cuando nos estábamos despidiendo, el ex de Kimiko se volvió hacia mí y me dijo: «Vamos
a aguantar un poco, los dos». Parecía pensar que teníamos una especie de vínculo
extraño: dos hombres que habían sufrido por nuestra relación con Kimiko. Personalmente,
no pensé que ella tuviera la culpa de nada y me limité a murmurar una respuesta ambigua.
No parecía reconocer lo que para mí era una verdad obvia: que no se sufre por culpa de
otra persona. Nunca hay nadie más que uno mismo a quien culpar.

Wada no me preguntó sobre mi conexión con ese tipo. Comparado con el Bolex, no le
interesaba en absoluto.

—Escríbeme un guión, ¿vale? —me dijo esa noche, después de hacerse cargo de la Bolex.
Yo había empezado a tomar notas, poco a poco, para una novela sobre mis experiencias
viviendo cerca de la base en Yokota, y le había dejado leer algunas de ellas.

“Tienes suerte de poder escribir así”, dijo. “Yo no sé escribir nada. Me dicen que no
empecé a hablar hasta que tenía tres o cuatro años, e incluso ahora no sé muchos kanjis ni
nada de eso. Pero no se puede hacer una película sin un guion, ni siquiera un documental.
Hasta War Is Over y Night and Fog tuvieron guiones”.

El guión que escribí para él se titulaba Una sombra entre las ruinas y decía algo así:

El protagonista es un HOMBRE que nunca aparece en pantalla. Todo lo que vemos es lo

que él ve, es decir, la cámara capta su punto de vista, y los subtítulos ocasionales nos
revelan sus pensamientos. El HOMBRE vive con el miedo constante de una SOMBRA
particular que aparece en su campo de visión de vez en cuando. Comienza a creer que
podría ser la sombra de alguien de su pasado que lo acecha. Decide que necesita alejarse
y pasar un tiempo solo, y conduce hasta un antiguo pueblo minero de carbón abandonado
junto al mar que está habitado solo por perros salvajes y cuervos. Sin embargo, entre las
ruinas, una vez más se encuentra con la SOMBRA...

El lugar que tenía en mente era un parque industrial abandonado, un poco más arriba de la
costa. Era verano. Wada tomó prestado el Corolla de su familia y un amigo nos dejó una
tienda de campaña. Pasamos varios días cerca del lugar en ruinas, acampando en un
terreno baldío junto al mar, a un corto paseo de donde las olas se estrellaban contra las
rocas. Hice un poco de buceo allí, recogiendo turbos y auriculares. Wada me preguntó
dónde había aprendido a bucear de esa manera y le expliqué que lo había hecho mucho
cuando era niño. Sentado junto al fuego, le hablé de mi ciudad natal en Kyushu y, mientras
lo hacía, me di cuenta de que no había hablado de mi infancia con nadie desde que conocí
a Kimiko.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Wada hizo la mayor parte del trabajo de cámara mientras yo conducía el Corolla o
proyectaba la SOMBRA. En la tarde del cuarto día encontré una anémona de mar de
aspecto extraño mientras buceaba. Wada quedó fascinado por ella. Cuando introdujo el
dedo en la boca, que tenía un borde de antena, se contrajo alrededor de ella, lo que le hizo
pensar en introducir otra cosa. Le advertí que no lo hiciera, que podría ser venenoso o algo
así, pero lo hizo de todos modos, varias veces, y, efectivamente, esa noche comenzó a
quejarse de una sensación de ardor. Encontré una hierba que reconocí como una que mi
abuela había aplicado a un sarpullido que me salió en la frente cuando era niño. Machaqué
la hierba hasta hacerla papilla y se la di a Wada, diciéndole que la untara en el lugar que
me dolía. Ya sea por la papilla de hierba o no, el dolor pareció disminuir más tarde esa
noche. Sin embargo, para entonces los dos estábamos bastante cansados y discutimos
brevemente sobre la película.

"Sé que sólo estoy observando desde la barrera", dije. "Pero me pregunto si alguien a
quien le mostraste este video podría decirte qué se supone que es o qué se supone que
significa".

Wada me espetó que yo no entendía bien cómo funcionan las imágenes en película. Pensé
en eso durante un minuto. Wada era de Saitama y, después de todo, Saitama estaba justo
al lado de Tokio. Él era el que había crecido viendo películas de Godard, películas polacas
y películas de ATG. Eso no se podía hacer en mi pequeño pueblo natal en el extremo
occidental de Kyushu.

—Bueno, quizá tengas razón —dije, hablando en voz baja y despacio. Después de vivir con
Kimiko durante un año y medio, había desarrollado el hábito de hablar con un tono de voz
calmado y tranquilizador cada vez que había problemas de cualquier tipo. Si perdía la
calma, nunca sabía qué podría hacer ella, aunque podía estar segura de que no sería
agradable. Pero, por otra parte, Wada y Kimiko eran tipos completamente diferentes.

—No he visto tantas películas como tú —concedí—, y no tengo tus conocimientos sobre
directores y directores de fotografía y todo eso. Pero sé que las películas no se basan
únicamente en planos secuencia y técnicas de barrido. No tiene sentido simplemente tomar
fotografías bonitas de flores, olas y montañas. Lo bonito es bueno, claro, cuanto más
bonito, mejor, pero te puedes hartar de ese tipo de cosas en unos diez segundos si no
pasa nada más. Tienes que saber qué quieres filmar antes de empezar a preocuparte por
cómo filmarlo. En otras palabras: ¿qué quieres decir y cómo lo quieres decir? Veo lo que
estás filmando, pero no puedo entender qué es lo que quieres decir.

Wada se quedó callado. Parecía estar al borde de las lágrimas.

“Tengo una imagen en mi cabeza”, dijo después de un largo silencio, “y quiero plasmarla
en una película. Pero esa imagen, si la piensas como una planta, por ejemplo, bueno, es
solo una semilla o un brote. Sé que tengo que desarrollarla, hacer que crezca hasta
convertirse en una historia, pero no puedo. No puedo hacerlo, aunque es lo único en lo que
he pensado desde que era un niño. Supongo que simplemente no tengo el talento, ¿no?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Estaba a punto de llorar. Me acordé de algo que Kimiko había dicho una vez: “Odio a la
gente que se echa a llorar cuando intentas hablar de algo importante. Tanto hombres como
mujeres. No puedes confiar en la gente llorosa. Creen que son el centro del mundo y que
sus lágrimas pueden absolverlos de todo”. Tuve que estar de acuerdo con ella.
Afortunadamente, Wada no lloró.

—No deberías decir esas cosas —le dije—. No sabes qué tipo de talento tienes o no tienes
hasta que lo intentas. Sólo tenemos veintidós años, hombre.

Wada pensó esto y luego sonrió.

“Nadie me había dicho nada parecido antes”, dijo. “Parece una locura, pero también suena
bien. Ya sabes, toda la gente con la que he estado hasta ahora, todo el mundo actúa como
si no fuera realmente genial hacer nada, como si fuera más genial simplemente rendirse.
¿Recuerdas a aquel pintor que vivía en el interior del norte y que decía que iba a
convertirse en otro Van Gogh? Imagina a un niño en la escuela diciendo algo así hoy en
día, ¿eh? La gente pensaría que es un idiota o un loco. Parece que cualquiera a quien
recurras –tus padres, profesores, la televisión, las revistas– te están diciendo simplemente
que te rindas”.

Dentro de la tienda hacía calor y estaba húmedo; afuera, los mosquitos furiosos zumbaban
y se arremolinaban. Hice una gran fogata para mantenerlos alejados, bebimos cerveza
caliente y escuchamos las olas.

—No hace falta que anuncie lo que está haciendo —le dije—. Ni siquiera el tipo que dijo
que iba a ser Van Gogh se lo contó a todos sus amigos, ¿verdad? Todo lo que hay que
hacer es saberlo en nuestro interior.

“¿Y tú?”, preguntó. “¿Crees que tienes algún tipo de talento especial?”

“Nunca lo había pensado tanto, pero si lo hiciera, no se lo contaría a todo el mundo”.

“¿Escribirás otro guión para mí algún día?”

Asentí y agregué más leña al fuego.

Después de regresar de este viaje, fuimos a ver una película casi todos los días. Vimos
todo tipo de películas imaginables, en todo tipo de lugares: desde cines tradicionales hasta
salas de proyección improvisadas, desde salones señoriales hasta locales porno en
oscuros pasajes subterráneos. Pero había una película que ninguno de los dos había visto
todavía, aunque hablábamos mucho de ella: La dolce vita de Fellini.

Finalmente, Wada se convirtió en estudiante de cuarto año. Después de las vacaciones de

verano, tendría que empezar a buscar un trabajo decente. Tenía dudas.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Quizás me una a una de las grandes agencias de publicidad”, dijo. “Tengo un contacto a
través de un tío materno, pero lo que realmente me gustaría hacer es trabajar para un
estudio, incluso uno muy pequeño”.

Al parecer, ni siquiera con la conexión que tenía con él era un candidato seguro para la
agencia de publicidad y tenía que prepararse para el examen de ingreso, así que terminé
yendo a ver muchas películas por mi cuenta. La película de dieciséis milímetros que
habíamos filmado el verano anterior todavía no estaba revelada. Casi nunca iba a la
escuela. Veía películas durante el día y por la noche pintaba sobre todo o, cuando me
cansaba de pintar, escribía mi novela poco a poco. Entonces, un día de finales de otoño,
descubrí que La Dolce Vita se iba a proyectar, una sola vez, en el Public Hall de Nakano.
Llamé a Wada inmediatamente, pero me dijo que no podía venir.

“Tengo que ir a cenar con mi mamá y ese tío mío”.

“¿Tu mamá y tu tío?”, pregunté. “¿Cena?”

“Lo siento”, dijo.

Así que vi La Dolce Vita sola. Era una película larga. Después de verla, sentí una
necesidad urgente de comunicarme con Wada. Estaba lloviendo cuando salí del salón. Fui
directo a un teléfono público y marqué su número, pero aún no había vuelto de la cena.
Tomé un tren a Kokubunji y me dirigí lentamente a su apartamento, esquivando la lluvia lo
mejor que pude. La luz no estaba encendida y después de unos veinte minutos, todavía no
había regresado. Lo extraño es el hecho de que nunca se me ocurrió cuestionar qué
estaba haciendo, esperando bajo la fría lluvia a este amigo mío, cuando ni siquiera sabía a
qué hora llegaría a casa. No es que compartiéramos una conexión profunda, pero no había
nadie más con quien pudiera hablar sobre la película. Había despertado algo en mí y
necesitaba contárselo a alguien. Decidí escribirle una nota. Me quedé bajo el alero,
escribiendo con un rotulador de punta gruesa en el dorso de un folleto publicitario que
había encontrado en el suelo, debajo de los buzones. Tenía las manos entumecidas por el
frío y la tinta se derramaba por todo el papel. Fellini es increíble. Deberías hacer películas.
Olvídate de la agencia de publicidad. Hagamos otra película juntos. Eso fue todo lo que
escribí antes de arrojar el folleto en su buzón.

Al regresar a mi habitación, me di cuenta de que la nota no había expresado ni el uno por

ciento de lo que quería decirle. Estaba helada hasta los huesos y bebí el poco whisky que
quedaba en el fondo de una botella que tenía. Había un cuadro en el que estaba
trabajando y la novela, y tenía ganas de hacerlos trizas. Pero no lo hice.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

WADA SE UNIÓ A LA GRANEn 1963, se incorporó a una agencia de publicidad y sigue

trabajando en la división de marketing. Terminé el manuscrito que no había roto y me
convertí en novelista, y también he hecho algunas películas. Volvimos a trabajar juntos sólo
una vez. No en una película, sino en un anuncio de televisión para un procesador de
textos, en el que yo iba a aparecer. Él era el responsable de marketing asignado al
proyecto. Habían pasado casi veinte años desde que nos conocimos en la universidad. El
anuncio se rodó en París durante la primavera, y ese fue el improbable escenario de
nuestro reencuentro después de tantos años. Cenamos y bebimos demasiado varias
veces, y fuimos a ver la última película de Fellini, que acababa de estrenarse allí. Después
paramos en un bar y pedimos algo fuerte.

—Guau —dijo Wada, y yo asentí—. Fellini sigue siendo tan increíble como siempre, ¿eh?
—murmuró en su vaso.

Su cabello se estaba volviendo un poco más ralo. Ambos nos sentíamos un poco
sentimentales. Me acordé de la nota que escribí y me imaginé que Wada también, pero
ninguno de los dos lo mencionó. Demasiado avergonzado, supongo.

Nos despedimos en la calle y, mientras caminaba hacia la parada de taxis, no pensaba en

la nota, sino en el manuscrito que no había roto, que había dejado en mi habitación aquella
noche. Había estado en un estado de excitación poco común después de ver La Dolce
Vita, pero también me sentía como si me hubieran dado una paliza. Fellini me había
sobrecogido tanto que perdí toda esperanza en lo que estaba escribiendo. Y, sin embargo,
por primera vez en mi vida, me había infundido un verdadero respeto por el acto de
comunicar algo a los demás. Por supuesto, cuando digo “a los demás” no me refiero a
Wada, y cuando digo “algo” no me refiero a lo que escribí en esa nota.

Incluso ahora, de vez en cuando, recibo una larga carta de Kimiko, que sigue entrando y
saliendo de hospitales psiquiátricos.

Nunca he escrito una respuesta.

Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Tenía dieciocho años.

I
Acababa de llegar a Tokio procedente de una ciudad portuaria de Kyushu en la que había
una base naval estadounidense y vivía con unos amigos en un apartamento destartalado
en un edificio de madera en Kichijoji, al norte del parque Inokashira. Estos amigos habían
formado una banda de blues en casa y soñaban con triunfar en la gran ciudad. Yo tocaba
la batería, pero no me entusiasmaba demasiado seguir con una banda en el interior. Mi
principal prioridad había sido alejarme de mis padres, que habían accedido a que me
mudara a Tokio y me enviaran una asignación si me inscribía en una escuela preparatoria
allí. Los otros chicos trabajaban como ayudantes de camarero o meseros mientras
buscaban lanzar su carrera como músicos profesionales, pero yo no trabajaba. En ese
momento vivía con ellos sólo porque quedarme era más fácil que intentar encontrar una
habitación por mi cuenta.

El plan era trabajar de noche, ensayar durante el día, asistir a grandes conciertos para
conocer a la gente adecuada y hacer audiciones para compañías discográficas y agencias
de producción. En el tren nocturno desde nuestra ciudad natal, nos habíamos marcado el
objetivo de subir al escenario de la serie de conciertos de Hibiya Park en seis meses.
Éramos cinco miembros, incluido yo, de orígenes muy diversos. Nakano, el bajista y líder,
tenía un padre asalariado que acababa de jubilarse; el padre de Yamaguchi, el guitarrista,
dirigía una pequeña empresa de importación y exportación, y su madre era profesora de
piano; Shimada, el órgano, era hijo único del dueño de una gasolinera; y Kato, el vocalista,
había sido criado por una madre soltera. Nuestras circunstancias económicas también eran
diferentes, por supuesto: Nakano y Kato prácticamente se habían escapado de casa, y
ninguno de los dos tenía ni siquiera un futón o un cuenco de arroz a su nombre, mientras
que los padres de Shimada le enviaban un paquete de comida y ropa y un sobre certificado
lleno de dinero en efectivo todas las semanas, y Yamaguchi tenía un equipo de música con
una grabadora de cintas de bobina abierta.

Los cuatro consiguieron trabajo como ayudantes de camarero y camareros: Kato y

Shimada en discotecas de Roppongi, Yamaguchi en un club de música en directo de
Shinjuku y Nakano en un cabaret de Ginza. Pero el plan de trabajar de noche y ensayar
durante el día resultó inviable desde el principio. Los locales en los que trabajaban abrían
todos desde las seis de la tarde hasta las once de la noche, pero los ayudantes de
camarero y los camareros tenían que llegar dos o tres horas antes y quedarse hasta bien
entrada la hora de cierre para limpiar o lavar los platos. Nakano salía del apartamento a las
dos de la tarde y volvía a casa tambaleándose a eso de las dos de la mañana, tras haber
cogido el último tren. Había cabarets cerca, incluso allí mismo, en Kichijoji, pero Nakano
creía que sólo en Ginza se podían hacer contactos en el ámbito de la música blues. Dios
sabe de dónde sacó una idea así, que en retrospectiva parece una broma de mal gusto.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Shimada había traído un micrófono y un amplificador de Kyushu, y todos, excepto yo,

habían traído sus instrumentos. Las baterías ocupan mucho espacio, y la mía era de
segunda mano y se estaba desintegrando lentamente, así que prometí conseguir un trabajo
a tiempo parcial y comprar una nueva con el dinero que ganara. Pero ya no me
entusiasmaba. Había traído mis baquetas y participaba en las sesiones de práctica tocando
la batería en los tatamis, pero todo empezaba a parecer cada vez más desesperanzador.
Los camareros y ayudantes de camarero tenían un día libre cada dos semanas, y era un
día diferente en cada lugar. Mis compañeros de habitación llegaban a casa a altas horas de
la noche, tan exhaustos por el trabajo desacostumbrado que, después de comer el ramen
instantáneo que les preparaba y sin intercambiar más que unas pocas palabras, se metían
en sus futones y se desmayaban. El único momento en el que podíamos juntarnos para
practicar era el breve lapso que iba desde la mañana hasta las primeras horas de la tarde,
pero incluso entonces rara vez podíamos conseguir que nuestro único amplificador pudiera
acomodar el órgano, las guitarras y las voces a la vez. La única vez que hicimos un ruido
bastante fuerte, en “Gimme Some Lovin'” de Spencer Davis Group, el tipo que vivía arriba
irrumpió en nuestro apartamento y nos dio una paliza. Era un yakuza joven y delgado con
rasgos extrañamente angulosos y puntiagudos. Nakano y Shimada eran matones de la
línea dura en su ciudad natal, conocidos incluso por los chicos de otros institutos, pero no
tenían respuesta para un auténtico gánster de Tokio que les gritaba en la cara.

Cuando había pasado un mes y no había habido ningún avance para la banda, una nube
de frustración impotente comenzó a formarse en el apartamento, y pronto llovió sobre mí:
Yazaki, ¿cuándo diablos vas a conseguir un trabajo y comprar una batería? Les dije que
estaba tratando de decidir si continuar con la banda o ir a la universidad. Sin embargo, la
banda era la razón por la que todos estaban juntando su dinero para alquilar el
apartamento, así que sabía que si dejaba los estudios tendría que irme. Un pariente de
Shimada había encontrado el lugar, que no era barato, a pesar de ser solo dos
habitaciones pequeñas y una cocina más pequeña, con un inodoro de pozo y sin baño, y a
veinte minutos a pie de la estación de Kichijoji. No estaba en posición de volver a pedirles a
mis padres los gastos de la mudanza, y como acababa de salir de dieciocho años en el
campo, no tenía idea de cómo hacer para encontrar un lugar propio de todos modos.

No iba a la escuela preparatoria ni buscaba trabajo. La mayoría de los días, echaba un

vistazo a las librerías de libros usados de Kanda, compraba alguna novela vieja o un
poemario y luego me quedaba horas en una cafetería donde tocaban jazz o rock.

Al cabo de dos meses, se estaba gestando una auténtica tormenta y una noche, cuando
Nakano me dijo que había encontrado una vacante para camarero y yo me negué a
solicitarla, casi nos peleamos a puñetazos. “Nakano tiene razón, Yazaki no cumplió su
palabra, pero no tiene sentido pelearse, no vinimos a Tokio sólo para pelearnos”, dijo
Yamaguchi, y se evitaron los golpes reales, pero en ese momento no había sitio para mí
allí: todos me miraban con los ojos hacia la puerta.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Eran más o menos las dos de la mañana. El café de rock al que solía ir estaba cerrado y,
como mi asignación aún no había llegado, estaba prácticamente en la ruina. Era junio, el
aire era cálido y húmedo y el parque Inokashira estaba borroso por una niebla gris. Me
sentía como una mierda emocionalmente y el aire húmedo y pesado se me pegaba a la piel
como papel tapiz. Como no tenía adónde ir, bajé por un sendero desierto entre unos
árboles en dirección al estanque. Debajo de los árboles, algunas parejas se besaban en
bancos apartados aquí y allá y, mientras avanzaba a trompicones, podía oír el aleteo de las
alas y los gritos de los pájaros acuáticos allá abajo. Sus chillidos nasales y estrangulados
me recordaron a Van Morrison gritando blues y me pregunté por qué yo y los demás
habíamos aspirado a tocar música así en primer lugar.

Mientras tocábamos en un bar lleno de marineros americanos, muchos de ellos negros, en

una ciudad portuaria en el extremo occidental de Kyushu, era fácil pensar que el blues era,
de alguna manera, la mina de oro de toda la música. John Lennon, Mick Jagger y Bob
Dylan habían surgido del blues, el blues se tocaba en todo el mundo, las raíces de toda la
música soul y el rock 'n' roll estaban en el blues. Ya lo creíamos entonces, y creíamos que
nos resultaría aún más claro cuando llegáramos a Tokio, pero, de hecho, no habíamos
escuchado blues en directo ni una sola vez desde que llegamos a la ciudad. En los cafés
de rock rara vez ponían un disco de blues, y en la calle o en la plaza frente a la estación de
Shinjuku la gente no tocaba más que sensibleras melodías folklóricas contra la guerra.
Nuestra música no se encontraba en ningún lado en Tokio. Escuchar discos de las
increíbles colecciones de Shimada y Yamaguchi a bajo volumen en nuestro apartamento
de mierda no era lo mismo que dejarlos sonar a todo volumen en nuestra antigua ciudad
portuaria con base naval. Así me sentía yo, y sospeché que los otros cuatro también. En
las discotecas, los clubes de música en vivo y los cabarets sólo se podían escuchar bandas
de versiones filipinas, grupos vocales pop o cantantes de enka cursis. Recientemente, Kato
había propuesto que nos rindiéramos y volviéramos a casa, pero el argumento de Nakano
(que no se puede saber nada después de sólo dos meses) ganó. El consenso parecía ser
que volver a casa antes de llegar a ninguna parte sería demasiado patético.

Llegué al estanque y, mientras seguía el camino que lo rodeaba, pensé que las cosas
probablemente iban a empeorar. Tenía que mudarme o comprar tambores, pero en
cualquier caso iba a necesitar dinero, y había decidido buscar trabajo al día siguiente
cuando, a la luz de una farola, vi al yakuza que vivía en el apartamento de arriba. Estaba
de pie fuera del camino, junto a unos arbustos grandes y redondos, y cuando traté de
escabullirme con la cabeza agachada, me detuvo y me dijo: "Oye, tú, espera". Llevaba
guantes de trabajo, una camisa negra holgada y unos pantalones de cuadros llamativos
que se le pegaban a las delgadas caderas. Una gran bolsa de basura de plástico azul
estaba abierta en el suelo a su lado.

"Ven un momento."

Me estaba preparando para recibir un puñetazo mientras me acercaba lentamente a él, y

decidí que si no se detenía en uno, probablemente sería mejor oponer algo de resistencia.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Me conoces, ¿verdad? Vivo arriba de tu casa —dijo, y asentí—. ¿Cómo te llamas?

Parecía tener unos treinta y tantos años. Su rostro sudoroso era del tipo que quedaría bien
con una navaja automática: cejas estrechas, ojos rasgados, mejillas hundidas, nariz fina y
boca pequeña. Le dije mi nombre.

—¿Ah, sí? Soy Tatsumi. ¿Quieres echarme una mano? Podemos llegar a un acuerdo. —
Señaló los arbustos, las hortensias—. Te daré tres... No, quinientos yenes.

¿Para hacer qué?, pregunté, y él dijo, para recoger hojas.

“Los nuevos son los mejores. Cógelos y ponlos en esta bolsa de plástico”.

Hice lo que me dijo, pero me pregunté para qué iba a utilizar las hojas de hortensia.

—Los seco y los vendo —dijo con orgullo—. Los seco, los aplasto y los enrollo. Huelen y
saben exactamente como la marihuana. ¿Sabes lo que es eso, verdad, un matón como tú?

Me hizo gracia que un auténtico yakuza me llamara matón. Había probado la marihuana
varias veces en nuestra ciudad portuaria. Los marineros americanos fumaban porros como
si fueran cigarrillos normales en los bares que los atendían, así que no tenía la sensación
real de que la sustancia fuera ilegal. Nakano y los demás siempre se quejaban de que no
había hierba en Tokio. Naturalmente, podías conseguir cualquier droga que quisieras si
sabías dónde buscar, pero la disponibilidad no se parecía en nada a la de mi país.

“Se me ocurrió a mí. Lo bueno es que no es ilegal y nadie sabe que son hojas de hortensia,
pero incluso si lo supieran, no podrían ir a la policía y quejarse, ¿verdad?”

Recoger hojas de hortensia en el parque Inokashira en mitad de la noche me parecía más

ofensivo que fumar marihuana de verdad en mi ciudad natal. También era un trabajo más
duro de lo que esperaba. Todo lo que tenía que hacer era elegir hojas nuevas y suaves,
arrancarlas y meterlas en la bolsa, pero todo el agacharse y retorcerse me resultaba duro
en la zona lumbar y, como la noche era cálida y húmeda, pronto me empapé de sudor.
Casi habíamos llenado la primera bolsa cuando oímos que se acercaba una bicicleta.
Tatsumi saltó detrás de los arbustos, así que hice lo mismo. Resultó que no era un policía,
sino un chico que repartía leche y, cuando volvimos al trabajo, le dije que, después de todo,
no era como si estuviéramos haciendo nada malo. Tatsumi, que parecía un hombre
atormentado por algún amargo recuerdo, frunció el ceño y murmuró:

“Los policías nunca te dan el beneficio de la duda”.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Cuando llenamos dos grandes bolsas de plástico con hojas de hortensia, el cielo del este
había empezado a aclararse. De camino de vuelta al edificio de apartamentos, él y yo
intercambiamos historias de vida. Le conté que estaba en mi segundo mes en Tokio, recién
salido de Kyushu, que mis amigos estaban tratando de triunfar como una banda de blues y
que yo estaba pensando en buscar un trabajo. Tatsumi, para mi asombro, era sólo tres
años mayor que yo. Me dijo que había estado relacionado con su sindicato, que tenía sus
oficinas en Shinjuku, desde la escuela secundaria; que hoy en día incluso un yakuza
necesita una buena educación; que estaba viviendo con una anfitriona de bar que tenía
más o menos la misma edad que su madre; y que llamaba a esa mujer Nee-chan, como si
fuera su hermana mayor.

“NO PUEDE SER FÁCIL"Muestra tu cara ahí abajo cuando todos tus amigos te hayan criticado.
Nee-chan no está aquí hoy, ¿quieres quedarte aquí?"

El apartamento de Tatsumi tenía la misma distribución que el nuestro, pero la habitación

más pequeña de las dos estaba ocupada por una enorme cama doble y apestaba a
cosméticos y perfume.

Era poco después del mediodía cuando me levanté de mi cama en el suelo y comencé a
ayudar a hacer las uniones de las hortensias.

Tatsumi no secó las hojas al sol. “¿Crees que puedo simplemente dejarlas sobre el
techo?”, dijo, y sonrió. Tenía una sonrisa extraña, de un tipo que nunca había visto antes.
No era una sonrisa avergonzada o incómoda, pero tampoco era una sonrisa malvada. Era
como si los músculos de su cara no estuvieran acostumbrados a esa configuración y
estuvieran tratando de averiguar qué hacer exactamente. Asó las hojas en una sartén
sobre una llama de gas alta. “Tienes que sacar toda la humedad”, me dijo, “pero no quieres
quemarlas. Hace falta experiencia”. Antes de retirar las hojas del fuego, agregó dos o tres
gotas del refrescante bucal Pio. “Ese es el ingrediente secreto, la Menta para Besar, le da
el sabor de tu mejor mierda importada”, dijo, y se rió. Yo estaba a cargo de desmenuzar las
hojas secas y armar los porros. Tatsumi estaba impresionado.

"Realmente sabes lo que haces", dijo.

Esa noche fui con él a Shinjuku para vender el producto. Eligió una calle secundaria entre
la sala de conciertos y el parque. La mayoría de las veces trataba de vender su producto a
borrachos. Generalmente, lo ignoraban con un gesto, pero una pareja, al verlo acercarse
con su camisa holgada, se dio la vuelta y corrió para salvar la vida. Teníamos unos mil
porros escondidos en una bolsa de lona. Venían en paquetes de diez envueltos en celofán,
pero también estábamos dispuestos a venderlos individualmente, a mil yenes cada uno.

“¿Siempre son tan difíciles de vender?”, pregunté.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—La verdad es que nunca he intentado hacer un lote entero como este. Hice cinco o seis
porros un par de veces y se los vendí a imbéciles de pelo largo como tú. ¿Dónde se juntan
los imbéciles como tú?

Había un café de rock cerca al que iba mucho, pero no estaba segura de si debía
contárselo. Allí la gente pagaba con gusto mil yenes por porro, pero eran entendidos en
drogas y, una vez que descubrieran que era falso, nunca más podría ir allí. Y como nadie
compraba ese material más de una vez, lo único sensato que podía hacer era hacer una
gran oferta. Yo me quedaba con el veinte por ciento de lo que ganáramos, pero no estaba
contenta con eso y le pedí que me diera el cuarenta por ciento. Por el cuarenta por ciento
lo llevaría a un lugar lleno de hippies y le presentaría a los demás. Al final acordamos
treinta y cinco porros. Pero ahora necesitaríamos dos o tres porros de verdad.

—¿Para qué? —preguntó Tatsumi.

Le dije que quería vender al menos cuatrocientas unidades. “Si vendemos pequeñas
cantidades a la gente y no se drogan, se lo dirán a todo el mundo y se acabará el mercado.
Queremos vender a los traficantes, así que necesitaremos muestras”.

—Chico listo —dijo Tatsumi, dándome una palmadita en la mejilla. Fuimos a una discoteca
pequeña y sucia donde se reunían soldados de la base de Yokota y marineros de Grecia y
Turquía. Compramos tres porros auténticos y luego volvimos a mi café de rock para
esperar a que llegaran los traficantes. Dentro, sonaba un disco de Pink Floyd a un volumen
ensordecedor.

—¡No puedo soportarlo! —gritó Tatsumi en mi oído—. ¡Que se joda este lugar!

De todas formas, las nueve de la noche era demasiado temprano para que aparecieran los
traficantes, así que decidimos matar el tiempo en una película. En un cine que abría toda la
noche al final de la calle, proyectaban The Last Picture Show. Al principio, Tatsumi se
mostró reacio, diciendo que no le gustaban las películas en las que aparecían extranjeros,
pero a mitad de la película estaba conteniendo los sollozos.

“Nunca había visto una película así”, dijo en el restaurante donde paramos a tomar un par
de cervezas antes de volver al café de rock. “¿Siempre ves cosas así?”

No realmente, dije.

"Entonces, ¿qué te pareció?"

Dije que me hizo darme cuenta de que hay personas solitarias incluso en Estados Unidos.

"¿Qué se supone que significa eso?"

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Le dije que los marineros de mi ciudad natal actuaban de forma muy arrogante: eran tipos
corpulentos, siempre sonrientes y con aspecto de estar divirtiéndose, así que solía pensar
que todos los estadounidenses eran ricos y felices.

—No sé de qué diablos estás hablando —dijo Tatsumi, sentado con la cabeza gacha—.
Supongo que también debe haber tipos así por allí, tipos que se enamoran de mujeres
mucho mayores.

No dijo nada más durante un rato y se quedó sentado meditando sobre su cerveza.

Tatsumi no bebía y, después de tres cervezas, le temblaban las piernas. Volvimos al café
de rock, donde los Doors hacían temblar las paredes, y le presenté a un grupo de tres
camellos de Yokosuka, diciéndoles que era un yakuza que acababa de llegar de Okinawa.
Entre todos compraron casi trescientos porros.

"NEE-CHAN, TE PRESENTO A YAZAKI. NO“Cuidado con el pelo largo, este chico tiene mucho
cerebro”.

Habíamos vuelto a casa en taxi. Las luces estaban apagadas en mi apartamento, pero en
el de Tatsumi la mujer a la que llamaba Nee-chan estaba sentada en una combinación,
comiendo ramen instantáneo. Fácilmente tendría la edad suficiente para ser su madre, o la
mía, no llevaba sujetador y no se había afeitado las axilas recientemente. No dijo nada, ni
siquiera para saludarme, pero mientras observaba a esta mujer muy maquillada sorbiendo
tranquilamente sus fideos, con un cigarrillo encendido en una mano, sentí que entendía por
qué Tatsumi había llorado en The Last Picture Show. Timothy Bottoms, que vive en un
pequeño pueblo del Medio Oeste o donde sea, elige a una mujer casada y solitaria que le
dobla la edad como pareja para tener sexo. En la escena final decide irse del pueblo y
empieza a conducir en su camioneta, pero luego da un giro en U y regresa a la casa de
ella. Esa mujer mayor y cansada era un símbolo de Estados Unidos, un Estados Unidos
que había perdido algo que alguna vez tuvo.

“Mira cuánto ganamos, Nee-chan, él y yo”.

Tatsumi sacó un rollo de billetes de diez mil yenes del bolsillo de sus llamativos pantalones
y lo puso frente a ella. Ella dejó a un lado su cuenco de ramen y comenzó a contar los
billetes, con la misma expresión inexpresiva que había mostrado mientras inhalaba sus
fideos.

—¿Dónde estabas? —preguntó Nakano cuando entré en nuestro apartamento—. Todos

estaban preocupados por ti.

Él era el único que todavía estaba despierto y estaba en la cocina en calzoncillos y camisa,
bebiendo el whisky más barato de Suntory.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Todos hemos hablado de algunas cosas hoy”, dijo. “La madre de Kato enfermó de nuevo y
él quiere volver. Seamos realistas, no podemos ser una banda de todos modos, viviendo
así. Shimada dice que va a aceptar un trabajo como roadie para un grupo que conoce, y
Yamaguchi dijo que quiere ir a una escuela de guitarra de jazz, y yo, bueno, todavía no he
decidido qué hacer, pero estoy cansado de esto. Tal vez sea patético rendirse después de
dos meses, pero c'est la vie, hombre, podríamos hacer esto durante un año y no llegar a
ninguna parte. Así que, de todos modos, dentro de tres semanas, el domingo, vamos a dar
un pequeño concierto en el parque. ¿Qué te parece? Shimada dice que puede tomar
prestada una batería. Te unirás, ¿verdad? Puede que sea la última vez que toquemos
juntos. Hay un pequeño escenario al aire libre en una esquina del parque Inokashira donde
dan conciertos, principalmente de grupos folclóricos, todos los sábados y domingos por la
tarde. “Me encontré con el chico que lo produce y le pregunté si podíamos tocar y me dijo
‘claro’, así de simple”.

—No, gracias —dije—. Ya conseguí algo de dinero, así que mañana buscaré un lugar para
vivir. Pero seguro que iré a verte jugar.

Encontré un apartamento con bastante facilidad, no muy lejos, y pude trasladar mis
escasas pertenencias en taxi. Era una habitación diminuta, de apenas cuatro colchonetas y
media, y me quedaba suficiente dinero para comprarme un equipo de música. Mi estilo de
vida no cambió mucho: seguí comprando novelas antiguas y poemarios en librerías de
segunda mano y los leía en cafés de rock o jazz. Cuando me quedaba sin dinero, buscaba
un arbusto de hortensias, hacía unos porros de imitación y los vendía en Akasaka o
Roppongi. Evitaba Shinjuku, pero una vez me encontré con los traficantes de Yokosuka en
una discoteca de algún sitio. Al parecer, ni siquiera se habían dado cuenta de que el
producto no era auténtico. Todo lo que decían era que no era muy bueno.

Ese domingo, el pequeño escenario al aire libre del parque estaba infestado de cantantes
folk y tríos que interpretaban una canción tras otra, aburridísimamente pesada. Unas treinta
personas estaban sentadas escuchando y los aplausos iban desde moderados a
inexistentes. Cuando Nakano y los demás empezaron a tocar, una pareja de ancianos que
había estado dando de comer pan a las palomas se levantó y se fue, tapándose los oídos.
Y después de tocar sólo dos piezas de John Mayall, el cuarteto de blues sin batería se
retiró para siempre. Sin embargo, los cuatro parecieron disfrutar y, cuando terminó su
breve actuación, se sentaron a un lado del escenario bebiendo refrescos y riéndose de los
folkies que los seguían. Nakano me vio y me hizo señas para que me acercara, pero yo me
limité a saludar y sacudir la cabeza. Quería dar un paseo alrededor del estanque. Unos
minutos después, estaba sentado en un banco cerca de los arbustos de hortensias que
Tatsumi y yo habíamos podado. La temporada de lluvias había terminado y las flores se
estaban marchitando. Al mirar esas flores marchitas y recordar la noche húmeda en la que
nos agachamos allí recogiendo las hojas, sentí un repentino odio por esa película, La
última película. Nunca le perdonaría que hiciera llorar a un tipo como Tatsumi.

Decidí que quería verlo y fui al viejo edificio de apartamentos.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Nee-chan está aquí, pero entra.”

La mujer se estaba preparando para ir a trabajar. Llevaba un vestido rojo de lamé y mucho
maquillaje, y se estaba pintando las uñas de los pies. El aire estaba tan cargado de olor a
esmalte de uñas que era difícil respirar. Tatsumi estaba tostando hojas de hortensia en una
sartén. La mujer me miró pero no me saludó. Me quedé allí sentada en silencio
observándola mientras se aplicaba el esmalte rojo en cada una de las uñas.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

yo
La primera vez que la vi estaba comiendo un aperitivo y llorando. Fue en un restaurante
italiano bastante conocido de la ciudad. Yo llevaba tres meses trabajando de camarero allí,
recomendado por un amigo de mi padre, aunque no hay mucha historia detrás de eso. No
era que soñara con convertirme en capocuoco, ni hacerme un nombre como jefe de
camareros, ni nada por el estilo. Estaba matriculado en una pequeña universidad privada
sin nombre y solo quería algo de dinero extra para gastarlo como quisiera. Primero había
aceptado un trabajo a tiempo parcial en un club nocturno, pero luego mi padre se enteró y
me informó de que ningún hijo suyo iba a trabajar en un antro de vicios, y que si insistía en
conseguir un trabajo tenía que ser en un restaurante de verdad, donde podría adquirir algo
de disciplina y entrenamiento para la vida. La disciplina y el entrenamiento no eran cosas a
las que aspiraba, pero decidí seguir el juego. Si hubiera puesto un escándalo, tal vez me
hubiera exigido que dejara la escuela y consiguiera un trabajo a tiempo completo, y que me
despidiera de la paga. Pero ¿es la vida algo que requiere entrenamiento? ¿Y qué hay de la
“disciplina”? Lo único que me viene a la mente cuando oigo esa palabra son esos monjes
locos que se quedan bajo las cascadas en pleno invierno hasta que se les ponen los labios
morados. No me considero especialmente inteligente, pero sé una cosa: cualquiera que se
sienta bien al ser golpeado por una cascada helada es un idiota. No hay ningún beneficio
en soportar una mierda así.

De todos modos, este restaurante estaba ubicado en la moderna Aoyama y apareció en

muchas revistas de moda, pero la comida no era nada buena. Nunca conocí al dueño, pero
por lo que escuché es un personaje dudoso que hizo una fortuna importando software y no
sabía nada sobre cocina italiana, pero decidió que abrir un restaurante no solo sería sexy
sino también una buena estrategia fiscal. El jefe de cocina era un tipo súper serio. Afirmaba
haber estado "tres años en Milán y cinco en Florencia", pero estoy dispuesto a apostar que
pasó la mayor parte de esos años lavando platos y fregando pisos. Si te asomabas a la
cocina, lo veías mirando fijamente una olla de pasta hirviendo con ojos feroces e
inyectados en sangre. Me hizo preguntarme si la gente demasiado seria no estaba hecha
para la comida italiana. Después de la hora de cierre, generalmente podíamos servirnos
algo de comida, y los espaguetis, por ejemplo, siempre eran extrañamente elaborados, con
muchos ingredientes inusuales mezclados, pero si me preguntas, no eran comparables con
el sabor sencillo de un plato de napolitana en Denny's.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Aun así, a pesar de que la comida era mala y los precios bastante escandalosos, teníamos
el local lleno casi todas las noches. Por supuesto, lo único que me interesaba era que me
pagaran, así que no me importaba que la gente quisiera desembolsar mucho dinero por
una comida pésima. Mi único objetivo era ahorrar suficiente dinero para viajar al extranjero.
Tenía un destino concreto en mente.

La mujer estaba sentada en una mesa de la esquina, en la parte trasera, y la mayoría de

los demás clientes no se dieron cuenta de que lloraba en silencio mientras comía su
carpaccio. Los clientes que lloran son raros, pero no inauditos. Normalmente es porque su
pareja rompe con ellos durante la cena. ¿La gente piensa que si hacen esto en un
restaurante caro, de alguna manera será menos doloroso? ¿O se trata simplemente de
elegir un lugar elegante para el gran final? A veces es el hombre el que llora y a veces es la
mujer, pero solo las mujeres siguen comiendo mientras lloran; un hombre ni siquiera toca
su sopa.

Nos habían enseñado a fingir que no nos dábamos cuenta cuando los clientes tenían
problemas personales, pero pronto me di cuenta de que esta mujer no estaba molesta
porque la estuvieran dejando, sino porque el hombre con el que estaba estaba
molestándola. Calculé que tendría entre veintitantos y treinta y pocos años. Llevaba un
elegante traje de color crema y una bufanda de Hermes. No era una belleza, pero no lo
digo en tono sarcástico: tenía un aspecto bastante atractivo, tipo “señora de oficina”. A
nadie le gusta ver a la gente derrumbarse, así que los camareros éramos bastante buenos
fingiendo que no nos dábamos cuenta, pero a menos que lleves tapones para los oídos no
puedes evitar oír cosas.

Básicamente, el tipo era un gilipollas. Tenía unos cuarenta años, un asalariado sin ninguna
característica distintiva. Su cara, su corbata, su traje, su cinturón... todo en él bien podría
haber estado estampado con las palabras «común y corriente». Me cayó mal el tipo en
cuanto entró. Lo creas o no, siempre que entraba gente por la puerta se suponía que
debíamos saludarles con un «¡Buona sera!». Qué ridículo es eso: empleados japoneses
saludando a los clientes japoneses en italiano. Si algún italiano de verdad nos oyera,
probablemente se partiría de risa, pero eso era lo que nos decían que hiciéramos, así que
siempre me unía a ellos. Los clientes con un poco de respeto por sí mismos respondían en
japonés: «Konban wa». Pero, por supuesto, siempre estaban los tontos que te respondían
con un solemne «Buona sera». Normalmente eran clientes habituales, o gente que quería
parecer habitual. Ser un cliente frecuente de un restaurante con comida de mala calidad, o
incluso querer que te confundan con uno, es una clara señal de estupidez. Este tipo optó
por decir “Buona sera”, lo que inmediatamente lo colocó en la categoría de estúpido. Sin
embargo, la mujer estaba bien. Ella solo asintió y dijo: “Konban wa”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Los dos chocaron sus copas de vino blanco y al principio todo parecía normal. Pero el
hombre era como el prototipo del ratón que se convierte en rata después de un par de
copas y poco a poco empezó a soltar una serie de comentarios sarcásticos. Por lo que oí
mientras fingía ignorarlos, ambos trabajaban en una agencia de viajes y formaban parte de
un equipo responsable de idear una nueva campaña de gira de primavera. La campaña
estaba dirigida a mujeres de oficina y estudiantes, por lo que el equipo estaba formado
principalmente por empleadas. Al parecer, la mujer era la líder del equipo y el hombre
estaba adjunto como una especie de asesor.

“Yo ni siquiera quería involucrarme en primer lugar”, decía, “pero el jefe de sección me
quería en el equipo, así que ¿qué otra opción tenía? Tienes que hacer lo que él te dice,
¿no? Y esto es lo que me dice: “Tal vez trabajar con todas esas mujeres te rejuvenezca un
poco”. Quiero decir, ¿tengo que escuchar estupideces como esa de un superior que es dos
años menor que yo? Para mí no hay nada peor que la gente que se pone por encima de sí
misma. ¿Entiendes lo que digo?”

El hombre intentaba hablar en un tono bajo, pero su voz resonaba por toda la habitación.
Era un bocazas por naturaleza. Era como si estuviera anunciando el hecho de que
normalmente cenaba en lugares ruidosos: pequeños bares debajo de pasos elevados de
ferrocarril, puestos callejeros o lo que fuera. Su traje era, sin duda, el más barato de la
habitación, y me estremecí al pensar que, una vez que un hombre llega a los cuarenta o
algo así, el nivel de su estilo de vida queda permanentemente a la vista de todos.

—En cualquier caso —continuó—, déjame felicitarte por el éxito de la campaña

Reconsiderando Asia. No, no, por favor, yo no tuve nada que ver con eso, en realidad.
Todo lo que hice fue sugerir esos detalles sobre Australia y Nueva Zelanda, después de
todo. Pero me di cuenta de que mi nombre ni siquiera se mencionó en tu informe de
proyecto. No, mira, no es un problema para mí. De hecho, probablemente sea mejor que
nadie sepa quién inventó esa tontería de "¡Abracemos a un koala!". Podría haber
descarrilado toda mi carrera, por lo que sé, o incluso haberla terminado. Ja, ja. Supongo
que ustedes, chicas, solo estaban cuidando de mí. Probablemente no querían empeorar las
cosas para un tipo de cuarenta años que está atrapado con el título sin sentido de
"miembro del personal superior". Estoy seguro de que es por eso que nadie señaló que yo
fui el que inventó ese concepto de koala nerd, o el negocio de "el agua deliciosa de Nueva
Zelanda", para el caso. Solo intentabas protegerme, ¿no? No, no, de verdad, lo entiendo.
Pero ahí estaba yo, en la gran reunión general de ayer, sentada en la mesa con todas
vosotras, como asesora del equipo, con el director general felicitando a todas por un gran
éxito, y mi nombre ni siquiera se menciona una vez. No, mira, está bien, puedo vivir con
ello. Lo que me preocupa es que seas tú.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Quizás no te des cuenta, pero si fueras por ahí pensando que has logrado el éxito de ese
proyecto tú solo, te estarías metiendo en problemas. A veces, una persona puede llegar a
estar tan llena de sí misma que pierde de vista lo que realmente está sucediendo a su
alrededor. No me importa nada, nadie se preocupa por mí. Estoy seguro de que, de todos
modos, me habría tocado la peor parte; después de todo, aquí estoy, con cuarenta y tantos
años, con un título como miembro del personal superior en mi tarjeta de visita. Lo único que
intento decir es que nadie hace nada solo en este mundo. Todo es cuestión de
cooperación, y no solo a nivel organizativo, sino de corazón a corazón, ¿entiendes? Una
vez que entiendes eso, es cuando se establece el verdadero éxito, una verdadera
trayectoria profesional. Así que me ignoraron, gran cosa, ya estoy acostumbrado. Pero ahí
estamos todos en la oficina central, en la importantísima junta general, y ni siquiera me
mencionan en el informe del proyecto. Como si no tuviera nada que ver con nada. Bueno,
tal vez así sea como debe ser. El proyecto era todo acerca de ustedes, después de todo.
Pero existe algo llamado dignidad masculina, ya saben, y tengo que decir que esta fue la
primera vez para mí. Me han estafado muchas veces en mi carrera, pero nunca antes me
habían faltado al respeto de esa manera. Quiero decir, me hace parecer completamente
incompetente. Con doscientas personas mirando, estoy sentado allí en la misma mesa con
todos ustedes, como miembro del equipo, y durante los cuarenta minutos de su informe, sin
mencionar los comentarios del jefe de sección, es como si ni siquiera existiera. No me
malinterpreten, entiendo cómo sucedió, y estoy seguro de que no quisieron ser
desconsiderados, pero, maldita sea, no es como si fuera inmune a perder prestigio. Eso es
todo lo que intento decir.

Qué capullo, no dejaba de pensar mientras escuchaba todo esto. El tipo siguió hablando de
lo mismo hasta que finalmente ella se echó a llorar. Un hombre con una personalidad tan
podrida y retorcida como esa, sabes muy bien que había decidido desde el principio seguir
dándole duro hasta hacerla llorar. La mujer probablemente estaba enojada y frustrada por
la injusticia de todo, pero estoy bastante seguro de que lo que realmente la afectó fue la
vergüenza. Yo mismo he tenido experiencia con viejos como ese. Solo con tener que estar
con ellos, inhalar el olor de su tónico capilar barato, empiezas a preguntarte qué has hecho
para merecer semejante castigo. Y luego, si hay otras personas alrededor, empiezas a
sentirte tan mortificado que solo quieres acurrucarte y morir. Trayectoria profesional,
concepto de koala, extremo corto del palo, miembro del personal de alto rango, perder
prestigio... era casi impresionante cómo se las arreglaba para producir semejante retahíla
de frases mohosas. Si a eso le sumamos su voz retumbante, yo también podría haber
empezado a sollozar si fuera ella. En el instituto tuve un profesor viejo y calvo del mismo
tipo, y no hay forma de tratar con esa gente. Si te enojas, solo caes más en la trampa. Si
les gritas, te dicen: «¿Cómo te atreves?», y el sermón dura el doble. Si les das un puñetazo
en la nariz, hay graves repercusiones.

—Bueno, no importa todo eso. Lo único que quería hacer esta noche era invitarte a una
buena cena para celebrar tu éxito. Dejemos de lado la charla seria y disfrutemos de una
buena comida, ¿te parece?
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Eso es lo que propone después de que finalmente logra convencer a la mujer. Los clientes
de las mesas cercanas se quedaron allí sentados, luciendo conmocionados mientras el
miembro del personal de mayor rango, bebiendo nuestro blanco siciliano más barato y
fumando un Seven Stars sin parar, comenzó a intentar entablar una conversación informal.
La mujer no contribuyó mucho, aparte de "Oh" y "Ah" y demás.

Pasó cuando traje su plato principal, cordero a la parrilla.

—Entonces —le preguntó—, ¿adónde piensas ir en tus vacaciones pagadas? Marui estaba
hablando de Ámsterdam y Kuroki dijo algo sobre Suecia.

La respuesta de la mujer me impactó como una descarga eléctrica.

“Me voy a Cuba”, dijo.

Mi corazón empezó a dar vueltas como un salmón recién pescado.

—¿Qué? —El hombre la miró desconcertado—. ¿Cuba? ¿Por qué irías allí? ¿No son
lugares muy peligrosos hoy en día? No lo entiendo.

La mujer no respondió, pero lo miró de una manera que decía que un aburrido como él no
“entendería” si se lo metieras por el culo, y silenciosamente se puso a trabajar en su
cordero. Me resultó difícil seguir fingiendo que no me interesaba. Cuando retiré los otros
platos, me temblaban las manos y los tenedores tintineaban en la bandeja. Cuba era el
país que estaba ahorrando para visitar.

“DISCULPE POR SÓLO—Un minuto, vuelvo enseguida —le dije al encargado, inclinando la
cabeza en señal de disculpa preventiva, y seguí a la pareja al exterior. La primavera estaba
a punto de llegar, pero hacía suficiente frío como para ver mi aliento cuando salí a la calle.
Los dos estaban allí de pie, continuando su conversación unilateral.

—Mira, no estoy intentando presionarte. Es solo que tengo una botella de whisky de malta
con mi nombre en un pub cercano y pensé que estaría bien terminar la noche con una
copa. Media hora más o menos.

“Realmente no pude soportar más.”

—Treinta minutos. No creerás que voy a intentar algo estúpido, ¿verdad?

"Por supuesto que no."

“¿Y cuál es el problema? Los cócteles son buenísimos en este lugar, es muy popular. Ya
hice una reserva”.

“Lo siento, no bebo mucho”.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Solo media hora, eso es todo lo que digo. No me avergüences. ¡Tengo una reserva!”

La mujer me vio antes que él. Yo estaba de pie detrás de ellos con las manos entrelazadas.
No llevaba chaqueta, solo mi camisa blanca y una pajarita, así que era difícil no verme.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, le hice una reverencia y le dije: “Gracias por
acompañarnos esta noche”.

El hombre me miró con el ceño fruncido. Tenía los ojos nublados por tanto vino y podía oler
los vapores del alcohol desde donde estaba. Llevaba un abrigo gris que parecía haber
estado en el agua durante unos veinte inviernos.

"¿Qué deseas?"

Pensé en explicarle que solo quería hablar con la señora, pero hacía frío y sabía que me
iban a dar una paliza si abandonaba mi puesto durante demasiado tiempo. Además, estaba
bastante seguro de que ese tipo no volvería a nuestro restaurante en mucho tiempo, así
que lo ignoré. Era el tipo de persona a la que me parecía natural ignorar.

—Me llamo Kodama Toru —le dije—. Trabajo en el restaurante de aquí y estoy ahorrando
para viajar a Cuba. Espero no pasarme de la raya, pero me preguntaba si podrías
encontrar tiempo para darme algún consejo. Cualquier momento que te resulte conveniente
estaría bien, por supuesto.

Dije todo esto en un par de segundos y pensé que había dado la impresión de ser un joven
diplomático pero franco. Sin embargo, ella se sorprendió y dudó. Consigue su tarjeta de
visita, me dije. Su tarjeta de visita.

—¿Qué demonios es esto? —dijo el hombre, y trató de interponerse entre nosotros—.

¿Quiénes son ustedes para entrar así?

Lo ignoré de nuevo y detuve un taxi que pasaba.

—Su taxi, señorita —dije, señalando la puerta del taxi mientras el conductor la abría. Ella
me miró como si le hubiera lanzado un salvavidas y le hizo una pequeña reverencia a su
colega, que estaba allí de pie, estupefacto.

“¿Puedo pedirle su tarjeta?”, le dije mientras ella se acomodaba en el asiento.

“¿Qué es lo que te interesa de Cuba?”, preguntó.

Mencioné a Javier Olmo. “Tengo un CD suyo”, le dije, “y me encanta su música”.

"Nunca había oído hablar de él", dijo.

—Puedo grabarte una cinta. Es incluso mejor que Chet Baker, el gran baladista de jazz.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Sacó una tarjeta de visita y me la entregó. El conductor cerró la puerta y yo le hice una
profunda reverencia al taxi mientras se alejaba. No estaba buscando simplemente consejos
de viaje. Lo que quería —y mi cerebro, mi corazón y mis entrañas estaban de acuerdo—
era acompañar a esa mujer a Cuba.

El miembro del personal de mayor rango me puso una mano en el hombro mientras me
giraba para regresar al restaurante.

-¿Qué carajo crees que estás haciendo? -dijo.

Me di la vuelta y le hablé directamente al oído:

“El mundo entero te dice que te vayas a la mierda”.

Entonces le aparté la mano de un golpe y volví medio saltando hacia adentro.

Su nombre era Akagawa Mieko. Aquella noche, ya entrada la noche, de vuelta en mi

apartamento, miré su tarjeta mientras escuchaba el CD de Javier Olmo. Mi apartamento
está en Honancho, pero la casa de mi familia está en el extremo norte de la prefectura de
Chiba. Mi padre dirige una empresa farmacéutica de tamaño medio; mi madre es una ama
de casa normal y corriente; mi hermano mayor es médico; y mi hermana, que es un año
menor que yo, estudia física nuclear en una universidad nacional en la que es veinte veces
más difícil entrar que en mi universidad de mierda. No me considero estúpida, pero a mi
edad (acabo de cumplir veintiún años) no puedo ofrecer muchas pruebas a mi favor. No
muchos de mis amigos me creen cuando les digo que durante la escuela primaria y
secundaria mostré síntomas de autismo. Me resultaba difícil comunicarme con la gente,
casi imposible, en realidad. Pero cuando entré en el instituto, y sin que se produjera ningún
acontecimiento importante que cambiara mi vida, esas tendencias desaparecieron. Durante
la secundaria me metí en todo tipo de problemas, en lo que ahora creo que probablemente
fue solo un intento de encontrar mis propios límites. Peleas a puñetazos, absentismo
escolar, comportamiento inapropiado con el sexo opuesto, vestirme con chaquetas de
cuero tachonadas y botas de motociclista, esnifar disolvente de pintura... ese tipo de cosas.
Pero también leí mucho. Dicen que los niños con problemas emocionales están
hambrientos de palabras, pero la principal razón por la que me metí en los libros fue que en
mi primer año de secundaria estaba enamorado de una belleza llamada Makiko-chan,
quien me sugirió que lo hiciera. "¿Por qué no intentas leer un libro o dos?", fueron sus
palabras exactas, pero terminé devorando todo lo que caía en mis manos, desde misterios
juveniles hasta tomos llenos de kanji ilegibles, nombres extranjeros y palabras en inglés.
Sin embargo, nunca encontré ninguna respuesta en ellos.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

No puedo decir que haya encontrado respuestas en el instituto, pero sí hice un amigo que
influyó mucho en mí. Jun'ichi era un personaje alegre, pero sufría muchos de los mismos
problemas que yo, y hablar con él me hizo darme cuenta de que no era el único. "Quiero
decir, es como si todo el mundo estuviera representando un papel", me decía. "Dicen cosas
que en realidad no piensan, o hacen cosas que en realidad no tienen ganas de hacer, y
después de un tiempo te encuentras actuando de la misma manera". Y yo pensaba: "Vaya.
Eso es muy cierto". Nuestras conversaciones me hacían sentir como si una barrera dentro
de mí se estuviera disolviendo, como la niebla matinal bajo la luz del sol. Jun'ichi es la
persona que me introdujo al jazz de la vieja escuela. Su padre era arquitecto y un devoto
de la cultura occidental con una enorme colección de discos de vinilo, y Jun'ichi sabía más
sobre jazz de lo que cabría esperar de cualquier chico de dieciséis años. No me sentía muy
identificada con el jazz instrumental y nada me atraía realmente hasta que escuché a Billie
Holiday, una mujer negra que tenía una voz como la de un gato. Y entonces, justo cuando
pensaba que nunca encontraría una vocalista que pudiera igualarla, me topé con Chet
Baker. Podía escuchar a Chet Baker y a Billie Holiday hasta que me sangraran los oídos,
pero nadie más en nuestro instituto sabía quiénes eran.

Esta sociedad está inmersa en la idea de que tenemos todo lo que necesitamos. Lo sé,
porque yo también estaba inmerso en ella hasta que conocí a Jun'ichi. Lo triste es que a la
gente no le gusta que empieces a darte cuenta de que falta algo importante. Puedes
acabar condenado al ostracismo, o incluso perseguido, como las brujas en la Edad Media.
Eso sí, no puedo decir exactamente qué es lo que falta. Los viejos con cara de suficiencia
te dirán que a la gente de hoy le falta "gran corazón", "amabilidad", "sentido de propósito",
"realización" o "gratitud", pero ese tipo de discurso no hace más que enturbiar las aguas.
Está claro que algo va mal, pero la gente mayor no tiene ni idea de qué es realmente.
Hablan como si fuera algo que hubiera sucedido hace poco, como si el problema no
hubiera existido en los viejos tiempos, sino que simplemente hubiera surgido en algún
momento, como los rascacielos de Shinjuku Oeste. Esa creencia —de que lo que nos falta
ahora solía estar a nuestro alcance— es sólo una ilusión, si me preguntas. Pero la presión
social de “Tienes todo lo que necesitas, ¿cuál es tu problema?” es más poderosa de lo que
te imaginas, y es difícil defenderse de ella. En este país es tabú incluso pensar en buscar
algo más en la vida. Jun'ichi fue quien me hizo descubrir a Billie Holiday, pero si hubiera
escuchado a algún experto o comentarista social en la radio decir: “Los jóvenes necesitan
escuchar a Lady Day”, me habría ahorcado antes de considerar comprar uno de sus
discos. No puedes confiar en la gente mayor. No puedes confiar en nadie que no se dé
cuenta de que falta algo significativo, y que es algo que Japón nunca tuvo.

Descubrí a Javier Olmo hace unos seis meses. Había un CD suyo en HMV en Shibuya,
esperando a que me lo llevara a casa. La foto de la portada lo hacía parecer increíblemente
gentil y sensible, tal vez incluso un poco autista. Su nombre también me pareció muy
exótico. Nunca había escuchado música cubana antes, pero la voz de Javier parecía
penetrar todo mi ser. Créanlo o no, cuando escuché la primera canción del CD, “Historia de
un amor”, las lágrimas rodaron por mis mejillas. Tuve que preguntarme qué clase de lugar
era Cuba para producir a alguien con una voz tan hermosa y desgarradora, y al poco
tiempo decidí ahorrar suficiente dinero para ir allí y verlo por mí mismo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

EL SÁBADO DE ESEEsa misma semana, Akagawa Mieko vino a verme al salón del piso
superior del Park Hyatt. Le había sugerido ese lugar cuando la llamé por teléfono. Llevaba
el pelo recogido, muy poco maquillaje, una chaqueta de cuero negra, vaqueros rectos y
botas de media caña con puntera redonda y cordones. Ah, y una bufanda de Hermès. Las
bufandas de Hermès sugieren la vaga soledad de la mujer soltera y profesional, y en el
momento en que la vi sentí una punzada en mis partes bajas.

“¿Siempre te encuentras con gente en lugares como este?”

Eso fue lo primero que me preguntó después de pedir un café vienés. A través de los
ventanales que se extendían por toda la pared se podía contemplar una vista panorámica
del oeste de Tokio. Una taza de café vienés costaba mil doscientos yenes, y la mezcla
normal, mil.

—No —dije—. Nunca había estado aquí antes.

Durante los cuatro días anteriores había preparado mis respuestas a todas las preguntas
que pensé que me podría hacer. Tal es la sabiduría (o la triste compulsión) de alguien que
fue semiautista de niña.

—Pensé que era el tipo de lugar al que una persona como tú podría estar acostumbrada —
dije.

“¿Una persona como yo? ¿Qué significa?”

Había previsto también esta pregunta.

“Un hombre de negocios que lo tiene todo bajo control y que trabaja en un mundo del que
no sé nada y que viaja mucho al extranjero. Esa es la imagen que tengo”.

“Pensé que tal vez te referías a una persona que llora en los restaurantes”.

Yo también estaba preparado para esto.

—Ah, fue un auténtico desastre aquella noche, ¿no?

“Apuesto a que nunca has visto a un cliente llorar así antes”.

“Sucede de vez en cuando.”

"¿En serio?"

“Quizás no hasta ese punto, pero...”

Ella se rió entre dientes, luego suspiró y se puso seria otra vez.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Pero realmente me ayudaste —dijo. Sacudió la cabeza y miró hacia las ventanas.
Afuera, el paisaje urbano se extendía hasta el horizonte. El miembro del personal de mayor
rango probablemente había continuado su ofensiva sarcástica en la oficina. Necesitaba
cambiar de tema.

—Bueno, bueno, espero que esto no sea una molestia, pero realmente me gustaría
preguntarle sobre Cuba.

No esperaba que su rostro se ensombreciera. Pensé que, en cuanto sacara el tema, el

ánimo mejoraría. Pero su expresión estaba muy lejos de ser alegre. Si tuviera que
describirla con una palabra, probablemente diría “melancolía”.

"Cuba..."

Volvió su rostro melancólico hacia la vista de Tokio mientras murmuraba el nombre. El

instinto, o la intuición, me decían que me callara: no dijera nada ahora, no hiciera
preguntas. Esperara a que ella hablara. Tomé un sorbo de mi mezcla de mil yenes.
Escandalosamente caro, pero tenía que admitir que era el café más delicioso que había
probado en mi vida.

“Ya han pasado unos tres años”, dijo, y me contó su historia. Era bastante simple y directa.

“Una compañía de baile de Cuba estaba de gira por Japón y ofrecía espectáculos por todo
el país. Su forma de bailar era tan poderosa, tan... impresionante. Al verlos bailar la rumba
genuina y original, me di cuenta de que ni siquiera el ballet ni Broadway pueden
compararse con esto. Me quedé tan atónita con lo que vi que terminé siguiendo a la
compañía por diferentes ciudades y me enamoré de uno de los bailarines. Después de que
regresaron a Cuba, lo invité a que volviera a Japón. Pagué su viaje y sus gastos, y también
le compré mucha ropa y otras cosas. Tenía la esperanza de casarme con él, pero un amigo
en común me dijo que no tenía nada de eso en mente”.

Ya veo, decían mi cerebro, mi corazón y mis entrañas, pero mis entrañas en particular
querían saber si ese bailarín era un tipo negro. Recordé el tamaño del miembro del actor
negro en una película porno americana sin censura que había visto con Jun'ichi. ¿Qué
posibilidades tendría con una mujer que estaba acostumbrada a un equipo como ese? No
era un completo fracaso con las mujeres, y hasta ese momento me había acostado con
cuatro, pero ninguna de ellas me había dicho que era increíble.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Siempre pensé que debía ir a Cuba, pero tenía miedo. Puedes entenderlo, ¿no? Creo que
me dejé llevar un poco. Me dije a mí misma que estaba ayudando a un artista talentoso de
un país pobre, que yo era la única que podía hacerlo y la única que realmente entendía lo
maravillosa que era la danza cubana. Supongo que fue una especie de arrogancia por mi
parte. Pero leí un poco y me di cuenta de lo dura y resistente que es la gente de Cuba.
Tienen que serlo, simplemente para sobrevivir. Y siempre están dispuestos a sumarse a
cualquier cosa que pueda ayudarlos. Pero... no sé cómo describirlo exactamente, pero
tienen una pasión por la vida que a nosotros los japoneses nos resulta difícil imaginar. Ni
siquiera podemos imaginarla. Enfrentarse a la gran y mala América, sufrir el bloqueo
económico pero negarse a doblegarse o disculparse... Y tengo miedo de ir allí. ¿Tiene eso
algún sentido?”

Todo esto iba en una dirección que yo no había previsto y no se me ocurría nada que decir.
Mientras estaba sentada en aquel salón en el cielo, con el sol poniéndose por el oeste,
pensaba que tanto Akagawa Mieko como yo habíamos sido sorprendidas por algo muy
fuera de lo común. Aquel lujoso salón era un lugar que no te avergonzarías de enseñar a
nadie, de ningún país. El espacio amplio y abierto; el techo alto; el diseño de vanguardia;
los elegantes uniformes de las camareras; el excelente servicio; el café caro y delicioso; la
ropa, los bolsos y los zapatos de buen gusto de los clientes... Yo misma iba vestida lo
suficientemente elegante como para no parecer fuera de lugar, y antes de salir del
apartamento me había duchado, afeitado y aplicado una espuma ligeramente perfumada
en el pelo. Pero aunque tanto yo como la mujer de carrera que estaba frente a mí nos
mimetizábamos perfectamente con la escena, ninguna de las dos era lo que se podría
llamar una imagen de felicidad. Allí estaba yo, tomando café con una mujer madura y
refinada en un lugar que tenía “todo lo que necesitas”, y temblando por dentro con la
sensación de que faltaba algo importante. Y sabía que a ella también le faltaba algo, pero
no habría sabido decir qué era.

"Soy una cobarde", continuó. "Ése es mi problema".

Se olvidó de tomar su café y volvió a mirar por la ventana mientras hablaba. El crepúsculo
primaveral probablemente intensificó su estado sentimental. El horizonte era de un naranja
brillante y más arriba el cielo era rosa. Era bonito, aunque un poco vacío de alguna
manera.

“Si fuera a Cuba y viera las cosas con mis propios ojos, todo quedaría mucho más claro. Al
parecer, este bailarín tiene varias mujeres. Su compañía actúa por todo el mundo y me
imagino que tiene novias en cada parada. He oído que ahora vive con una mujer suiza que
lo siguió de vuelta a La Habana. Si fuera allí a verlo, probablemente acabaría sintiéndome
miserable, pero al menos sabría cuál es mi postura. Ése es el problema. Tengo miedo de
descubrir cuál es mi postura”.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Me alegré de haber elegido ese momento del día para encontrarnos. La luz del día no es
propicia para confesiones íntimas y personales. Seguí pensando que debía hablar, pero no
se me ocurría nada que decir. Ella se estaba abriendo a mí, revelando sus secretos, y yo
no tenía palabras para ofrecerle a cambio.

“La danza cubana era algo nuevo y fresco para mí. Solía ir a Nueva York todos los años y
ver los últimos espectáculos en Broadway, así que me consideraba una experta. Pero
cuando descubrí este otro estilo de baile, completamente diferente, me di cuenta de que no
sabía nada. Sin embargo, no fue una sensación mala. Una cosa que he aprendido es que
no es frecuente en la vida encontrar algo nuevo, hermoso y emocionante, algo que te haga
realmente feliz. Después de descubrir la danza cubana, otras cosas que siempre me
habían fascinado, como esos musicales de Broadway, de repente comenzaron a perder su
brillo. Broadway es increíble, no me malinterpreten, pero en la televisión y en las revistas o
donde sea eso es lo único que funciona. Lo mismo ocurre con el ballet. La importancia del
ballet es innegable, pero no importa lo genial que sea, todo lo que puedes hacer es verlo e
intentar apreciarlo, así que... No sé. No sé qué estoy tratando de decir. El caso es que
tengo miedo. Finalmente encontré algo nuevo y especial, y tengo miedo de perderlo.
Perderlo a él y perder la danza cubana son dos cosas distintas, lo sé, pero para mí, en mi
cabeza, de alguna manera son una y la misma cosa”.

Pensé que entendía lo que quería decir: que no hay muchas cosas en las que uno pueda
dejarse llevar por completo. Para mí, cuando lo pensé, se redujeron a solo tres: Billie, Chet
y Javier.

Parecía que era mi turno de hablar.

“¿Podrías...”

—¿Qué? —dijo ella volviendo su rostro melancólico hacia mí.

“¿Te gustaría escuchar a Javier Olmo?”

Saqué un walkman de mi mochila y le puse dos pares de auriculares. La canción era

“Historia de un amor”, por supuesto. Le entregué uno de los auriculares, ajusté el volumen
y presioné el botón de reproducción. Primero sonó la línea de bajo que tocó un genio
llamado Feliciano Arango. Arango toca y rasguea su bajo de seis cuerdas como una
guitarra normal y produce un sonido increíblemente rico y suave. Hice mímica de “¿Puedes
oír bien?”, señalando mi propia oreja y levantando las cejas, y ella asintió rápidamente
unas cuantas veces.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Entonces Javier empezó a cantar. Era como una nube delgada que se extendía por el cielo
rosado, una voz incomparablemente delicada, triste y sensual. No entendí la letra en
español, pero según las notas del álbum era una canción de amor triste, la historia de un
gran romance que salió mal. Akagawa Mieko sabía un poco de español y me pregunté qué
estaría sintiendo mientras escuchaba. Cada vez que escucho a Javier cantar esta canción,
las lágrimas brotan. (Llámame sentimental si quieres, pero nunca lloro por el enka o esas
canciones pop japonesas repugnantes). Es como si su voz atravesara las partes más
tiernas de mí, las partes que siempre he tratado de proteger y a las que he tratado de
aferrarme. Recuerdos de cosas que nunca volveré a experimentar, o cosas que atesoré y
perdí: él señala esos lugares en mi cerebro y mi corazón. La voz de Javier por sí sola es
así para mí: un rayo de luz estrecho pero poderoso que penetra profundamente en mi
interior.

Cuando la canción terminó, ninguno de los dos dijo nada durante un rato, solo miramos la
luz moribunda.

PD

Después de escuchar “Historia de un amor” en el Park Hyatt, las cosas rápidamente

progresaron en una dirección inesperada.

Akagawa Mieko y yo fuimos a tomar algo a un lugar que ella conocía. Nos emborrachamos
tanto con ron cubano que se me entumecieron los labios y las yemas de los dedos. Luego
me invitó a su apartamento “para escuchar un poco más de música cubana”. Fui y
terminamos en la cama juntos, como si fuera lo más natural del mundo.

A la mañana siguiente, me pidió que la acompañara a Cuba.

Nos vimos varias veces más antes de la fecha de partida y yo me quedé en su casa cada
vez. Estaba como en el aire, aunque ahora veo que probablemente no entendía bien la
situación.

Quedamos en encontrarnos en el aeropuerto de Narita, frente al mostrador de facturación

de un vuelo de JAL a Ciudad de México vía Vancouver. Esto fue durante la Semana
Dorada, a finales de abril, aproximadamente un mes después de aquella primera noche
juntos.

Narita estaba lleno de gente, pero ella no estaba entre ellos. Nunca apareció. La llamé por
teléfono, por supuesto, pero lo único que dijo, una y otra vez, fue: "Lo siento".

Todo se volvió negro ante mis ojos. Pensé en cancelar el vuelo, pero finalmente reuní toda
la energía que me quedaba y logré subir al avión.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

El caso es que era mi primer viaje al extranjero y estaba hecha un manojo de nervios, pero
me las arreglé para salir adelante, como supongo que suele hacer la gente. Pasé una
noche en un hotel junto al aeropuerto de Ciudad de México, asegurándome de comer unos
tacos auténticos, y al día siguiente aterricé en La Habana, completamente sola.

Lo primero que quise hacer después de registrarme en el hotel fue pasear por las calles de
la ciudad, pero pronto la luz del sol resultó demasiado fuerte para mí. “Violento” era la única
palabra que parecía describirlo.

Desde mi habitación tenía una vista impresionante del mar azul y del cielo azul, azul.

Una vez que me orienté un poco, pregunté al personal por Javier Olmo y, para mi sorpresa,
ninguno de ellos había oído hablar de él. No era famoso en Cuba. Sin embargo, logré
localizar el estudio de grabación EGREM y allí me dieron la dirección de Javier. Incluso me
consiguieron un taxi y me dispuse a buscarlo.

La cantante de voz angelical que había capturado mi corazón vivía en una habitación
estrecha pero ordenada en un antiguo edificio de apartamentos en un camino de tierra en
las afueras de la ciudad.

Allí encontré al padre de Javier y le presenté las dos botellas de ron que le había traído
como regalo. Parece que el padre había sido cantante de una famosa banda llamada
Orquesta Aragón, pero, por supuesto, no compartíamos el mismo idioma y entendí muy
poco de lo que me decía. Sin embargo, se alegró mucho cuando le enseñé mi copia del CD
de Javier. Me explicó, sobre todo con gestos, que no estaba a la venta en Cuba y que,
lamentablemente, no tenía un reproductor de CD.

Al cabo de un rato llegó el propio Javier, acompañado de una joven. Su rostro era igual al
de la foto del CD, pero vestía únicamente una camiseta, unos pantalones cortos y unas
sandalias de goma. La joven, según se supo, no era su novia, sino la de su padre.

El ron ya casi se había acabado (el padre ya se había bebido tres cuartas partes) cuando
Javier empezó a cantar a capela una versión de una canción tradicional cubana. Era la
misma voz que en el CD, por supuesto, pero al escucharlo en la vida real me encontré
recordando todo tipo de cosas (Mieko entre ellas) y hasta se me saltaron las lágrimas.

Estuve en Cuba casi tres semanas y asistí a actuaciones de diferentes cantantes y bandas
casi todas las noches.

Hablé con Mieko solo una vez por teléfono. Intenté llamarla una docena de veces antes de
poder comunicarme.

“Estoy en La Habana ahora mismo.”

"Oh."
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Puedo ver el mar desde mi habitación.”

“Apuesto a que es hermoso. He visto fotos”.

Su voz sonaba lejana en el teléfono, y ella también parecía distante.

“Me encanta estar aquí”, dije.

Ella no respondió y yo me quedé sin nada de qué hablar. Quería decir: “Venid juntos aquí
la próxima vez”, pero Japón estaba tan lejos y el mar y el cielo ante mí eran tan azules que
habría sonado inútil. El cielo de La Habana parecía decir: “Ven si quieres. Si realmente no
quieres, no lo hagas”.

-Te llamaré cuando regrese-le dije.

—Está bien —dijo con una voz que apenas pude escuchar y colgamos.

Salí a la terraza para disfrutar de la intensa luz del sol. Fue como si me hubieran asaltado,
pero sentí como si hubiera captado una pequeña parte del secreto de la voz de Javier
Olmo.

Cuba no tolera ninguna dependencia infantil hacia otros.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

La conocí por primera vez en el hotel de gran altura de Akasaka donde tengo una suite.
I
Tenía veintitantos años y era redactora de una revista de viajes. Por teléfono me dijo que
era fanática de mis películas y me pidió una entrevista.

Soy Sakurai Yoichi. Empecé en una agencia de publicidad, dirigiendo anuncios de

televisión, y luego me independicé. Después de dirigir más de una docena de películas de
relaciones públicas y documentales, filmé mi primer largometraje en París, y tuve un éxito
inesperado. La historia era bastante simple: como resultado de un error tonto de un agente
de viajes, una mujer japonesa típicamente normal se separa de su grupo de turistas en un
viaje a París y se topa con el lado oscuro de la ciudad, donde se ve envuelta en una serie
de situaciones peligrosas, pero finalmente escapa ilesa. Una importante aerolínea
patrocinó la película y, gracias a todas las jóvenes con sueños románticos de la Ciudad de
las Luces que acudieron en masa a verla, se convirtió en un éxito considerable. La
compañía aérea y el distribuidor estaban ansiosos por convertirla en una serie, cambiando
la ciudad y la actriz principal en cada entrega, y yo accedí con gusto. Filmé seis entregas
en seis años (París, Nueva York, Londres, Berlín, Roma, Hong Kong), todas con la misma
trama básica. En el proceso, alcancé cierto estatus como director y me etiquetaron de
“internacionalista”, sea lo que sea que eso signifique. Las versiones en video se vendieron
como pasteles de arroz y empezaron a llegar cantidades de dinero inimaginables. Mi estilo
de vida cambió en consecuencia y, poco después de que las revistas semanales
comenzaran a hacer un día de campo informando sobre mi relación con la actriz principal
de la película de Londres, mi esposa, a quien había conocido en la agencia de publicidad,
me dejó. La actriz era una mujer dura e intensa y, cuando descubrió que no estaba prevista
para el papel principal en la entrega de Berlín, ella también se fue, disculpándose
alegremente por haber insistido en que yo siguiera adelante con mi divorcio.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

A partir de ese momento me fui convirtiendo en un personaje bastante desprestigiado, pero

no puedo achacarlo todo al divorcio y a la relación fallida. La razón principal fue que, a
partir de la entrega de Londres, la realización de estas películas sobre mujeres japonesas
que viven aventuras arriesgadas en el extranjero se había convertido en una rutina. Había
invertido toda mi energía y concentración en la primera película, en París; y la segunda, en
Nueva York, me resultó igualmente estimulante. Pero en la tercera, en Londres, en parte
debido a mi relación con la actriz, el trabajo de cámara y la dirección ya se estaban
volviendo mucho menos innovadores e interesantes. A partir de Berlín, la novedad
desapareció por completo, y con Roma y Hong Kong la calidad del producto cayó por un
precipicio. Había abandonado mi orgullo de artista y en esa etapa solo me interesaba el
dinero, me limitaba a hacer las cosas por inercia, y sin embargo, curiosamente, las
películas seguían teniendo éxito. La serie se convirtió en novela y me contrataron para
dirigir muchos anuncios importantes de televisión, incluso apareciendo en algunos de ellos,
y el aumento de ingresos resultante hizo que los pagos de pensión alimenticia parecieran
un desperdicio. Aprovechando que mi nombre era conocido y que tenía mucho dinero, me
lancé a una serie de aventuras sin importancia. Compré un espacioso condominio en
Minami-Aoyama para que sirviera como oficina y vivienda, y usé la suite del hotel en
Akasaka como espacio para escribir y mis aventuras. Conducía un Porsche Carrera, bebía
botellas de buen vino, champán y brandy todas las noches y cambiaba de novias cada dos
meses aproximadamente.

Viví así durante tres o cuatro años. Al principio, mis novias eran en su mayoría actrices o
aspirantes a actrices, pero después de una serie de desastres cambié de categoría.
Simplemente no valía la pena el dolor. Las actrices con talento tienden a estar sedientas de
amor, de una manera irracional e incontrolable, y lo buscan en todo el mundo a través de la
pantalla de cine. Puede que intenten lograr estabilidad en su vida privada, pero su idea de
estabilidad está sesgada. Lo cual no quiere decir que sean un fracaso como seres
humanos; es solo que sus prioridades son diferentes a las de la mayoría de las personas.
Las actrices sin talento, por otro lado, son posiblemente las más solitarias y patéticas de
todas las mujeres bonitas. Inconscientemente les gustaría encontrar la realización en su
vida diaria, pero su apetito por el amor o una relación estable es poco entusiasta. Sus
prioridades son confusas, lo que resulta en que causen sufrimiento inútil a sus parejas.

Después de decidir que ya estaba harto de actrices, empecé a salir con mujeres de otros
ámbitos de la vida, desde una modelo de moda hasta una enfermera que apenas ganaba lo
suficiente para vivir. Mientras tanto, ni siquiera podía ver en qué clase de persona tan mala
me estaba convirtiendo. Gracias a la bebida y al tabaco, al estilo de vida irregular, a la falta
total de ejercicio físico y a la excesiva ingesta de comida pesada, me estaba volviendo
pálido y flácido, y mi estómago, mi hígado y mi corazón estaban pagando un precio.
Cuando cumplí cuarenta, supongo que parecía al menos diez años mayor. Sin embargo,
acostarme con una mujer tras otra era lo único que realmente me estimulaba en ese
momento, y apenas reconocía el malestar físico y psicológico que eso conllevaba.

Ella me rescató de todo eso. Su nombre era Akagawa Mieko. Tenía veintiséis años cuando
la conocí.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Gracias por tomarte el tiempo de tu apretada agenda. ¿Comenzamos? Espero que no te

importe si nuestro fotógrafo toma algunas fotografías durante la entrevista”.

En comparación con las aspirantes a modelos o actrices, su aspecto era bastante corriente,
pero me gustó desde el principio. Era primavera y llevaba un vestido amarillo pálido,
perfecto para la temporada. Me miraba directamente y hablaba de un modo atractivo,
directo y profesional. Y tenía unas manos preciosas. La longitud y la forma de sus dedos y
uñas, la delicada estructura ósea y la piel sedosa me recordaban a mi mujer. Desde el
divorcio, había pensado miles de veces en las manos de mi mujer. Eran un símbolo de todo
lo que había perdido y que nunca podría recuperar.

“Como mencioné por teléfono, esperamos utilizar la entrevista en un número especial con
el tema '¡Hacia el sur!' Como alguien que ha viajado mucho, Sensei, ¿qué asociaciones
particulares le evoca la palabra 'sur' en términos de países, ciudades y experiencias?”

Antes de responderle le dije, con cierta brusquedad, que no me llamara “Sensei”. Era
bastante temprano por la mañana y, después de una noche de la habitual disipación, no
me sentía muy bien. Tenía el estómago pesado y me dolía la cabeza. Y aunque me sentía
bien dispuesto hacia esa mujer, el hecho de que sus manos me hicieran recordar a mi
esposa perdida hacía mucho tiempo no hizo más que aumentar mi irritabilidad.

Ella empezó de nuevo con calma.

—Sakurai-san, si me lo permite, ¿podría decirnos qué países o ciudades del sur le atraen
especialmente?

No podía apartar la vista de esas manos. No dejaba de pensar en lo bonitas que eran. Era
frustrante pensar que no tenía ningún derecho sobre ellas y me encontré respondiendo de
forma bastante grosera. Combativa.

“El término 'Sur' abarca muchos aspectos. Existe una diferencia fundamental, en primer
lugar, entre los centros turísticos y los espacios públicos”.

—Es cierto, ¿no? Digamos que, además de los centros turísticos, ¿no?

“Aún no puedo responder la pregunta si no eres un poco más específico”.

—Por supuesto. Entonces, ¿qué países del sur te atraen?

“Todavía es demasiado vago. Mira, hoy en día se habla mucho de la división Norte-Sur,
¿no? Si estás hablando de eso, de países desarrollados versus países en desarrollo,
¿dónde pondrías a un lugar como Chile? La mayoría de la gente no lo pondría en la
categoría del Sur, ¿verdad? ¿Y qué pasa con un país como Portugal? ¿Incluirías a
Portugal o a Grecia?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Cualquiera de esos países serviría, lo que se ajuste a tu propia imagen del sur. Pero me
disculpo por ser tan vaga. Déjame intentarlo de nuevo. ¿Qué prefieres, climas cálidos o
fríos?”

“Prefiero el calor al frío.”

“¿Y eso por qué?”

“Tengo problemas coronarios. El clima frío es malo para el corazón, encoge las arterias.
Pero ¿quién no prefiere el clima cálido?”

“Has rodado películas en varios lugares atractivos del extranjero. ¿Prevés la posibilidad de
rodar en algún momento en una ciudad del sur, es decir, tropical?”

“¿Dónde, por ejemplo?”

"¿Lo lamento?"

“¿Qué ciudad tropical, por ejemplo?”

—Bueno, Singapur, tal vez. Kingston, Jamaica. Miami. Túnez. O, digamos, una ciudad de
Marruecos...

“Había un novelista, ¿era Dan Kazuo?, que solía escribir cosas sentimentales sobre
Portugal. Supongo que quieres algo así de mí, algo fácil de entender, basura hecha y
derecha.”

—¡De ningún modo! Yo...

—Por supuesto que sí. Mi visión de las ciudades extranjeras está influida principalmente
por mi trabajo. Y desde ese punto de vista, un lugar como Singapur, que hace de la
limpieza y el orden público sus principales puntos de venta, es simplemente un páramo
totalitario y aburrido. Kingston es sinónimo de discriminación severa y pobreza aplastante.
Miami... la gente tiene la imagen de que es un patio de recreo para los ricos, porque la
gente es idiota, pero en realidad es un semillero de delincuencia y corrupción, y sus playas
no tienen el menor interés. No sé lo de Túnez, pero en cuanto a Marruecos, ya sea Fez,
Casablanca o Marrakech, todos son trampas estériles para turistas.

Tanto mi voz como mis palabras delataban la irritación que sentía. Akagawa Mieko se
había puesto pálida cuando solté este amargo discurso, y el fotógrafo, de sesenta años,
había dejado de sacar fotos y me observaba con ansiedad.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Durante un rato, ella permaneció sentada en silencio, con la cabeza inclinada y las manos
apoyadas en las rodillas, aparentemente buscando las palabras adecuadas. En mi interior,
yo estaba disgustado conmigo mismo y pensaba: "¿Qué clase de hombre eres?". Pero ver
sus manos ligeramente temblorosas sólo me molestó aún más, y lo siguiente que supe fue
que estaba diciendo algo aún más grosero.

“Me temo que tendré que pedirte que te vayas”.

Levantó la cabeza, con expresión de sorpresa en el rostro, y abrió la boca para hablar, pero
el fotógrafo hizo un gesto para silenciarla. Se levantó, aparentemente al borde de las
lágrimas, hizo una profunda reverencia y se fue.

Un par de horas después recibí una llamada frenética de su jefe en la revista.

“Parece que uno de nuestros jóvenes editores ha sido extremadamente descortés con
usted, Sensei. Por favor, acepte nuestras más sinceras disculpas. Le aseguro que la joven
en cuestión ha sido severamente reprendida y que si hay algo que podamos hacer para
compensar su vergonzosa conducta...”

Me pregunto qué demonios pasa. Ella no ha hecho nada malo. Yo soy el que se ha
comportado de forma vergonzosa. Pero como soy un hombre con los nervios de punta y la
autoestima destrozada, no soy capaz de ser sincero conmigo mismo y no tengo el coraje
de hablar con franqueza. Me imagino a este redactor jefe gritándole a Akagawa Mieko, con
sus hermosas manos, delante de todos los demás empleados, y eso me enfurece. Es
repugnantemente obsequioso conmigo, pero trata a su propio personal como basura.

"No quiero tus malditas disculpas. ¡Enséñale a tu gente a no planear artículos tan
estúpidos, imbécil!"

Grité la última parte y colgué de golpe. En ese momento no estaba en condiciones de

pensar siquiera en las consecuencias que podría tener mi arrebato, pero esa noche me
asediaron los remordimientos. Bebí coñac a grandes tragos y desvié el odio que sentía
hacia mí mismo hacia mi nueva novia, que era dulce y modesta.

Aproximadamente una semana después de la entrevista cancelada, recibí una breve carta
de Akagawa Mieko.

“... Por favor, perdóname por el desastre del otro día. No puedo disculparme lo suficiente.
Posteriormente renuncié a mi puesto en la revista, pero el hecho es que ya llevaba tiempo
planeando cambiar de trabajo. Puede que sea presuntuoso por mi parte incluso decir esto,
pero espero que no vuelvas a pensar en el episodio...”

Conseguí convencer a la revista de viajes para que me diera su número de teléfono

particular y lo marqué.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Soy Sakurai Yoichi. Perdóname por llamarte así de repente”.

“Oh, buenas noches.”

Ella parecía desconcertada y cautelosa.

“Tu ex empleador me dio tu número, pero te prometo que lo tiraré a la basura y no volveré
a llamarte si me escuchas. Tengo una petición bastante egoísta”.

Ella permaneció en silencio durante unos momentos y luego, con voz ansiosa, preguntó
qué podría ser.

“Vuelva a reunirse conmigo y permítame disculparme cara a cara. Cinco o diez minutos
bastarían”.

—Me temo que no lo entiendo del todo. Como escribí en mi carta, siempre quise trabajar
en el negocio de los viajes, en lugar de en una revista, y...

“Sí, lo sé, pero no me refiero a eso. Me siento mal por mi actitud ese día. Fui
extremadamente grosero contigo”.

—De ningún modo. No hay necesidad de disculparse.

Tal vez no, pero quería verla de todos modos. Sentía que tenía que verla. Fue por ella que
finalmente me di cuenta de lo imbécil en que me había convertido. Así que decidí, después
de algunas dudas, ser completamente sincero. Si ella se negaba de todas formas, al
menos sabría que había dicho la verdad, lo que podría hacer que fuera más fácil de
aceptar.

—Necesito explicarte algo —dije—. ¿Puedes dedicarme dos o tres minutos más?

"Por supuesto."

“No quiero ser menos que honesto contigo ni conmigo mismo. En realidad, se trata más de
rescatarme a mí mismo que de ofrecer una disculpa. La verdad es que, cuando te vi, me
acordé de mi exesposa”.

"¿Lo lamento?"

Pude ver su expresión perpleja.

—Seguro que conoces mi reputación. He llevado una vida un tanto... desordenada. Pero no
pienses que tengo algún motivo oculto para decirte esto. Tus manos... tus manos son
exactamente iguales a las de mi exesposa.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Mis manos?”

—Sí. Verás, mi mujer... bueno, la maltraté. No me di cuenta en ese momento, ni siquiera

cuando me dejó, pero he estado sufriendo por ello desde entonces. Y ni siquiera sabía que
estaba sufriendo.

"No estoy seguro de entender."

—Lo sé. Y perdóname si todo esto es una molestia para ti, pero necesito decirlo. Cuando vi
tus manos, me hizo recordar que había lastimado a alguien muy importante para mí, que
había hecho cosas que no se pueden deshacer. Lo cual no explica por qué quiero
conocerte, lo sé. Sé que no es lógico. Pero por mi propia satisfacción, por mis propias
razones egoístas, me gustaría disculparme como es debido, en persona. Si sientes que no
puedes confiar en mí, puedes traer a un amigo, a tu novio, a quien quieras. Por favor.
¿Estarías dispuesta a reunirte, aunque sea solo por cinco o diez minutos?

Sabía que todo aquello sonaba ridículo. Una voz en mi cabeza me preguntaba qué bien me
haría verla y, aunque no tenía respuesta para eso, sentía que debía hacerlo. Si el recuerdo
de las manos de mi esposa era un símbolo de todo lo que me había faltado en la vida
durante los últimos años, las manos de esta mujer eran la viva imagen de ello.

Quedamos en encontrarnos cinco días después, en el salón de mi hotel. Durante esos

cinco días, no tomé ni una gota de alcohol.

Llegué quince minutos antes. Ella llegó siete minutos tarde. Llevaba otro atuendo
primaveral, un vestido del color del helado de vainilla.

"Llegué tarde", dijo, "lo siento mucho. ¿Esperaste mucho?"

Intenté no mirarle las manos, temeroso de perder la concentración si lo hacía. Por suerte,
las tenía en su regazo, debajo de la mesa.

—Acabo de llegar —dije. Ella miró mi taza de café vacía y las colillas de cigarrillos en el
cenicero y frunció los labios en una pequeña sonrisa.

—De todos modos, gracias por venir —dije—. Sé que fue una petición extraña,
especialmente después de nuestro primer encuentro.

“Me siento honrado. Como dije antes, soy un gran admirador”.

—Bueno, no sé muy bien cómo responder a eso. No lo merezco. ¿Lo que intentaba decirte
por teléfono tenía algún sentido para ti?

—Creo que sí. ¿Dijiste que te recordaba a tu esposa?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Cuando vi tus manos, sentí algo”.

Ella los puso sobre la mesa y los miró con curiosidad.

—No tienen nada de especial —dijo, y sonrió avergonzada. Ver esas manos en
combinación con esa sonrisa me produjo una sensación extraña. Se me aceleró el corazón,
pero en un nivel más profundo sentí una reconfortante sensación de comodidad y
tranquilidad.

“Son hermosas. No como las de un anuncio de jabón, tal vez, pero las proporciones son...
no sé cómo decirlo. Son tan elegantes y... vivas”.

“¿Tu esposa es…?”

“Nos divorciamos hace cuatro años”.

—Lo siento. Ya lo dijiste, ¿no?

“Era una persona normal. Pero cuando digo “normal” me refiero simplemente a que no
tenía ninguna necesidad de dramatizarse. No es una crítica. No creo que el afán de actuar
sea algo que forme el carácter de una persona. En todo caso, es un defecto, especialmente
cuando va acompañado de una necesidad de competir. Cuidar a una mujer que se dedica
a las artes escénicas requiere mucho esfuerzo y comprensión. Es un trabajo duro, y
algunos hombres son buenos en eso y otros no, pero... Lo siento. ¿Te aburre este tipo de
conversación?”

“¿Aburrido? Ciertamente no.”

“En cierto momento salí con una actriz, la protagonista de una de mis películas. Como
muchas actrices, era increíblemente guapa. Estaba loco por ella y también fue un estímulo
para mi ego masculino. 'Mira con quién estoy', ese tipo de cosas. Bueno, perdí a mi esposa
como resultado de la aventura. Y luego, cuando la actriz se enteró de que no la elegiría
para protagonizar mi próxima película, también me dejó, así de simple. Me pareció que lo
había perdido todo y, para distraerme de la soledad que sentía, comencé a vivir una vida
bastante excéntrica. Algunos la llamarían decadente. Pero todavía me sentía terriblemente
solo a veces, y cada vez que lo hacía, recordaba las manos de mi esposa. La conocí
cuando estaba empezando, en la agencia de publicidad donde ambos trabajábamos. Como
dije, era una mujer normal. Pero cuando recuerdo sus manos, es como recordar todo lo
que perdí. Ver el tuyo me hizo pensar en ella y, para ser sincero, me desconcertó. Me
desconcertó tanto que no supe qué hacer y terminé siendo imperdonablemente grosero. Y
quiero disculparme por eso”.

Dejé de hablar y ella se quedó allí sentada mirándome, como si estuviera tratando de
pensar en algo que decir. Finalmente, volvió a poner las manos en su regazo y dijo: Ya
veo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

NOS REUNÍAMOS REGULARMENTEA partir de ese día, al principio solo quedaba una vez cada
dos semanas, para tomar un café o cenar. Siempre nos despedíamos antes de
medianoche y yo no la acompañaba a casa, pero no lo habíamos hablado ni planeado de
esa manera. Creo que ambos manteníamos cierta distancia de protección.

A ella le gustaba el vino tinto, pero teníamos cuidado de no beber demasiado.

Probablemente bebíamos un par de copas cada uno cuando nos conocimos. Desde el
principio sentí que ambos queríamos llevar la relación al siguiente nivel, pero no éramos
capaces de bajar la guardia. Yo tenía miedo de distanciarme de ella si me mostraba
demasiado agresivo, y supongo que ella tenía miedo de convertirse en otra de mis mujeres.

Nos reuníamos para tomar el té en algún lugar, ir al cine, cenar y decirnos buenas noches.
Las cosas siguieron así durante casi medio año, cuando ambos éramos conscientes de
cierta urgencia. Me preocupaba que a este ritmo nuestro afecto mutuo pudiera empezar a
enfriarse, que los sentimientos especiales que teníamos el uno por el otro terminaran
siendo nada más que una estrecha amistad. Las relaciones entre hombres y mujeres
siempre están en transición. Si no hay un progreso hacia adelante, las cosas tienden a
retroceder.

Poco a poco dejé de salir con otras mujeres, borré todo. Escribí guiones para series de
televisión, dirigí algunos anuncios, hice preparativos para mi próxima película y empecé a
pensar en casarme con Mieko. Me sentí con más energía y entusiasmado por la próxima
película.

TUVIMOS SEXO PORLa primera vez, una noche fría y ventosa de finales de octubre. Todo
empezó con un par de guantes de satén que le regalé. Eran de un azul pálido y estaban
bordados con un diseño intrincado. Como la luz del restaurante era demasiado tenue para
apreciar el bordado, la invité a mi suite antes de entregarle mi pequeño obsequio. Era la
primera vez que ponía un pie en esa habitación desde la desastrosa entrevista. Le
encantaron los guantes. Se los puso y los sostuvo a contraluz, maravillándose con el color
y la textura.

Después de un rato, me dijo que hacía un poco de calor en la habitación para usar
guantes. Me senté a su lado en el sofá y la ayudé a quitárselos. Cuando esas manos
reaparecieron, mi corazón empezó a latir con fuerza. Era más emocionante que ver a una
mujer desnudarse. Besé suavemente ambas manos y, de repente, estábamos en la cama.

Acordamos casarnos y durante las semanas siguientes todo parecía perfectamente fácil y
correcto, pero es en momentos como estos cuando los brotes del desastre se forman
silenciosamente.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

APROXIMADAMENTE DOS MESES DESPUÉSLa noche de los guantes, Mieko vino al estudio
donde yo estaba filmando un anuncio. No fue idea suya; yo me había resfriado y le pedí
que me trajera una medicina. El anuncio era para una empresa de alquiler de coches, y el
plató se había convertido en una playa tropical con un mar y un cielo pintados, un camión
lleno de arena blanca y algunas palmeras. Una chica que vestía sólo una camiseta debía
alejarse de la cámara en cámara lenta, en dirección al mar. La joven modelo había sido
elegida por la forma de su trasero. La cámara estaba enfocada al fondo, de modo que en la
pantalla su trasero desnudo se vería algo borroso, y tuve que darle instrucciones repetidas
sobre cómo moverse mejor para mostrar sus atributos. Mi intención era conseguir el andar
más sexy posible de esta veinteañera sin fondo, pero tenía que tener cuidado de no herir
sus sentimientos o ejercer sobre ella una presión innecesaria, lo que sólo habría
conseguido el efecto contrario. Como es mi estilo, traté de mantener una atmósfera alegre,
contando chistes y demás, para mantener la tensión en el plató al mínimo. Mi método es
guiar en lugar de dominar. En un momento dado, la chica se echó a reír con una voz tierna
pero muy aguda, y mientras lo hacía, recordé que Mieko todavía estaba allí, de pie contra
la pared detrás de mí. Sentí algo siniestro en el aire y me volví para mirarla. Me estaba
mirando y no sonreía, mucho menos se reía conmigo.

ESA NOCHE VIUn lado inesperado de ella. Estábamos en mi suite del hotel, donde ahora ella
pasaba aproximadamente la mitad de cada semana.

"Así que ese es el tipo de culo que te gusta".

El ataque comenzó con esto.

“No estoy enojada ni celosa. No debería haber ido al estudio. Me odio a mí misma ahora
mismo por decir esto, pero la realidad es que antes de que nos conociéramos, siempre
estabas rodeada de chicas con culos como ese, ¿no?, y vas a seguir conociendo y
trabajando con ellas. Me dijiste que pensabas que mis manos eran hermosas y yo lo creí y
me hizo feliz. Pero una parte de mí siempre supo que pertenecías a un mundo diferente. Es
un mundo al que me alegré de no estar expuesta. No quería tener que verlo. Pero lo vi hoy
y realmente me impactó. Me di cuenta de que no pertenezco allí en absoluto. La gente que
te rodea es completamente diferente a mí, la forma en que se visten y actúan, y me sentí
perdida y fuera de lugar, y lejos de ti. No te culpo por eso ni te critico. Yo también tengo
una carrera, así que sé lo importante que es el trabajo y no digo que haya algo malo en lo
que estás haciendo”.

Durante toda su ofensiva, Mieko se dirigió a mí como anata, el término más neutral para la
segunda persona. Durante los últimos meses me había llamado Yoichi, y antes de eso
siempre había sido Sakurai-san. No me gustaba que me llamara anata; me preocupaba.
Sabía por experiencia pasada que cambiar de repente el término con el que se dirige a la
pareja es el preludio de una tormenta. Mieko no tuvo el coraje de exigir que “Yoichi”
reparara su agravio; al llamarme anata estaba intentando ponerme en una caja aparte.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Mi esposa era una persona tranquila por naturaleza, y cuando nos divorciamos se fue sin
siquiera una palabra de queja. Su silencio era en sí mismo un rechazo del diálogo racional,
pero era mucho más fácil de manejar que la ira histérica, que era hacia donde se dirigía
Mieko. Cuando las personas pierden el control de sus emociones, tienden a buscar la
satisfacción absoluta en el objeto de su furia. Y como la satisfacción absoluta no existe en
este mundo, sabía que ella iba a seguir delirando hasta llegar a un estado de agotamiento
y a una extraña sensación de realización.

—Nunca debí haber ido a ese lugar. De ahora en adelante, cada vez que estés fuera
trabajando en algún lado, tendré que imaginarte riendo y charlando con alguna chica así.
No soy bonita como ella. Soy lo que tú misma llamas una "mujer común". El hecho de que
me tengas cariño a pesar de eso me hace feliz, pero la verdad es que, al quedarme aquí en
esta suite contigo, siempre siento que estoy fuera de mi alcance. Y hoy me di cuenta de
que realmente lo estoy.

En contra de mi buen juicio, decidí ponerla a prueba. El sentido común me decía que lo
mejor sería disculparme profusamente y consolarla y tranquilizarla. Pero si lo hacía, podría
establecer un patrón que tendería a repetirse. Su histeria era una forma leve de histeria,
pero necesitaba saber si era solo algo pasajero provocado por el estrés o una parte
inherente de su personalidad, algo que tendría que soportar una y otra vez. Si hubiera
pensado en ella simplemente como una compañera sexual, habría hecho todo lo posible
por consolarla, disculpándome docenas de veces si era necesario, y reparando el daño en
la cama. Pero yo no era un veinteañero cachondo.

—Me temo que tendré que pedirte que te vayas. —No me di cuenta de que era la misma
frase que había usado el día que vino a entrevistarme hasta que lo dije. Ahora me miraba
con una expresión de asombro similar en su rostro. Sentí que no sabía si echarse a llorar y
pedirme perdón o aumentar su virulencia.

—Mieko, sabes que no he hecho nada malo. Sólo estaba haciendo mi trabajo y no es como
si le hubiera tocado el trasero a esa chica. Ya sabes cómo es mi trabajo. Mi estilo de
dirección es el mismo, ya sea que esté filmando a una joven o a una manada de elefantes:
me gusta mantener una atmósfera libre y relajada. Escucha. Si quisieras hablar de esto con
calma, no me importaría hablar de ello toda la noche. Pero estar contigo ahora mismo, en
el estado en el que estás, es una pérdida de tiempo. Vete a casa.

Como dije, fue una especie de prueba. Ella pareció sorprendida, incluso horrorizada por un
momento. No le estaba pidiendo que se disculpara; ella habría pasado la prueba si
simplemente hubiera asentido con la cabeza, se hubiera calmado un poco y hubiera
reflexionado objetivamente sobre su comportamiento. Al decirle que se fuera, le estaba
dando la oportunidad de recuperar la compostura. Pero Mieko no estaba dispuesta a
aceptarlo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—¿Quién demonios te crees que eres? —gritó, socavando por completo mis
expectativas—. ¿No le tocaste el culo? ¡Eso es porque estabas en el trabajo! Una vez que
terminas de trabajar, la invitas a comer algo francés o italiano elegante, la atiborras de licor
y luego le tocas el culo toda la noche. Lo sé. Sé qué tipo de vida llevabas antes de que nos
conociéramos. Todo el mundo lo sabe. ¿Tienes idea de cómo te llaman en el negocio? ¿Te
suena de algo lo de "dispensador de semen"? ¿No hiciste nada malo? Oh, no, nunca te
equivocas, ¿verdad? Eres mejor que todos los demás, ¿es eso lo que crees? ¿Crees que
eres mejor que todos los demás? ¿De verdad crees que eres mejor que todos los demás?

Ella rompió a llorar mientras continuaba con el estribillo. Sabía que cualquier cosa que
dijera sólo la pondría aún más nerviosa. No había llegado al punto de agotamiento, y
cualquier otra reacción por mi parte podría haberla hecho perder el control y recurrir a un
comportamiento más extremo. Extendí la mano para rodearla con mis brazos. Todavía
sollozando, me empujó, empujó y se resistió, pero finalmente cedió a mi abrazo. "Lo
siento", dijo, de repente e inexplicablemente. "Perdóname. Perdóname. Perdóname".

NO FUE SOLO UNAFue algo pasajero, como se vio después. A partir de esa noche, las
tormentas se repitieron a intervalos frecuentes. Pero no rompí con ella. Los episodios se
convirtieron casi en un juego, pero un juego que siempre terminaba en sexo
extremadamente intenso. El placer un tanto sádico que obtenía al hacer el amor después
de la histeria fue lo que me impidió dejarlo, eso y mi obsesión con sus manos.
Anteriormente había salido con tres o cuatro mujeres propensas a la histeria, pero
Akagawa Mieko era la única cuyos arrebatos inevitablemente conducían a sexo
sensacional. Incluso me pregunté a veces si todo no era solo un acto, una especie de juego
previo ritual. Después de insultarme largamente en el lenguaje más soez, gritando entre
lágrimas, de repente se volvía sumisa, suplicando perdón y rogándome que no la dejara.
Una vez me asustó cuando se enrolló una media alrededor del cuello y me dijo que la
apretara en el momento en que alcanzara el orgasmo. Me asustó, pero también fue el sexo
más increíble que había tenido en mi vida.

Estábamos juntos tres años, jugando una y otra vez al mismo juego perverso, pero desde
muy pronto dejé de pensar seriamente en casarme con ella. Me parecía que el matrimonio
con una mujer así haría imposible mi trabajo. Y, por supuesto, mi actitud reticente era un
detonante frecuente para ella. Me preguntaba por qué todavía no estábamos casados, yo
le decía que no era el momento adecuado, se sumía en un ciclón de emociones y, cuando
todo terminaba, me follaba a fondo con ella. Debo admitir que había aprendido a disfrutar
de esa rutina, pero el matrimonio ya no parecía una opción. Mientras tanto, por supuesto,
no me daba cuenta de lo profundamente que todo aquello la estaba doliendo. El brote del
desastre que surgió la noche de nuestra primera pelea había seguido creciendo
silenciosamente.

ELLA DEJÓ CAER LA BOMBAUn sábado por la tarde, el capullo había florecido de repente.

“Sakurai-san, no te veré más.”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

No había ninguna emoción intensa y no tenía idea de qué había provocado esto, pero
comencé a entrar en pánico un poco. Ella no se había dirigido a mí como "Sakurai-san"
durante al menos tres años, desde el principio.

“¿Pasó algo en el trabajo?”, le pregunté.

Rara vez hablaba de su trabajo, pero poco después de dejar la revista empezó a trabajar
en el departamento de marketing de una gran agencia de viajes. Sacudió la cabeza.

—No, nada de eso —dijo ella y se rió, como si fuera una pregunta tonta.

Tuve un mal presentimiento sobre esto, pero resultó ser peor de lo que podría haber
imaginado.

“Durante el último año te dije varias veces que tenía que salir de la ciudad por negocios y
que no podría verte durante un par de semanas. La verdad es que no tenía nada que ver
con los negocios. Tenía que ver con el baile”.

"¿Bailar?"

“Baile cubano. Me lo guardé para mí porque me gustaba tener una parte secreta de mi vida
de la que nadie sabía nada, pero empecé a seguir a esta compañía de baile cubana y a
asistir a todas sus actuaciones. Pensé que con el tiempo podría llevarte a verla también,
pero luego empecé a tomar clases con ellos y me involucré con uno de los bailarines”.

“¿Un cubano?”

“Es un baile cubano, así que sí. Es mitad blanco, mitad negro y dos años más joven que
yo”.

“¿Te acostaste con él?”

—Ya te lo dije, me involucré con él. Tenía algo de dinero ahorrado (lo cual no fue difícil,
porque tú siempre me compraste cosas y pagaste mis comidas, etc.) y lo usé para traerlo
de vuelta a Japón un par de veces. Estoy planeando casarme con él. Por eso no te veré
más.

—Vaya, espera un momento.

"Ya tomé una decisión."

Me temblaba la voz mientras intentaba razonar con ella y pedirle que reconsiderara su
decisión. Incluso le dije que estaba dispuesto a casarme con ella de inmediato. Me sonrió
con tristeza y sacudió la cabeza.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Se acabó”, dijo y eso fue todo. Se fue.

Sufrí durante más de un año. La llamé casi todos los días durante el primer mes y siempre
me salía su contestador automático. Nunca contestaba ni me devolvía la llamada. Estaba
mal, pero no tenía ningún deseo de volver al estilo de vida descontrolado que había llevado
antes de conocerla. Para distraerme, acepté más trabajo e irónicamente mi reputación
como director no hizo más que crecer. Pero cada vez que veía el nombre de Cuba en las
noticias era como un puñal en mi corazón y una nube de tristeza se posaba sobre mí. Los
únicos cubanos que había visto en mi vida eran jugadores de voleibol, y recordar esos
cuerpos esbeltos y color chocolate me daba una sensación de derrota absoluta. Todas las
noches, antes de dormirme, me encontraba imaginando el cuerpo de Mieko entrelazado
con uno así. Imaginaba un pene largo y negro deslizándose dentro de su boca o vagina o,
peor aún, esas manos suyas. Aun así, sabía que no debía tratar de buscar consuelo en el
alcohol o en mujeres fáciles. Mi carrera iba bien y el trabajo de preproducción de una nueva
película avanzaba sin problemas, y justo cuando finalmente me estaba liberando de las
profundidades de la desesperación, ya no veía sus manos cuando cerraba los ojos ni
notaba la inferioridad de los dedos de las demás mujeres, me enteré de que una compañía
de danza cubana estaba de gira por Japón. Después de una buena dosis de angustia
interior, fui sola a ver una de sus actuaciones. Al principio temí encontrarme con Mieko allí,
pero una vez que comenzó el espectáculo me olvidé por completo de ella. El baile era
realmente extraordinario, y el ritmo, la compleja sincopación de los instrumentos de
percusión, era abrumadora.

A partir de esa noche, comencé a escuchar y aprender más sobre la música cubana, con la
ayuda de un viejo amigo que era algo así como un experto. Mi capacidad para rendirme a
esos sonidos se convirtió en una especie de indicador con el que podía medir mi
recuperación. Era extraño, pero en lugar de ser un recordatorio doloroso, la música en
realidad ayudó a aflojar el control de esos pensamientos intrusivos y obsesivos sobre
Akagawa Mieko.

NO LO HABÍA VISTO NIHabía hablado con ella durante aproximadamente un año y medio
cuando de repente un día me llamó por teléfono.

“Lo siento por llamar así.”

Pensé en colgar pero no pude.

“¿Tienes un minuto para hablar?”

Sonaba un poco borracha y deprimida.

“Han pasado muchas cosas desde la última vez que te vi”, dijo.

No dije nada. No había nada que decir.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¿Hola?"

—Todavía no te he sacado de mi cabeza, Mieko.

—Oh. ¿Está bien si me alegra oír eso?

"¿Qué deseas?"

—Lo del cubano no funcionó. ¿Hay alguna posibilidad de que tú y yo podamos volver a
vernos?

"No seas ridículo."

"¿Eso es un no?"

"Un rotundo no."

“No te culpo. ¿Quién querría hacerlo después de lo que hice? Los cubanos, ya sabes, son
muy fuertes en todos los sentidos. Una cobarde como yo no tenía ninguna posibilidad.
Todavía estoy enamorada de él, me temo. Pero está el problema del idioma y Cuba está
muy lejos, tan fuera de nuestro alcance”.

Ella sonaba llorosa.

“Después de que se fue, me junté con un chico joven que conocí, un chico muy simpático.
Iba a ir a Cuba con él, pero me acobardé. Soy tan tonta que nunca me di cuenta de lo débil
que soy. Compré un billete y todo, y se suponía que debía encontrarme con él en Narita,
pero lo dejé plantado. Debo ser la mujer más insustancial del mundo”.

Ella permaneció en silencio por un rato, y yo también. Luego:

“Sakurai-san, tú... Sakurai-san...”

"¿Qué?"

“Me enseñaste algo. No puedo describirlo muy bien, pero me enseñaste... a creer en mí
misma, supongo. Así que traté de usar eso. Hice lo mejor que pude para seguir mi corazón,
pero solo terminé perdiéndolo todo”.

Tampoco tenía nada que decir sobre eso.

“Sabes... desde que te conocí, todos los días, cada mañana cuando me despierto, y
durante la pausa del almuerzo, y antes de irme a la cama por la noche, paso tiempo
simplemente...”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"¿Qué?"

“Solo me cuido las manos, me aplico loción y cosas así”.

Imágenes de esas manos, en distintas poses y configuraciones, pasaron por mi mente.

"Es ridículo, ¿no? Qué idiota".

Ella volvió a guardar silencio y sentí que debía decir algo.

“Últimamente he estado escuchando música cubana”.

—¿Lo tienes? —Sonaba casi feliz, medio riéndose.

—Es realmente algo bueno, ¿no? —dije.

“¿Has oído a Javier Olmo?”

—No. ¿Una cantante?

—Sí. Yo tampoco había oído hablar de él hasta que el joven con el que salía me dio una
cinta.

"Lo comprobaré."

“Tiene una canción que se llama 'Se fue', pero cada vez que la escucho pienso en esos
guantes”.

"¿Guantes?"

“Los guantes de satén que una vez me compraste”.

—Oh, no pensé que lo recordarías.

“¿Cómo pude olvidarlo?”

Hizo otra pausa antes de decir: “Todavía tengo pensado ir a Cuba en algún momento. Tan
pronto como pueda reunir el coraje para ir sola. Esta vez no le pediré ayuda a ningún pobre
estudiante universitario. ¿Puedo llamarte de nuevo cuando llegue el momento?”

—Claro. Y escucharé esa canción de Javier como se llame. ¿"She's Gone"?

—Gracias —dijo y colgamos.

HAN PASADO ALGUNOS MESESDesde entonces, no ha llamado para decir que está en camino.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

He escuchado “Se Fué” de Javier Olmo decenas de veces. Es una canción preciosa y
lastimera que siempre me agarra por la garganta pero me deja con una extraña sensación
de liberación. Hay algo en su voz que realmente me recuerda a esos guantes de satén. Al
quitármelos, aparecen las manos más hermosas del mundo. Esos guantes de satén azul
pálido, con su intrincado bordado...
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Ok, soy amigo de Sakurai, no tuyo. Piénsalo un momento.

"Yo
Akagawa, la mujer bastante sencilla que está sentada frente a mí, inclina la cabeza cuando
digo esto. Su nombre de pila es Mieko, si no recuerdo mal. Sakurai Yoichi y yo somos
amigos desde que éramos compañeros de clase en la escuela secundaria. También fuimos
a la misma universidad y luego, sin planearlo realmente de esa manera, ambos terminamos
trabajando en agencias de publicidad.

Como era un tipo tan inteligente y talentoso, Sakurai rápidamente consiguió un puesto en el
departamento creativo de la segunda agencia más grande de Japón. Yo logré unirme a la
división de marketing de la más grande, pero en mi caso fue enteramente gracias a las
conexiones de mi padre. El viejo murió hace unos cuatro años, pero había sido un pez
gordo en cierta cadena de televisión. Mi madre era del tipo de “princesa japonesa” hasta la
médula de sus huesos. Ella me mimó muchísimo y me convertí en un poco bromista y
playboy.

A diferencia de mí, Sakurai Yoichi era un tipo serio. Dejó la agencia para emprender su
propio camino como director de cine y pronto alcanzó un éxito que no se puede evitar
envidiar. Sin embargo, en lo que nunca tuvo mucha suerte fueron las mujeres. Hay que
cuestionar sus gustos en ese terreno. Cuando miro a esta mujer Akagawa, por ejemplo, no
puedo evitar preguntarme qué veía en ella. Sin embargo, conocí a varias de sus novias a lo
largo de los años y ninguna de ellas me pareció nada digno de escribir. Todas eran algo
tontas y no tan atractivas o interesantes como él parecía pensar. Siempre parecía
satisfecho de sí mismo cuando las presentaba: «Es modelo». «Toca el violín». «Ahora
trabaja en un bar, pero está estudiando flamenco». También había una enfermera, ahora
que lo pienso, pero todas eran el tipo de mujeres que se pueden ligar fácilmente en
cualquier lugar de la ciudad: mujeres tan ligeras y resbaladizas como el rayón. Cuando un
hombre que alguna vez fue serio empieza a tomar el camino equivocado, los frenos suelen
fallar. Al final, Sakurai se dejó engañar por una actriz de tercera categoría, y eso le costó su
matrimonio. Su esposa no era una reina de belleza, pero era una persona decente.

“Lo sé, lo siento”, dice Akagawa. “Pero eres la única persona japonesa que conozco que ha
pasado un tiempo en Cuba”.

Conocí a esta mujer de vez en cuando cuando estaba con Sakurai, pero la última vez debió
haber sido hace un par de años. Ya no están juntos. Ella lo dejó por una bailarina cubana.
Sakurai se lo tomó muy mal y por un tiempo se comportó como un desastre. Me llamaba
casi todos los días, tan angustiado que a veces temía que se suicidara.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Es cierto que conozco bastante bien Cuba. Mi relación con el lugar comenzó hace varios
años, cuando nuestra agencia organizó un festival de verano y me encargaron que me
encargara de un grupo que trajimos de La Habana. He estado en la isla varias veces desde
entonces y, aunque mi español todavía es bastante malo, he hecho muchos amigos allí. La
mayoría de estos amigos son cantantes o músicos y he ayudado a organizar que varios de
sus grupos consiguieran lanzar CD en sellos japoneses. Así que, sí, he pasado tiempo en
Cuba. Pero ¿qué clase de mujer deja a un hombre, le rompe el corazón en dos y luego,
casualmente, viene a pedirle consejos de viaje a su amigo íntimo? Respuesta: la peor
clase. Supongo que mencioné Cuba una o dos veces mientras tomábamos algo con
Sakurai y ella, pero no recuerdo haber dicho mucho al respecto. He descubierto que
cuando intentas explicar qué es tan especial en Cuba mientras tomas algo, nadie lo
entiende. A mí, en particular, me encanta la música. La música cubana es tan refinada y
universalmente atractiva como la clásica o el jazz, pero no es fácil de describir con
palabras.

“Sé que es presuntuoso de mi parte, pero realmente necesito tu consejo y no es algo que
me sentiría cómodo discutiendo por teléfono”.

Está vestida con el típico atuendo de mujer de carrera que se puede ver en cualquier gran
edificio de oficinas. Por la expresión de su rostro, está claro que algo le preocupa, pero
como alguien que hizo que una buena amiga mía se sintiera miserable, se ha ganado mi
sincera enemistad y no estoy dispuesta a simpatizar con ella.

—Seamos claros —le digo—. Lo que estás haciendo es inapropiado. No sé hasta qué
punto te tomas en serio lo que sea que esté pasando y no me importa. Pero quieres algún
tipo de información mía, ¿no?

—Sí —dice ella en voz baja.

Tiene el aspecto de una mujer que ha mordido mucho más de lo que puede masticar. Las
bailarinas cubanas son de primera clase en cuanto a habilidad, con movimientos distintivos
e impresionantemente sexys, por lo que no es de extrañar en lo más mínimo que una mujer
japonesa pueda temblar de rodillas ante una de ellas. Y los cubanos, incluidos incluso los
bailarines famosos, son todos pobres. Esto permite a la mujer encaprichada sentirse bien
consigo misma invitando a comer al objeto de su afecto y comprándole ropa y cosas. Pero
los cubanos son orgullosos, duros y lúcidos, y asociarse con ellos, ya sea en los negocios o
en privado, requiere una gran cantidad de energía. Mucha más energía de la que esta
mujer de carrera puede tener. La energía no es una ilusión ni buenas intenciones. La
ilusión es cercana al amae, una interdependencia infantil que realmente no funciona fuera
de Japón. La energía significa recursos tangibles y se expresa en términos de dinero,
conexiones personales, influencia e incluso estilo. Akagawa solo juega al romance, vive en
un mundo de letras enka: Ahh, mi amor por ti es tan sincero, ¿cómo puedes alejarte de mí?
Y no hace falta decir que ni siquiera se da cuenta.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Qué derecho tienes a pedirme algo después de haber hecho pasar un infierno a un
amigo mío?”

“¿A través del… infierno?”

“No importa de qué lado es el culpable. La culpa siempre es más o menos igual en estas
cosas, si lo miras objetivamente. Pero el punto es que estoy del lado de Sakurai”.

“Seguramente no tendría problemas en encontrar un reemplazo para alguien como yo”.

—Quizás te guste decirte eso a ti misma, pero es solo una excusa para no importarte un
carajo sus sentimientos. De todos modos, basta de eso. Dices que necesitas un consejo.
Lo necesitas. No importa cómo me pueda sentir al respecto; lo único en lo que puedes
pensar es en ti misma. ¿No es así?

Me sorprende asintiendo repetidamente, con los ojos empañados por las lágrimas.
Después de haber sido mimada de niña por una princesa japonesa, no soporto ver a
mujeres emocionalmente contenidas derrumbarse. Lo cual es otra forma de decir que soy
una tonta a las lágrimas. No ayuda el hecho de que estemos sentadas en el vestíbulo de
las oficinas de mi empresa, en uno de los conjuntos de sofás y mesas más prominentes de
los colocados al azar. Si alguno de mis colegas o del personal nos ve, estará demasiado
intrigado como para querer guardárselo para sí. El jefe de sección Murata hizo llorar a una
mujer de aspecto triste en el vestíbulo hoy.

“¿Te importaría no llorar?”

—Lo siento. Me voy ahora. Pero, Murata-san, déjame decirte esto. Te respeto muchísimo a
ti y a Sakurai-san. Por favor, no pienses que estoy siendo insincera, realmente pienso así.
Y soy tal como dijiste que soy. Demasiado preocupada por mis propios problemas como
para ser sensible a las necesidades de otras personas. Sé eso sobre mí misma.

Dijo que se iba a ir, pero sigue sentada allí lloriqueando. Aunque todo lo que hice fue
decirle la verdad, cualquier observador casual probablemente asumiría que la he estado
intimidando. Trabajo principalmente en comerciales de televisión y soy el jefe de facto de la
sección de casting, y debido a que mi imagen de un poco rebelde me ayuda a calificarme
para tratar con las compañías de producción más grandes e intimidantes, me relaciono con
muchos talentos de alto perfil, desde ídolos del pop hasta rockeros de performance.
Normalmente nadie confundiría a esta mujer de apariencia sencilla con material para el
mundo del espectáculo, pero con la cara enterrada en sus manos, ¿quién sabe? Puedo
oírlo ahora: Murata estaba haciendo que algunos jóvenes talentos de bajo rendimiento se
sintieran miserables.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

En este punto debería decir: “Bueno, si me disculpan, entonces” y largarme de aquí, pero
no puedo. Soy una persona débil por naturaleza. Mi madre, al ver algún viejo drama de
samuráis en la televisión, siempre derramaba algunas lágrimas ante la inevitable escena en
la que los malos asesinaban a uno de los parientes del pobre campesino. Ese era el tipo de
mujer que era ella, y su sangre corre por mis venas.

—Muy bien. ¿Qué era lo que querías preguntar?

Akagawa se seca los ojos y me mira. Su rímel está tan cómicamente desgastado que tengo
que apartar la mirada, pero al mismo tiempo pienso que tal vez esta mujer sea mucho más
dura de lo que pensaba. Sakurai fue una tonta por enredarse con alguien como ella.

“Se trata del matrimonio en Cuba”.

"Casamiento."

“Sí. Digamos que voy allí y me caso con un cubano. ¿Puedo conservar mi ciudadanía
japonesa?”

“¿Cómo puedo saberlo? Esa es una pregunta para las autoridades. No soy abogado de
inmigración”.

“Si alguien tuviera un bebé en Cuba y luego se divorciara, ¿podría traerlo de regreso a
Japón?”

—Yo tampoco lo sé. Mi área de especialización sobre Cuba es la música. Solamente.

Las lágrimas han dejado de fluir. No pregunta: “¿De qué sirves entonces?”, pero sus ojos sí
lo hacen. Se levanta, hace una reverencia y se disculpa. Mientras se va, dice: “De verdad
que estoy planeando ir allí, ¿entiendes?”.

—Bueno, haz lo que quieras —le digo.

DECIDO QUE LO TENDRÉLlamar a Sakurai y decirle que acabo de hablar con Akagawa. Estuvo
desanimado durante un año entero después de que ella lo dejara, y mi corazón está
apesadumbrado cuando marco el número. Es posible que vuelva a caer en la depresión
cuando le cuente sobre su plan de casarse. Pero no estaría bien seguirle ocultando algo. Si
eso reabre la vieja herida... bueno, a veces así es como se curan las viejas heridas.

"¿Hola?"

Es como una voz del inframundo y siento de inmediato que algo anda mal. Mierda. Su
carrera ha ido bien y últimamente ha estado de un humor notablemente bueno, pero ahora
suena como el Sakurai de hace un año.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Ah, ¿eres tú, Murata? Estaba a punto de llamarte.

Definitivamente, el ambiente no es el adecuado para compartir mis noticias. Suena como

alguien que se enfrenta a una bancarrota o a la muerte de un familiar.

“¿Pasó algo?”

"Sí. Estoy al límite de mis fuerzas".

“¿Tiene algo que ver con Akagawa?”

—Sí, se trata de Mieko, pero no directamente. Murata, estás bastante familiarizado con el
mundo de los vídeos para adultos, ¿verdad?

“Sé algo al respecto, pero...”

—Conoces a un tipo que produce películas porno, ¿no? ¿Y no me dijiste una vez que
tenías una biblioteca de más de cien cintas?

“Eso fue hace mucho tiempo.”

“¿Alguna de esas eran cosas tipo cámara oculta?”

“Hay toda una serie de vídeos con cámara oculta, pero la mayoría son falsos. También hay
un género de cintas filtradas de famosos, normalmente filmadas con equipos de cámaras
de hoteles del amor, pero ya no se oye hablar de ellas con tanta frecuencia. No me digas
que...”.

“Hay un vídeo de Mieko y yo”.

“¿Qué demonios te pasa? ¿Un tipo famoso como tú, filmado en un hotel del amor?”

“No fue en un hotel del amor”.

“¿Dónde entonces?”

“Mi dormitorio en el Regent Park”.

“¿Sí? ¿Quién lo filmó?”

"Hice."

"¿Qué?"
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Lo filmé. Alguien me trajo un par de cámaras de video en miniatura de Alemania y grabé
varias cintas de Mieko y yo juntas. ¿Recuerdas que te conté cómo ella tenía esos ataques
de histeria y lo intenso que era el sexo después? ¿Cómo hacíamos cosas que ni siquiera
podía contarte? Era como si toda la energía de la histeria se canalizara directamente en el
sexo. Quería tener un registro de ello”.

-¿Crees que se lo vendió a alguien?

—No, Mieko. Nunca le hablé de las cámaras. Ella ni siquiera sabía que existían los videos.

“Estoy confundido. Empieza por el principio”.

“Ahora mismo estoy haciendo audiciones para mi nueva película y ayer un joven
representante de talentos me tomó a un lado y me dijo: 'Sensei, conocí a un hombre que
dice haber visto un vídeo sexual en el que aparecías tú'. Me dijo que no le creía, pero que
pensaba que yo debía saber que alguien andaba diciendo eso por ahí. Al principio no podía
imaginarme de qué estaba hablando, pero tenía un mal presentimiento y, cuando volví a mi
suite del hotel y miré, efectivamente faltaba una cinta. Tenía cinco cintas que guardaba en
un armario cerrado con puertas de cristal y ahora sólo quedan cuatro. La cerradura no
estaba rota, pero alguien robó esa cinta”.

“Ella debió saberlo y lo tomó cuando no estabas mirando”.

“Eso no es posible. Mieko no tendría el valor de hacer algo así. Además, me llevé todas las
cintas a mi oficina en Minami Aoyama justo después de grabarlas. Las edité y las transferí
a VHS allí, luego destruí las Hi8 originales. No llevé las cintas VHS al hotel hasta mucho
después de que Mieko y yo nos separáramos. Y ella ni siquiera estuvo en la oficina de
Minami Aoyama”.

“Espera. ¿Editaste tus propios videos sexuales?”

“Me sentí un poco raro por ello, pero eso no viene al caso ahora”.

“¿Le preguntaste a este representante de talentos sobre el hombre que afirmó haberlo
visto?”

“Dijo que se encontró con el tipo en un puesto de ramen cerca de la entrada del cementerio
de Aoyama. Fue allí con una de sus actrices el jueves por la noche y estaban hablando de
mí. El tipo los escuchó y se unió a la conversación”.

“¿Recibiste una descripción?”

“De unos treinta años, flaco, vestido como un taxista”.

"No hay mucho para decir".

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—También llevaba una boina negra, como las que llevan los vascos en España. Mire,
necesito su ayuda. No hay nadie más a quien pueda recurrir.

—Estoy bastante ocupado ahora mismo —le digo.

Lo cual es muy cierto y, además, incluso si el vídeo se filtra y sale a la venta, todo lo que
tendrá que hacer es decir que puede haber un parecido, pero que no es él, y aferrarse a
esa negación como una lapa. Podría estallar un pequeño escándalo, pero la gente lo
olvidaría pronto. Si la mujer fuera una actriz famosa, podría ser una historia diferente, pero
ese no es el caso. Estoy a punto de explicarle todo esto y de dejarlo hablar con calma,
cuando, con voz temblorosa, dice:

—Por favor, te lo ruego. Soy Mieko. ¿Lo entiendes? Somos Mieko y yo teniendo sexo.
¡Sabes por lo que pasé por culpa de ella! No podré soportarlo si la gente ve esa cinta.
Además, escucha...

"¿Qué?"

“Hay algo más que quería comentarte.”

"¿Sí?"

“¿Conoces todas esas cintas maestras que tienes de música cubana?”

"¿Y qué pasa con ellos?"

“Me gustaría usar algo de esa música en la nueva película”.

Como soy un pusilánime, pronto acepto. Los músicos cubanos reciben apoyo del Estado y
están altamente capacitados, y a pesar de su pobreza y la calidad inferior de las
instalaciones de grabación allí, continúan creando música nueva extraordinaria mientras
preservan fielmente la tradición. Siempre he querido hacer todo lo posible para ayudarlos.
Las películas de Sakurai se exhiben en cines de todo Japón, y los videos también tienen
éxito, por lo que significaría una excelente exposición para la música cubana. Sin
mencionar las regalías que irían directamente a los bolsillos de los músicos.

Hace poco me di cuenta de que lo que realmente disfruto en la vida es hacer felices a las
personas que quiero. Si eso hace felices a Sakurai y a algunos amigos músicos cubanos,
supongo que no es mucho pedir que me quede en un puesto de ramen en mitad de la
noche.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

ESTOY EN LA ENTRADAMe dirijo al cementerio de Aoyama, aparcado frente al local de ramen.

He traído conmigo a un miembro de mi equipo. Es un chico de marketing de veintiséis años
llamado Sakaki que debe su trabajo a contactos, como yo, y fue capitán de su equipo de
kickboxing tanto en el instituto como en la universidad. Naturalmente, no le he explicado
toda la historia; todo lo que sabe es que estamos buscando a un hombre con una cinta de
vídeo que no le pertenece.

En el estéreo del coche suena a bajo volumen un casete de la cantante cubana Xiomara
Laugart. El coche es un Corolla del 95. Ni Sakaki ni yo nos dejaríamos ver muertos en un
Corolla, pero como me explicó cuando apareció en el coche, que le había prestado un
amigo, "no podemos utilizar un vehículo que destaque porque despertaremos sospechas".
Sakaki es un fan de Ed McBain. También es un fanático de las operaciones especiales y,
aunque hay muchas farolas en los alrededores, lleva un par de gafas de visión nocturna
voluminosas, extraídas del ejército israelí. Un Corolla del 95 es bastante discreto, pero un
tipo sentado en el asiento del conductor con unos prismáticos atados a la cabeza no pasa
desapercibido.

—Entonces, Jefe, ¿todo lo que sabemos sobre el agresor es que lleva una boina negra?

Sakaki está vestido como un miembro del equipo SWAT, todo de negro. Me mostró sus
armas antes: un mazo, una pistola eléctrica, un cuchillo de combate, un poco de cuero con
arena, puños de bronce e incluso nunchakus.

“Hoy en día, las boinas son bastante raras”, le digo. “Ni siquiera los artistas callejeros las
usan. Y el tipo no es un criminal”.

"¿No lo es?"

—No, pero no quiero hacer más preguntas.

“Entendido. Los agentes de la Spetsnaz, por ejemplo, nunca conocen todos los detalles de
su misión. Muchos murieron en los pantanos de la frontera con Hungría sin saber nunca
por qué estaban allí”.

Sakaki venera a los Spetsnaz pero, curiosamente, también es un gran germófobo. Siente
un horror particular por las cucarachas. Una vez, después de afirmar que había visto una
en la sala de descanso, me pidió que autorizara la compra de quinientos moteles para
cucarachas, que colocó estratégicamente en nuestras oficinas.

Hemos estado vigilando el puesto de ramen desde poco después del anochecer, cuando
abrió. Ahora es pasada la medianoche y todavía no hemos visto ninguna boina.

“¿Estamos absolutamente seguros de que el agresor es un taxista?”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—No del todo, pero los taxistas representan aproximadamente el noventa por ciento de la
clientela aquí. Y él no es un criminal.

“Estuvo aquí un jueves por la noche, ¿no? Todavía es miércoles por la noche. O jueves por
la mañana, técnicamente”.

“He investigado cómo programan los turnos de los conductores las principales compañías
de taxis. Los horarios son bastante regulares. Para un taxista independiente, eso puede no
ser así, por supuesto, pero se supone que el conductor tiene unos treinta años y no hay
taxistas independientes tan jóvenes”.

—Sí, pero digamos que recogió a un empleado de la NHK que acompañaba a una chica de
bar hasta su casa, a algún lugar como Ohmiya o Yokosuka, usando esos cupones prepago
que les da la NHK. No tendría tiempo para comer ramen. Fuji TV también da esos cupones,
así que...

Sakaki es un hablador un poco compulsivo y, en parte porque me está poniendo de los

nervios, lo mando a hacer un pequeño reconocimiento. El puesto callejero está lleno. Hay
una cola constante de siete u ocho hombres esperando para hacer su pedido y, por su
vestimenta, se puede decir que la mayoría son taxistas. No hablan mucho, concentrados
como están en recibir un tazón humeante y sorber sus fideos. Ninguno de los hombres
tiene treinta y tantos años. Yo diría que sus edades oscilan entre los treinta y los cincuenta
y tantos. Hay más de dos docenas de taxis estacionados en la amplia avenida arbolada
que cruza esta calle más estrecha, pero no todos están allí para comer ramen, por
supuesto. Algunos de los conductores están de pie cerca de sus taxis en pequeños grupos,
fumando, charlando y riendo, y otros están echando una siesta en sus asientos reclinados.
Desde aquí no se pueden ver las caras de los que duermen la siesta, así que le digo a
Sakaki que les eche un vistazo. Quiere llevarse sus armas, pero descarto esa idea y,
cuando está a punto de salir, le pido que se quite también las gafas de visión nocturna. Sin
embargo, las guarda y las esconde debajo de su jersey.

—Es importante observar de cerca, jefe. ¿Sabe por qué? Porque el agresor puede haber
escondido la boina en un bolsillo o en otra parte de su cuerpo. ¿Recuerda al soldado Kelly
en el antiguo programa de televisión Combat!? Siempre llevaba la boina enrollada y metida
debajo de la correa del hombro.

Sakaki se va a examinar primero a los comensales de ramen. Hace una escena extraña
mientras se arrastra estudiando sus rostros. Uno pensaría que alguien le gritaría: "¿Qué
diablos estás mirando?", pero gracias a su atuendo extraño y comportamiento extraño,
nadie quiere tener nada que ver con él. Cualquier persona en su sano juicio le echaría un
vistazo al tipo, con su suéter negro abultado, pasamontañas de lana negro, pantalones de
faena negros y botas de combate negras, sin mencionar su actitud furtiva y mirada
desconcertante, y asumiría que es una especie de pervertido.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Luego se dirige hacia la avenida, moviéndose como una mezcla de gato y cangrejo, y se
vuelve a colocar las gafas mientras se acerca a la fila de taxis. Observa el interior de cada
taxi durante un tiempo considerable antes de pasar al siguiente. La calle bordeada de
árboles no tiene farolas y, a medida que avanza por la fila de coches, se funde con la
oscuridad.

Pasan unos quince minutos antes de que reaparezca. Está agitando los brazos
frenéticamente y haciendo señas con ambas manos: es un desviado que hace gimnasia. Si
un policía pasara por allí en este momento, casi seguro que lo detendrían. Salgo del coche
y camino hacia él. Me guía por la fila de taxis, se detiene junto a uno de ellos y me entrega
las gafas.

“Póntelos y echa un vistazo, jefe”.

No necesito que me vean dentro de la cabina, pero me pongo las gafas de todos modos,
aunque sea para que no se mueva. Todo se ve verde y estático a través de las gafas, pero
se ve claramente una boina oscura en el asiento del pasajero delantero.

—Hay algunas máquinas expendedoras no muy lejos de aquí —dice Sakaki—. Tal vez él...

Y en ese momento una voz baja y ronca rompe el silencio detrás de nosotros.

"¿Qué está pasando aquí?"

Me quito las gafas y me doy vuelta para ver una figura alta, delgada y de extremidades
largas. Está demasiado oscuro para ver su rostro.

—Nada, en realidad —le digo—. Estábamos paseando por aquí y me fijé en esa boina
negra que había en el asiento. Ya no se ven muchas boinas hoy en día. Mi padre era pintor
y siempre llevaba una como esa. Me trae recuerdos.

Una historia bastante floja, pero que pretende evitar que perciba una confrontación.

Abre la puerta de la cabina, coge la boina y se la pone, casi como si la estuviera

modelando para nosotros. Sakaki tiene la mano derecha en el bolsillo de su uniforme de
combate. Probablemente tenga un arma ahí. El mazo, tal vez, o la pistola eléctrica.

—Toma, tómala —dice el hombre alto, y me la lanza—. Puedes ponértela y pensar en tu

viejo.

Un tipo extraño. Le da su casco con naturalidad a un perfecto desconocido. A primera vista,

es un gesto amistoso, pero hay algo inquietantemente soso en su actitud. Puedo imaginarlo
diciendo: "Toma, toma esto", mientras le arroja sus últimos yenes a un vagabundo, y puedo
imaginarlo diciendo lo mismo en el mismo tono de voz mientras clava un cuchillo en el
pecho de alguien.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Gracias, pero no lo necesito —le digo, devolviéndoselo, y su voz baja aún más mientras
pregunta por qué no.

“Mi padre ha muerto. El recuerdo es doloroso”.

Oh, lo siento, dice, y coge la boina. Pasa un coche y, por un segundo, los faros iluminan su
rostro. Un flequillo largo le cubre la frente, pero es evidente que tiene menos de treinta
años. Veinticinco como mucho. Su piel es clara y tersa, y sus párpados de un solo pliegue
son dos pliegues largos y oscuros. La mayoría de las chicas, imagino, lo elegirían a él
antes que a Sakaki, al menos.

—Tengo una pregunta para ti —le digo, mientras él está a punto de subirse a su taxi. Se da
vuelta para mirarme, con la boina calada hasta las cejas—. Se trata de un vídeo que
pertenece al director de cine Sakurai Yoichi.

Su reacción ante esto es palpable. Parece alguien que de repente ha oído el nombre de un
amigo o familiar fallecido.

“¿Ustedes son policías?”

"No."

“¿Sindicato, entonces?”

—Nada de eso. Soy amigo de Sakurai y quiero recuperar esa cinta. ¿Sabes dónde está
ahora?

No dice nada por un momento. Luego, con una voz apenas audible:

"Lo tengo."

ESTOY ASOMBRADO POR ELLa calidad del vídeo es muy superior a la de cualquier cinta porno
que haya visto. Sakurai está a punto de tener sexo con Akagawa Mieko en el dormitorio de
su suite, con todas las luces encendidas. Parece haber empleado al menos dos cámaras.
Hay planos generales y primeros planos, y gracias a su edición profesional, las dos
perspectivas están perfectamente entrelazadas. Ya sea porque sabía dónde estaban
posicionadas las cámaras o por su edición posterior, solo se ven destellos del rostro de
Sakurai; Akagawa Mieko es claramente la estrella del espectáculo.

El chico alto me ha dicho que me devolverá la cinta con la condición de que la veamos
juntos en su apartamento primero. No tengo ningún deseo de verla (¿quién quiere ver a un
amigo íntimo teniendo sexo?) y así lo dije, pero por alguna razón el chico insistió, de esa
manera extrañamente desapasionada, y pensé que era mejor no discutir.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Fui en taxi y Sakaki nos siguió hasta Kami-Itabashi. Pasamos por una cuadra de bares
baratos y aparcamos frente a un viejo edificio de apartamentos de dos pisos de madera y
cemento. El chico nos acompañó por las escaleras hasta su destartalado apartamento de
una habitación, donde una joven con vaqueros y sudadera yacía acurrucada en el suelo
entre mantas. Parecía alarmada cuando nos vio a Sakaki y a mí, y se escabulló, con
mantas y todo, hasta el rincón más alejado. Él la presentó como su novia y le dijo que no
se preocupara.

“Estos chicos son amigos de Sakurai Yoichi”, explicó. “Son geniales. Les devolveré el
vídeo”.

Su palabra tranquilizadora no logró tranquilizarla. Seguía mirándonos con ansiedad y

temblaba visiblemente. El hombre nos preguntó si queríamos algo de beber y, aunque
declinamos la invitación, entró en la pequeña cocina y abrió el enorme frigorífico. Estaba
espectacularmente vacío, salvo por un repollo pálido y marchito y una única lata de café.

"Voy a comprar algo", dijo, lo que provocó que la mujer gritara y sacudiera la cabeza
violentamente.

Le dije que realmente no necesitábamos beber. “Me iré con el video en cuanto lo hayamos
visto”.

No podía permitir que Sakaki viera la obra, así que lo envié al auto y le dije que esperara
allí. Y entonces, en esa pequeña habitación fría, sin calefacción y sin muebles, comenzó el
espectáculo. La primera sorpresa fue que Sakurai había superpuesto un título elegante al
comienzo: Todo de mí. En otras circunstancias, podría haberme echado a reír.

No me he quitado el abrigo de lana, pero el frío empieza a calar en mis huesos. Veo mi
respiración y no puedo evitar preguntarme qué clase de vida llevan estos dos en un lugar
como este. Los títulos se desvanecen y escuchamos voces en una pantalla oscura. El
audio también ha sido mezclado profesionalmente y las voces son claras e inconfundibles.
Akagawa está sollozando y gritando.

"¡Lo lamento!"

"No puedo escucharte."

"¡Lo siento mucho!"

"¿Qué?"

“¡Lo siento! Perdóname.”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Te dije que no te oigo. Escucha, Mieko. Tienes que gritar tan fuerte que todo el personal
y los guardias de seguridad vengan corriendo. Si quieres que te perdonen, tienes que gritar
hasta que te quede la garganta en carne viva.

“Por favor, perdóname. No puedo, no puedo seguir”.

"Disculparse."

"Lo lamento."

"Más fuerte."

"¡Lo lamento!"

“¿Qué clase de disculpa es esa? Quiero verte suplicar, con lágrimas, mocos y baba
goteando de tu cara”.

"¡LO SIENTO MUCHO!"

Corte a un primer plano de la mujer. El sudor y las lágrimas han hecho un desastre con su
maquillaje, y mechones de cabello húmedo se adhieren a su frente y mejillas. Una mano
que reconozco como la de Sakurai empuja suavemente los mechones rebeldes hacia su
lugar, luego levanta su barbilla con dos dedos, hasta que ella mira al techo, y la abofetea,
fuerte. Luego otra vez, y otra vez. Debido a que su rostro está mojado por las lágrimas y el
sudor, las bofetadas hacen un sonido distintivo: splat... splat... splat. Después de cada una
se ve obligada a gritar una disculpa. Lo hace, una y otra vez, tan fuerte que a veces
distorsiona el audio. Sus mejillas se ponen cada vez más rojas, y todo tipo de líquidos
realmente comienzan a gotear de su rostro.

-¿Sabes por qué te estoy golpeando?

"Sí."

"Dilo."

"Obtuve-"

“Más fuerte. Y no dejes de llorar”.

“Me puse histérica otra vez.”

“¿Y qué decías cuando estabas histérica?”

“Que eres el más bajo.”

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

"No puedo escucharte."

“¡Dije que eres el tipo más bajo de hombre!”

Los golpes empiezan a llover en otros lugares, no sólo en sus mejillas. Se presta especial
atención a sus nalgas, que ahora están situadas directamente delante de la cámara. Aquí
aparece una pequeña correa de cuero y, en poco tiempo, su culo está cubierto por docenas
de marcas violáceas. Mientras tanto, su vagina está a la vista, en un primer plano cruel, y
finalmente tengo que apartar la mirada. Mientras lo hago, me doy cuenta de que el tipo alto
está sonriendo, con los ojos pegados a la pantalla. Sobre su camisa blanca de algodón
lleva sólo la chaqueta fina azul marino estándar de la compañía de taxis, pero parece
completamente imperturbable por la temperatura que hace allí. En la pantalla, los golpes
han disminuido y comienza el sexo. Comienza con una larga escena de felación y conduce
finalmente a una toma a cámara lenta de la mano de Akagawa acariciando el pene de
Sakurai, mientras suena "All of Me" de Billie Holiday en la banda sonora. El vídeo termina
cuando termina la canción, en una imagen congelada de su mano, con sus uñas pintadas
de rojo, agarrando su eje.

El chico alto rebobina la cinta, la saca de la máquina, la vuelve a poner en su estuche y me

la entrega. El título está impreso profesionalmente en el lomo: Todo de mí.

—Muy bien —digo, levantándome para irme, pero él me detiene y me dice: —Espera un
momento. Supongo que va a pedirme dinero. En el coche tengo un fajo de billetes de diez
mil yenes, que traje por si acaso, pero no siento que le deba nada a este tipo. Cuando salió
de la habitación, Sakaki, el monstruo de los Spetsnaz, me llevó aparte y me susurró que si
las cosas se salían de control debía hacerle una señal rompiendo una ventana. Las
ventanas no tienen cortinas y sería bastante fácil romper el fino cristal en caso de
emergencia. Estoy palpando discretamente mis bolsillos para ver si tengo algo pequeño y
difícil de tirar, cuando el tipo empieza a hablar en voz baja.

—Mi novia aquí —comienza, mirando a la mujer asustada en la esquina. Ella parece saber
lo que él va a decir y sacude la cabeza violentamente otra vez. Él se levanta y camina
hacia ella, le pone una mano en el hombro y le dice en un tono de voz tranquilizador que no
se preocupe. Nunca había escuchado una voz como esa antes. Un poco ronca pero suave
y tranquila, una voz que haría que cualquiera se sintiera cómodo.

—No te preocupes, Eriko. No es policía ni miembro de la yakuza. Es amigo de Sakurai

Yoichi. Sé que es verdad, porque le hice muchas preguntas mientras conducíamos hacia
aquí, sobre a qué escuela secundaria fue y todo eso, y todo cuadra. Este hombre era
compañero de clase de Sakurai. Son viejos amigos. Así que solo quiero explicarle cómo
sucedió todo esto. Es mejor hacerle saber que no queríamos causar problemas ni lastimar
a nadie, ¿verdad?

La barbilla puntiaguda de la chica tiembla mientras asiente dos veces y luego una tercera.
El chico se sienta a su lado.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Yo nunca miento —me dice—. Eriko tampoco. Es mucho más sensible que la mayoría de
la gente, es muy tímida y no le resulta fácil hablar con desconocidos. Pero no es la única
persona así en el mundo y no quiero que te hagas una idea equivocada de ella. No te voy a
molestar con toda nuestra historia, pero cuando Eriko y yo decidimos vivir juntos hicimos
una sola promesa: que nunca nos mentiríamos el uno al otro. Ni a otras personas tampoco,
sin importar lo que nos dijeran o hicieran. Así que, Eriko y yo, una cosa que siempre
hacemos es decir la verdad.

—Te creo —le digo, y añado, en el tono más amable que puedo—: Entonces, en esta
habitación no existen las mentiras. Yo tampoco soy un mentiroso.

“Mi sueño es ser actor”, continúa, “y soy un gran fan de Sakurai. Lo respeto mucho y he
leído todo lo que he podido encontrar sobre él. Eriko trabaja como empleada doméstica en
el Hotel Regent Park y... Bueno, supongo que puedes imaginar el resto”.

Asiento.

“Ella ni siquiera sabía que él tenía una habitación allí, pero cuando descubrió que estaba
en su piso se emocionó mucho, sabiendo lo mucho que admiro a ese hombre. Pensó que
el video podría ser una película inédita suya y que yo estaría encantado si lo traía a casa”.

“Tiene sentido, con ese título impreso en el lomo”.

“Ella tenía pensado devolverlo después de que hiciéramos una copia, pero cuando lo
vimos… bueno, sabíamos que estaría mal copiarlo, y ahora tenía miedo incluso de
devolverlo, así que nos quedamos con él”.

“¿Puedo hacerte una pregunta?”

“Por supuesto. Cualquier cosa.”

¿Por qué me lo mostraste?

“No hay ninguna razón concreta. Sólo quería que la viéramos todos juntos una última vez.
Sé que es sólo una película casera, por así decirlo, pero la última escena es fantástica. La
música también es buena”.

—¿Billie Holiday?

“¿Es ese el nombre de la cantante?”

"Sí."
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“No me gusta mucho su voz, pero es una canción genial. A Eriko también le encanta.
Busqué en muchos CDs esa canción buscando una voz que le pudiera gustar a Eriko, pero
no encontré ninguna que realmente me gustara”.

—Espera un momento —le digo—. Vuelvo enseguida. ¿Tienes un reproductor de casetes

aquí?

Él me mira desconcertado pero asiente.

Cuando abro la puerta del Corolla, Sakaki, que estaba profundamente dormido, se
despierta de golpe y grita algo. Lo ignoro, saco el casete del estéreo del coche y lo llevo
arriba, al apartamento helado.

Pongo en marcha la versión de Xiomara Laugart de “All of Me”. El arreglo, obra del brillante
flautista y arreglista de metales José Luis Cortés, es impresionante. La batería entra en
acción y es seguida inmediatamente por la melodía de introducción, interpretada por la que
puede ser la mejor sección de metales del mundo: Juan Munguía en la trompeta, Herman
Velasco en el saxo alto y Carlos Averhoff en el tenor. Los tres son ex miembros de la
legendaria banda cubana Irakere. Los instrumentistas de cuerda y otros músicos también
están en la cima de su juego, lo cual es esencial: un solo músico mediocre puede enturbiar
todo el sonido de un conjunto. Los colores del tono son vibrantes y, como de costumbre,
me encuentro visualizando las notas como gemas brillantes. Y luego, después de esa
breve y brillante introducción, la voz de Xiomara Laugart flota en la fría sala como una brisa
cálida. Suave y flexible, con un toque de ronquera, su voz envuelve al mundo en su abrazo.

“Quiero escucharla otra vez”, dice la niña Eriko cuando termina. Es la primera vez que dice
algo en voz alta. Todavía luce asustada, pero mientras sonaba la canción noté que
marcaba el ritmo con el único pie descalzo que sobresale de las mantas. Quiero decirle que
ni la persona más tímida o hipersensible de Japón, o del mundo, en realidad, podría evitar
moverse al ritmo de la música de las mejores bandas cubanas.

“Escúchala todo lo que quieras”, le digo. “Puedes quedarte con el casete”.

Y con eso me voy. Mientras bajo por la escalera de metal oscura y camino hacia el Corolla,
pienso en la promesa de Sakurai de usar mis cintas cubanas en su próxima película y
decido que sugeriré algunas de las voces de Xiomara Laugart. Pero no “All of Me”, no
quiero que sospeche que he visto el video.

—Misión cumplida —le digo a Sakaki y estoy a punto de subir al auto cuando escucho la
voz de Xiomara saliendo débilmente del departamento de arriba.

Yo te di

Todo lo que hay en mi...

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Por alguna razón, mientras me esfuerzo por escuchar, la última toma del video de Sakurai
se reproduce en mi mente: la mano de Akagawa Mieko, con sus dedos envolventes y uñas
rojas, moviéndose en cámara lenta y finalmente congelándose en el tiempo.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Cuando veo la torre Domtoren desde el autobús, una sensación siniestra

Yo
destella como una luz estroboscópica dentro de mí.

La sensación siniestra grita mientras se lanza desde lo alto de la torre.

“Ya estamos aquí”, dice el hombre de cara redonda con traje azul oscuro. La torre de la
iglesia es la pieza central de Huis Ten Bosch, un parque de atracciones de temática
holandesa en Kyushu. Gané este viaje en un concurso de revistas.

El hombre de la cara redonda nos da las entradas y entramos en fila. En cuanto entro,
percibo el ambiente animado que siempre se respira en lugares como este, donde todo el
mundo se divierte, y me recuerda las dos veces que Takaaki y yo fuimos a Disneyland
Tokio. El recuerdo me provoca un escalofrío que me llega hasta la punta del coxis. Siempre
me pasa eso cuando pienso en él y me pregunto si no es anormal seguir sintiéndome así.
Hace ya medio año que dejamos de vernos.

Todos mis amigos dijeron que tuve suerte cuando les conté que había ganado este viaje, y
me sorprendí por un minuto al pensar que tal vez tenían razón.

Recibí la noticia una noche de hace justo una semana, después de pasar todo el día
pensando en el suicidio.

Takaaki tenía doce años más que yo. Era organizador de eventos, coordinaba recepciones,
fiestas y cosas así, sobre todo en esos grandes clubes nocturnos del distrito de los muelles
de Tokio. Traía a un DJ de Londres, o montaba un desfile de moda para un diseñador
marroquí, o montaba una actuación en la que salpicaba sangre artificial por todas partes.
Tenía esposa y dos hijos, pero dormimos juntos la primera noche que nos conocimos. No
era muy alto, llevaba gafas y estaba un poco delgado, pero me enamoré de él. Era
diferente de los otros chicos con los que había estado. En la cama del hotel esa primera
noche, le hablé de mi padre. Nunca antes me había sincerado así con un hombre.

Mi padre había sido asalariado en Urawa, pero cuando yo estaba en el instituto cometió
una especie de error en el trabajo y dejó de ir a la oficina. Ni siquiera mi madre conocía
todos los detalles, pero parece que un joven jefe de departamento de Tokio le había
echado una bronca por olvidarse de rellenar un formulario o algo así. No le despidieron por
el error, pero dejó de ir a trabajar y, después de un tiempo, dejó de salir de casa por
completo. Al principio le gritaba a mi madre cuando ella le sugería que fuera al médico,
pero al final no tuvo fuerzas ni para eso y prácticamente dejó de hablar. A veces lo veía
llorar en silencio en su habitación.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Teníamos un pequeño apartamento detrás de la casa que alquilamos y mi madre encontró

un trabajo a tiempo parcial, así que nos las arreglamos para salir adelante, pero tan pronto
como me gradué de la escuela secundaria, me fui de Urawa y comencé a vivir solo en
Tokio. Esto fue en los buenos viejos tiempos, cuando una agencia inmobiliaria te pagaba
cientos de miles de yenes al mes solo por aparecer. Comencé a salir con algunas de las
chicas llamativas y amantes de la diversión que conocí en el trabajo, y fue durante este
período de fiestas que conocí a Takaaki.

Aquella primera noche, tumbada desnuda en la cama, empecé a llorar mientras le contaba
la historia. Dijo que era importante no odiar ni menospreciar a mi padre.

“Nunca me ha pasado algo así”, dijo, “así que sólo puedo imaginar lo duro que fue para ti.
Pero lo único que no debes hacer es guardarle rencor. Tampoco tienes que obligarte a
quererlo, pero... ¿Cómo puedo decirlo? Para mí, se trata de liberarte. Pensar en tu padre te
hace sentir miserable, pero como es tu padre no puedes evitar pensar en él. Tienes que
liberarte de la trampa de tus propias emociones. Imagina que eres un piloto de Fórmula 1,
con los mismos problemas que tienes ahora. Si dejas que pesen sobre tu mente, no hay
forma de que puedas competir. Cuando estás compitiendo, necesitas evaluar
constantemente la siguiente curva, visualizar con precisión dónde frenar y qué línea tomar.
Y mientras lo haces, todos los problemas dentro de ti desaparecen. Ese es el estado
mental al que debes aspirar en todo momento. Eso es lo que significa ser libre”.

Nadie me había hablado así antes. Takaaki y yo estuvimos juntos poco más de un año. Al
final me quedé embarazada, tuvimos una pelea terrible y terminé sintiéndome bastante
desilusionada. Pero nunca dejé de confiar en las cosas que él decía.

Poco después de que empezaran a aparecer en los periódicos todos esos artículos sobre
escándalos en bancos y entidades financieras, el negocio de Takaaki decayó. Hacia el
final, estaba produciendo anuncios baratos para una franquicia de restaurantes de
cangrejos en Nagoya, y llegó un momento en que no hablaba mucho cuando nos
conocimos. Yo fui quien sugirió que rompiéramos. Tenía miedo: ¿y si dejaba de hablar por
completo y se encerraba en su habitación? Me dije a mí misma que eso no podía pasar,
que se recuperaría, pero la idea de que se recuperara también me asustaba. Sabía que
eso solo me haría preguntarme por qué mi padre no podía hacerlo.

Incluso después de que rompiéramos, él me llamaba todas las noches y nos decíamos "te
quiero" y cosas así. Pero yo no lo veía. Después de un tiempo dejó de llamarme tan a
menudo y, cuando pasaron un par de meses, dejó de llamar por completo. Yo me repetía
una y otra vez que era lo mejor, pero noche tras noche no podía dormir y, finalmente, perdí
la voluntad de hacer algo. Me despidieron de mi trabajo y no podía pagar el alquiler, y dejé
de pagar la ropa y otras cosas que había comprado.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

No puedo explicar por qué participé en el concurso para ganar un viaje a Huis Ten Bosch
en un momento en el que no tenía ganas de hacer nada. Incluso comer me resultaba más
complicado de lo que valía la pena: tenía la boca siempre seca y la garganta parecía
cubierta de algodón. No tenía ganas de salir, pero pensaba que si no hacía algo,
probablemente me volvería loco. Así que hojeé todas las revistas que tenía por ahí y maté
el tiempo haciendo tests de personalidad o respondiendo cuestionarios para servicios de
búsqueda de pareja y cosas así. Debió haber sido con el mismo espíritu con el que rellené
la postal para el sorteo, simplemente por falta de algo mejor que hacer. Y entonces, justo
cuando los pensamientos suicidas que seguían apareciendo en mi mente empezaban a
asustarme, llegó una carta que decía: "¡Felicidades!".

La mañana de mi partida me sorprendo un poco al cuidarme el maquillaje. Hasta me pongo

la lencería negra que tanto le gustaba a Takaaki y, sin entender muy bien por qué, elijo un
vestido de diseño que compré hace tiempo y que nunca usé. Las otras ganadoras del
concurso son en su mayoría chicas de mi edad, pero al mirarlas me siento vieja. Paseamos
por el recinto de Huis Ten Bosch en grupo, junto con gente de la revista y de la agencia de
viajes y una mujer que hace de guía, y mientras admiro los molinos de viento y los canales
y esas cosas, me sigo preguntando cómo me verán los demás. Solo tengo que pensar en
Si Takaaki estuviera aquí y se me saltan las lágrimas. La mayoría de las chicas ya han
hecho amigas y están charlando e intercambiando cámaras para hacerse fotos.

Una chica se me acerca y me dice: "Imai-san, creo que vamos a compartir habitación".

Todos llevamos etiquetas con nuestros nombres y las habitaciones se han asignado por
orden alfabético. Mi nombre es Imai Yurika y el de ella es Imamura Yumiko. Es una chica
guapa de Fukuoka, un año menor que yo, y habla con voz tranquila y tímida.

Después de registrarnos en el Hotel Europa, mientras estábamos sentados tomando un té

en la terraza de la cafetería con vista a un canal, Yumiko de repente suelta:

“Creo que podría tener SIDA”.

"¿Qué?"

Lo digo un poco fuerte y ella baja la cabeza y dice: "Lo siento".

El café tiene techos altos y una gran lámpara de araña que recuerda a la antigua Europa, y
los muebles, la vajilla y demás son de la mejor calidad. Estoy tomando mi té en mi pequeño
mundo, sin prestar demasiada atención a nadie más. Cuando estás rodeado de cosas
hermosas, puedes olvidarte de las cosas desagradables de la vida. Fue Takaaki quien dijo
eso, y es verdad. Si Yumiko no fuera atractiva, tal vez no hubiera tomado el té con ella en
primer lugar, o tal vez me hubiera desanimado su repentina confesión. Es pequeña y no
tiene mucho sentido de la moda, pero es muy bonita.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—Lo siento —dice de nuevo—. Sé que es una locura decir algo así cuando recién nos
conocemos, pero tengo la sensación de que eres alguien con quien puedo hablar.

"Estoy escuchando."

En Fukuoka, mientras trabajaba en la boutique de un diseñador bastante conocido, tuvo

relaciones sexuales varias veces con un promotor de conciertos de Tokio y luego descubrió
que el chico era extremadamente promiscuo. Esa es la esencia de la historia.

“Siempre estaba viajando al extranjero y comprando... ¿sabes?, ¿mujeres?”

Ella inclina la cabeza de nuevo y se sonroja. Nunca había visto las mejillas de una chica
ponerse rojas a tan corta distancia. Le sonrío.

“¿Prostitutas?”

—Sí. Parece que lo hacía en todos los lugares a los que iba: Estados Unidos, Brasil,
México. Europa también.

“¿Y cómo te enteraste de esto?”

“Aproveché todo mi tiempo de vacaciones y fui a Tokio a verlo, pero cuando llegué a su
apartamento fingió que no estaba en casa, así que fui a su oficina (ya había estado allí
antes) y hablé con algunas de las personas que estaban allí y me lo dijeron”.

Los huéspedes que entran y salen del vestíbulo y de la terraza del café son todos
japoneses, por supuesto, pero eso no me estropea el ambiente. Es cierto que su aspecto
no es precisamente el adecuado para un hotel como éste: se ve mucha ropa de golf y
zapatillas de deporte, y hombres mayores con riñoneras, y grupos de mujeres de mediana
edad con vestidos brillantes como los que llevarían las azafatas de un club nocturno. Todo
el personal, desde el portero hasta el recepcionista y los porteros, está bien formado y es
atento, pero como los huéspedes no están acostumbrados a ese sistema, hay cierta
incomodidad en todas las interacciones. El mármol del suelo del vestíbulo, el cristal
impecable de la puerta giratoria, los cientos de lirios dispuestos en un jarrón gigante, los
tapices, el Rembrandt de la pared, la alfombra, las sillas e incluso los ceniceros, todos
tienen una presencia que eclipsa a los seres humanos del lugar. Hay un poder real en lo
genuino. Los ancianos que llevan riñoneras parecen desamparados y desconcertados
mientras caminan bajo esa gran lámpara: una manada de orientales que se han perdido en
un mundo desconocido.

Ahí voy de nuevo. ¿Quién soy yo para juzgar? Yo no encajo exactamente en la atmósfera.
Y, por cierto, tampoco lo hace la adorable y parlanchina Imamura Yumiko.

—¿Estás seguro de que no estaban bromeando contigo?

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“Sí. Uno de ellos me llevó a una pequeña sala de espera donde nadie más podía oírme y
me contó todo. Me dijo que no debía salir con alguien así”.

“¿Te pidió que salieras con él?”

“Dijo que deberíamos cenar algún día.”

Yumiko no parece una chica estúpida. Quizá sea extremadamente miope, o quizá sus
padres eran mayores y no la mimaron lo suficiente, o quizá haya tenido más mala suerte de
la que puedo imaginar. Pero o bien no tiene idea de lo atractiva que es, o simplemente
asume que es la mujer más hermosa de la Tierra. Tiene que ser una cosa o la otra.

—Entonces, ¿cómo sabías que el tipo estaba fingiendo no estar en casa?

“¿En el condominio?”

"Sí."

“Podía escuchar música que entraba por la puerta”.

“Deberías haberle dado un golpe, una patada y esas cosas”.

“Tenía miedo. Creí oír una voz de mujer”.

“¿Qué tipo de música sonaba?”

“Los Rolling Stones”.

Cenamos juntos y vemos el espectáculo de láser, luego pasamos por el bar de vinos y
bebemos demasiado oporto. Yumiko bebe aproximadamente el doble que yo. Sus mejillas
se ponen rojas y los lóbulos de sus orejas rosados.

—Imai-san —dice—, ¿te has preguntado alguna vez qué harías si te contagiaras de sida?
La verdad es que el chico con el que estuve antes del promotor del concierto era casi igual
de malo. Era un director de televisión local y también viajaba mucho al extranjero, así que
justo después de dejar de verlo fui a hacerme una prueba de detección, porque, quiero
decir, nunca se sabe cuándo puedes conocer a alguien realmente especial, y cuando lo
haces quieres tener un certificado de buena salud, ¿verdad? ¿No crees lo mismo?

¿Y si esa persona especial tiene sida?, quiero preguntar pero no lo hago. Siempre he
pensado que los hombres que atan a las mujeres y las azotan con látigos y cosas así son
unos pervertidos asquerosos, pero al mirar a Yumiko empiezo a pensar que los entiendo un
poco. Mientras farfulla, me quedo mirando su lóbulo rosado de la oreja izquierda. Está
perforado, con un pequeño pendiente de perla.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

“¿Volvemos a la habitación?” sugiero.

Caminando detrás de ella, me digo a mí mismo: ¿Quién habría pensado que todavía había
chicas que se visten así? Zapatos negros de tacón, falda roja, blusa blanca, cárdigan
amarillo, peinado a lo Meet the Beatles y, por supuesto, la pièce de résistance: medias
blancas.

La alfombra de felpa del pasillo del hotel cruje como la nieve bajo nuestros zapatos de
suela de cuero. Son sólo las diez, pero todo está en silencio, tan silencioso que aumenta la
sensación de estar en un mundo diferente. Tienes que liberarte, me dijo Takaaki, y luego
fue y traicionó esas palabras él mismo. Mientras mis ojos siguen el movimiento
extrañamente fascinante de las caderas de Yumiko, pienso que vale la pena recordar su
consejo. Las lágrimas brotan de nuevo. Tal vez este sea realmente un mundo diferente, un
lugar donde las personas llegan a darse cuenta de cosas sobre sí mismas.

Yumiko se detiene y se gira para mirarme. Señala una puerta a mi derecha que está
entreabierta. Al ver el número de la habitación me doy cuenta de que, gracias al puerto,
nos olvidamos de tomar el ascensor. Todavía estamos en el primer piso y todas las
habitaciones a lo largo de este pasillo son suites de lujo. Sugiero que miremos dentro. Ella
sacude la cabeza y dice que no debemos hacerlo, luego sonríe con picardía. Nos
aseguramos de que no haya nadie más en el pasillo antes de pasar por la puerta y cerrarla
suavemente detrás de nosotros. Todavía no estamos en la habitación en sí, sino en una
especie de vestíbulo o recibidor.

“¡Mira esto!”, susurra. “¡La entrada sola es más grande que todo mi apartamento!”

La puerta del otro extremo del vestíbulo también está entreabierta. Me pregunto cómo lo
explicaría si nos descubrieran, así que la abro y entro de bruces en una sala de estar
tenuemente iluminada por la luna que se cuela a través de unas cortinas de encaje. Decido
que si nos pillan, todo lo que tendremos que hacer será disculparnos y decir que hemos
cometido un error. Al fin y al cabo, estamos en Japón. Y aunque temía que alguien pudiera
estar durmiendo aquí, no parece que sea así. La habitación está en perfecto estado. No
hay colillas en los ceniceros, ni vasos medio vacíos, ni ropa, ni periódicos ni revistas tirados
por ahí, y nada en el escritorio o en las dos mesas que indique que alguien se aloja aquí.

—No creerás… —Su voz es un poco demasiado alta y la hago callar, poniéndole un dedo
en los labios. Me pregunto si alguna vez he tocado los labios de una chica. Son fríos y
suaves—. No creerás que haya una persona muerta en el baño ni nada, ¿verdad? —
susurra.

En esta oscuridad casi suena plausible y mi corazón se acelera un poco.

—No seas tonta —le digo—. Esto es Japón. No hay lugar más seguro que los bosques de
Kyushu.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Sin embargo, no parece un lugar remoto como Kyushu. A través de las cortinas de encaje
se puede ver un canal de estilo holandés y, más allá, está la Domtoren, con una luz roja
parpadeando en la parte superior. Las ondas recorren la superficie del agua, que se mueve
lentamente, y se extienden alrededor de dos formas blancas que flotan allí.

—¿Ves los cisnes? —Yumiko está radiante, sus ojos brillan. Asiento, olvidándome de
respirar por un momento. A través del encaje, los cisnes parecen siluetas en negativo,
perfectamente inmóviles pero con contornos borrosos y curvos y la suave calidez de la
vida. Comienzan a deslizarse lentamente hacia la orilla, como si estuvieran a punto de
transformarse nuevamente en bailarinas.

Los ojos de Yumiko todavía brillan cuando echamos un vistazo al dormitorio. Dos camas
tamaño queen, cada una con su propia colcha, están unidas para formar un gran charco
oscuro de terciopelo. Las colchas están intactas. Miro en el armario, pero está vacío. Las
perchas que cuelgan de la barra del armario me hacen pensar de nuevo en cadáveres.

—Necesito acostarme —jadea Yumiko, tocándose la frente con el dorso de la mano—.

Creo que bebí demasiado. Siento que mi corazón va a explotar.

La ayudo a acomodarse en la cama, luego me inclino y pongo mis labios en su oído.

—No te preocupes. Voy a revisar el baño para ver si hay gente muerta.

—¡No! —dice ella, en un susurro entrecortado—. Quédate conmigo, por favor. Tengo
miedo.

Las cortinas están cerradas. Las abro con cuidado. Los rayos de luna y las luces de los
otros edificios se filtran en la habitación e iluminan pálidamente sus piernas.

“¿Te sientes mal?”, le pregunto, y ella frunce el ceño y asiente varias veces. Desabrocho el
botón superior de su blusa, luego desabrocho su falda y le quito los zapatos.

—Relájate —le digo y vuelvo a ponerle el índice en los labios. Todavía están fríos y
suaves. Le aliso el pelo, la ayudo a quitarse el cárdigan y la beso. Le separo los labios con
la lengua y le lamo los dientes y las encías, y siento que los latidos de nuestro corazón se
aceleran.

Mientras exploro la suavidad de sus pechos y me pregunto por el tamaño y la forma de sus
pezones, empiezo a experimentar un sentimiento intenso pero de alguna manera
nostálgico. Recuerdo la conmoción, la tristeza y la extraña emoción que sentí cuando era
una niña muy pequeña, sola en mi habitación, cuando la cabeza de la muñeca antigua con
la que estaba jugando se desprendió de repente en mi mano.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Le quito los calcetines blancos, dejando al descubierto sus dedos de los pies y las uñas sin
pintar, y liberando un ligero aroma a cuero. Tengo tantas ganas de besar esos dedos que
apenas puedo respirar, pero no lo hago. Estoy desabrochando el resto de sus botones, de
arriba abajo, cuando ella habla.

“Pañuelo de papel. Papel de seda”.

Entiendo que está a punto de vomitar y decido que tendré que llevarla al baño. Percibo el
olor de su champú mientras deslizo mi brazo por debajo de su cuello. “¡No!”, susurra y me
rodea con ambos brazos. Tiene los ojos bien cerrados, las pestañas temblorosas y el cuello
y los hombros rígidos por la tensión. Ahora tiene la falda subida, dejando al descubierto sus
rodillas y muslos blancos contra el terciopelo oscuro de la colcha. Acuno su cabeza contra
mi pecho y me quedo sentada observando cómo las arrugas onduladas de la tela azul
oscuro se desplazan con cada pequeño movimiento de sus piernas.

La luz de la luna que entra por la ventana proyecta un rectángulo, como un cuadro
enmarcado, en cuyo centro flotan dos piernas de marfil sobre la oscuridad aterciopelada. El
material brillante es como un líquido, tan espeso que nada se hundirá en él. Me agacho y
levanto un poco la falda. Una pierna blanca, ligeramente doblada por la rodilla. El muslo, la
pantorrilla, el pie, cada uno con su propia curva y contorno. Con la punta de un dedo trazo
la longitud de esas misteriosas curvas, desde el tobillo hacia arriba, y suspiro, luego
emprendo el viaje de regreso, apenas tocando su piel.

—Por favor, usa un pañuelo —la oigo decir, mientras un ligero olor se extiende por el aire a
nuestro alrededor. Es la primera vez que huelo ese olor particular procedente de otra
mujer. Es como sangre, o tripas.

—Por favor —susurra, apretando sus labios contra mi oído. No es un gemido, sino una
súplica contenida—. Usa un pañuelo de papel. Si no, tú también podrías contraer el sida.

Ella mueve las piernas mientras dice esto y el olor se hace más fuerte. Acechando en el
espacio donde se juntan las dos piernas hay una criatura sin capa exterior, solo carne y
sangre. Puedo verla respirar.

“¿Pañuelos de papel? Los pañuelos de papel se desharían”.

Me desenredo de sus brazos y la ayudo a quitarse la falda. Así que esto, pienso, es lo que
ven los hombres cuando respiran el aroma de esa criatura, esos hombres cuyas palabras
pierden su poder, y que luego terminan perdiendo incluso las palabras. Sería mejor
despojarlos de todo poder. Y de la ropa. Y luego ponerlos en fila y dispararles.

—Espera, tengo algo mejor que un pañuelo de papel —le digo.

 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Meto la mano en el bolsillo y saco mis pastillas para dormir. No busco las pastillas en sí,
sino la fina lámina de vinilo en la que las envolví. Desdoblada, la lámina de vinilo tiene el
tamaño de una postal. La dejo colgando ante sus ojos y luego lamo un lado. Le abro las
piernas y le deslizo una almohada debajo. No le quito las bragas, sino que deslizo la
entrepierna hacia un lado y uso mis dedos para separarle los labios ligeramente antes de
aplicar el vinilo. Con la mezcla de mi saliva y sus jugos, se adhiere inmediatamente, como
una capa de piel transparente.

Puedo ver la fina pelusilla que rodea su ombligo subiendo y bajando suavemente. No uso
la lengua de inmediato, solo las yemas de los dedos. Con los dedos índice y medio
formando una V estrecha, acaricio la piel de vinilo a ambos lados de su punto más
sensible. Se pone una mano sobre la boca y con la otra agarra un puñado de colcha de
terciopelo. Intenta cerrar las piernas, pero las abro más. Entonces se sacude con las
caderas y patea un poco con los pies, así que le doy una palmada en el muslo, lo
suficientemente fuerte como para dejar una marca roja. La bofetada resuena con fuerza en
la habitación y accidentalmente se muerde la mano.

El vinilo hace un sonido como el de un cristal fino al romperse y gotitas de sudor le

rezuman por el trasero. La palma de mi mano (la que sostiene su trasero y ayuda a colocar
las cosas) está húmeda.

Cuando apunto con la punta de la lengua al lugar, la criatura comienza a retorcerse. Es

algo cómico, codicioso y patético. El vinilo cruje con cada contracción o hipo. Lo quito.

—¡No! ¡Te lo dije, podría tener SIDA!

—Está bien —digo entre sus muslos—. No me importa.

Después de un rato veo su propia lengua asomarse entre los dientes separados, mientras
sus piernas empiezan a temblar y a tener espasmos.

“Ahora déjame hacerte algo”, dice, después de que los temblores se hayan calmado.
Agarro una toalla de baño para cubrirle los pechos y el estómago. “Puede que no lo creas”,
dice, “pero esa fue mi primera vez”.

No sé si se refiere a su primera vez con una mujer o a su primera vez alcanzando el

orgasmo, pero beso sus labios, acaricio su cabello y le murmuro al oído:

“No importa. No tienes que decidir nada. Ni siquiera tienes que pensar en que es la primera
vez”.

—Huele a sexo —dice tímidamente y luego se ríe. Huele a sexo, pero no a olor
masculino—. ¿No deberíamos irnos de aquí? Me daré una ducha rápida.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

—¿Por qué tanta prisa? —le beso la mejilla, la nariz, los párpados y el cuello, y le acaricio
el trasero, enfriado por el sudor—. ¿No quieres volver a ver los cisnes?

—¡Sí, quiero! —dice con alegría infantil. Caminamos descalzos sobre la alfombra hasta la
ventana y nos quedamos allí, mejilla contra mejilla, mirando el canal.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

I
Llamo de nuevo a Saito, pero cuelgo cuando me salta el contestador automático. Las
grandes puertas de cristal se abren y entra un grupo de personas con esquís. Hay mucha
luz dentro del aeropuerto, pero fuera hay más luz todavía, así que al principio el grupo de
esquiadores sólo aparece en silueta. Ahora pasan justo detrás de mí. Sentado justo
enfrente de mí hay un hombre que lee una revista semanal. En la portada está la cara de
una actriz, una cara que veo en la televisión de vez en cuando. No recuerdo su nombre,
pero sé que incluye el carácter de sakura, flor de cerezo. No tengo billete de avión. Se
supone que debo encontrarme con Saito delante del mostrador de facturación de ANA. Él
trae los billetes.

El hombre de la revista me ha mirado de arriba abajo un par de veces. Debe de tener unos
treinta y tantos años y lleva una gabardina de color crema sobre un traje gris. “Hay filas de
asientos enfrentados frente al mostrador de ANA”, dijo Saito por teléfono ayer. Saito es
alguien a quien conocí hace cuatro meses. Todos los asientos a mi alrededor están
ocupados. Hay mucha gente dando vueltas, dispuesta a coger uno en cuanto alguien se
levante y se vaya. No hacen alarde de querer un asiento, pero es la única señal que están
enviando.

Contacto visual involuntario con el hombre de la revista. Sus ojos bajan a mis hombros,
luego se deslizan rápidamente por mi cuerpo, hasta las puntas de mis botas, y de nuevo a
su revista. Llevo un abrigo de lana beige sobre un vestido negro y una bufanda de diseño
que compré hace algún tiempo. Mi bolso de viaje también es de una marca de diseño, pero
no muy cara. No sé cuánto frío hace en Kumamoto en invierno, así que no voy vestido de
forma diferente a la habitual aquí en Tokio. Estaba pensando en comprobar la temperatura
en Kumamoto en las noticias de la noche de ayer antes de dejar a mi hijo en casa de mi
madre, pero estaba haciendo un poco de ruido y terminamos yéndonos antes de que
saliera el informe meteorológico.

En diagonal sobre mí se encuentra la pantalla gigante que muestra el estado de los vuelos
que salen. Dice que ha comenzado el embarque para nuestro vuelo, ANA 645 a
Kumamoto. La pantalla enumera más vuelos de los que se pueden contar, hasta uno a las
3:15 p. m. Hay muchos que van a Fukuoka y Sapporo, pero solo unos pocos a Kumamoto.
Miro mi reloj y me pregunto cuánto tiempo nos queda hasta que cierren la puerta. Ahora
hay un anuncio de un vuelo a Fukuoka, y el hombre con la revista se levanta. Me mira de
nuevo antes de irse. ¿Hay algo en mí que sugiera que soy ese tipo de mujer?
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Me divorcié hace dos años y tengo un hijo que va a cumplir cuatro años. Nunca me llevé
bien con la madre de mi marido, desde el día de la boda, y al final eso fue lo que hizo que
nuestro matrimonio fracasara. Mi marido dirigía una fábrica de piezas de maquinaria que le
había dejado su padre, pero cerró poco después del divorcio. Me dijo que la mayoría de las
empresas que eran sus clientes habían quebrado. Era una persona amable y seria, y era
amable conmigo, pero más amable aún con su madre. Ella tenía problemas de espalda y
hombro, y se sometió a todo tipo de tratamientos: sesiones de quiropráctica y chi,
acupuntura, moxibustión, etc., incluidos algunos remedios mucho más dudosos. Costó una
fortuna. Probablemente un ejercicio suave hubiera sido lo mejor para ella, pero por lo
general se quedaba sentada en casa esperando a que aparecieran los diferentes
terapeutas.

Después de que el lector de la revista se va, el hombre de un matrimonio de ancianos se

sienta en el asiento de enfrente. Su ropa anuncia que están regresando a su casa en el
campo, y sus rostros y manos están quemados por el sol. El hombre lleva una camisa
blanca arrugada, una corbata roja y un traje marrón oscuro con mangas demasiado cortas.
Lleva el pelo fino pegado al cuerpo y peinado hacia atrás, y lleva un bolso de hombro bien
sujeto bajo el brazo. La mujer menuda que está de pie junto a él tiene una pronunciada
curvatura que la hace parecer aún más pequeña. No hay expresión en su rostro, solo una
capa de maquillaje blanco de aspecto poco natural. Lleva un grueso cárdigan naranja tejido
a mano sobre una blusa blanca.

Se puede saber mucho de las personas solo por su apariencia. Miro mis manos. En mi
muñeca izquierda llevo un reloj Cartier. Es lo único que me he comprado desde que
empecé a trabajar en el comercio sexual.

Después del divorcio, dejé a mi hijo en una guardería y conseguí un trabajo en una
gasolinera del barrio. Trabajé como cajera junto con una chica llamada Akemi-chan, pero
después de un tiempo me despidieron. Akemi-chan tenía veintidós años en ese momento y
yo treinta y uno. Había una guerra de precios entre las distintas gasolineras y las ganancias
en la nuestra seguían disminuyendo, así que supongo que decidieron reducir el salario a
los trabajadores a tiempo parcial más jóvenes, que no les costaban tanto.

Durante algún tiempo después del divorcio, viví en un condominio que normalmente
albergaba a los empleados de la fábrica de mi esposo, pero cuando la fábrica cerró, supe
que tendría que irme: el condominio estaba incluido en la ejecución hipotecaria.

Sin la fábrica, mi marido ya no podía pagar la pensión alimenticia ni la manutención de los

hijos. Estaba muy avergonzado por ello, incluso lloró delante de mí, pero no veía ningún
sentido en culparlo. Mi ciudad natal está en la prefectura de Fukushima y mis padres
querían que volviera, pero mi hermano mayor y su esposa ya vivían con ellos y no habría
funcionado. Tuve que encontrar un apartamento.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Intenté trabajar de camarera en un pequeño bar de Osaki, pero no tolero mucho el alcohol
y no se me da bien entablar conversación con gente que no conozco. Al poco tiempo
empecé a sentir unos dolores punzantes en el estómago y tuve que dejarlo. Incluso con
mis ahorros y los doscientos mil yenes que había conseguido reunir mi marido, no tenía lo
suficiente para alquilar un apartamento de dos habitaciones con cocina y baño. Necesitaba
ganar unos trescientos mil al mes. Pedí consejo a un tasador de bienes raíces que había
conocido en el bar de Osaki y me habló de un determinado "club de fantasía" que sabía
que era un lugar de buena reputación.

En una revista de búsqueda de empleo se describía el club como unas treinta y cinco mil
chicas al día, que podían trabajar tan sólo un día a la semana y que los clientes eran todos
«caballeros cuidadosamente seleccionados y de carácter sólido». Después de llamar por
teléfono, me dirigí a la dirección que me habían dado, que estaba entre el montón de
edificios que había fuera de la salida oeste de la estación de Gotanda. Lo llamamos «el
club», pero en realidad es sólo una oficina con un pequeño estudio. Accedieron a
contratarme, me hicieron algunas fotos y me registraron con el nombre inventado de Yui.
En el estudio había todo tipo de disfraces para que las chicas se disfrazaran, para
satisfacer las fantasías de los diferentes clientes, que por supuesto era lo que hacía el
lugar. Ese mismo día recibí a mi primer cliente.

—Supongo que aquí no se puede fumar. —El anciano que está frente a mí le dice algo
parecido a su mujer, pero su expresión inexpresiva no cambia, no responde en absoluto—.
Guárdame el asiento un momento —dice, y se pone de pie. Su acento suena como si fuera
del oeste de Japón. En cuanto la mujer se sienta, él saca un paquete de Mild Seven del
bolsillo del pecho y se dirige al rincón de fumadores. La observo sacar un pequeño dulce
envuelto en celofán de su bolso de tela. Se lo lleva a la boca con las manos ahuecadas,
como para esconderlo, y usa los dientes para abrir el envoltorio. Es una especie de pastel,
o una galleta o algo así; y mientras mastica, unas migas caen sobre sus pantalones azul
marino. Las aparta con la mano derecha.

Una masa sólida de gente se arremolina a nuestro alrededor, como una manada de
animales o un banco de peces. He intentado llamar a Saito por teléfono móvil cuatro veces.
Me pregunto si no vendrá. Trabaja en una empresa de consultoría y es seis años más
joven que yo. Ahora tengo treinta y tres años, pero “Yui” está registrada como de
veinticinco. “Puedes pasar fácilmente por alguien de veintitantos años”, me dijo el dueño
del club, añadiendo que el hombre medio no tiene ni idea de la edad de una mujer.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Conocí a Saito un viernes por la noche en un hotel del amor en Meguro. Estuvo conmigo
dos horas, pero la mayor parte del tiempo se limitó a besarme y acariciarme la mejilla. “Yui-
san, ¿no?”, dijo. “Qué cara más bonita tienes”. La siguiente vez que lo vi fue tres días
después, otra vez durante dos horas, y luego al día siguiente durante tres horas, y desde
entonces ha sido un cliente habitual. “Tienes que tener cuidado con ese tipo de clientes”,
me dijo el jefe. “Muchas veces a las chicas se les sube a la cabeza y comienzan a permitir
que el chico las lleve a citas privadas, y se acueste con ellas o lo que sea, pero tú no
caerías en ese tipo de cosas, ¿verdad?”. Le dije que no se preocupara. La penetración está
estrictamente contra las reglas del club; normalmente los clientes se masturban, o la mujer
los ayuda con la mano o la boca.

La quinta o sexta vez que vi a Saito, ninguno de los dos se quitó la ropa. —¿Te gustaría
salir a cenar? —preguntó, acariciándome la cara. Abandonamos el pequeño hotel del amor
y fuimos a un restaurante en el último piso de un hotel frente a la estación de Shinagawa.
—¿Se nota lo mucho que me gustas, Yui? —dijo, entre cucharadas de un consomé
gelatinoso frío. —Bueno, vienes a verme unas dos veces por semana —dije—, así que
tenía la sensación de que no me odiabas. Estaba tomando una sopa de crema de
calabaza. Era de un bonito color amarillo, con dos hojas de menta verde flotando en la
superficie. —Pero Saito-san, no sabes nada sobre mí, ni siquiera mi verdadero nombre.

Él no respondió, pero extendió la mano para tocarme la mejilla. Parecía un poco triste o
herido, y decidí no volver a burlarme de él de esa manera.

En el rincón de fumadores, separado por una mampara de cristal, el anciano del Oeste
enciende un cigarrillo. Su mujer está decidida a comerse la galleta o lo que sea y ni
siquiera le mira. El bolso de hombro de él está en el suelo, a sus pies, pero ella tampoco lo
mira. Tal vez tenga los dientes en mal estado: le cuesta mucho masticar su pequeño
tentempié. Su boca y sus labios forman una asombrosa variedad de formas mientras
mastica. Mientras tanto, sus manos están ocupadas con el envoltorio de celofán. Primero lo
extiende y alisa todas las arrugas, luego comienza a doblarlo. Se sienta con las piernas
modestamente juntas y la cabeza inclinada hacia delante, exagerando su encorvamiento, y
usa ambas manos para trabajar en el cuadrado de celofán. Cuando las esquinas no
quedan perfectamente alineadas, lo extiende de nuevo. Ya ha completado dos pliegues,
formando un cuadrado de un cuarto del tamaño del original.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Después de nuestra cena en Shinagawa, Saito siguió reservando tiempo conmigo a través
del club. Nos conocimos en hoteles del amor, y a veces nos desvestíamos y a veces no.
Hablaba principalmente de su compañía y de sus pensamientos sobre la vida y cosas así, y
nunca se metía en mis asuntos privados. Nunca intentó que tuviera sexo con él, ni que
fuéramos a citas privadas. Unos tres meses después de nuestro primer encuentro, nos
conocimos en un hotel del amor como siempre, pero luego fuimos a un pequeño
restaurante japonés en Ebisu, un lugar con sólo una pequeña barra. Comimos un poco de
sashimi (pez ballesta y jurel de invierno) y bebimos sake caliente de la prefectura de
Ishikawa en unas preciosas tazas Shimizu-yaki. Se puso un poco rojo por el sake y dijo,
más de una vez, "Me siento tan a gusto contigo, Yui". Bebí dos tazas, lo que
sorprendentemente no me hizo sentir nada mal. Supongo que me relajó un poco, sin
embargo, porque empecé a hablar de mí misma. Le dije que estaba divorciada y que tenía
un hijo, y mencioné algunas de las cosas en las que siempre pienso. Él simplemente
escuchó, asintió y, cuando nos despedimos, me acarició la cara con suavidad y me besó.
Me sentí aliviada de que siguiera haciéndolo, incluso después de conocer más sobre mi
situación.

El cuadrado de celofán se ha doblado hasta quedar reducido a un dieciseisavo de su

tamaño original cuando oigo el anuncio: Ésta es la última llamada de embarque para el
vuelo 645 de ANA con destino a Kumamoto. Los pasajeros con billete que no hayan
completado el check-in, por favor, diríjanse inmediatamente al mostrador 15. Intento
mantener la vista fija en las puertas automáticas de la entrada, pero estoy nervioso y
distraído y no dejo de mirar a la anciana. He estado haciendo eso todo este tiempo,
mirando de un lado a otro. No hay nadie que conozca entre la multitud que me rodea, por
supuesto, y nadie que me conozca a mí, y las voces de todos estos desconocidos,
mezcladas con las campanadas y los anuncios de salida, están empezando a hacer que
todo parezca un poco irreal.

Me pregunto si debería haber dejado que Saito visitara mi apartamento, en lugar de

resistirme. Tal vez debería haberle presentado a mi pequeño y haber ido con ellos a unos
grandes almacenes o a un parque de atracciones, como sugirió. “¿Quieres que me deje
caer por tu casa algún sábado o domingo, Yui? Me encantaría conocer a tu hijo”. Lo dijo de
una manera muy despreocupada, unos días después de aquella noche en Ebisu. No sabía
qué decir, así que bajé la mirada, y él sonrió y dijo: “No me refiero a que sea de inmediato,
sino en algún momento…”. Me asustó un poco, para ser honesta. Me pregunté cuánto
tiempo este hombre seguiría tratándome tan bien. Tal vez porque había pasado por un
divorcio, estaba segura de que, sin importar lo buena que fuera una relación, tarde o
temprano estaba destinada a estropearse.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

¿Por qué eres tan amable con alguien como yo, que tiene un trabajo como este?Había
querido preguntarle eso a Saito desde nuestras primeras sesiones, pero de alguna manera
sentí que no debía hacerlo. Había otras cosas que también me hubiera gustado preguntar.
Nos hemos estado reuniendo dos o tres veces por semana, lo que significa que, incluyendo
los gastos de hotel, él gasta entre trescientas y cuatrocientas mil al mes solo para estar
conmigo, y me pregunto si eso no es un problema para él. Pero, ¿quién soy yo para
cuestionar lo que hace, cuando, después de todo, lo hace por su propia voluntad? Además,
podría parecer como si estuviera tratando de lograr que dijera que me ama.

Yo llevo botas negras de media caña. La señora mayor que está enfrente lleva zapatillas
de cuero rojas. Hay seis asientos allí y seis pares de piernas diferentes. Me pregunto qué
me hizo hablarle de ese cartel de la película. Fue hace cinco días. Estábamos desnudos,
abrazados. «Podemos hacer lo que quieras», le dije, y habíamos tenido sexo real por
primera vez. Le pedí que no se lo dijera al dueño del club, y se rió. «¿Por qué haría algo
así?», dijo. «Me haces reír, Yui».

Hacía mucho tiempo que no oía reír así a un hombre. Durante todo el divorcio, mi marido
se encontraba en un estado permanente de tristeza. La risa de Saito me hacía feliz y, con
un humor desenfadado, le conté la historia que me había llevado a estar aquí sentada
ahora. Un día había llevado a mi hijo de compras a Shinjuku y, mientras caminábamos por
el lado este de la estación, me dijo: «¡Mira qué foto más divertida, mamá!». Era un cartel
que había en el exterior de un cine y que mostraba una larga fila de mujeres de Oriente
Medio con velos caminando por el desierto y, sobre ellas, piernas protésicas cayendo en
paracaídas desde el cielo. (Saito dijo: «¿Piernas protésicas?» y yo dije: «Ya sabes,
miembros artificiales».) El cartel me desconcertó mucho y no podía dejar de pensar en él,
así que al día siguiente fui sola a Shinjuku a ver la película. Era sobre Afganistán. La ONU
había enviado estas piernas protésicas para las víctimas de las minas terrestres, pero la
región era peligrosa y no tenía carreteras, por lo que la única forma de entregarlas era
lanzándolas desde el aire. Mientras veía la película, comencé a pensar en lo maravilloso
que sería ayudar a fabricar piernas para las personas heridas por las minas. La sensación
fue tan fuerte y tan repentina que me sobresaltó.

La mujer que está frente a mí deja caer con naturalidad el envoltorio que ha estado
doblando con tanto cuidado. Ahora, del tamaño de la punta de un dedo, aterriza en el
suelo, junto a su pie izquierdo. La señora que está a mi derecha se levanta con su hija y
una pareja joven se sienta en su lugar. Cada uno lleva dos maletas a juego de color azul
claro y, en cuanto se acomodan, sacan sus teléfonos móviles de los bolsillos de la
chaqueta. Vuelve a sonar un timbre por el sistema de megafonía y se repite el anuncio:
Esta es la última llamada de embarque para el vuelo 645 de ANA con destino a Kumamoto.
Pasajeros con billete que no hayan completado el check-in, por favor, preséntense
inmediatamente en el mostrador 15. Después, el nombre de Kumamoto parece flotar sobre
el aeropuerto como una niebla que me envuelve y se filtra en mi piel. Las maletas de la
pareja que está a mi derecha están cubiertas de pegatinas de destinos extranjeros: Phuket,
Guam, Hawái, París, Hong Kong. Nunca he estado en el extranjero.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Me quedé desconcertada por lo que dijo Saito después de que le conté la historia. “En ese
caso”, dijo, “deberías conseguir un trabajo fabricando esas cosas”. Seguíamos en la cama
juntos, con el pecho y el estómago bañados en sudor. Me reí y le dije que no era posible.
“¿Por qué no?”, dijo. Nunca antes lo había pensado, pero las razones parecían bastante
claras: soy una graduada de la escuela secundaria, tengo treinta y tres años, estoy
divorciada, estoy criando a un niño de cuatro años y trabajo en el comercio sexual. Estos
hechos definen quién soy y limitan mi libertad y mis posibilidades. Y realmente no quería
pensar en todo eso. Me sentí triste, me acerqué a él, tomé su mano y la apreté contra mi
mejilla. Deseé no haber mencionado la película. Me acarició la cara y susurró: “No es
imposible”.

Me doy la vuelta en mi asiento para contemplar toda la terminal. El techo que está justo
encima de mí tiene decenas de metros de altura, pero a mi izquierda hay unas escaleras
mecánicas que llevan a los pisos segundo y tercero, donde están todos los restaurantes y
las tiendas que venden todo lo que puedas necesitar, desde alfombras persas hasta
tampones. En una esquina del vestíbulo, un televisor de pantalla plana de gran tamaño
muestra un programa de noticias matutino. Los panelistas del programa hablan de un
hombre de veintiún años que mató a su rica abuela empapándola de gasolina y
prendiéndole fuego. La joven pareja a mi derecha está enviando mensajes de texto con sus
teléfonos móviles. Tal vez estén de luna de miel y les hagan saber a algunos amigos lo
mucho que se lo están pasando. Eso parece bastante normal. También es normal que la
anciana campesina espere sin expresión alguna a que su marido regrese del rincón de
fumadores, y es normal que los panelistas de televisión muestren conmoción o simpatía
mientras hablan del asesinato. Pero ¿una madre soltera de treinta y tres años que trabaja
en el comercio sexual y quiere fabricar piernas artificiales para las víctimas de las minas
terrestres? Eso no es normal. Por eso nunca se lo había comentado a nadie antes.

—Hablamos una vez de mi trabajo, ¿recuerdas? —dijo Saito, apartando su mano, y yo

asentí—. Lo que hago es idear soluciones de sistemas. Todo tipo de empresas requieren
nuestros servicios, pero hay algo que siempre es cierto: no se puede encontrar una
solución para algo a menos que se comprenda bien el problema. La mayoría de los
gerentes de empresas se equivocan. Suponen que, como nos pagan unos honorarios de
consultoría muy elevados, se supone que debemos mostrarles alguna forma mágica de
aumentar la productividad; y muchos de ellos se enfadan cuando les pregunto cuál creen
que es el problema. A veces incluso empiezan a gritar: «¡Creía que era tu trabajo
averiguarlo!». Pero ese tipo de reacción es sólo una fanfarronería, para encubrir el hecho
de que no han analizado realmente qué es lo que está mal. En tu caso, Yui, ya sabes cuál
es el problema. Por eso será fácil encontrar una solución. —Estaba acariciando mi mejilla
de nuevo mientras decía esto.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

El mostrador de facturación está a mi derecha. Delante hay una máquina con una cinta
transportadora, donde la gente coloca su equipaje para que lo examinen con rayos X.
Cuando sale una maleta por el otro extremo, un guardia de seguridad le pone una pegatina
de inspección. Mi maleta de viaje es una vieja Celine, de lona, y todavía tiene una etiqueta
rectangular arrugada pegada, de un viaje que hice hace mucho tiempo. La etiqueta dice
Sapporo. Viajé allí con mi marido antes de que naciera nuestro hijo. La fábrica era
entonces una pequeña operación, pero la recesión había durado y él no había tenido
vacaciones en mucho tiempo. Recordó que le dije antes de casarnos que esperaba ver
algún día el gran Festival de la Nieve, y de alguna manera se las arregló para organizar un
par de días libres y llevarme a Sapporo. Caminamos por el parque Odori, mirando todas las
esculturas gigantes de nieve, y comimos ramen en una tienda cerca de la Torre del Reloj, y
para cenar nos dimos el capricho del famoso cangrejo. Eso es todo, pero es un recuerdo
especial, por eso nunca quité la etiqueta.

Incluso después de divorciarnos, él solía venir a visitar al chico y, de vez en cuando, nos
encontrábamos para comer, pero últimamente casi nunca tiene la oportunidad de hacer
algo así. A veces me llama por teléfono y, cuando lo hace, siempre me dice que lo siente,
con un tono de voz derrotado. No habla de lo que está pasando, pero debe haber un
montón de cosas que hacer después de cerrar una fábrica. Él no sabe nada de mi trabajo,
por supuesto. Tengo miedo de que, si se lo cuento, intente llevarse al chico. Cuando vi a
Saito hace tres días, finalmente me armé de valor para preguntarle si no me faltaba al
respeto por trabajar en este rubro. Se quedó callado un minuto y luego dijo: "Creo que es
mejor que suicidarse o depender de otra persona". Y me mostró una copia impresa.

“A las personas que fabrican miembros artificiales se les llama 'técnicos protésicos'”, me
dijo, “y hay un examen nacional que tienen que aprobar”. La impresión era de una página
web que había encontrado. Para presentarse al examen, primero hay que graduarse en
una escuela de formación. Se necesitan tres años para graduarse y sólo hay cinco
escuelas acreditadas en todo el país. Dijo que pensaba que la de Kumamoto era la mejor.
En la impresión había fotos de estudiantes reales haciendo cosas. Una aprendiz estaba
midiendo la parte que faltaba en la pierna izquierda de un hombre de mediana edad. Es
curioso, pero de alguna manera cuando miré esa foto todo me pareció extrañamente
familiar, y se lo dije.

No sé cuántas veces, después de ver la película, pensé en buscar en Internet ese mismo
tipo de información. Pero me ponía nervioso sólo de pensarlo y al final no hacía nada.
Supongo que tenía miedo de tomarme la idea demasiado en serio. Saito sugirió que
fuéramos a Kumamoto y echáramos un vistazo a la escuela. “Cuando estés en el lugar”,
dijo, “tal vez te resulte aún más familiar”. Entonces miré los costos involucrados y suspiré.
Tarifa de entrada, medio millón de yenes; matrícula anual, seiscientos mil; tarifas de
laboratorio, cuatrocientos mil, tarifas de equipo e instalaciones, doscientos mil. En total, se
necesitaban 1,7 millones de yenes desde el principio. Completamente fuera de mi alcance.
Cuando lo dije, sonrió y dijo: “Yui, no tiene sentido preocuparse por eso ahora. Hay un
examen de ingreso y un proceso de entrevistas, y ni siquiera comenzarás con eso hasta el
año que viene. Entonces, ¿por qué no preocuparte por los costos más tarde?”
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

El anciano regresa del rincón de fumadores. Su mujer se levanta con la misma expresión
inexpresiva y le cede el asiento. Él le dice algo y ella hurga en su bolso y saca otro
tentempié envuelto en celofán. Él le quita el envoltorio y se lo devuelve. La joven pareja
que está a mi derecha ha terminado de enviar mensajes de texto y el hombre está
desplomado sobre una de las grandes maletas azules. Su compañera, que vuelve a
guardarse el móvil en el bolsillo, levanta la vista hacia algo que hay detrás de mí. Siento el
cuero frío en la mejilla.

“Hace mucho frío ahí fuera.”

Saito lleva guantes de cuero. El cuadrado de celofán que sostiene la anciana está a punto
de reducirse a la mitad de su tamaño original.
 Traducido y Recopilado
Por el Joven Maestro

Ryu MurakamiRyu (村上 龍) no tenía aún 24 años cuando ganó el prestigioso Premio
Akutagawa por su novela debut, Almost Transparent Blue. Ha publicado ya unas cuarenta
novelas, una docena de colecciones de cuentos, un montón de libros ilustrados y una
pequeña montaña de ensayos. Ryu presenta un popular y antiguo programa de televisión
semanal centrado en temas económicos y empresariales, y durante muchos años ha
promovido giras y producido discos para músicos cubanos. Ha escrito y dirigido cinco
largometrajes, de los cuales Topaz, también conocido como Tokyo Decadence (1992) es
probablemente el más conocido, y muchas de sus novelas han sido llevadas al cine por
otros directores (en particular Audition, de Takashi Miike).

Las novelas de Ryu Murakami publicadas en inglés incluyenBebés de Coin Locker,

Sesenta y nueve, Piercing, Audición, En la sopa de miso, Éxitos populares de la era Showa
y Desde la patria, con amor.

Ralph McCarthy Vive en el sur de California. Ha traducido varias novelas de Ryu

Murakami, entre ellas Sixty-Nine, In the Miso Soup y Popular Hits of the Showa Era, así
como obras de Yayoi Kusama (Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama y Hustlers
Grotto), Teru Miyamoto (dos de las novelas cortas de Rivers) y Osamu Dazai (Blue
Bamboo y Otogizoshi: The Fairy Tale Book of Dazai Osamu).