Cuentario de Guri

Manuel Vsquez Carmona

Cuentario de Guri

Manuel Vsquez Carmona

Cuentario de Guri

Primera Edicin Digital, 2012

Cuentario de Guri por Manuel Vsquez Carmona se encuentra bajo una Licencia Creative Commons ReconocimientoNoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported. Formato Digital E-Book y PDF Creado utilizando LibreOffice 3.4.4 Fuente utilizada: Gentium Book Basic

Si uno quisiera descansar no hara notas como estas, llenas de abandono y mal decir, notas para saber que uno est vivo y puede gritar y rejoder. Pero de todos modos son notas muertas. Notas tristes. Qu sabe uno! Notas! Qu ms da? Y por eso uno sigue. Adriano Gonzlez Len

Cuenta del autor imaginario En diciembre del ao 1999 ocurri una de las peores desgracias en Venezuela. Los deslaves de Vargas han sido una de las peores catstrofes que dej el siglo pasado, producto de las interminables lluvias. Miles de damnificados de Vargas fueron trasladados a distintas regiones y estados del pas. Una parte la trasladaron al sur, al pueblo Guri, asiento de una de las ms importantes represas hidroelctricas del mundo. Estos... diarios?, cuentos? intentan una aproximacin a ese pedacito de varguenses y sus historias. Al final, uno no sabe si stos son diarios que suean ser cuentos o cuentos que pretenden ser diarios.

A Jacklyn

CUENTAS AL MARGEN I

Cmo era Guri antes del ao 1960? Acaso ya los estudios previos avizoraban el destino de aquel lugar, donde el ro Caron se abre, ensancha su brazo luego que el ro Paragua se une a l kilmetros aguas arriba, en ese codo de San Pedro de las Bocas. Acaso las primeras detonaciones alteraban la atencin de cunaguaros y onzas, de los monos araguatos y capuchinos, de tucanes y loros, de las babas que se escabullan dentro de la negra superficie del ro. Qu poblados indgenas se habrn indignado por aquellos movimientos de tierra que desviaron el cauce del ro negro? Hija de la luna, qu historias guardas tras tus aguas, de esa historia cuando Guri dej de ser nombre de mujer para ser represa hidroelctrica? Cuando los trabajos culminaban, el ro se converta en lago, un embalse de agua negra, que comenzaba a inundar, con macabra lentitud, aquellas tierras donde, antes de todo, corras libremente, hija de la luna

MUROS Y VRGENES
Guri, 4 de abril Desde que existe el mundo / hay una cosa cierta Unos hacen los muros / y otros las puertas Carlos Varela

MI LLEGADA a Guri en abril no pudo ser ms que un guio caprichoso de lo que algunos llaman destino, una extraa bienvenida a lo que sera la estada en el pueblo. En la alcabala de Ro Claro, una de las entradas del pueblo, haba un cmulo de militares registrando acaloradamente autos, carteras, cdulas de identidad, algunos fueron puestos con las manos a la pared, abierta las piernas y palpados por cada escondrijo del cuerpo. El autobs se detuvo, un gordo vestido de verde camuflaje con una escopeta tras el hombro pidi que bajramos los "caballeros". Hicimos una fila y el hombre nos registr uno por uno. Su mirada escrutadora se pos en mi rostro, sus ojos minsculos me interrogaban. Alternaba su mirada fija entre mi cdula de identidad, mi cara y un papel que tena en la otra mano, en una minuciosa comparacin con algn nombre o rostro desconocido. As comenzaba esta travesa en el pueblo, como pasante de ingeniera en la empresa hidroelctrica la segunda mayor del mundo segn los infaltables sabihondos, durante esos seis meses requeridos para obtener el aciago ttulo universitario. Una nueva soledad bajo la mirada de algo distinto, diferente a la ciudad catica que dejaba atrs, a esa Ciudad Guayana

vista desde la distancia, aunque fueran tan slo ochenta kilmetros la separacin entre ella y Guri. El horizonte del pueblo no deja de ser muy diferente al de otros pueblos, salvo por la triplicidad de sus cables y sus torres elctricas. Aquellos gigantes esquelticos surcan los alrededores, repartidos en aparente desorden por valles y lomas, erguidos y magnnimos sobrepasan los ms altos rboles; otros, revolotean alrededor, pequesimos, como si un gran dedo pulgar los hubiese enterrado hasta la mitad, como cuando la abuela empujaba la aguja hasta enterrarla en la bola de hilo al culminar sus acostumbrados tejidos, sin usar dedal, bastaba con el cuero de las yemas de sus dedos. Unas pocas torres emergen solitarias en alejados claros, quizs esperando algn Quijote criollo que intentase intimidarlas con sus armas de locura. Todas ellas dominan el paisaje de Guri, nombre que al nombrarlo pareciera ms una queja de garganta, un sapo en su noche ms inquieta, la gotera de alguna filtracin en techos que soportaron mejor las lluvias de antao. El militar, gordo como un Botero, levantaba nuevamente su mirada hacia mi rostro. Qu gordo es este carajo! Cmo un militar puede llegar a ser tan gordo? No tienen ellos una rigurosa disciplina de forzados ejercicios? Algunos de la fila comenzaron a susurrar, sealndome de reojo. Mucho despus de aqul encuentro con el Botero militar, cuando el autobs nos llevaba a nuestros puestos de trabajo y bajaba por las curvas arboladas de las calles gureas, pensaba en el gran muro, en la represa de Guri. Varias toneladas de muros infranqueables, se presumen irrompibles contrario a otros tantos muros en la historia, que por divisionistas
3

stos, han tenido que ser derrumbados. Pero este muro es otra cosa. Hay algo de orgullo en esta mirada ante la ventana del autobs, quizs algo de soledad al mirar cmo las aguas que yacen en los dos canales formados al pie de la presa se unen en el infinito, donde slo se ve una lnea horizontal y se duda por un instante si es el fin del mundo; y continan su curso como ro Caron, alimentan las otras tres represas, los saltos del Cachamay y el parque La Llovizna, hasta estrellarse finalmente con el ro Orinoco, ese al que le fue conferido el inmutable adjetivo de soberbio. Tras la represa, est el gran lago, tranquilo, como dormido, sepultando al pueblo colonial de Guri, misin espaola que sepult la memoria del pueblo indgena, dueos ancestrales de estas tierras. Una generacin enterrando a otra. Me pregunto qu generacin sepultar a sta, o acaso sern estas mismas aguas negras del Caron las sepultadoras, las inquisidoras. El camino que conduce a pueblo Guri, se encontraba sin luz. Un cartel rezaba: "Ciudad Guri, donde dos culturas convergen" Su rostro de ciudad, si ha de tener alguno, no se asoma por ninguna parte, choca con el recuerdo de la Ciudad Guayana natal, aquella que ya va siendo nostalgia. Acaso Guri nace como pueblo y una diversidad cultural es la que converge all, gente venida del norte huyendo de la lluvia o tradas en sacos vaciados como granos de maz. La faz del pueblo vargasgureo o gurivarguense (an ignoro el gentilicio que se utilizara en este caso) apenas se construye. Es un pueblo virgen todava. Le faltan sus lugares, sus espacios, su gente apenas comienza a asentarse o a resignarse; dos, cinco, diez aos luego del desastre no son nada o, tal vez, sean demasiados. Pero los vargasgureos o gurivarguenses
4

son gente alegre y fiestera. A pesar del olvido, siguen viviendo como pueden con la caa a cuestas, su acento caribeo, y los tambores moviendo las caderas de aquellas negras, una cultura afrocaribea enterrada en un sur inhspito. En este muro de Guri, an falta construir muchas puertas. El militar me devolvi la cdula de identidad, dudoso, an escrutando mi rostro y las gotas de sudor que me desnudaban el miedo. El gordo se dirigi al siguiente en la fila sin apartar sus ojos achinados de m. Luego, nos montaron nuevamente al autobs y entramos a Guri, mi corazn segua con su taquicardia nerviosa. Tiempo despus me enter que buscaban a un hombre regordete, de nariz chata y redonda, barba incipiente y larga chiva, tal como la que tengo. El prfugo haba asesinado a un vigilante das antes de mi llegada.

CUENTAS AL MARGEN II

Una nia contaba que la lluvia era el llanto de la montaa. Por qu llorara la montaa? Porque s, dijo la nia, ya no poda jugar con el mar, quera volver a tocar, con sus manos de tierra, las aguas que apagan el sol en el horizonte; as fue que llor y llor, sin pensar que, con su lloriquera, nos mataba a todos. Por qu no se dara cuenta de aquello, si la montaa vive observndolos todo el tiempo? Porque no, respondi la nia, por ser envidiosa tambin, siente envidia de nosotros que s jugamos con el mar. Envidiosa tambin? S, aclar la nia, porque tambin sentimos envidia por ella. Sienten envidia por la montaa, por qu? Porque s, grit la pequea, porque puede tocar siempre el cielo, la muy murgana.

(ENTRE PARNTESIS)
Guri, 8 de mayo La vida es un parntesis entre dos nadas Mario Benedetti

GURI SE HA convertido en una boca de lobo, lleno de delincuentes y criminales, una barbarie nunca antes vista en los predios de la empresa hidroelctrica. El representante de le empresa hidroelctrica hablaba con rostro ceudo y el dedo ndice de la mano derecha levantada. Ya vena con estos prejuicios encima antes de comenzar el trabajo en pueblo Guri, pero lo que termin por sepultar cualquier imagen bienhechora sobre el lugar, fue lo que el representante de la empresa hidroelctrica afirm luego: La empresa no se hace responsable si vas al pueblo. En Guri hay fantasmas. El tipejo era respetuoso en su charla, pareca sincero, me aupaba por el ingreso a la empresa como pasante, aunque su cara espolvoreada mostraba todo lo contrario. La gravedad de su rostro al pronunciar la palabra fantasmas era tal que no qued la menor duda de lo peligroso que deben de ser esos ectoplasmas de los antes vivos, aparecidos por quin sabe qu razones en las callejuelas y aejas residencias del pueblo. (La advertencia aliment mucho ms la idea de adentrarme en pueblo Guri, irreconocible al pueblo de la memoria. Hace tanto tiempo atrs, que se me hace imposible precisar cuntos aos, habr pisado las tierras gureas en aburridas visitas estudiantiles y en una que otra ida y venida en esos fugaces viajes de la
7

infancia, desterrados ya del recuerdo. Ninguna calle, paisaje, edificio, ni siquiera la plaza del sol y de la luna, o la torre solar de Alejandro Otero, se me hacen reconocibles; o por lo menos familiares, esa sensacin de haber estado all antes. Guri es un descubrimiento reciente.) No faltaba quien, ya en el puesto de trabajo, comentara algo sobre los forneos, los llegados, los venidos. Los trajeron de Vargas, dir alguien, s, de las mejorcitas familias, llegaron a Guri con el barro de la desidia an cubriendo su rostro; llegaron sin nada, sin pertenencias, despedazados los muy pobres. Todo el plan de emergencia del gobierno se lo llevaron pa'la mierda, me dir un negro varguense. Cmo coo vamos a robarnos un par de cables de alta tensin sin un carajo? Pana, t sabes que esa vaina no se le puede cortar as, continuar el negro. Recordar lo que me dijo el representante de la empresa: Se la pasan robndose los cables de alta tensin, dejando sin luz varias vas terrestres; y el negro varguense terminar por decirme lo que yo esperar que dir: coo, pana, eso es un saboteo contra el pueblo; es la mismita empresa la que corta esos cables pa' luego meternos en vainas a nosotros. Pero dime t, cmo coo vamos a cortar esos cables, pana? Supongo que, creo que lo dir o lo pensar, es verdad que no es tan fcil cortar aquellos cables de alta tensin, el arco elctrico que se generara derrumbara a cualquiera. Es una vaina seria, panita, de verdad. (El Guri de mi infancia tiene un olor ms ligado al mito que a un pueblo concreto y real, ms que a un pueblo dormido bajo la sombra de la represa. Algunos folletos y libritos que desfilaron en mis primeras lecturas hablaban sobre la empresa hidroelctrica,
8

una de las ms grandes del mundo, como cuentos para dormir cuyos finales siempre eran felices, como las acarameladas fbulas de los hermanos Grimm. Del pueblo Guri, de la Misin que se fund all mucho antes, de los indgenas que reciban ese nombre antes de todo de eso, nada nos contaban aquellos libritos.) Ahora, Guri despertaba de forma dramtica. En el norte del pas, lejos de este sur escondido, aquel diluvio bblico, novelesco, reparti en estrellas una cultura, un pueblo, que en Guri, una pequea humanidad consigui un poco menos que esperanza, algo al menos para sobrevivir. Aqu vinieron la gente del Ince, con un triler y todo, pero que va, seguir el negro varguense, se robaron todas las herramientas y dijeron que fuimos nosotros, pensar que el negro seguir con su defensa, s hubo algunos por all que se robaron algo, pero ya lo tenemos pillaos, el resto sencillamente desapareci, terminar por decirme tal vez triste, es que aqu no nos quieren, nos quieren sacar, cmo hace uno. Creo que no le dir nada, tal vez una palmada en el hombro o tal vez slo servir de escucha que por lo menos ser algo. (El cielo de Guri se siente mucho ms cercano y por ello ms inmenso, inabarcable, hara falta una compaa para mirarla toda, como aquel nio que le pide a su padre ayuda para ver el mar.) Y los fantasmas del pueblo que adverta el representante de la empresa hidroelctrica? S, apareci alguno, pero ese encuentro ser para ms tarde

CUENTAS AL MARGEN III

Toda la cuenca baja del ro Caron era agitacin. Primero el desplazamiento de miles de personas, reubicadas en Ciudad Bolvar, Ciudad Guayana, Upata y otros lugares; luego la captura de animales que llevaron en jaulas sostenidas por helicpteros, en curiaras por cuadrillas de indgenas, aunque la muerte igual les lleg a muchos; luego la tala de rboles y los movimientos de tierra, las repetidas detonaciones. Cuenta un amigo que su padre fue uno de los que descubrieron los jeroglficos en las piedras, dibujos circulares, ondas concntricas, laberintos inquietantes como remolinos; algunos se rescataron, pero la mayora se perdi, acaso slo uno qued grabado en la memoria de la empresa hidroelctrica. Cuenta que mientras su padre haca cierto levantamiento arqueolgico a orillas del ro, un cunaguaro lo observaba en la boca tupida de la selva, a slo unos cuantos metros de l. Le dej unos surcos en la espalda, la piel amuuada en lneas salvajes como races gruesas de viejos rboles abiertas a tajos en la mitad. El cunaguaro se perdi dentro de la selva, mientras que la sangre flua hasta desembocarse con las aguas del Caron.

10

EL ENCUENTRO
Guri, 19 de junio esta antigua fotografa en la que estamos usted y yo. Chevige Guayke

LA SOLEDAD se parece a la fotografa del camino aquel. Una abertura en el enramado de rboles, altas malezas y lianas verdes de intrincado laberinto. El camino se pierde en la arboleda tupida del horizonte gureo, llevando al caminante a un destino incierto, acaso inconcluso, acaso ilusorio. Fotografa, dije? Todo parece demasiado calmo, como hipnotizado, como sin viento, como detenido en el tiempo, como una fotografa. Sin embargo, no lo es, porque el camino lo tengo al frente mo y lo observo con lentitud en la noche. Una noche cualquiera que me dificultara precisarla en el calendario pero que debera acentuarla como nica. Guri es un pueblo de soledades. Las distancias, las idas y venidas constantes, los separados, los nunca ms volver a verte, los enterrados de Vargas. Los enterrados de Guri no existen, salvo la cultura aborigen de antao, enterrada hace cientos de aos y terminada de sepultar por las aguas represadas del Caron. Por eso dicen que Guri es un pueblo de fantasmas. Aquel camino sin caminos, sin sentido, capturaba mi mirada cada vez que cruzaba la callecita frente al Club Arimagua, donde aguardaban, en los tres horarios, tres comidas calientes con postres y cafs incluidos. La noche en que quise seguir ese
11

camino (ignoro cul noche, todas parecen iguales) la soledad era abrumadora. La quietud no, lo esttico de los alrededores era innegable, a pesar de los escalofros que erizaban los vellos de la piel, causados por un aire fro, un viento helado incapaz de inspirar en las hojas y ramas, al menos en las malezas quebradizas, algn vestigio de vida natural y no ese retrato cadavrico de fotografa. Apenas descubr a la otra persona junto a m, observando tambin el camino. Deca que la soledad era inexplicable en aquel vallecito de montes bajos, en la que el camino se formaba hasta perderse en la oscuridad abovedada de los rboles. Y era as, hasta que observ al sujeto silencioso, divagando en torno al camino. Al menos eso imagin. No tard mucho en darme cuenta que el hombre, bajo, ms bien de contextura delgada, era de una edad lejana, entrado a los setenta u ochenta aos (una dcada ms, una menos, en este caso, poca diferencia hace). Buenas, le dije. l slo asinti, nada ms, como lamentando el haberlo descubierto. Sin embargo, me ofreci un cigarrillo, no fumo, gracias y volvi a lamentarse mientras encenda el suyo metdicamente. El humo no me pareci, sencillamente, no era humo. Extrao que alguien como usted est aqu conmigo, dijo resignado a mi compaa. No se mova de lugar, tampoco yo poda, no me daban las ganas de moverme. As que nuestra charla transcurri sin alejar nuestra mirada del camino, all en la penumbra. Ms me extraa usted, respond usando su modo de hablar, pensaba que estaba solo. Est usted solo, amigo, respondi no como pregunta sino como afirmacin. Creo que bosquej una mnima sonrisa. S, es verdad, respond preparndome a entrar
12

en una charla de una profundidad que saba no iba a poder seguir. Todos estamos solos al fin y al cabo, dije para adelantarme. Pens en Garca Mrquez y su siglo triste, en el individuo solitario de algunas obras de Saramago, en el pueblo espectral de Comala. De all provendran mis primeros argumentos sobre la soledad. Luego, ser Cortzar y la soledad de la Maga para profundizar y defenderme en la conversa. No, nadie como t ahora, dijo. Recuerdo que le dije que siempre me haba sentido as y que supona era normal en la gente. Como un espectro de fotografa, como ese alguien perpetuo retratado en un mundo instantneo, ajeno a las miles de miradas que han de posarse sobre l, sin un roce, sin un contacto, sin ningn habla. As se siente? S, as. Como un cuento de Chevige Guayke, en donde el personaje observa todo el pueblo irresistiblemente igual y luego se da cuenta que pertenece a una fotografa. No hay cien aos que valgan para la soledad de ese personaje! S, es verdad. Ignoro cules partes de esas ltimas frases las dijo l y cules yo, lo cierto es que luego, cuando caminaba hacia el club Arimagua, tuve la sensacin de haberme encontrado con un fantasma. No suelo ser de las personas que pierden el conocimiento momentneamente y suean disparatadas situaciones que dejan un sabor de boca confuso y desorientador. Guri es un pueblo de fantasmas, de los venidos de Vargas, de los aborgenes colonizados, de los colonos muertos, de los fallecidos del pueblo que ni cementerio cercano tienen para descansar del tiempo vivido y ser por eso que vagarn por all, por las callejuelas estrechas, por los bosques oscuros levantando la hojarasca como un vientecillo solitario, confundindose con los vivos, conversando con quien
13

fuera, que igual da si aparecen como personas o como una voz en la memoria.

14

CUENTAS AL MARGEN IV

Cuenta el escritor Jos Roberto Duque, en un texto publicado en Papel Literario el 16 de enero del ao 2000, que luego de aquel diluvio decembrino que rasg la faz de la montaa y los rostros de las gentes, le teme a las estatuas. Mientras caminaba sobre la tierra fangosa, llena de piedras y escombros, que sepultaba vidas y miserias, observ la estatua de Soublette, que segua, como era de esperarse, con su mirada hacia el mar, dando la espalda hacia la montaa. Unos pasos ms adelante, se encontr con el cadver de una joven, enterrada hasta la cintura, en una aterradora pose de busto griego despus del terremoto y de la mutilacin. Desde ese entonces, tiene pesadillas y vive con la angustia de tener que lidiar con las miles de estatuas de parques, plazas y calles.

15

LA CAMINATA
Guri, 26 de julio Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de partida. Eduardo Galeano

AMANEC UN DA aturdido. La empresa hidroelctrica haba organizado aquella caminata en pareja, dentro de su programa de juegos deportivos internos. Me inscrib en ella no precisamente por ser un gran deportista: el caminar para m tiene un estmulo singular que nada tiene que ver con el mero objetivo fsico. Durante mis particulares caminatas (bajo el refugio de aquellos caminos altibajos) se ejercita ms bien la mente, ayuda ms a la concentracin que a mi cuerpo antiatltico. Pero al da siguiente de esa caminata, como deca, amanec aturdido: la imagen de esos tres cuerpos femeninos consintiendo sin remilgos el mo, molido por la competencia, confunda el amanecer. Aquellos cuerpos moldeados en el recuerdo, sus pieles, sus rostros y sus caderas musicalizaban la bruma de vaivenes confusos. Pareci la fantasa de aquel loco irlands del siglo XIX. Ninfas o vampiresas fueron aquellas tres compaeras de trabajo, que me ofrecieron el terciopelo de sus pieles, de lomas alcanzadas por la felpa de mi boca (mis manos, piernas y espalda estaban adoloridas por la caminata). Ellas araaron, mordieron, acariciaron, besaron, consolaron, consintieron hicieron y dejaron hacer S, lo repito, amanec aturdido.

16

Durante aquella caminata, fatdica para mis desacostumbrados esfuerzos, las piernas comenzaban a sufrir los dolores de un camino sin fin. Pens en las miles de piernas, soportando miles de cuerpos, surcando caminos descompuestos, borrados por la tierra fangosa de las montaas de El vila, que arrastraba piedras, escombros, viviendas y vidas Miles de personas surcaron los campos desolados, devastados; la neblina se fundi con polvos de muerte, el suspiro de los muertos enterrados. Un anciano, con ojos de borracho, vidriosos y acariciando un cachorro rottweiller, suspiraba al comenzar su habla. Sentados en la plazoleta frente al pueblo Guri, nos encontramos por azar. En la Casa de la Cultura comenzaban las clases de alguna de las Misiones del gobierno. As fue la vaina, mijo, ese perro, que Dios lo guarde, salv a mi nietecita, me dijo mientras se apretujaba al cachorro. Cmo era que se llamaba ese perro? No recuerdo bien, tena que ver con estrellas o algo as. Se llamaba Orin, me dijo. Fue horrible, carajo, y pams apa, salir de una tragedia palleg a esta otra, coo. El anciano haba nacido en Margarita, pero luego su familia se traslad hacia un pequeo poblado cercano a Galipn. Y aos atrs, a pueblo Guri. Eructaron las nubes grises, el crujido de los truenos comenzaron con una orquesta fnebre. La misma tonada que escuch mientras me ejercitaba, junto a las tres compaeras de trabajo, un da antes de la caminata de la empresa. Las lgrimas de lluvia comenzaron lentamente a mojar sus ropas, la calle comenzaba a brillar reflejando las luces de faroles solitarios, la oscuridad se ci rpidamente en el entorno. Al rato, la lluvia cay ferozmente y nosotros
17

caminbamos alegres, entregndonos a ella; sus ropas se estamparon en sus cuerpos: a la delicada figura de una, tierna como primeros aos, como nuncas de otoo; las de otra se tornaron difanas, descubriendo la piel morena de sus exuberantes colinas; y la tercera encandilaba con su reflejo de luna, dibujada en redondeles de alientos fatigados, el ojo de su ombligo guindome la noche; sencillamente, no bast aquella frase del cantor cubano, ese milagro que baja por sus cuerpos. Las lluvias comenzaron en noviembre, dijo el viejo. Ya se vea venir, coo, pero estbamos metidos en nuestro peo de la Constitucin. Yo s fui a votar, nojoda, porque tenamos que apoyar a nuestro comandante, aunque la naturaleza se arrechara con nosotros como el Libertador, pues. Qu vaina nos ech la lluvia! Llegamos a esta otra tragedia (ms lenta, acaso ms agnica, pens). No tenamos padnde cog, mijo. El anciano abrazaba a su cachorro rottweiller, como sollozando, dejando que la botella de Pampero ya terminada lo consolara como pechos de mujer. No poda ms que seguir a su lado y escucharlo. Me hace falta el mar, mijo, dijo luego. El ro no es como el mar, aunque tambin se pierda en el horizonte. Ya he caminado mucho, demasiado en esta vida, se despidi dejando que el cachorro siguiera su andar apesadumbrado detrs de l. La gran caminata de esta gente, de este pueblo, contina con su destino incierto. La caminata deportiva s tuvo su destino preciso. Con las dos piernas acalambradas, la columna tiesa como roble, caminaba torcido, la espalda inclinada hacia delante y mi pareja que jalaba de mi brazo dormido, enfurecida por la poca resistencia, vamos,
18

que una caminata tambin es fuerte para quien no tiene condiciones atlticas. Vea de reojo la llegada, donde ya otras parejas concluan la competencia. Algunos se quejaban penosamente, otros vomitaron, algunos ms sencillamente desistieron. No tuve ms remedio que continuar, mi pareja con el diablo metido me jalaba como si un nio necio fuera. Al llegar, los paramdicos me esperaban. Me tumbaron al suelo, levantaron mis piernas, respira, amigo, respira. Luego, aparecieron las compaeras de trabajo, como tentadoras ninfas, como las vampiresas del irlands loco, tomndome entre sus seis brazos, hasta que una neblina imposible se adue de mis sentidos, de mis miembros tiesos y adoloridos. Por eso, amanec aturdido, confuso, sin identificar sueos y hechos. El da transcurri normal, sin novedades que valgan la pena mencionar. Esa tarde cuando me desped del viejo y su cachorro rottweiller, camino a mi cuarto de hotel, se apareci una baba orillada en la carretera. Supongo que not mi presencia porque gir rpidamente para perderse en la maleza, en una especie de pantano contiguo al hotel Cachamay.

19

CUENTAS AL MARGEN V

Las aguas cubran la tierra lentamente. Ese brazo ancho del ro pasaba a ser un lago en viva y continua expansin. Mientras, la construccin del dique continuaba. Miles de cascos blancos hormigueaban por la presa que iba adquiriendo forma, grandes tubos vaciaban el concreto; moran animales por la inundacin, los rboles y plantas se ahogaban en las aguas negras; el Presidente de la Repblica inspeccionaba las obras, siempre un tumulto de hombres lo rodeaba por completo; fotgrafos registraban la odisea en blanco y negro; la tierra gris peinada por las mquinas, el ro tras el muro cubriendo las lomas, el ro que la joven presa vomitaba con su caudal vertiginoso, el verde de los rboles tornndose gris como su destino; el cineasta Henry Nadler filmaba todo el proceso que resumira en un documental de quince minutos llamado, con un sugerente doble sentido, Guri, el Gigante. Cuentan que la represa no slo esta hecha de concreto, sino tambin de los restos de los hombres que cayeron durante el vaciado del dique, que consiguieron sepulcro entre las paredes macizas del muro.

20

DILOGO DE MUERTOS
Guri, 2 de agosto Tambin las piedras quieren ser piedras para siempre () y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. Jorge Luis Borges

ME DETUVE en un banco cercano al pueblo Guri. Una joven de Vargas, sentada a un lado, tena un libro abierto sobre su regazo: El Hacedor de Jorge Luis Borges, segn cre leer. Esa tarde nublada, de viento fro, de cantar de loros, contemplaba a la joven embriagada por las pginas de aquel libro Mi hermana regres. La acompa junto a mis sobrinos, dos varones flacuchos y una hembrita de cinco aos. Quiso regres a la casa de la abuela. Pero yo no me quedara, ella s. Tengo que volv, as deca. Tengo que volv, all nac, all crec, qu ms razones que esas. All naci mi abuela, nuestra abuela, acaso no es suficiente razn? No puedo despegame de esa casa, si qued en pie, coo, fue por algo Debe s una seal de la abuela paque regresemos. Yo lo har y me llevo a mis nios, a pas trabajo, s es verdad, pero es la casa de la abuela. Tantos recuerdos, recuerdas? Qu ms quieres que te diga Nada, pero yo no puedo volv. As que la acompa hasta la casa, levantada entre ruinas, jardines de escombros, piedras y muertos. Coo, hermana, por qu te fuiste de Guri, aqu tambin se pasar trabajo, pero al menos tendremos techo, segurid, algo parecido a un futuro. As que la acompa y me regres. Con todo el dolor de mi alma, te dejo (t me dejas) como mam y la abuela llevadas por la tierra, sepultadas por la sombra de la montaa.
21

Los primeros meses fuimos mendigos sin quer. Nos ubicaron en cuartos de hotel mientras se jugaba nuestro destino. Algunos agradecen todo el apoyo recibido. Yo no. Y junto a m muchos otros no tienen por qu estar agradecidos, salvo a Dios por segu con vida. Y a mi comandante. Mi hermana nunca lo vio as. Antes de irse me dijo que no iba a recib limosna de nadie. No, qu va, las limosnas son pa la gente floja, que no quieren trabaj y yo no soy una de esas. Por eso me voy, hermano, por eso me fui, por eso regres a la casa de la abuela. Y tu comandante qu ha hecho por los que se quedaron aqu? Yo prefiero segu con el pasado de la familia, no importa cunto trabaje, que al final estoy segura la virgencita me ayudar Ay, qu se le puede hac, entre las ruinas no se ve vida, futuro. En cambio, en este pueblo olvidado, puede que exista algo, al menos una esperanza. Quizs pueda continu con los estudios y pueda trabaj en la empresa hidroelctrica llegaste a ve la represa, hermana? Nunca nos imaginamos algo parecido verd? Es slo un muro ms, hermano, una piedra ms como las montaas del vila. As continu con mi vida, como muchos que tambin permanecieron en el pueblo. Mi hermana continu la suya, al igual que otros, que tambin se fueron de Guri, como si la miseria rondara tambin aqu y mutilara cualquier esfuerzo pa sal adelante de raz. No todo fue malo, hermana, mi comandante nos envi coma, ropa, cocina, nevera, lo necesario pauna vida un poco ms digna, incluso, de la que tenamos all en Vargas, en Carmen de Uria, pasamos de s los damnificados de toda la vida a s dignificados por el nuevo pas. Fue difcil tu viaje de regreso, hermana, los caminos que tapiaban las casas estaban llenos de piedras, como arroz, como noche estrellada. Cuando llegamos a la casa de la abuela se te aguaron los ojos. S, se me aguaron, porque me dio sentimiento ver la casa tan
22

terca ante tanta tragedia alrededor, tantos derrumbes, tantos sepulcros; porque saba que ya te marcharas, como te marchaste, sin mir patrs, aguantando el llanto o la rabia. Fue difcil tu partida, hermano. Y, s, segu con mi vida, ayudando a la limpieza interminable, desalentadora. Mont un negocio, un kiosco de variedades; a mis nios les daba yo misma educacin, como hizo la abuela con mi mam. Otros nios venan tambin, de otras familias que han regresao pad algo de luz a esta oscurid sombra de entierro. No va tan bien la vida, hermano, tu comandante se ha olvidado de nosotros, pero eso nunca ser motivo paentregarnos a la muerte que se respira aqu. Aqu Aqu, donde todo ha cambiado. Aquella noche, hermana, una noche cualquiera. Salimos a bail, a tom, a que nos pasen los tragos amargos de los das con ms suavid. Fue un tiempo en que tuve miedo. Dej pre a Berta te acuerdas de ella? Por lo menos tena un trabajito y estaba dispuesto a sud como Dios manda pa dale algo mejor al carricito. Yo no pude dale algo mejor a mis nios, hermano. Se los dej a una familia que se mudaban pa Caracas, a prob suerte, a mendig, no s. Pero estoy segura que tendrn una mejor oportunid. Yo igual me qued. Derrumbndome al olvido Esa noche, hermana, se aparecieron ellos, sabes? No se pudo evit un encontronazo. La soled, hermano, es como el sol apagndose en el mar Sacaron armas, hermana. Yo tuve que defend a los mos, defendeme de ellos. Mi madre, nuestra madre, hermano, y la abuela tomndome la mano, desterrndome al olvido, a la soled de la tierra Un trueno, hermana, un disparo, mi muj, mi muchachito, carajo, no me dio tiempo siquiera de dame cuenta que yo mora. La muerte llega sin avis, hermano, como en estas montaas La noche cay encima. La joven estiraba los brazos, se estrujaba los ojos con movimientos
23

circulares de sus puos, bostez largo sin tapar su boca, un pequeo eructo cerr el bostezo. Debi apenarse, porque volte hacia m y sonri, como disculpndose. Ya est oscuro, le dije porque pareca continuar con su lectura. Sonri slo sonri. Borges acostumbraba a leer en la oscuridad antes de quedar completamente ciego, le dije recordando algn documental de televisin, contaban que al viajar en tren, bajo la oscuridad de un tnel, no abandonaba su lectura y ms bien disfrutaba de la atmsfera que se generaba, dije para lucirme ante ella. Volvi a sonrer. Cerr el libro, se levant y se fue despus de responderme. Camino al cuarto de hotel, algo perturbado, pensaba en lo que me dijo la joven antes de irse, que la ceguera de Borges se debi ms a su miedo hacia los espejos.

24

CUENTAS AL MARGEN VI

El nio observaba el gran peasco en algn lugar de Los Corales, en el Estado Vargas. La maleza adornaba la roca, las enredaderas la apresaban. Habr salido de la tierra?, se preguntaba el pequeo, sali como la montaa, emergi de la tierra como emerge un iceberg de los mares helados, como esta espinilla que acaba de salir en mi nariz? Observ luego una gran sombra que se mova en el suelo para darle paso a una claridad que llenaba el lugar donde estaba. Subi la mirada y observ la montaa. Sonri y luego corri hasta montarse en la roca y saltar sobre ella. Esto recordaba un hombre, sentado en el techo de alguna casa, cuando observaba decenas de peascos rodando hasta el mar, algunas detenindose por completo tras sepultar algn hogar, otras siguiendo una macabra carrera hacia delante y la montaa derritindose por la lluvia. Algunas de estas grandes rocas tendrn a nios saltando sobre ellas algn da, tembl por ese ltimo pensamiento.

25

TESTIMONIOS DE UNA TRAGEDIA

Guri, 9 de septiembre Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es as. Roberto Bolao

LA PRIMERA interrogante fue: Dnde coo estoy? De pronto, un montn de confusiones se estrell en mi cabeza, mientras que una luz huraa, escapada por una rendija de la vieja cortina del ventanal, arrugaba mis ojos y un dolor palpitaba en la sien. No pude reconocer el cuarto en donde haba despertado. A mi lado, un cuerpo moreno, desnudo, como de nia. Me levant con tropiezos, me sorprendi la desnudez de mi cuerpo. Instintivamente, busqu en el suelo algunas de mis ropas, consegu todas en una silla prxima, esmeradamente dobladas. La muchacha gimi, desperezndose, estirando sus brazos por encima de su cabello, sus piernas, largas y firmes, llegaban a la orilla opuesta de la cama; sus caderas y vientre se elevaban levemente durante su estiramiento, como si levitaran; el pequeo tumulto de su entrepierna creca como un bosquecillo negro en la planicie; sus axilas, ms clara que el resto de su piel, se mostraban custodiadas por espirales de vellos negros, brillantes como el azabache de su cabello; sus pezones, grandes y negros, se elevaron de sus delicados senos, un costillar se estamp en su piel. Pareci saborear algo en su sueo, sus labios carnosos, abombados, se agitaron suavemente, humedecidos por el asomo fugaz de una pequea lengua. Por instantes, la muchacha se me hizo desconocida.
26

Haca tiempo que no lograba dormir, as, dormir bien sabes? Plcidamente? S, as, plcidamente. Siempre la pesadilla de la lluvia me despertaba en la madrugada y despus no poda pegar el ojo Sonrea mostrndome una hilera de dientes blanqusimos, contrastaba con su rostro moreno, oscuro, hermoso, en todo pareca una nia. Nos apartamos del grupo, en una mesita cerca de la cocina, para conversar. La nevera a un lado, enfriaba unas cuantas cervezas light. Mi mami se me mat en la tragedia sabes? Se la llev la tierra y la sepult Sonaba fuerte un reggaeton, las punzadas de una eminente jaqueca bailaban al ritmo de aquella estridencia. El olor de la carne, el pollo y los chorizos, cocinndose en una pequea parrilla lo inundaba todo, abra el apetito incluso de los ya hartados de comer. A los das haba un olor a muerto increble, a m me daba nuseas, imagnate, sin agua y sin comida. Fue burda de feo aquello Hablbamos cerca para podernos escuchar, mirndonos fijamente a los ojos, los de ella de un marrn difano, claros como un manantial, un riachuelo cuyas piedras del fondo brillan como monedas perdidas. En algn momento tom su mano, pequea, callosa, una minscula sonrisa arque sus labios. Luego, todo gir alrededor nuestro mientras nos asfixiaba un beso. Me gustara conocer a una prostituta, le dije a un amigo. l me mir algo extraado, con una sonrisa de complicidad. Pero prosigui contndome un poco su historia de la tragedia de Vargas, de su traslado a pueblo Guri, y de las amarguras y vaivenes que han sufrido desde su llegada. Mira, vale, aqu sencillamente no nos quieren, dijo en un intento de ignorar mi peticin (no me dej explicarle, quera entrevistar a
27

una puta, conocer el testimonio de alguna de ellas y su situacin actual, en pueblo Guri, respecto a su profesin). Cuando lleguemos a la parrillita vas a conocer a mi familia y a unos amigos, la vas a pasar bien, ya vers, nosotros somos gente muy alegre, a pesar de esta mierda, dijo concluyendo la conversacin. En uno de los bloques del pueblo, edificios de dos pisos como grandes moteles a las afueras de la ciudad, se vea emerger un humo blanco. All nos esperaba la parrillita. Mira, la cosa fue algo as, cmo te explico? Como cuando te despiertas bruscamente y quedas as como desorientado, preguntndote quin eres. S, as. Bueno, algo as me entiendes? Creo que le dije que s entenda, pero la cerveza me tena envuelto en una rara ensoacin o fueron sus labios, o sus ojos? Cuando me levant, as como te dije antes, el agua fra estaba uuyyyyy por todos lados, haba ms goteras de lo normal y ya el barro entraba en la casa. Te juro que por un momento no saba dnde yo estaba, ni siquiera si aquello era un sueo o no, ay no, fue muy feo Pareca que comenzaba a sollozar por el recuerdo de aquella fatdica navidad. Ese fue el momento en que tom su mano Ella segua dormida mientras me vesta nuevamente. An desconoca el lugar donde me encontraba, aunque supuse que era el cuarto de ella. Escuch el grito de alguien que se acercaba desde un piso inferior. Intent esconderme rpido, pero ya la puerta se abra. Buenos das, mijo, abajo tienes el desayuno listo oste? Despirtame a la muchacha, esa dormilona y la doa cerr la puerta. Nunca en mi vida haba estado tan nervioso, asustado y confuso. Y para complicar ms mi situacin, haba perdido la
28

maana de trabajo (cosa que no suelo hacer a menos que sea por motivos razonablemente justificados). Mientras escuchaba a la doa alejarse, me lleg de sbito el ratn, la bendita resaca. Baj a comer, la doa cocinaba, limpiaba y tarareaba una desconocida cancin. No me atrev a despertar a la muchacha. Tampoco fue necesario porque a los minutos ella baj. Hola, me dijo con su aire alegre, despreocupado. La bendicin, abuela. Dios te me bendiga Se sent enfrente de m, en la misma mesita en que conversbamos el da anterior. Tienes una cara, mijo. Como si no supieras qu haces aqu, dijo luego que la doa saliera a barrer las escaleras. Le confes que realmente me haba despertado desorientado, no recordaba nada de lo ocurrido durante la noche, acaso la conversacin en aquella mesita. Tranquilo, dijo, nos pasa a cualquiera, ya sea por la borrachera o por la lluvia Tuve que preguntarle: cmo es que llegamos arriba? Se ri, fue una bella msica su carcajada. Bueno, nos besamos, luego subimos a mi cuarto para tener ms privacidad, t sabes, pero estabas muy borracho, te caas casi inconsciente, tuve que llevarte yo misma. Te iba ms bien a acostar, pero comenzaste acariciarme debajo de la blusa, me pareci tan tierno que, bueno, pas lo que pas Se call repentinamente, con una sonrisita pegada a su rostro. Lo que pas lo ignoraba, la perplejidad y curiosidad me mataban. Pero qu pas?, pregunt reproduciendo una risa nerviosa. Nada, contest y continu con su desayuno, su semblante despreocupado, como una maana cualquiera de su vida. Ms tarde, luego de despedirme de la muchacha y su abuela, vagaba por las angostas calles
29

de Guri, dirigindome hacia el club Arimagua; me encontr con el amigo caminando en direccin opuesta. Cmo te fue ayer? Chvere, le ment. Seguimos nuestros caminos y record vagamente el momento cuando el amigo me present a la muchacha. Este es un pana, pasante en la empresa tambin, le dijo a ella. Ella sonri y dijo su nombre, impronunciable para m. Luego, sent que el amigo me susurraba al odo: sta es mejor que una puta, lo hace sin cobrar, as te ahorras unos realitos!

30

CUENTAS AL MARGEN VII

En 1968, culminaba la primera etapa de la represa, la segunda y tercera etapa del proyecto apenas comenzaban. El agua inund un rea de 800 kilmetros cuadrados. Algunas lomas y pequeas montaas quedaron como islotes desolados. Un nio pemn navegaba en su curiara por el ro Caron, algunos kilmetros aguas abajo del poblado de San Pedro de las Bocas. Intentaba pescar alguna curbinata o una payarita para demostrarle a su padre que ya poda pescar solo. Un tenue zumbido hizo que sus manos se aferraran al borde de la curiara, muchos rboles en los alrededores soltaron una centena de aves que colorearon el cielo, se escuch el chapuceo de babas que volvan al ro rpidamente. En el horizonte, el nio observ una humareda lejana, perdida entre los vericuetos del cauce. Es la hija de la luna que quiere besar al cielo, pens el nio.

31

LAS MANOS

Guri, 20 de octubre Hay un tiempo de tender la mano y un tiempo de golpear y un recuerdo que naufraga en nosotros y un rostro que acaso hemos visto o no. Gustavo Pereira

SE SIENTE BAJO los pies. Un leve pero continuo temblor, un sonido tosco como cadas de aguas empinadas sobre moles de roca y tierra, una vibracin epidmica que contagia al concreto de las paredes y las manos que sobre aquellas reposan. Es interminable, una perenne sacudida como de anuncio, como premonicin, como el instante agnico antes de despertar de una pesadilla. As es la planta hidroelctrica de Guri. Una vez, en aquella planta al pie de la represa, varias decenas de metros por debajo del nivel del lago, le estrech la mano. Era el piso de los sistemas de regulacin de velocidad, un pasillo largo, inmenso, de un fro insoportable; all se enfilan los gabinetes anaranjados que contienen los sistemas que controlan el funcionamiento de las gigantescas turbinas, ocultas bajo el piso tras unos ventanales; la pulcritud de las cosas era tal que daba nervios transitar por la sala, los ventanales sin una pizca de grasa o polvo, dejaban ver los grandes crculos de las taparas de estas voluminosas mquinas, rotando en el fondo, metros ms abajo. La obra de Carlos Cruz Diez se reparta en todas las paredes que resguardan las turbinas, aqu en Guri y en las dems represas, vulgarizada como simple ornamento, tal vez, destino noble de toda gran obra,
32

de toda gran idea. Pens mucho en aquel apretn de manos. Coo, si eres suertudo, dijo mi compadre, que me acompaaba en ese momento. Ese mismo da, al finalizar la tarde, un taxista del pueblo me cont que le haba estrechado la mano al Presidente de la Repblica, a mi comandante, carajo, fue una vaina arrecha, ah estaba l con su casaca verde oliva, se me acerc y me dijo: adelante compatriota! No pude aguantar las lgrimas, fue inolvidable, demasiado arrecho Record vagamente aquellos momentos: lo observ en la televisin, varios aos atrs; apresado por una multitud, caminaba lentamente el Presidente, dando abrazos, estrechando manos, palpando espaldas, dando nimos a una gente que haba sufrido una tragedia, la mayor en la historia reciente del pas. Gentes que haban perdido sus hogares, seres queridos, esperanzas de vida. Detrs del barro, de la lluvia, del recuerdo, de esos rostros entristecidos por la montaa, estaba el brillo en los ojos cuando la mirada del llanero se posaba sobre cada uno de ellos. All supe, continu el taxista, que no todo estaba perdido. No todo estaba perdido, es verdad, pero poco a poco se fue perdiendo as como cuando vamos quitndole capas a la cebolla, igualito Despus de desayunar, esperando el autobs, hablaba con un trabajador de la empresa hidroelctrica que lleg de Vargas. Aqu el alcalde no ha hecho un carajo, continuaba el trabajador, se la pasa haciendo fiestas, gastando una millonada mientras que la gente pasa hambre Aquella maana, como todas las maanas gureas, las montaas lucan sus sombreros de nubes y la llovizna pintaba un arcoiris imposible. No, pana, aqu en Guri vamos a castigar a ese carajo Pens en
33

los apretones de manos, en el manoseo que tanto ha dado para discutir a los mal llamados intelectuales de este pas. Aquel alcalde se estrechaba al actual gobernador cuando ste se dejaba manosear por el comandante. As fue que gan la alcalda ese cooemadre, termin de decirme el trabajador justo cuando llegaba el autobs de la empresa. En su corto recorrido por los vericuetos de callejuelas y lomas, basta una mnima mirada, tan slo un vistazo, para observar casi todo el pueblo Guri. Su comercio se basa en un galpn con pequeos locales, quioscos de comida rpida, un abasto, una panadera, una olvidada plaza de artesanos, aparentemente construida por la corporacin para beneficio de la comunidad; un puesto de taxi; una oficina de correos; la lnea de autobuses que hacen la ruta a Puerto Ordaz y Ciudad Piar; un quiosco de peridicos; y, por supuesto, una licorera, infaltable en todo pueblo que se respete. Algunas familias tendrn sus pequeos negocios de bisuteras, papeleras, etc. Algn burdel? No le pude sacar informacin al amigo la otra vez, aunque supongo que en algunos de aquellos bloques habr alguna mujer que se ofrezca a contribuir a sanear al pueblo con esa clase de servicios, indispensables tambin en cualquier pueblo que se respete. Contaba que le haba estrechado la mano. Le hacamos mantenimiento y pruebas rutinarias a los mdulos de regulacin de velocidad, mi compadre, mi tutor industrial y yo, como parte del proyecto de modernizacin que llevaba a cabo la empresa hidroelctrica. Observaba el trabajo, pensaba en la ruleta poltica de este pas, el montaje teatral que representan los discursos, dignos de los mejores
34

escenarios, y de la pugna de candidatos que esperan su correspondiente manoseo del Presidente y asegurar sus victorias locales. En los fros pasillos de ese piso, paseaba un grupo de ingenieros, algunos trabajadores comenzaron a correr de un lado a otro, hubo un momento de ajetreo confuso, inexplicable. Del tumulto de cascos blancos, un hombre se apart del grupo y se acerc a nosotros. Se present, nos estrech la mano. Reconoc algn gerente que tambin se acerc y nos salud. Luego, siguieron su camino. Yo segu observando y pensando en lo mo. Coo, si eres suertudo, me dijo mi compadre, acabas de conocer al Presidente de la empresa hidroelctrica. Ni cuenta me haba dado, asent levemente con la cabeza y segu con mis reflexiones, mis cavilaciones fuera del contexto real por el cual nos encontrbamos all El Presidente abrindose paso entre el tumulto de gentes con caras de barro y miedo, dando abrazos y posando su mano en hombros y en rostros desconocidos; el Presidente levantndole la mano a candidatos de gobernaciones y alcaldas, asegurando la campaa y la gente que confiar en su manoseo y la gente que sufre por el abandono, por la lluvia, por el cerro que cay y sigue cayendo; el Presidente estrechando las manos de sus trabajadores, estrechando la ma; el Presidente secndole las lgrimas a su pueblo con las suyas.

35

CUENTAS AL MARGEN VIII

Deca un estadista que son los nmeros los que cuentan. Cuentan qu, se?, preguntaba un muchacho guaireo. No es que cuentan, aclaraba el estadista, es lo que valen, son las cifras de esta tragedia las que valen. Y cunta plata valen esas cifras, se?, volvi a preguntar el muchacho, sobndose la cabeza. No es que tengan un valor monetario, se desesperaba el estadista, bueno, al menos no directamente, consenta luego. Palabras sobran para describir la mirada perpleja del muchacho guaireo. A ver, continuaba el estadista observando un cuaderno que tena en sus manos, hubo ms de doscientos mil damnificados, ms de noventa mil viviendas afectadas, ms de veinte mil viviendas destruidas, ms de cincuenta mil personas de fallecimiento comprobado, ms de siete mil personas desaparecidas y el Estado Vargas qued un noventa por ciento destruido. Los ojos del muchacho se agrandaban. As es muchacho, conclua el estadista, estas cifras son las que cuentan, las que valen, no te parecen importantes? Parece que s, apresuraba el muchacho masajendose el cuello, pero lo que quera decile, se, es que mi hermanita es la que puede cont, se, pero no de nmeros o cifras sino de cmo fue que mi m se ahog en la tragedia y mi p fue arrastrado por la tierra y cmo fue pa mis tos y mis primos, se, y mis abuelitos que tambin murieron, se, porque mi hermanita estuvo ah y presenci todo y es la que siempre cuenta, la que echa el cuento, pues, es esa que est ah, esperando

36

por ust, se, paque la anote ah en ese cuadernito que tiene ust, se...

37

TU REFLEJO EN LA VENTANA
Guri, 28 de noviembre todo qued paralizado como si las inmensas rocas que bajaron del vila junto con los gigantescos troncos de rboles secos fueran monumentos de la naturaleza imposibles de erradicar. Isaac Chocrn

LA GRABADORA no importa (hizo un sonido hueco, esforzado, un clic doloroso cuando el rec qued hundido, agachado). Lo importante de esta conversacin, amigo, es que necesito contar mi historia, me importa poco si la grabas, si la escribes despus, si la publicas luego, no me importa, slo necesito que me escuches, luego hars lo que quieras. Sabes cmo se ve el reflejo de las cosas sobre una ventana? Como fantasma, como si se viera su espritu y no sabes a ciencia cierta si ests viendo el otro lado de la ventana o el reflejo de tu lado, todo se confunde y llegas a verlas de otra manera, como otra realidad entiendes? A ella poda verla reflejada en la ventana del autobs, su pelo negro como la noche, sus rizos selvticos, enmaraados, insurgentes; parte de su frente, como luna; su nariz redonda; su piel an espantada por el barro. La ventana del autobs me la reflejaba as como ya dije, como fantasma, los rboles de afuera pasaban rpido en su carrera eterna y entre ellos, estaba su reflejo, algo brillante por las gotas de lgrimas que acariciaban sus mejillas o eran gotas de lluvia? Montamos muchos autobuses durante esos das de la tragedia (en la empresa hidroelctrica se pasa tanto tiempo en un autobs como en el sitio de trabajo). Despus que la lluvia comenzaba a
38

apaciguarse, se escuchaban los tucutucu de los helicpteros, el estruendo de los aviones de la fuerza area se confunda con el paso de la tierra y rocas que despedazaban lo que quedaba de vida. A ella no la pude encontrar cuando nos montaron en el primer autobs, pas tres das buscndola entre los escombros de grandes edificios, que en ese momento se vean tan frgiles, tan pobrecitos. La lluvia te inundaba, caa persistente, te cansabas de su peso, fue como nadar en el fondo del mar sin conseguir llegar a la superficie, donde se poda respirar y el viento te aliviaba de tanta agua; no, la lluvia te asfixiaba y te cegaba, caa como savia, como miel en los prpados y te enrojeca los ojos hasta arder. La consegu en el tercer autobs, el que nos trajo para ac, a pueblo Guri, sentada dos puestos ms adelante del mo, indiferente o por lo menos as lo supuse (aqu se toma siete veces el autobs cada da, uno te va a buscar al hotel para dejarte en el comedor en la maana, otro para llevarte a Planta despus de desayunar, luego te busca para llevarte a almorzar y ms tarde vuelve para dejarte en el hotel, minutos despus pasa uno que te lleva nuevamente a Planta, y al final de la tarde, otro que te lleva al comedor y luego de all, te deja en el hotel o en Ciudad Guayana o en Ciudad Bolvar, segn sea el da y tu ciudad de origen). El segundo autobs al que nos montaron sirvi slo para aliviar la carga de personas, de damnificados, que nos llev al Poliedro de Caracas. All pasamos la Navidad. Que quin era ella? Todo. Ella era todo. Vers, te ha pasado alguna vez al observar el amanecer que el pecho se te llena, no de aire sino de otra cosa, entiendes, como si la belleza fuese tanta que te
39

rebosara el alma? As pasaba cuando la vea a ella. Me entraba un vaco en el estmago cuando estaba o cuando se marchaba, vesta siempre blusas viejas, eran de su abuela creo, pero le quedaban muy bien sabes? Sus piernas desnudas, bien morenas como me gustan, siempre se le vean con pelitos, parece que no le permitan rasurarse, que an no tena edad, pero no le haca falta, se vea hermosa. Una vez la ayud a colocar una cortina en el ventanal de la arepera de su abuela, necesitaba que alguien sujetara la tela mientras ella ajustaba las puntas con un gancho; estuvimos muy cerca, uno al lado del otro, poda respirar su aire, su tibio aliento, ella cruz su brazo con uno mo y su sobaco me qued puesto as, encima de mi brazo, calientico y hmedo por el sudor, sus caoncitos me raspaban suavemente la piel; cuando termin me dio las gracias y se fue, no pude aguantar la tentacin de oler mi brazo, me dej un tufo a cebolla y jabn azul, la humedad que me dej la lam, como un perro lame su animalidad. Vas a darle vuelta? (nuevamente un clic seco, como partido, un crujido desaceitoso al abrir la casetera, un chicleo del casete al voltearlo, un trac oxidado al cerrarla y un nuevo clic al presionar el rec). Un da le declar mi amor, no te ras, en serio, escrib una carta con poema y todo, ustedes creen que son los nicos que pueden escribir poemas de amor, pues nosotros tambin sabes? Y no haba quedado tan mal. Que qu me dijo? Nada, nunca se lo entregu. Salvo aquella vez que la ayud con la cortina, nunca estuve cerca de ella. Su nombre nunca quise saberlo, cuando llegas a conocer a alguien se evapora, como se evapora la ilusin, el misterio, el goce, la atraccin.

40

En el tercer autobs, el que nos trajo a pueblo Guri, me encontr con su reflejo en la ventana. No me atrev a levantarme, a hablarle, no hubiese sabido qu decirle, que la amo? que siempre la he amado? Disculpa que me ra, pero eso s hubiese sido cursi. Pero s le habl sabes? Le habl a su reflejo en la ventana, largo rato, como siempre quise hacerlo, pero no volte ni hizo algo que pudiera significar alguna respuesta. El viaje cans, dur toda la tarde y toda la noche, las nalgas se me durmieron porque el autobs no haca paradas (en la empresa hidroelctrica los trayectos del autobs son cortos, apenas suficientes para la reflexin). Creo que no hay ms que contar de ese viaje, llegamos aqu a pueblo Guri, nos instalaron, pero esa es otra tragedia, otra clase de tragedia que ya ms o menos conoces y s que has escrito algo sobre eso. A ella no la he vuelto a ver. Desapareci cuando el autobs se detuvo y las luces apagaron su reflejo, su rostro transitado por los rboles y las lomas del horizonte (clic).

41

CUENTAS AL MARGEN IX

Un viejo se sent en un banco de la plaza del Hierro de Ciudad Guayana, junto a una amiga parlanchina que no desaprovech el momento para entablar una conversa con el anciano. Cuenta la amiga que el viejo trabaj en la represa de Guri. En 1986 qued culminado el complejo hidroelctrico de Guri, dijo el anciano. El Presidente de la Repblica le hablaba al pas, miles de hombres y mujeres observaban el gran muro, la tierra anaranjada, el gran lago durmiendo, los aliviaderos despidiendo las aguas brutalmente. Los trabajos all culminaban. Aguas abajo, la tierra mostraba algunos peces muertos, las aves volvan al cielo espantadas, cientos de monos, lapas, babas, serpientes, ranas, tigrillos y muchos ms, se escondan aterrados en la selva; el horizonte se tornaba distinto, ms desnudo, el viejo suspiraba segn la amiga. As fue durante los aos noventa, sigui el viejo en palabras de ella, cuando se construa la represa de Caruachi. Hoy, nuevamente, miles de animales vuelven, como una pesadilla recurrente, como una maldicin que despierta cada cierto tiempo y maldice la naturaleza. La represa de Tocoma, comienza a construirse y el ro Caron, al menos su cuenca baja, ha dejado de ser ro para convertirse en una secuencia de lagos artificiales que apresan sus aguas. La amiga cuenta que el viejo, minado de lunares y arrugas de noventa aos, fue uno de los que detonaron los primeros explosivos que cambiaron para siempre el destino del ro.

42

ALEGORA DEL CINTURN DE CASTIDAD

Guri, 17 de diciembre Los medios de comunicacin modernos se han convertido, en todas partes del mundo, en una nueva Inquisicin Roberto Hernndez Montoya

LAS NUEVAS viviendas fueron entregadas a los trabajadores de la empresa hidroelctrica. El Presidente hablaba, y con esta obra la empresa sigue ofreciendo a sus trabajadores la seguridad y confort que se merecen un murmullo creca como si viniera un viejo camin, dando tumbos, por la callejuela. Los ejecutivos y gerentes se inquietaban. El murmullo, nacido del pblico presente, todos trabajadores, alentaba el sudor fro que recorra las frentes de algunas autoridades. En alguna pausa, una voz sobresali de la corriente sonora, y qu es eso del cinturn? Todos, absolutamente todos, al unsono, hicieron similares preguntas. El cinturn es una prenda elaborada con la ltima tecnologa textil, producto de nuestro centro de investigaciones y que garantizar el bienestar de la familia de ustedes, respondi presuroso el Presidente. Cmo es la vaina?, asom otra voz. El murmullo se hizo general, se hizo protesta. Fue por esa noche, dijo la voz de algn trabajador en el tumulto que se origin en el evento protocolar de entrega de las nuevas viviendas. An as, la protesta se haba apaciguado y tan slo se escuchaba un cuchicheo, un siseo prolongado. Esa noche tuvieron una rumba mont en uno de los
43

cuartos del hotel, dijo uno, coo s y no dejaron dormir a fulano, dijo otro, por all me dijeron que llevaron un poco de putas, dijo alguno, que hasta el vigilante estaba gozando, dijo otro ms, ay, a ese s que lo rasparon, dijeron varios, s, fue por esa noche, por esos coosdesumadres ahora nos quieren meter el cinturn, concluy alguien. Esa noche de la cual hablaban, intentamos matar el aburrimiento del hotel. Compramos algunas botellas de Cacique, hielo, limn y Cocacola para el que quera una cubita. Fue la noche ms libertina que haba sufrido el hotel, residencia de pasantes, contratados y trabajadores de la empresa hidroelctrica, a orillas de pueblo Guri. Los pasillos hedan a alcohol y resonaban nuestras alegras mundanas, nuestros desahogos laborales, tres mujeres se rean con nosotros, bailaban con nosotros, se besaban con nosotros, se frotaban con nosotros, alguien record sus primeras lecturas del Marqus de Sade, hablaba sobre aquellas orgas inglesas del siglo XIX, aquellos antros donde el opio, el alcohol, el sexo indecoroso con viejas putas o nias vrgenes que humillaban en pblico, eran las atracciones cotidianas de la aristocracia britnica. Y nos sentimos as. Hicimos y deshicimos a nuestro placer y goce todo lo que la carne poda dar como posibilidad de pecado. Al da siguiente, en el autobs, comenzaba uno, coo, qu parranda la de anoche! Nojoda, si ni siquiera dejaron dormir a nadie en el hotel, apresuraba otro con sendas ojeras, pero est bien que se diviertan, ya quisiera uno haber estado all, deca otro benvolo, s vale y tenan hasta kareoke, mengano tena un dividi y se pusieron a cantar rancheras barrancosas, t sabes, de las buenas y fulano hasta se puso a bailar una salsita
44

de Wilfredo Vargas, informaba un viejo trabajador, dicen por all que van a enviar una amonestacin a la administracin, rumoreaba uno al otro extremo del autobs, y parece que va a haber unos cuantos raspaos, vaticinaba otro, creo que el asunto no hay que exagerarlo, los trabajadores tienen derecho a divertirse como mejor les parezcan, opinaba alguno, a ver si la empresa comienza a tomar cartas en el asunto, denunciaba una voz desconocida. Mientras, el conductor del autobs se actualizaba con aquel siseo matutino El cinturn permitir fortalecer los lazos familiares de nuestros trabajadores, continuaba el Presidente de la empresa hidroelctrica. Segua el murmullo general, desconcertante. Al final, alguien ofreci una demostracin del uso del cinturn, esta es una prenda fcil de usar, con lo ltimo en tecnologa textil como ya lo mencion nuestro Presidente, los cinturones estarn resguardados en la recepcin, cada trabajador mostrar la ficha al encargado para obtener su cinturn personal, a continuacin el encargado deber asegurarse de cerrar con llave los candados del cinturn, la llave la tendr siempre el encargado, queda prohibido de manera determinante, dentro de los nuevos cuartos, quitarse el cinturn, as se fortalecer la confianza en nuestras familias. Nuevos murmullos, caras de protestas, rostros de incredulidad, muecas de resignacin. S, vale, fue por esa noche, reiter algn trabajador, me dijeron que esa vaina provoc un escndalo entre las esposas de los que tenan; s, que tenan porque a muchos los dejaron, los embargaron, los demandaron, incluso la misma empresa fue demandada por algunas esposas por permitir y promover esas orgas pecaminosas.
45

Luego del acto protocolar, los trabajadores se dispersaron, algunos a sus reas de trabajo, otros a revisar los nuevos cuartos. Algunos comensales comenzaban a probarse el cinturn (una prenda negra, como de hule, con pequeos candados metlicos en las costuras, nada incmoda), otros ms comenzaban a negociar con los encargados, mira, vale, t sabes como es la vaina, yo te paso alguito, t sabes, y me das una copia de la llave; otros manoseaban el cinturn, buscndole algn escape, como nefitos Houdinis practicaban la manera de quitarse el cinturn una vez asegurado con llave; algunos observaban los alrededores, los puntos de vigilancias, las ventanas de los cuartos, cuadrando un camino para en la noche, burlar las restricciones de la empresa y llevar a sus mujercitas a la minscula cama. La noche aquella, de la parranda nuestra, qued como la causante, la detonante de todas estas acciones de la empresa, est dems describir las sanciones sociales que nos impuso la colectividad obrera, fuimos vedados en fiestas y reuniones, acusados de la imposicin del cinturn, aun cuando en verdad nuestra parranda no fue distintas a otras y los candados del cinturn fueron finalmente obstculos superados por la creatividad sindical, nacida por la necesidad que siempre llama.

46

CUENTAS AL MARGEN X

Cuenta un amigo que en un autobs de la ruta que va de San Flix a Puerto Ordaz, se mont un hombre con una gran venda cubriendo parte de su abdomen. Disculpen los caalleros y damas presentes en este autobss, se dirigi a los pasajeros el hombre, buenas taldess, gracias por las buenas taldess; quisiera pol fav y disculpen nuevamente la molestia ten un poco de su atencin, contino el hombre, yo ya tengo un tiempo pasando de autobss en autobss, de repente algunos de ustedes ya me conocen, quiero regalarless este caramelito que les estoy entregando, no se los estoy vendiendo, se los regalo, slo le pido a los buenos de corazn y a los que creen en Cristo y en Dios que, si quieren, puedan ayudalme con lo que puedan pa pod compralme las medicinas que me hacen falta y hacelme la operacin que me cuesta unos dos millones de bolvaress; pueden ayudalme con lo que les dicte su corazn, sigui el hombre pasando por cada puesto, no les estoy vendiendo el caramelito, se los regalo como gesto de buena voluntad, gracias, gracias, que Dios se lo pague, gracias Una seora incrdula miraba con el cejo fruncido, y qu tienes t, mijito?, pregunt. El hombre, mientras responda, despeg un poco el vendaje que tena en el abdomen, parte del tejido del intestino grueso sobresala de una grotesca herida cerca del ombligo, s, mi seora, esto me lo hizo una estaca de aluminio que me atraves la barriga, all en Vargas, en la tragedia

47

EL INICIO DEL VIAJE

Ciudad Guayana, 10 de enero del ao siguiente En el centro de un ojo me descubro; / no me mira, me miro en su mirada. Se disipa el instante. Sin moverme, / yo me quedo y me voy: soy una pausa. Octavio Paz

UNA VENTANA limpia parece una pgina en blanco, no refleja nada, trasluce todo y te llama a rozar el dedo sobre su superficie, llenarla de la opacidad necesaria con la mugre de tus dedos, as como la del pensamiento cuando se trata de la blancura del papel. Una ventana como la de este cuartucho, llena de moho y polvo, salpicada del roco gris de las maanas gureas, cuando la neblina espesa juega a los desaparecidos con las cumbres verdes de montaas, lomas y sus eternos habitantes de aluminio; esa ventana, digo, parece un suspiro de tristeza, como las pginas de un buen libro, como el brillo de la piel desnuda alargada en la cama, soportando el sofocamiento, sudando la resaca, durmiendo la nostalgia. Ella otra vez. La putica del pueblo Guri, abnegada a mis amores fugaces, fue ella quien me busc? No, seguro fui yo quien la busc a ella y no s por qu. Para despedirme, tal vez. O para escapar, como escapo a ratos, de la soledad. Sea como sea, me entregu a ella una vez ms y ella se entreg a m, con su olor impregnado en la piel, su sudor saboreado en la boca, su piel llagada en las manos. El humo emerge entre la ventana y mi rostro, el humo de qu? No de cigarrillo, puesto que no fumo.
48

Ser entonces, el humillo de un caf, oloroso, negro y algo amargo. Aunque en ocasiones como sas, el cigarrillo pareciera ser lo mejor, llevar el pitico a la boca, aspirar mientras se arruga la frente y botar el humo con aire pensativo, como disipando los pensamientos a travs de aquellas extraas volutas. Pero no, mi vicio no es el cigarrillo, es el caf. Que de dnde sali ese caf? Digamos que en el cuartucho hay una cafetera elctrica, vieja como estas paredes, casi tan mohosa como esta ventana, y al despertar yo del trasnocho y del revolcn, la cafeterita me tena colado un cafecito negro, oloroso y algo amargo, es decir, como me gusta en estas ocasiones. Entonces, el humo que se levanta, que transfigura aquel rostro reflejado en la ventana en algo lleno de nostalgia y tristeza, viene de un caf, otro acompaante de la soledad al igual que un cigarrillo. La muchacha se retuerce en la cama, alborota los olores, invade la del caf, reconozco un vaho tibio, como a fruta podrida, como a pez muerto, como huelen las rocas golpeadas por las olas batientes del mar; me acerco a ella (ella de espalda, un muslo estirado y otro recogido, su cuerpo una hermosa hache), aspiro en la oscuridad, en el monte confundido con la sombra, las olas que van y vienen, respiran, acarician la arena, se frotan con la arena, se estrellan contra las rocas, y uno que mira ese inhalar y ese exhalar del mar, sobre la arena, bajo el sol, la sombra derramada por la sinuosa superficie blanca y caliente, uno es sombra, es la proyeccin de sta en la tierra, en las paredes, en el techo, en la ventana, como las gotas de la lluvia que caen para encontrarse con la tierra, caen solitarias para fundirse unas a otras y consolarse de su violento viaje vertical; que caen en las torres
49

desnudas de Guri, tristes como sus sombras que se garabatean en los rboles y, uno como su Quijote, la miramos de abajo, asombrados, aterrados, como gigantes perpetuos de los valles solitarios; y las gotas de El vila que se llevan rocas, se estrellan contra las rocas, y se llevan la tierra, se llevan las sombras, se llevan la vida Exhalo. Tomo un sorbo de caf. Algo ms de seis meses dur mi estada en Guri, trabajando como pasante en la empresa hidroelctrica. Toda una vida. Saquemos nmeros, pues, fueron veintisis semanas, ciento ochenta das, cuatro mil trescientas veinte horas. S, es toda una vida. Tan slo un momento puede tornarse en una vida, y sientes que naces cuando la miras a sus ojos, claros marrones, y mueres con la noche, cuando los sudores se secan, sus ojos se despiden y una caricia te deja abandonado en una espesa soledad. Y que vendr despus? Un da distinto despierta y no sabes qu te vendr, qu hars, cmo seguirs adelante porque uno no es quien avanza, uno no es tic tac, uno es la sombra con que el sol mide su tiempo, erguidos ante un espiral de signos y misterios mientras transcurre en un sentido el paso de nuestro reflejo oscuro, nos utiliza y nos hace pensar que somos nosotros quienes lo utilizamos. Es slo una ilusin y estos seis meses no fueron ms que un sueo y esta ventana, este caf, la puta dormida en este viejo cuartucho no son ms que el despertar de un da distinto. La muchacha se despierta, tiene sus ojos lagaosos, marrones cristalinos, y me mira respirando profundamente, saboreando su propio olor fermentado entre las sbanas. Qu rico huele ese caf, dijo; serv un poco en otra taza y se la llev, me sent a su lado, ella se sent, se arrodill en la cama, es slo
50

una chiquilla, dieciocho aos me haba dicho, sus senos prominentes, suaves, firmes como dos gotas rozando el extremo de una hoja, slo que no siguen, se quedan as, deliciosamente custodiando la piel de aquella hoja, la de ella, dos gotas que producen una sed inquietante, sed de sorberlas, de tomarlas y saborear todos sus embriagantes minerales, ta sabrocito el caf, negrito y con poca azcar, como me gusta, dijo; sonre mientras vea el camino de vellos que naca de su ombligo y se perda en el tringulo negro entre sus muslos. Tengo que irme, le dije. Tena que estar en la parada de autobuses a las diez en punto. Quizs sea la ltima vez que suba a un autobs de stos, los de la empresa hidroelctrica, y comenzaba a sentir nostalgia. Nostalgias que esta putica tambin me deca que senta de su tierra, de Vargas, que ya son muchos aos despus de la tragedia, pero el tiempo no limpiaba nada, no cicatrizaba heridas, el tiempo pasaba pero ella o uno quedaba en un efmero espacio del recuerdo, estancada o estancado en nuestras propias miserias, igual da la miseria de ella o la ma; sigue su camino el tiempo, sigue su vuelta sin detenerse, sin derretirse, sin dejarse amoldar, no amigo Einstein, no amigo Dal, el tiempo sigue su curso, sigue con su tic tac, y uno sigue en el medio del escampado mientras que el sol juega con nuestra sombra y da una vuelta y otra y sigue, y uno all parado, erguido, dejndose encorvar por la rutina, por las agujas, las manecillas, segunderos, minuteros, cmo se llama el que indica la hora? Horario, esos bracitos siguen su vuelta, la sombra se vuelve contra uno, el tiempo que nos lleva a la muerte

51

Tengo que irme, le haba dicho. La muchacha sorba su caf, me mir con sus grandes ojos, esos que detallaron mi rostro cuando ella saboreaba el glande rojo, que me miraron al momento de penetrarla salvajemente, de eyacular sobre su vientre y cuando me abandonaba al cansancio y al sueo; levant su mano derecha, extendi sus delicados dedos, aquellos que se aferraron tanto a mi piel, que amorataron mis hombros, araaron mi espalda, que se aferraron al falo tieso con la misma intensidad con que se aferran a la vida, con sus sube y baja frenticos, salvajes; movi su mano en un gesto de despedida mientras segua sorbiendo su caf, la taza cubra sus labios, algn gesto de tristeza o alegra, nunca se sabe, apenas sus ojos se posaban sobre la superficie de la taza. Cuando me levant, dej la ma sobre una mesita de noche y abr la puerta para irme, la muchacha segua sorbiendo su caf, miraba al vaco y su mano jugaba con la sbana o la acariciaba o la araaba. Me fui. Llegu justo cuando el autobs arrancaba hacia Ciudad Guayana, tuve que correr para tirar las maletas y montarme de un salto. Qu forma, pens, de iniciar el viaje de regreso.

52

EPLOGO

Carta a un amigo, Hola. No s mucho escribir cartas, hice montones de pruebas empezando con Querido amigo, Estimado amigo, otra solamente con Amigo y otras tantas ms que ya ni me acuerdo, no s, esta es una carta a un amigo, por eso empec as, as que hola otra vez. Cmo ests? Terminaste con tu trabajo ya? Pregunto cosas que no s si vas a responder, ni siquiera s si te acordars de m, yo s me acuerdo de ti, eras el ms solito, siempre llegabas directo a tu cuarto, me saludabas con una sonrisa, una linda sonrisa, y despus te encerrabas en tu cuarto. Me gustaba limpiar tu cuarto, no era mucho trabajo tampoco, ah, por cierto, nunca te agradec las galleticas y chocolaticos que siempre me dejabas en las maanas, en medio de la almohada, como un romntico amante de novela que deja una flor o una nota o su olor en el lugar donde debiera estar l, para que una se sienta sintiera al menos acompaada en su soledad. Qu bonito me sali verdad? Me gustaban tus libros que siempre me tomaba un tiempito para echarles un ojo. S que no deba hacerlo y mucho menos sin tu concent consentimiento, no vayas a pensar que soy una registrona, es slo que me llamaban la atencin, t sabes, los poemas de amor me encantan, yo suspiraba como una tontita leyndolos sentada en la cama, comindome las galleticas o los chocolaticos, qu rico, me hacen falta esos momentos que ya eran como rutinas para m, y yo te vea siempre como alejado, nunca bajabas a conversar con los dems, llegabas y
53

para el cuarto, y luego salas a caminar, yo te segu un da, sabes, y no te distes cuenta que yo te segua, caminabas mirando al suelo y a veces levantabas la mirada mirando para mirar no s qu, los rboles, las montaitas, no s, y luego la bajabas, tenas tus audfonos puestos y yo me preguntaba qu msica ser esa que escuchas, siempre imaginaba que era algo as como extrao, msica extraa, no s, no te imaginaba escuchando msica venezolana o un vallenato de esos sabrocitos o un regi rige regueton, no s cmo se escribe, t sabes cul es, pero me esforzaba por creer que s, que s escuchabas esta msica que es mi msica y que posiblemente un da podanos podamos sentarnos juntos a escucharla. Claro que nunca me atrev, no saba de qu hablarte, adems que va contra las reglas hacerse de amiguitos con los trabajadores, pero era hablar nada ms, bueno, nunca me atrev como ya sabes. Creo que pude hablarte sobre la tragedia, parecas interesado una vez que te vi en una parrillita del pueblo, pedas que te echaran el cuento, pero despus no te vi ms, te perdiste con esa niita, no quiero pensar que para hacer lo que creo que hicieron, bueno, s lo pens y me sent como que celosa porque adems no me dejaste nada en el medio de tu almohada en la maana siguiente. Pero no te odi, tampoco te lo reproch, quin era yo verdad para reprocharte algo as, pero te confieso, ahora que finalmente te hablo atravez a travs del papel, que si me lo pedas me iba yo para la cama contigo. Dios mo, qu cosas escribo, comienzo a temblar, siento la cara caliente de verguen vergenza. Creo que ahora tengo ms valor para decirte eso, esta que soy que t vas a leer luego es la que quisiera ser en verdad, como si la hoja me abriera una fantasa posible, me permitiera
54

ser la que quise ser para ti. Otra vez tiemblo, tengo que usar dos dedos en esta mquina de escribir para no equivocarme mucho. Te interesaba la tragedia o, no s, de repente te hacas el que te interesaba, no s si lo que queras era irte con esa niita para la cama, pero yo pude haberte echado mi cuento tambin, y de repente irme yo en vez de ella, mi cuento de la tragedia de Vargas, yo viva en Carmen de Uria, con mi mam, mi abuelita, dos hermanas y una prima, un poco de mujeres, aqu en Guri estamos slo una hermana y yo, mi mam se me muri en la tragedia, una piedra grandsima le cay en la cabeza, yo vi cmo se la llev la corriente, la prima desapareci por meses hasta que nos dijeron que andaba por Margarita, ahora debi regresar a La Guaira, una hermana se me muri en un emfrent tiroteo en el club aqu en Guri, estaba preada, a mi abuelita nunca la despert la lluvia, el barro la sepult en su camita, con todos sus santos y con el retrato del abuelo en su pecho, as era que siempre se dorma mi pobre abuelita, yo sal con mis hermanas gritando, yo pensaba que iba a morir cuando salimos de la casa, habamos caminado un poco tratando de que el barro no nos llevara y la casa que se derrumba y la piedra que golpea a mam y mi hermana que me jala, me grita, la otra me llora y yo no reaccionaba, estaba como en cho shock, paralizada por la lluvia que caa pesada, me nos costaba estar en pie, caminbamos casi agachadas y la lluvia apenas nos dejaba ver, apenas nos dejaba levantar y seguir adelante hasta sobrevivir o morir. Qu tonta, se me aguaron los ojos de golpe mientras te escribo, si estuvieras aqu y yo contndote esto, seguro que me abrazaras y me acariciaras el cabello y me diras palabras lindas, un poema de amor, pero no estas, eres
55

esta hoja en este momento que ser luego yo cuando la leas, una transformacin extraa pero ntima, puede que hasta hermosa. Cuando llegamos a Guri nos prometieron todo, pero no se dio todo, imagnate, una hermana lleg a sobrevivir de ese infierno para morir aqu y en un tiroteo, la otra tiene un puestico en el mercado, se cas con un imbcil, tiene su propia familia. Me qued sola como t lo fuistes durante tu tiempo aqu, cunto fue, como seis meses. Este diciembre se cumple otro ao de aquel diluvio y lo que muestra la tele es que las lluvias siguen cayendo, que hay nuevas casas derrumbadas, que hay nuevos dagni damnificados, ay mi diosito, mi tierra ya no es mi tierra, se va perdiendo poco a poco por la lluvia, que casi no recuerdo cmo era mi casita all en Carmen de Uria, cmo era el cuartico de mi abuelita y el retrato de mi abuelo, olvido la sonrisa de mam, olvido el mar y su roce con el cielo all lejos, otra vez lloro, no tengo remedio, perdona los tachones y los manchones de mis lgrimas. Mejor termino, espero que ests bien, que hayas terminado tu trabajo, que te grades pronto, espero encontrarme con tus ojos cuando leas esta carta ya no para un amigo, sino para un amor que nunca fue, como esta hoja, como esta carta, como esta historia, como yo misma Hasta siempre Guri, diciembre.

56