Stevenson, Robert Louis - Las Desventuras de John Nicholson

Las Desventuras de John Nicholson
Robert Louis Stevenson
LAS DESVENTURAS DE JOHN NICHOLSON Robert Louis Stevenson

Traduccin: Betty Curtis
Captulo I En el que John siembra viento John Varey Nicholson era estpido; sin embargo, hombres todava ms estpidos estn repantigados en el Parlamento alabndose a s mismos como autores de su propia distincin. Por naturaleza era propenso a la gordura, incluso desde la niez, y tena tendencia a realizar una lectura alegre y superficial de la vida. Posiblemente esta actitud mental fuese la causa original de sus desgracias. Ms all de esta indicacin, la filosofa guarda silencio sobre su carrera y la supersticin se apunta a la explicacin ms fcil de que era aborrecido por los dioses. Su padre aquel caballero de hierro haca tiempo que se haba entronizado en las alturas de los Principios de la Escisin1. Lo que stos significan (a pesar de su nombre severo son bastante inocentes) no hay palabras que lo hagan comprensible a la mentalidad inglesa, aunque para la escocesa resulten altamente nutritivos. El seor Nicholson encontr en ellos un manjar espiritual. Por la poca en que las Iglesias se reunan en Edimburgo para celebrar sus asambleas anuales, se le pudo ver descendiendo del montculo en compaa de varios clrigos pelirrojos y locuaces, contribuyendo l nicamente con seales misteriosas con la cabeza, negativas breves y el espectculo austero de su ensanchado labio superior. Los nombres de Candlish y Begg2 eran frecuentes en estas conversaciones, donde ocasionalmente se hablaba del Establecimiento Residual3 y de los hechos de un tal Lee4. Alguien extrao al pequeo y cerrado reino teolgico de Escocia podra haber escuchado y no haber entendido literalmente nada. El
1Se refiere a la ruptura que tuvo lugar en 1843, cuando 470 de los 1.200 ministros de la State Church of Scotland (Iglesia Nacional de Escocia) se separaron de ella para crear la Free Church (Iglesia Libre) en nombre del protestantismo, cuyos principios, segn los escindidos, haban quedado comprometidos por la Iglesia establecida. 2Robert Smith Candlish (1806-1873) fue ministro de la ms influyente congregacin de Edimburgo, la de St. George, y uno de los fundadores de la Free Church. James Begg (1808-1883) apoy a la faccin de Candlish. 3Referencia a los ministros que permanecieron fieles a la State Church of Scotland. 4John Lee (1779-1859) era el rector de la Universidad de Edimburgo cuando tuvo lugar la escisin de la Iglesia de Escocia y se mantuvo fiel a la establecida.
Digitalizacin y correccin por Antiguo Pgina 1
seor Nicholson, que no era un hombre torpe, lo saba y se indignaba. Saba que all fuera haba un mundo enorme para el que los Principios de la Escisin eran como el parloteo de monos en las copas de los rboles5; los peridicos le traan del mismo glidas vaharadas. Haba conocido a ingleses que le haban preguntado a la ligera si no perteneca a la Iglesia de Escocia, pero despus haban mostrado poco o ningn inters en su respuesta. Era un mundo malo, salvaje, rebelde, hundido en el adocenamiento, porque slo esa palabra escocesa poda reflejar los sentimientos de este hombre escocs. Cuando entraba en su propia casa de la calle Randolph, en el lado sur, y cerraba la puerta tras de s, su corazn se hencha de seguridad. Ah, al menos, exista un reducto inexpugnable a las deserciones de la derecha o los extremos de la izquierda. Ah exista una familia cuyas oraciones se practicaban a la misma hora, donde las publicaciones del domingo eran cuidadosamente seleccionadas, donde el visitante que se inclinaba hacia una opinin equivocada era inmediatamente puesto en su sitio, y en el que el silencio, tan agradable a sus odos, reinaba durante toda la semana y se haca ms intenso los domingos, as como una tristeza que le resultaba reconfortante. La seora Nicholson muri a los treinta aos y le dej tres hijos: una hija dos aos menor que John, un hijo unos ocho aos ms joven que ste y a John, el desafortunado protagonista de esta historia. La hija, Mara, era una buena chica: cumplidora, piadosa, sosa, pero tan fcilmente asustadiza que hablar con ella era una empresa bastante arriesgada. No creo que me apetezca hablar de eso, si no le importa, deca, y dejaba al ms audaz sin habla ante su inconfundible malestar. Ocurra lo mismo con todos los temas: la moda, el placer, la moralidad, la poltica, en que la frmula cambiaba a mi padre piensa de otra manera, e incluso la religin, a no ser que se la abordase con un tono de voz quejumbroso. Alexander, el hermano pequeo, era enfermizo, listo, amante de los libros y del dibujo y andaba sobrado de comentarios sarcsticos. En medio de estos dos, imaginaos al cndido, torpe, poco inteligente y alegre animal que era John, bastante bien educado en comparacin con otros chicos, aunque no llegara a la altura de la casa de la calle Randolph, y lleno de un cario atolondrado, de caricias que jams se reciban con aprecio, de sbitas e inesperadas carcajadas que resonaban como maldiciones en aquella casa lgubre. El propio seor Nicholson tena un gran sentido del humor, al estilo escocs, intelectual, basado en la observacin del hombre. Su mismo carcter, por ejemplo, habra sido un extraordinario festn para l si pudiese verlo en otro. Las carcajadas vacas de su hijo cuando se rompa un plato y sus comentarios casi frvolos le infligan dolor al parecerle indicativos de una mente dbil. Fuera de la familia, John se haba pegado (de la misma manera que un perro sigue a un marqus) a los pasos de Alan Houston, un joven posiblemente un ao mayor que l, holgazn, un poquitn salvaje, heredero de una buena fortuna, la cual estaba an en manos de un riguroso administrador, y tan magnficamente pagado de s mismo que asuma la devocin de John como algo muy normal. Aquella relacin ntima era dolorosa para el seor Nicholson; apartaba a su hijo del hogar, cuando l era un padre celoso; le apartaba de la oficina, cuando l era un riguroso cumplidor; en suma, el seor Nicholson, que viva entregado enteramente a su familia (y a los Principios de la Escisin), odiaba ver a su hijo desempear un papel secundario junto a un holgazn. Despus de alguna indecisin, le orden que pusiera fin a esa amistad una orden injusta, aunque aparentemente inspirada por el espritu de la profeca y John, sin decir nada, continu desobedeciendo la orden
5Obsrvese el deliberado smil darwiniano.
en secreto. John haba cumplido casi los diecinueve aos cuando un da sali bastante ms temprano de lo normal de la oficina de su padre, en la que estudiaba y practicaba el derecho. Era sbado y, salvo por el hecho de que llevaba unas cuatrocientas libras en el bolsillo que deba ingresar en el banco de la British Linen Company, tena toda la tarde a su disposicin. Caminaba por la calle Punces, disfrutando de los tibios rayos del sol y de la caricia del viento del este que agitaba las banderas que ondeaban a lo largo de aquella hilera de palacetes y mova los rboles verdes del jardn. La banda tocaba en el valle que haba bajo el castillo, y cuando lleg el turno de los gaiteros escuch sus sonidos salvajes con la sangre alterada. Algo vagamente marcial se despert dentro de l, y pens en la seorita Mackenzie, con quien iba a reunirse en casa a la hora de comer. Es innegable que debera haber ido directamente al banco, pero justo en el camino se encontraba el saln de billar del hotel donde seguramente estara Alan. La tentacin result demasiado fuerte. Entr en el saln de billar e inmediatamente fue saludado por su amigo, que llevaba un taco en la mano. Nicholson dijo, quiero que me prestes una libra o dos hasta el lunes. Has dado con la persona adecuada, no? respondi John. Tengo dos peniques. Tonteras dijo Alan. T puedes conseguirlas. Ve y pdelas a tu sastre, todos lo hacen. O te dir qu: empea tu reloj. Ah, s, claro dijo John. Y qu le digo a mi padre? Se va a enterar? Le da cuerda por la noche? pregunt Alan, provocando que John soltara una carcajada. No, en serio, estoy en un apuro prosigui el tentador. Le debo algo de dinero a un hombre de aqu. Te lo devolver esta noche y el lunes podrs recuperar la reliquia de tu familia otra vez. Vamos, no es ms que un pequeo favor. Yo hara muchsimo ms por ti. Dicho esto, John sali y empe su reloj de oro usando el nombre ficticio de John Froggs, de la calle Pleasance, 85, pero, con el nerviosismo que le asalt a la puerta de aquel deshonroso lugar una casa de empeos y el esfuerzo necesario para inventar un seudnimo que, de alguna manera, le pareci parte obligada del procedimiento, tard ms de lo imaginado y el banco ya haba cerrado sus puertas cuando regres al saln de billar con el botn. Fue un golpe astuto. Se haba desatendido un asunto de trabajo. Oy estas palabras en la voz mordaz de su padre, se estremeci y entonces evadi el pensamiento. Al fin y al cabo, quin iba a saberlo? Deba cargar con las cuatrocientas libras hasta el lunes, cuando su negligencia podra ser reparada subrepticiamente. Mientras tanto, era libre de pasar la tarde en el divn circular del saln de billar bebindose la pinta de cerveza a sorbos y disfrutando a tope de los modestos placeres de la admiracin. Nadie sabe admirar como un joven; es la ms comn y menos empaada de todas las pasiones y los placeres de la juventud. Cada destello de los ojos negros de Alan, cada aspecto de su cabellera rizada, cada gesto gracioso, su actitud fcil y distante cuando esperaba, todo lo referente a l, incluso las mangas de su camisa y los gemelos, John lo vea como un lujo grandioso, porque l se valoraba a s mismo por la posesin de aquel amigo real, se felicitaba con tal pensamiento y se hencha de felicidad. Sus propios defectos, como dificultades vencidas, se convertan en cosas de las que enorgullecerse.
Solamente cuando pensaba en la seorita Mackenzie le entraba una sombra de arrepentimiento. Aquella seorita mereca algo mejor que el ordinario John Nicholson, conocido todava como Gordito entre sus compaeros de colegio. Pensaba que si l pudiera poner tiza a un taco de billar o estar en posicin de descanso con la misma gracia despreocupada que mostraba Alan, entonces podra acercarse al objeto de sus sentimientos con un sentido de inferioridad menos agobiante. Antes de separarse, Alan le hizo una proposicin en extremo sorprendente. Dijo que l estara en Collette's aquella noche sobre las doce. Por qu no iba John all a recoger el dinero? Ir a Collette's era ver la vida de verdad; estaba mal; iba contra toda ley; formaba parte, de una forma muy sucia, de la aventura. Era el tipo de hazaa que, si se supiera, distanciaba a un joven de la clase ms seria para siempre, pero le otorgaba categora entre la gente desenfrenada. Y, sin embargo, Collette's no era un infierno; no poda considerarse ms que como una fantasa de lo que sera un saln dorado; y si ir all era pecado ste era meramente local y municipal. Collette's, cuyo nombre no s deletrear porque nunca mantuve contacto epistolar con aquel bandido hospitalario, era simplemente el local de un tabernero sin licencia que serva cenas despus de la once de la noche, la hora de cierre en Edimburgo. Si pertenecas a un club podas conseguir una cena mucho mejor a la misma hora y no perder ni una pizca del aprecio pblico, pero si carecas de esa filiacin, estabas hambriento o tenas tendencia a ir de juerga a horas ilegales Collette's era tu nica salida. Estabas muy mal atendido. La compaa no proceda del Senado ni de la Iglesia; sin embargo, la abogaca estaba muy bien representada en la nica ocasin en la que, yendo contra las leyes de mi pas y llevando mi reputacin en la mano, penetr en aquel oscuro mesn. Los clientes de Collette's, conscientes con emocin tanto de hacer algo malo como de aquella mquina de dos manos (el polica) situada junto a la puerta, quizs tuviesen tendencia a cometer excesos un tanto febriles. Pero no era un sitio muy malo ni mucho menos, y se me hace un tanto extrao, visto a esta distancia de tiempo, que hubiese adquirido aquella peligrosa reputacin. Con exactamente la misma disposicin de nimo con la que un hombre puede debatir un proyecto para ascender al Matterhorn o cruzar frica, John ponder la proposicin de Alan y, arriesgando mucho, la acept. Mientras caminaba hacia casa, los pensamientos acerca de esa excursin lejos de los lugares seguros de la vida, hacia los salvajes y arduos, despertaron y lucharon en su imaginacin con la imagen de Flora Mackenzie: pensamientos no concordantes pero a la vez relacionados, porque no es cierto que ambos apretaban los tornillos a su resolucin, que ambos le seducan a arriesgarse y le advertan que volviese otra vez dentro de s? Entre estas dos consideraciones, por lo menos, se puso ms nervioso de lo normal. Cuando lleg a la calle Randolph se olvid por completo de las cuatrocientas libras que llevaba en el bolsillo interior de su abrigo, lo colg con su valiosa carga en su clavija particular del perchero y con aquella precisa accin sell su suerte.
Captulo II En el que John recoge la vorgine sembrada Sobre las diez y media John tuvo la buena suerte de ofrecer el brazo a la seorita
Mackenzie y acompaarla a casa. La noche era fresca y estrellada. Hacia el este, los rboles de los diferentes jardines susurraban y adquiran un aspecto tenebroso. Subieron por el barranco de piedra, camino de Leith; despus de cruzarlo, una rfaga de aire dej temblando las llamas de las farolas de la calle. Cuando por fin llegaron a la Royal Tenace, donde viva el capitn Mackenzie, un viento fresco y salado que vena del mar les dio en la cara. Estos detalles del paseo permanecieron escritos en la memoria de John, cada uno marcado por el contacto de esa mano ligera en su brazo; y detrs de todos estos aspectos que vea de la ciudad nocturna, permaneca en los ojos de su mente la imagen del saln iluminado de su casa, donde haba estado sentado hablando con Flora mientras su padre miraba con una sonrisa benvola e irnica desde la otra punta de la habitacin. John haba entendido el significado de esa sonrisa, algo que a un extrao se le habra escapado; el seor Nicholson haba notado la intriga amorosa de su hijo con satisfaccin matizada de humor; su sonrisa, aunque fuese un poco desdeosa, daba a entender su consentimiento. En la puerta del capitn Mackenzie la joven extendi la mano con cierto nfasis. John la tom, la retuvo algo ms de lo normal y dijo: Buenas noches, Flora querida. Inmediatamente sinti mucho miedo de su presuncin, pero ella slo se ri, subi los escalones corriendo y llam al timbre. Mientras aguardaba a que la puerta se abriera se qued en el fondo del porche hablando con l desde all como si estuviese fuera de una fortificacin. Llevaba un chal de punto sobre la cabeza. Sus ojos azules de las Tierras Altas reflejaban la luz de una farola cercana y brillaban. Cuando la puerta se abri y se cerr detrs de ella, John se sinti cruelmente solo. Volva lentamente por la Royal Tenace con una tierna sensacin de bienestar, y cuando lleg a la iglesia de Greenside se detuvo dudando. Por encima de la colina de Calton, a su izquierda, estaba el camino que le llevara a Collette's, donde Alan pronto estara esperando su llegada, y adonde ahora habra accedido tanto a ir como a revolcarse intencionadamente en una cinaga; el tacto de la mano de la joven en su brazo y la mirada bondadosa en los ojos de su padre se lo prohiban terminantemente. Sin embargo, justo ante l estaba el camino a casa apuntndole nicamente a la cama, un lugar de reposo poco subyugante para alguien que andaba hipertenso y dispuesto a dar voces y cuyo no muy ardiente corazn se hallaba gravemente afectado en ese preciso momento. La cima de la colina, el aire fresco de la noche, la compaa de los grandes monumentos, la visin de la ciudad a sus pies, con sus colinas y valles y sus hileras entrecruzadas de farolas le conmovieron por cuanto en l haba de potico, y gir hacia all. Con ese inocente desvo aument la cosecha de sus faltas veniales por la fuerza del destino. Tom asiento en la colina que se elevaba por encima de Greenside durante quizs media hora, mirando hacia abajo las farolas de Edimburgo y hacia arriba las lmparas del cielo. Maravillosas fueron las resoluciones que se propuso; hermosas y amables, las vistas de vida futura que se precipitaban ante l. Repiti para s el nombre de Flora en tantos tonos tiernos y dramticos que al final casi se derreta de ternura y poda cantarlo en voz alta. En ese momento, le llam la atencin un crujido en el bolsillo de su abrigo; meti la mano en l, sac el sobre que contena el dinero y qued pasmado. En esa poca, la colina de Calton tena mala fama por la noche y permanecer all sentado con cuatrocientas libras que no le pertenecan era muy poco prudente. Alz la vista. A un lado suyo y a poca distancia haba un hombre con un sombrero viejo aparentemente mirando el paisaje; por
el otro y muy cerca se aproximaba sigilosamente un segundo paseante nocturno. John se levant de un salto. El sobre se le cay de las manos; se agach a cogerlo y en aquel mismo momento los dos hombres se acercaron y le rodearon. Algo despus, se levant muy dolorido, tembloroso y el ms pobre de los pobres al faltarle lo que antes contena su bolsillo, exactamente un sello de penique, un pauelo de batista y el todopoderoso sobre. He ah un joven al que, en el momento ms sublime de la exaltacin amorosa, le haban atizado un golpe demasiado fuerte para soportarlo en solitario. A unos cientos de metros su mejor amigo estara cenando... s, e incluso esperndole. No estaba en la naturaleza del hombre que corriese hacia all? Fue en busca de compasin, en busca de esa cosa rara que todos creemos necesitar cuando estamos en una situacin apurada y que hemos convenido en llamar consejo; y fue, adems, con vagas pero bastante esplndidas expectativas de alivio. Alan era rico, o lo sera cuando llegase a la mayora de edad. Podra remediar su desgracia de un plumazo y evitar la temida entrevista con el seor Nicholson, de la que John se apartaba en su imaginacin igual que la mano se aparta del fuego. Justo por debajo de la colina de Calton pasa cierta avenida estrecha, mitad calle, mitad callejuela. La parte alta de la misma da a las puertas de la prisin; la parte baja desciende a los barrios oscuros del Bajo Calton. En un lado cuelgan sobre ella los peascos de la colina, en el otro hay un viejo cementerio. Entre unos y otro, la calle corre como una zanja, escasamente iluminada durante la noche, poco frecuentada durante el da y rodeada, cuando ha pasado el lugar de las tumbas, por chabolas sucias y equvocas. Una de stas era la casa de Collette's. En esa puerta y en ese momento nuestro malhadado John golpeaba suplicando le dejasen entrar. En mala hora satisfizo las celosas preguntas del tabernero contrabandista; en mala hora entr en el repugnante interior. Alan, como era de suponer, estaba all, sentado en una habitacin iluminada por las llamas de mecheros de gas ruidosos, junto a un mantel sucio, ocupado en una comida basta y en compaa de algunos miembros un tanto alegres de la abogaca ms joven. Pero Alan no estaba sobrio; haba perdido mil libras en una carrera de caballos, haba recibido la noticia a la hora de comer y ahora ahogaba el recuerdo de su penosa situacin a falta de alguna tabla de salvacin. l, ayudar a John! Imposible; si no poda ayudarse ni a s mismo. Si t tienes una bestia por padre le dijo puedo decirte que yo tengo un bruto por administrador. No permitir que llames bestia a mi padre dijo John, con el corazn latindole, sintiendo que arriesgaba el ltimo eslabn seguro de la cadena que le una a la vida. Pero Alan estaba de muy buen humor. Est bien, viejo amigo dijo. Tu padre es un hombre muy respetable. Y lo present a sus compaeros como el amigo Nicholson, hijo de como se llame. John se qued sentado en muda agona. Las paredes y la mantelera sucia de Collete's, e incluso las horribles vinagreras, parecan objetos dignos de una pesadilla. Justo entonces hubo una llamada a la puerta y una desbandada general; la polica, tan lamentablemente ausente en la colina de Calton, apareca en escena, y la concurrencia, cogida en fragante delito con los vasos empinados, fue detenida, llevada a comisara y todos fueron debidamente citados a comparecer como testigos en el consiguiente juicio contra aquel archi-tabernero ilegal llamado Collette. Era un grupo afligido y muchsimo ms sobrio el
que sali ms tarde. Un vago terror a la opinin pblica pesaba sobre todos en general, pero haba horrores privados y particulares en las mentes de algunos individuos. Alan tena miedo de su administrador, que ya estaba harto afligido. Uno de los del grupo era hijo de un clrigo rural; otro, de un juez; John, el ms infeliz de todos, tena a David Nicholson por padre y la idea de dar la cara ante l en un asunto tan escandaloso le produca malestar fsico. Estuvieron debatiendo de pie y durante un rato bajo los contrafuertes de Saint Giles, desde donde se fueron al alojamiento de uno de ellos, en la calle North Castle, donde, por cierto, podran haber cenado bastante bien y bebido mucho mejor que en el peligroso paraso del que haban sido expulsados. All, sobre un vaso casi lloroso, discutieron su situacin. Cada uno explic que tena todas las de perder si el asunto segua su curso y haba que comparecer como testigos. Eran increbles las brillantes oportunidades que estaban a punto de abrirse ante cada uno de los que formaban el pequeo grupo de jvenes y cunta consideracin piadosa empezaba a brotar de ellos hacia los sentimientos de sus familias. Cada uno de ellos, adems, se hallaba en un singular estado de indigencia. Ninguno poda pagar su parte de la sancin; ninguno dejaba de sentir un maravilloso soplo de esperanza de que alguno de los dems, uno tras otro en sucesin, fuese justamente el hombre que pudiera intervenir para cubrir el dficit. Uno tom una determinacin por la tremenda; como no poda pagar su parte, si iban a juicio se fugara; siempre haba pensado que el Colegio de Abogados ingls era su verdadero lugar. Otro se fue por las ramas con detalles emotivos sobre su familia que nadie escuch. John, en medio de esta competicin desorganizada de pobreza y mezquindad, permaneci sentado y aturdido, contemplando la gigantesca mole de sus desgracias. Por fin, bajo la promesa de que cada uno acudira a su familia con la verdad por delante, la convencin de asnos jvenes e infelices se dispers, baj la escalera comn y, a la luz griscea de una maana de primavera, cada uno sigui su propio camino con la cabeza baja y pasos que resonaban mientras a su alrededor se extendan las calles vacas de vida, las farolas encendidas a plena luz del da con su brillo disminuido y los pjaros que empezaban a trinar sus melodas premonitorias desde las arboledas de los jardines de la ciudad. Los grajos estaban despiertos en la calle Randolph, pero las ventanas vigilaban, discretamente tapadas, el regreso del hijo prdigo. La llave maestra era un privilegio reciente y era la primera vez que la usaba. Ay, y con qu sentimiento nauseabundo de su propia indignidad la meta ahora en el candado bien engrasado y entraba en aquel reducto del decoro! Dorma todo el mundo. Haban dejado medio encendida la lmpara de gas del vestbulo para alumbrar su regreso. Reinaba un silencio espantoso, roto por el tictac del reloj de cuerda. Apag la lmpara de gas y se sent en una silla del vestbulo, esperando, contando los minutos, deseando ver un rostro humano. Pero cuando al fin oy sonar la alarma del reloj en el piso de abajo y los criados empezaron a moverse se derrumb inmediatamente y huy a su habitacin, donde se lanz sobre la cama.
Captulo III En el que John disfruta de la cosecha de casa
Digitalizacin y correccin por Antiguo
Pgina 7
Poco despus del desayuno, al que asisti con un rostro sumamente trgico, John busc a su padre donde sola sentarse los domingos, presumiblemente en meditacin religiosa. El viejo caballero lo mir con aquella expresin amarga e inquisitiva que tanto se pareca a una sonrisa pero cuyo efecto era muy diferente. A esta hora no me gusta que se me moleste dijo. Lo s respondi John, pero tengo... quiero... me he metido en un lo espantoso estall, y se volvi hacia la ventana. El seor Nicholson permaneci sentado en silencio durante un buen rato mientras su desdichado hijo contemplaba los postes del jardn de la parte trasera de la casa y a un gato amarillo acomodado en la tapia. La desesperacin embargaba a John mientras miraba, y se enfureca al pensar en la terrible sucesin de sus delitos y la inocencia esencial que los rodeaba. Bueno dijo su padre, con un esfuerzo poco sutil pero en un tono muy tranquilo, qu ocurre? Maclean me dio cuatrocientas libras para ingresar en el banco, seor empez John , y lamento decir que me las han robado! Te las han robado? grit el seor Nicholson con una entonacin ascendiente. Robado? Cuidado con lo que dices, John! No puedo decir otra cosa, seor; simplemente, que me las robaron respondi con desesperacin y de manera hosca. Y dnde y cundo ocurri tan extraordinario acontecimiento? pregunt el padre. En la colina de Calton, ayer, sobre las doce de la noche. La colina de Calton? repiti el seor Nicholson. Y qu hacas all a esa hora de la noche? Nada, seor dijo John. El seor Nicholson aspir su propio aliento. Y cmo es que an llevabas el dinero a medianoche?pregunt spero. Desatend ese asunto de trabajo dijo John anticipando el comentario, y aadi en su propio dialecto: Me olvid de ello completamente. Bueno dijo su padre, es una historia de lo ms extraordinaria. Se lo has comunicado a la polica? Lo he hecho contest el pobre John sonrosndose de golpe. Creen conocer a los hombres que lo hicieron. Me atrevo a decir que el dinero se recuperar, si eso fuera todo dijo l con una indiferencia desesperada que su padre atribuy a la informalidad pero que surgi de saber que faltaba lo peor. El reloj de tu madre, tambin? pregunt el seor Nicholson. Ah, el reloj est bien! grit John. Al menos, quiero decir que ahora iba a lo del reloj... Lo cierto es que... me da vergenza decirlo... haba... haba empeado el reloj antes de eso. Aqu est la papeleta de empeo; no la encontraron; el reloj puede recuperarse, no venden prendas. El joven lanzaba estas frases jadeando, una detrs de otra, como pequeos disparos; pero a la ltima palabra, que reson como una blasfemia en aquella habitacin majestuosa, el corazn le fall por completo; y el temido silencio se apoder de padre e hijo. Fue roto por el seor Nicholson, que recogi la papeleta de empeo del reloj. John Proggs, calle Pleasance, 85, ley. Entonces se volvi hacia John, con un breve
fogonazo de clera e indignacin. Quin es John Froggs? grit. Nadie dijo John. Slo era un nombre. Un alias coment su padre. Oh!, no creo que sea eso exactamente dijo el inculpado; es una formalidad, todo el mundo lo hace, el hombre pareca entenderlo y todos nos divertimos mucho. Se detuvo al ver que su padre se estremeca de slo hacerse una imagen mental de la situacin, como un hombre que estuviese afectado fsicamente. Otra vez rein el silencio. No creo dijo el seor Nicholson, por fin que haya sido un padre poco generoso. Nunca te he escatimado dinero que estuviese dentro de lo razonable para cualquier propsito. Slo tenas que venir y decrmelo. Y ahora me entero de que te has olvidado de la decencia, de los sentimientos naturales, y has empeado realmente... empeado, el reloj de tu madre. Habrs tenido alguna tentacin. Te har la justicia de suponer que sera por algo importante. Para qu queras ese dinero? Prefiero no decrselo, seor dijo John. Slo le har enfadar. No acepto evasivas grit su padre. En algn momento deben acabar las respuestas insinceras. Para qu queras ese dinero? Para prestrselo a Houston, seor dijo John. Crea haberte prohibido hablar con ese joven dijo su padre. S, seor dijo John, pero slo me lo encontr. Dnde? vino la pregunta fatdica. En un saln de billar fue la respuesta que le conden. El hecho apartarse de la verdad una sola vez le trajo un castigo inmediato, porque no habra entrado en un saln de billar por ninguna otra razn que la de ver a Alan; pero haba querido mitigar el hecho de su desobediencia y ahora pareca que frecuentaba esos tugurios de mala fama por su propia cuenta. Una vez ms el seor Nicholson se dispuso a digerir la vil noticia en silencio. Cuando John mir de reojo el rostro de su padre observ en l seales de sufrimiento y se avergonz. Bueno dijo finalmente el viejo caballero. No puedo fingir que no me sienta sencillamente doblegado. Esta maana me levant siendo lo que se dice un hombre feliz... feliz, al menos, de tener un hijo del que crea poder estar razonablemente orgulloso. Aguantar eso durante ms tiempo era superior a la naturaleza humana; John interrumpi casi con un grito. Oh psssss...! grit Eso no es todo, eso no es lo peor!, no es nada! Cmo iba a saber que estaba orgulloso de m? Oh! Ojal, ojal lo hubiera sabido, pero usted siempre dijo que yo era una desgracia! Y lo terrible es esto: que anoche todos fuimos detenidos y entre los seis tenemos que pagar la sancin de Collette o nos llamarn como testigos... de que se trata de una taberna ilegal. Me hicieron jurar que se lo dira a usted, pero, por mi parte grit rompiendo a llorar, ojal estuviera muerto! Cay de rodillas delante de su silla y escondi el rostro. Si su padre hizo algn comentario o si permaneci mucho tiempo en la habitacin o si se march inmediatamente son acontecimientos perdidos para la posteridad. Un horrible desorden de cuerpo y alma; una explosin de sollozos; pensamientos fragmentados que
desaparecan, ora de indignacin, ora de arrepentimiento; elementales fugaces soplos de conciencia rotos; el olor a pelo de caballo del asiento de la silla; el sonido discordante de las campanas de la iglesia, que empezaba a hacer horrible el da por todos los confines de la ciudad; el duro suelo que lastimaba sus rodillas; el sabor de las lgrimas que encontraban camino dentro de su boca: durante un periodo de tiempo cuya duracin no puedo adivinar porque me niego a soportar ms tiempo su agona, eso es lo que significaba el mundo entero de Dios para John Nicholson. Las campanas apenas haban terminado de sonar y el silencio del domingo empezaba a echarse a perder por el ruido de las pisadas tardas cuando, al fin, como tocado por un muelle, volvi a recuperar el conocimiento e incluso una cierta compostura. Segn el reloj que estaba encima de la chimenea, adems de las elocuentes seales ya referidas, los oficios habran empezado haca poco y el infeliz pecador, si su padre haba ido a la iglesia, poda contar con casi dos horas de desdicha tan slo relativa; en caso de estar su padre volvera infaliblemente al grado superlativo. Lo saba porque se le encoga cada fibra de su cuerpo; lo saba por la repentina y mareante vorgine que se formaba en su cerebro slo de pensar en esa calamidad. Tena una hora y media, quizs una hora y tres cuartos si el reverendo se explayaba mucho; luego volvera a empezar aquella agitada agona de la cual se apartaba como si del calor del fuego se tratara, pese al dolor sordo del momento presente. Vio, en una visin del interior de la iglesia, el banco familiar, los cojines solemnes, las Biblias, los libros de los Salmos, a Mara con sus sales aromticas, a su padre sentado con gafas y aspecto crtico. De repente sinti una indignacin no injustificada. Era inhumano ir a la iglesia y dejar a un pecador en la incertidumbre, sin castigo, sin perdn. La santidad paterna menguaba con la crtica ms nimia; sin embargo, el terror paterno no haca sino aumentar, y ambos lados del sentimiento le empujaban en la misma direccin. Sbitamente le entr un miedo loco a que su padre le hubiese encerrado. La idea no tena sentido; probablemente era slo un recuerdo de calamidades similares sufridas en la niez porque la habitacin de su padre siempre haba sido la cmara de la Inquisicin y el escenario del castigo, pero estaba tan fuertemente asido a su mente que, de inmediato, tuvo que acercarse a la puerta y asegurarse de que no fuera verdad. Mientras avanzaba, se golpe contra un cajn de la mesa de trabajo que haba quedado abierto. Era el cajn del dinero, un signo del desorden de su padre. El cajn del dinero... quizs una seal divina! Quin ha de decidirlo, cuando hasta los telogos disputan sobre la providencia y la tentacin?, o quin, sentado tranquilamente bajo su propia parra, ha de formular un juicio sobre las acciones de un pobre perro, cazado, servilmente aterrado, servilmente rebelde como John Nicholson en aquel domingo concreto? Su mano estaba en el cajn casi antes de que su mente hubiese concebido esperanzas, y, haciendo honor a su nueva situacin, sentado en el silln de su padre y usando su secante, escribi su penosa disculpa de despedida: MI QUERIDO PADRE: He cogido el dinero, pero lo devolver en cuanto pueda. No tendr ms noticias mas. No fue mi intencin hacer dao en absoluto, as que espero que intentar perdonarme. Deseo que me despida de Alexander y Mara, pero slo si usted quiere. No pude esperar a verle, de verdad. Por favor, intente perdonarme. Su afectuoso hijo, JOHN NICHOLSON
Las monedas estaban robadas y la misiva, escrita; cuanto antes se marchara de la escena de sus pecados, mejor. Record que una vez su padre haba regresado de la iglesia en la mitad del segundo salmo a causa de una leve indisposicin; tampoco se atrevi a preparar un paquete con una muda de ropa. Vestido como estaba se escabull por la puerta paternal y se encontr con el aire fresco de la primavera, su fino sol y el gran silencio dominical de la ciudad, roto nicamente por los graznidos de los grajos. No haba ni un alma en la calle Randolph, ni un alma en la calle Queensferry. En esa soledad, al aire libre y con la sensacin de escapar, John se anim otra vez. Con un sentido pattico de despedida, se aventur incluso a subir por el callejn y se qued de pie un rato, peligrosamente, a las puertas de un paraso pintoresco, junto al extremo oeste de la iglesia de St. George. Dentro estaban cantando; y, por una extraa casualidad, la meloda era La iglesia de St. George de Edimburgo, por la que dicha iglesia lleva su nombre y que fue cantada por primera vez en el coro de la misma. Quin es este Rey de la Gloria?, cantaban las voces desde dentro. Para John era como el final de todas las celebraciones cristianas, porque desde ahora sera un hombre salvaje como Ismael y su vida discurrira por lugares sin hogar y con gente impa. Fue as, sin ningn sentido nuevo de la aventura, sino en un estado de desolacin y desesperacin plenas, como dio la espalda a su ciudad natal y, a pie, puso rumbo a California, con una mirada ms inmediata a Glasgow.
Captulo IV La segunda siembra No me corresponde a m narrar las aventuras de John Nicholson, que fueron muchas, sino simplemente sus desventuras ms trascendentales, que fueron ms numerosas de lo que dese y, por regla humana, ms de las que se mereca. Tardara demasiado en relatar cmo lleg a California, fue estafado, robado, apaleado y privado de alimento; cmo fue, al fin, acogido por gente caritativa y lleg a tener un cierto grado de autosuficiencia al colocarse como empleado de un banco en San Francisco. En estos episodios no haba seales del peculiar destino de Nicholson; slo eran historias que ocurran a miles de otros jvenes aventureros por las mismas fechas y lugares6, pero una vez colocado en el banco, adquiri durante un tiempo un alto grado de buena fortuna, lo cual, como era slo un camino ms largo hacia una nueva desgracia, me incumbe explicar. Tuvo la suerte de conocer a un joven en lo que apropiadamente se llama un antro y, gracias a sus ganancias mensuales, pudo sacar a su nueva amistad de una situacin de vergenza en aquel momento y de posible peligro en el futuro. Este joven era el sobrino de uno de los magnates de Nob Hill, de los que dirigen la Bolsa de San Francisco de modo semejante a esos humildes aventureros a los que vemos practicar el modesto artificio del guisante y el dedal en cualquier rincn de los parques pblicos de casa, para su propio beneficio, por as decirlo, y para disuadir las apuestas pblicas. Por lo tanto, estaba en su poder ayudar a John a hacerse rico y, como era de temperamento agradecido,
6El viaje de John a California tiene mucho en comn con el propio de Louis Stevenson. En 1879, en contra del consejo de sus amigos, se fue de la Gran Bretaa rumbo a Amrica para reunirse con Fanny Osbourne, de quien haba odo decir que estaba gravemente enferma en California.
era una de las cosas que ms deseaba. De manera que, sin pensamiento ni esfuerzo y sin tan siquiera entender el juego al que jugaba, simplemente comprando y vendiendo lo que le decan que comprara y vendiera, aquel juguete de la fortuna tena ahora entre once y doce mil libras en su poder o, segn sus clculos, ms de sesenta mil dlares. Cmo lleg a merecer esa riqueza era un problema que estaba lejos del alcance de su comprensin, igual que cuando anteriormente, en casa, cay en vergenza. Cierto es que haba sido laborioso en el banco, pero ni ms ni menos que el cajero que tena siete hijos pequeos y era visible que se hunda. Tampoco la accin que haba determinado su buena estrella visitar un antro con las ganancias de un mes en el bolsillo era un acto de virtud sobresaliente o de sabidura como para merecer el favor de los dioses. Partiendo de un presentimiento y de ese vaivn vertiginoso al que los hombres se aferran, que tan pronto te eleva tan alto como el cielo como de repente te sepulta en el infierno, o quizs temiendo que el origen de su fortuna pudiera relacionarse con el dinero del banco destinado a los gastos menores, no dijo ni una palabra de su nueva circunstancia y mantuvo su cuenta corriente en otro banco de un barrio distinto de la ciudad. Ese ocultamiento, por inocente que parezca, fue el primer paso de la segunda tragicomedia de la existencia de John. Mientras, jams haba escrito a casa; ya fuese por timidez, vergenza, raptos de ira, falta de resolucin o porque, tal y como hemos visto, no tena ninguna habilidad en el arte literario, o bien, como a veces estoy tentado a suponer, porque hay una ley en la naturaleza humana que impide a los jvenes que, por otra parte, no son bestias la realizacin de este sencillo acto de piedad... Haban transcurrido meses y aos y John nunca haba escrito. La costumbre de no escribir, en realidad, ya estaba arraigada antes de que empezara a obtener su fortuna, y fue slo la dificultad de romper ese largo silencio lo que le impidi una rpida devolucin del dinero que haba robado o, como l prefera decir, tomado prestado. En vano se sentaba delante del papel aguardando la inspiracin; aquella ninfa celestial, ms all de sugerir las palabras mi querido padre, permaneca obstinadamente silenciosa; al poco, John arrugaba el papel y decida llevar el dinero a casa en persona en cuanto tuviera una buena oportunidad. Esta demora, absolutamente indefendible, fue su segundo paso hacia los engaos de la fortuna. Haban pasado diez aos y John se acercaba a los treinta. Haba mantenido la promesa de su niez y adquirido una figura robusta, rayana en la corpulencia; buenas facciones, ojos bonitos, una manera de ser afable, una risa pronta, unos largos bigotes rojizos, un poquito de acento americano, una gran familiaridad con el sentido del humor del pas y un cierto parecido con un Personaje Real que permanecer innombrado por m; todo eso constitua el aspecto externo del nombre tal y como era visto en sociedad. Interiormente, a pesar de su gran cuerpo y los bigotes sumamente masculinos, se pareca ms a una seorita solterona que a un hombre de veintinueve aos. Un da, mientras paseaba calle abajo por la calle Market en la vspera de sus vacaciones de dos semanas, captaron su atencin unos anuncios del ferrocarril, y, en un momento de ocio mental, calcul que podra estar en casa el mismo da de Navidad si sala al da siguiente. Esta fantasa le hizo mucha ilusin y, en un momento, decidi ir. Haba mucho que hacer. Tena que preparar su bal, pedir un crdito al banco del que era cliente rico y realizar ciertas transacciones para el banco en el que era un empleado humilde. Aconteci que, de conformidad con la naturaleza humana, el ltimo de estos
asuntos fue el que result desatendido. La noche le encontr provisto de dinero suyo, pero de nuevo, y como en la ocasin anterior, cargado con una considerable suma de dinero de otras personas. En la misma casa de huspedes viva por casualidad un compaero suyo de trabajo, un tipo honesto con cierta debilidad por la bebida, que, en su caso, poda llamarse fuerza, pues la vctima haba estado borracha durante semanas enteras sin la ms mnima interrupcin. John confi a este desdichado una carta dirigida al director del banco en la que haba metido bonos; en el momento de entregarla, le pareci percibir cierta vaguedad en los ojos y el habla de su depositario, pero estaba demasiado ilusionado para detenerse; silenci la voz que le adverta en el interior de su pecho y, con un nico gesto, entreg el dinero al compaero y se puso en manos del destino. Me explayo, incluso a riesgo de resultar pesado, sobre los errores ms nimios de John por ser su caso verdaderamente asombroso para el moralista, pero ya terminamos con ellos, la lista est cerrada, el lector conoce lo peor de nuestro pobre hroe y le dejo que juzgue por s mismo quin ha sido menos digno, si l o John. De ahora en adelante contemplaremos el espectculo de un hombre que fue una mera cabeza de turco de la calamidad, y cuyas inmerecidas desventuras ni siquiera el humorista puede mirar sin compadecerse y ni siquiera el filsofo sin alarmarse. Aquella misma noche el compaero inici una colosal borrachera tan continuada como para sorprender incluso a su ms ntimo conocido. Fue expulsado de la casa de huspedes con toda prontitud, dej su bal a un perfecto desconocido que ni siquiera capt su nombre, vag quin sabe por dnde y finalmente fue llevado a rastras a un hospital de Sacramento. All, bajo el impenetrable alias del nmero de su cama, este ser sucio permaneci postrado durante algunos das, inconsciente de todo y de una cosa en particular: que le buscaba la polica. Pasaron dos meses antes de que el convaleciente del hospital de Sacramento fuera identificado como Kirkman, el empleado de banco fugado de San Francisco. Incluso entonces, debieron de pasar casi dos semanas ms hasta que pudo encontrarse al perfecto desconocido, recuperar el bal y entregar la carta de John en su destino, el sello an sin romper, el contenido intacto. Mientras tanto, John se haba marchado de vacaciones sin decir ni una palabra, lo que no era normal. Con l haba desaparecido cierta cantidad de dinero que no se poda ocultar de ninguna de las maneras. Se saba que John era descuidado, pero se supona que era honesto; adems, el director le tena aprecio. Poco se dijo, aunque sin duda se pens algo, hasta que transcurrieron las dos semanas y lleg el momento de la reaparicin de John. Entonces, ciertamente, el asunto empez a ponerse negro; y, cuando se pidieron informes y se supo que el empleado sin dinero haba amasado miles de dlares y los haba guardado secretamente en un establecimiento rival, hasta el ms leal de sus amigos lo abandon, se examinaron los libros en busca de vestigios de un antiguo e ingenioso fraude y, aunque no se encontr ninguno, prevaleci la impresin generalizada de un desfalco. Se activ el telgrafo, y el corresponsal del banco de Edimburgo, lugar donde se supona que John hara efectivos sus crditos, fue avisado para que se pusiera en contacto con la polica. Ahora bien, este corresponsal era amigo del seor Nicholson: conoca bien la historia de la calamitosa desaparicin de John de Edimburgo. Atando cabos, se apresur a llevar la primera noticia del escndalo no a la polica, sino a su amigo. El viejo caballero haca
tiempo que consideraba a su hijo como muerto; el sitio de John haba sido ocupado, la memoria de sus faltas se haba convertido en ese vago dolor que resucita de vez en cuando pero que siempre podemos desterrar con un esfuerzo de la voluntad, y ver cmo el que haba estado tanto tiempo perdido resucitaba en una nueva vergenza resultaba doblemente amargo. MacEwen dijo el anciano, esto debe ser encubierto, si es posible. Si te doy un cheque por esa cantidad de la que estn tan seguros, podras encargarte de que el asunto se olvide? Lo har dijo MacEwen. Asumir el riesgo. Entiende continu el seor Nicholson, hablando con precisin pero con los labios plidos que hago esto por mi familia, no por ese joven infeliz. Si resultara que las sospechas son acertadas y ha malversado grandes cantidades, debe aceptar la responsabilidad de sus acciones. Entonces, mirando a MacEwen y con una inclinacin de cabeza y una de sus enigmticas sonrisas, le dijo: Adis. MacEwen, percatndose de que el caso era demasiado grave para consolarle, se march y, de camino a casa, dio gracias a Dios por no tener hijos.
Captulo V El regreso del hijo prdigo Algo despus del medioda del da de Nochebuena, John haba depositado su bal en la consigna y salido a la calle Punces sintiendo esa maravillosa felicidad interior de la que disfruta el hombre cuando ha cumplido un sueo largo tiempo anhelado. Estaba de nuevo en casa, de incgnito y rico. Dentro de poco podra entrar en la casa de su padre gracias a la llave maestra que haba guardado piadosamente durante todos sus viajes. Tirara el dinero prestado sobre la mesa y habra una reconciliacin, cuyos detalles repasaba frecuentemente. Se vea, durante el mes siguiente, siendo bien recibido en muchas cenas glaciales celebradas en muchas casas majestuosas, tomando parte en la conversacin con la facilidad del hombre que ha viajado y se pronuncia sobre las finanzas con la autoridad del inversor exitoso. Pero este programa no empezara antes del anochecer, justo antes de cenar, con la familia reunida de nuevo en el colmo de la felicidad y el mejor vino (la versin moderna de la ternera engordada especialmente para la ocasin) fluyendo para celebrar el regreso del hijo prdigo. Mientras tanto, caminaba por calles familiares rodeado de felices recuerdos, tristes tambin, ambos con el mismo patetismo sorprendente. El aire penetrante y helado; el sol invernal bajo y halageo; el castillo saludndole como a un viejo conocido; los nombres de los amigos en las placas de las puertas; la visin de amigos a quienes crea reconocer pero a los que evitaba con impaciencia; el acento agradable y cantarn propio de aquel pas del norte; la cpula de la iglesia de Saint George recordndole sus ltimos momentos penitenciales en el callejn y aquel Rey de la Gloria cuyo nombre haba resonado desde entonces en el rincn ms triste de su memoria; y la cuneta donde haba aprendido a deslizarse, y la tienda donde haba comprado sus patines, y las piedras que l haba pisado, y las barandillas que haba hecho sonar con su regla camino del colegio; y todos aquellos mil y un pormenores sin nombre que el ojo ve sin prestar atencin, que la
memoria guarda sin darse cuenta y que sumados constituyen para nosotros el aspecto de ese lugar que llamamos nuestro hogar: todo esto le asedi mientras paseaba con tanto placer como tristeza. Su primera visita fue para Houston, que tena una casa en la Regent's Tenace que una ta suya cuidaba en los viejos tiempos. Para sorpresa suya, la puerta se abri con la cadena puesta mientras una voz le pregunt desde dentro qu quera. Quiero ver al seor Houston, el seor Alan Houston dijo. Y quin es usted? pregunt la voz. Esto es de lo ms extraordinario, pens John para luego decir su nombre en voz alta. No; el joven seor John? grit la voz, elevando el acento escocs y mostrando una predisposicin ms afable. El mismo dijo John. El viejo mayordomo retir sus defensas comentando slo: Pens que era usted aquel hombre. Su amo no estaba all; al parecer se hospedaba en una casa en Murrayfield; y, aunque el mayordomo se habra cambiado gustosamente por su amo y le habra contado todas las noticias de la familia, John se senta afectado por el fro e impaciente por irse. Apenas se hubo cerrado la puerta se arrepinti de no haber preguntado sobre aquel hombre. No hara ms visitas hasta ver a su padre y poner todo en orden en casa. Alan haba sido la nica posible excepcin y John no tena tiempo para acercarse hasta Murrayfield. Sin embargo, estaba en la Regent's Terrace y nada le impeda doblar el final de la colina y mirar la casa de los Mackenzie desde fuera. Mientras caminaba reflexionaba que Flora deba de ser una mujer cercana a su edad, y estaba dentro de los lmites de la posibilidad que estuviera casada, pero silenci esta duda deshonrosa. All estaba la casa, sin ninguna duda, pero la puerta era de otro color, y qu era esto... dos placas en la puerta? Se acerc. En la primera haba escritas, con digna simplicidad, las palabras Mr. Proudfoot; la de abajo era ms explcita e informaba al transente de que tambin este era el domicilio de Mr. J. A. Dunlop Proudfoot, abogado. Los Proudfoot tenan que ser ricos, porque ningn abogado poda hacer mucho negocio en un barrio tan alejado. John les odi por su riqueza y su nombre, as como por la casa que profanaban con su presencia. Recordaba a un Proudfoot que haba visto, pero no amistado, en el colegio: un pequeo golfillo con cara de color ceniza, un despreciable miembro de la clase baja. Podra ser que este aborto hubiera escalado hasta hacerse abogado y viviese ahora en el lugar de nacimiento de Flora, el hogar de los ms tiernos recuerdos de John? El fro que sinti primero cuando supo de la ausencia de Houston se intensific y cal hondo. Por un momento, mientras permaneca de pie en el umbral de la puerta de aquella casa enajenada, y miraba al este y al oeste a lo largo de la acera solitaria de la Regent's Tenace, donde no se mova ni un gato, la sensacin de soledad y desolacin lo agarr por la garganta, y dese estar de vuelta en San Francisco. Entonces volvi a su mente su figura actual, con su gordura aceptable, sus bigotes, el dinero en el bolsillo, el excelente cigarro que ahora encenda, en comparacin consoladora con la figura de aquel joven enloquecido que, cierta maana de domingo de primavera, haca diez aos, a la hora del silencio dominical, haba huido de la ciudad por el camino de Glasgow. Resultaba impo dudar de la benevolencia de la fortuna a la vista de esos cambios. Todo saldra bien, encontrara los Mackenzie, Flora estara ms joven,
ms hermosa y ms simptica que antes. Encontrara a Alan, que habra enaltecido tanto su comportamiento como para convertirse, por un lado, en un preciado amigo del seor Nicholson y, por otro, conservar aquel matiz de jovialidad que John ansiaba en sus compaeros. As, una vez ms, John se puso a descartar el encantador futuro; su primera aparicin en el banco familiar de la iglesia; la primera visita a su to Greig, quien se consideraba un excelente financiero y a cuyos ojos cegatos facilitara la entrada de la luz diurna y deslumbrante del Oeste, y los detalles en general de aquella escena de transformacin incomparable en la que iba a demostrar a todo Edimburgo que haba un caballero robusto y con xito en los zapatos del fugitivo ridiculizado. Empez a acercarse la hora en la que su padre habra vuelto de la oficina, y sta sera la seal para la entrada del hijo prdigo. Caminaba hacia el oeste por la calle Albany, de cara a las ascuas de la puesta del sol, y se senta feliz, aunque no saba por qu; se mova en el aire fro del crepsculo de color ail iluminado por farolas callejeras. Haba otro desengao aguardndole en el camino. En la esquina de la calle Pitt hizo una pausa para encender otro puro. La cerilla lanz un fuerte resplandor sobre sus facciones, y un hombre de su edad, ms o menos, se detuvo al verle. Creo que su nombre debe de ser Nicholson dijo el extrao. Demasiado tarde para impedir que se le reconociera; adems, como John iba camino de casa en ese momento, apenas tena importancia, y se abandon al impulso de su temperamento. Santo cielo! grit Beatson! y le estrech la mano calurosamente. No pareci que se le correspondiera con el mismo entusiasmo. Ya ests otra vez en casa? dijo Beatson Dnde has estado todo este tiempo? En los Estados Unidos dijo John, en California. He ganado un montn de dinero y de repente se me ocurri que sera una idea noble volver a casa por Navidad. Ya dijo Beatson. Bueno, espero que nos veamos de vez en cuando ahora que ests aqu. Oh, supongo que s respondi John, un tanto fro. Bueno, adis concluy Beatson. Le dio la mano otra vez y se march. Fue una primera experiencia cruel. Era absurdo negar lo evidente: John estaba de nuevo en casa y a Beatson, al amigo Beatson, le importaba un comino. Record al amigo Beatson del pasado aquel chico alegre y carioso y las aventuras y contratiempos que pasaron juntos, la ventana que haban roto con un tirachinas en India Place, la escalada por la roca del Castillo y otros muchos e innumerables lazos de amistad; el dolor por la sorpresa aument. Bueno, al fin y al cabo, un hombre slo debe contar con su propia familia, y record que la sangre es ms espesa que el agua. El resultado global de este encuentro fue conducirle al umbral de la casa de su padre con sentimientos ms blandos y tiernos. Haba anochecido; la lmpara en forma de abanico que haba sobre la puerta brillaba con fuerza; las dos ventanas del comedor, donde se estaba poniendo el mantel, y las tres ventanas del cuarto de estar, donde Mara estara esperando la comida, brillaban con luz ms tenue a travs de las persianas amarillas. Durante su ausencia la vida habra seguido su curso como si nada, el gas y los fuegos del hogar se habran encendido y las comidas servido a la hora de costumbre. A la hora acostumbrada, tambin, la campanilla habra
sonado tres veces llamando a la familia a rezar. Con este pensamiento le sobrevino una punzada de remordimiento por lo que haba hecho. Se acord de las cosas que eran buenas y que haba desatendido y de las cosas que eran malas y haba amado. Subi los escalones con una oracin en los labios e introdujo la llave en el ojo de la cerradura. Dio un paso hacia el interior del vestbulo iluminado, cerr la puerta suavemente detrs de l y se qued clavado de asombro. Ninguna sensacin de extraeza poda igualar a la de ver que nada haba cambiado. All estaba el busto de Chalmers cerca de la barandilla de la escalera, y el cepillo de la ropa en su lugar habitual; en la percha colgaban los sombreros y abrigos que seguramente seran los mismos que l recordaba. Diez aos desaparecieron de su vida como un alfiler se desliza entre los dedos. El ocano, las montaas y las minas, los mercados abarrotados y la mezcla de todas las razas de San Francisco, su propia fortuna y su propia vergenza, se convirtieron, durante ese momento fugaz, en las figuras de un sueo que haba concluido. Se quit el sombrero movindose automticamente hacia la percha, y all encontr un pequeo cambio que result grande para l; la clavija que haba sido suya desde la niez, donde haba tirado su sombrero Balmoral cuando volva a casa, holgazaneando, de la academia, y su primer sombrero cuando volva con prisas de la universidad o de la oficina... su clavija estaba ocupada. Por lo menos, podran haber respetado mi clavija!, pens. Se sinti molesto como si de un feo se tratara, e inmediatamente empez a recordar que era un intruso en una casa extraa en la que haba entrado casi como un ladrn y donde en cualquier momento podra ser puesto en entredicho. Con el sombrero an en la mano, se dirigi enseguida hacia la puerta de la habitacin de su padre, la abri y entr. El seor Nicholson estaba sentado en el mismo lugar y en la misma postura del famoso domingo por la maana; lo nico era que estaba ms viejo, ms canoso y ms severo. Al levantar la vista y ver a su hijo, una extraa conmocin y un rubor oscuro saltaron a su rostro. Padre dijo John con firmeza e incluso con alegra, por tratarse de un momento para el que estaba preparado desde haca tiempo. Padre, aqu estoy y aqu est el dinero que le cog. He vuelto para pedirle perdn y pasar las Navidades con usted y los chicos. Qudate con tu dinero dijo el padre y mrchate! Padre! exclam John. Por amor de Dios, no me reciba de esta manera. He venido a... Entindeme le interrumpi el seor Nicholson, ya no eres hijo mo, y a los ojos de Dios me lavo las manos en lo referente a ti. Una ltima cosa te dir; te har una advertencia; todo se ha descubierto y te buscan por tus crmenes. Si an ests libre es gracias a m, pero ya he hecho todo lo que pienso hacer. De ahora en adelante no levantar un dedo, ni un solo dedo, para salvarte de la horca! Y ahora con una voz grave de absoluta autoridad y con un simple gesto pesado de su dedo, y ahora... vete!
Captulo VI La casa de Murrayfield No merece la pena relatar la noche que pas John, su confuso estado de nimo, los arranques de ira y los intervalos de colapso enfermizo, el ir y venir por las calles y las
entradas repentinas en las tabernas. Si su sufrimiento no iba en aumento tampoco disminua de ninguna manera, pues a medida que el dolor y la indignacin cedan el miedo comenz a ocupar su lugar. Al principio, las amenazadoras palabras de su padre yacan en algn cajn seguro de la memoria esperando su hora. Al principio, John era todo cario frustrado y esperanza arruinada; luego, la vanidad herida se irgui con veinte cuchilladas mortales y reneg del padre de la misma forma que l haba renegado del hijo. Qu era este curso regular de la vida que John debera haber admirado? Qu eran estas virtudes de reloj, entre las que faltaba el amor? La bondad era la prueba; la bondad era la meta y el alma. Desde ese punto de vista, el hijo prdigo rechazado (que ahora ahogaba rpidamente sus penas y la razn en tragos sucesivos) era una criatura de moralidad ms hermosa que la del santurrn de su padre. S, l era mejor hombre; lo senta, el tener conciencia de ello le haca brillar, y, al entrar en una taberna de la esquina de Howard Place (adonde le haba conducido su vagabundeo), brind por sus propias virtudes con un trago, quizs el cuarto desde que fue rechazado. De eso no tena ni idea, no llevaba la cuenta de lo que haca ni de adonde iba y, con el atolondramiento general de sus nervios, era inconsciente de que se aproximaba a la embriaguez. En realidad, la cuestin es si realmente se estaba emborrachando o si al principio el alcohol incluso le despejaba. Pues fue mientras apuraba el ltimo trago cuando las palabras ambiguas y amenazantes de su padre surgieron del escondite de la memoria y le asustaron como una mano puesta sobre su hombro: Crmenes... buscado.... la horca.... Eran palabras feas, y quizs ms feas todava al odo de un hombre inocente. Si se interpusiera una accin judicial equivocada contra l, quin debera fijar el lmite o el alcance que pudiera tener? No sera John, desde luego. l no crea en el poder de la inocencia; su maldita experiencia sealaba otros caminos ms obvios. Su miedo, una vez despertado, creca cada hora y le persegua por las calles de la ciudad. Seran cerca de las nueve de la noche y segua sin probar bocado desde el medioda. Haba bebido muchsimo y estaba exhausto por la emocin cuando se le ocurri pensar en Houston. Se dirigira no slo al hombre como amigo, sino a su casa como lugar de refugio. El peligro que le amenazaba era tan vago que no saba ni qu temer ni dnde aguardarlo. Pareca innegable que una casa privada sera ms segura que una posada pblica. Movido por estos consejos, se dirigi enseguida a la estacin de Caledonia, pas (no sin miedo) ante las luces brillantes del acceso, pag la factura de su bal en la consigna y sali a toda velocidad en un coche de caballos por el camino de Glasgow. El cambio de movimiento y postura, la visin de las lmparas centelleando detrs de l y el olor a humedad, moho y paja podrida que impregnaba el vehculo le causaron extraas alternancias de lucidez, y vrtigo mortal. He estado bebiendo, descubri; tengo que irme directamente a la cama y dormir. Y dio gracias a Dios por la somnolencia que se apoderaba de su mente a oleadas. Estaba en uno de estos ensalmos cuando se despert al detenerse el coche, y al bajar se encontr en un camino rural. La ltima farola del suburbio brillaba all abajo a bastante distancia, y las altas paredes de un jardn se alzaban ante l en la oscuridad. El Refugio, as se llamaba el lugar, quedaba realmente muy solitario. Al sur lindaba con otra casa, situada en un terreno tan grande que dejaba corto el alcance de la voz; por todos los dems lados haba campos abiertos que se extendan hacia arriba, hacia los bosques de la colina de Corstorphine, hacia atrs, hasta el vallecito de Ravelston, o hacia abajo, hacia el
valle de Leith. La sensacin de aislamiento aumentaba por la gran altura de las paredes del jardn, que eran realmente como las de un convento y, como John comprob en otros tiempos, desafiaban al estudiante trepador. La lmpara del vehculo arroj un rayo de luz sobre la puerta y el mango poco brillante de la campanilla. Quiere que llame? dijo el cochero, que haba bajado de su pescante y se golpeaba el pecho porque la noche era muy fra. Me hara el favor respondi John, tocndose la frente en uno de sus accesos de vrtigo. El hombre tir del mango, y el sonido metlico y seco de la campanilla repic dentro del jardn; la hizo sonar dos y tres veces a intervalos suficientes; los sonidos resonaban ntidos y pequeos en el gran silencio helado de la noche. Le espera? pregunt el cochero con aquel inters familiar que tanto favoreca su cara de color del vino de Oporto. John le contest que no. Pues entonces dijo el cochero, si acepta mi consejo, volvamos. Lo digo desinteresadamente, entindame, porque mis establos estn en el camino de Glasgow. Los criados tienen que ornos dijo John. Qu va! dijo el cochero. l no tiene criados aqu, seor. Todos estn en la casa de la ciudad. Yo le llevo a menudo; esto es una especie de ermita. Dme la campanilla dijo John, y tir de ella como un hombre desesperado. El clamor an no haba disminuido cuando oyeron pasos sobre la gravilla y una voz nerviosa y singularmente irritada que les grit a travs de la puerta. Quin es y qu quiere? Alan dijo John, soy yo... soy Gordito... John, ya sabes. Acabo de volver a casa y he venido a quedarme contigo. Durante un momento no hubo respuesta y luego la puerta se abri. Baje el bal dijo John al cochero. No haga nada de eso indic Alan. Luego dijo a John: Entra aqu un momento. Quiero hablar contigo. John entr en el jardn y la puerta se cerr detrs de l. En el camino de gravilla haba una vela titilando ligeramente en la brisa; desprenda un brillo inconstante sobre las matas de acebo, mova la luz y las sombras aqu y all como un velo sobre las facciones de Alan y mantena su sombra suspendida en el aire tras l. Todo lo dems era inescrutable, y el cerebro aturdido de John se balanceaba en las sombras. Aun as, le pareci que Alan estaba plido y que su voz, cuando hablaba, no sonaba natural. Qu te trae por aqu esta noche? empez. No quiero, Dios lo sabe, parecer antiptico, pero no puedo acogerte, Nicholson, no puedo hacerlo. Alan dijo John, es que tienes que hacerlo! T no sabes el lo en el que estoy metido; el viejo me ha echado y no me atrevo a dar la cara en una posada porque me buscan por asesinato o algo parecido!. Por qu? chill Alan, sobresaltado. Asesinato, me parece dijo John. Asesinato! repiti Alan pasndose la mano por los ojos. Qu es lo que decas? pregunt otra vez. Que me estn buscando dijo John. Me acusan de asesinato, por lo que s. De veras he tenido un da desastroso, Alan, y no puedo dormir al borde del camino en una noche
como sta... al menos, no con un bal le suplic. Calla! dijo Alan con la cabeza ladeada, y luego Has odo algo? pregunt. No dijo John, estremecindose por el miedo que su amigo le transmita. No, no he odo nada, por qu? Al no recibir respuesta volvi a suplicar. Alan, tienes que dejarme quedar. Me ir recto a la cama si tienes algo que hacer. Parece que he estado bebiendo; estaba tan abatido... Si t estuvieras en un apuro, Alan, yo no te rechazara. No? dijo Alan. Pues entonces yo tampoco lo har. Vamos a coger tu bal. Se le pag al cochero, que se alej bajando por la colina iluminada por las farolas mientras los dos amigos permanecieron de pie en la acera junto al bal hasta que el ltimo traqueteo se diluy en el silencio. A John le pareci que Alan daba mucha importancia a esto de que se marchase el coche, y l, que no estaba en condiciones de criticar, comparti profundamente ese sentimiento. Cuando el silencio se hizo absoluto, Alan se carg el bal al hombro, lo meti dentro y cerr la puerta del jardn con llave. Una vez ms, la abstraccin pareci envolverle y permaneci con la mano en la llave hasta que el fro empez a mordisquear los dedos de John. Por qu nos quedamos aqu de pie? pregunt John. Eh? dijo Alan, ausente. Pero, hombre, no pareces el mismo dijo el otro. No, no lo soy dijo Alan, y se sent encima del bal y ocult el rostro entre las manos. John se mantuvo a su lado balancendose un poco, mirando a su alrededor las sombras que le imitaban, los rayos de luz que pasaban rpidamente y las estrellas fijas sobre sus cabezas, hasta que el fro sin viento empez a llegarle a la piel desnuda a travs de la ropa. A pesar de que su inteligencia estaba aturdida, empez a preocuparse. Oye, entremos en casa dijo finalmente. S, entremos en casa repiti Alan. Se levant enseguida, volvi a cargarse el bal al hombro y, cogiendo la vela con la otra mano, se dirigi hacia El Refugio. Era un edificio grande y bajo cubierto de enredaderas que ahora, salvo por algunas hendiduras de luz que salan de las persianas del comedor, estaba sumido en la oscuridad y el silencio. En el vestbulo Alan encendi otra vela, se la dio a John y abri la puerta de un dormitorio. Toma dijo l, vete a la cama. No me hagas caso, John. Sentirs pena por m cuando lo sepas. Espera un segundo contest John. Me he enfriado mucho esperando de pie ah fuera. Entremos en el comedor un minuto. Slo un trago para entrar en calor, Alan. Sobre una mesa del pasillo haba un vaso y una botella de whisky en una bandeja. Era obvio que la botella acababa de abrirse porque el corcho y el sacacorchos estaban a su lado. Toma esto dijo Alan, pasando la botella a John. Luego, con cierta brusquedad, empuj a su amigo dentro del dormitorio y cerr la puerta tras l. John se qued asombrado. Entonces agit la botella y se asombr todava ms al encontrarla medio vaca. Faltaban tres o cuatro vasos. Alan debi de descorcharla y bebrselos uno detrs de otro, sin sentarse, porque no haba silla a la vista, y en el propio
vestbulo fro esa glida noche! Eso explicaba perfectamente sus excentricidades, reflexion John sabiamente mientras se preparaba un whisky con agua. Pobre Alan! Estaba borracho! Qu cosa ms terrible era la bebida y qu esclavo era el pobre Alan por beber de esa manera tan poco sociable e incmoda! El hombre que beba solo, salvo por razones de salud como John haca ahora, era un hombre totalmente perdido. Se bebi el whisky con agua y se sinti ms confuso, pero entr en calor. Result laborioso abrir el bal y hallar la ropa de noche; el fro le hiri otra vez en lo vivo antes de desvestirse del todo. Bueno dijo, slo un traguito ms. No tiene sentido caer enfermo con todos estos problemas. Y pronto le envolvi un sueo profundo. Cuando John despert era de da. El bajo sol invernal ya estaba en el cielo, pero se le haba parado el reloj y era imposible saber la hora exacta. Supuso que seran las diez y se dio prisa en vestirse, con pensamientos tristes abarrotndose en su mente. Ahora no sufra de terror sino de remordimiento mezclado con dolorosos sentimientos de culpa. Haba recibido un golpe cruel, ciertamente, pero era slo el castigo por una vieja culpa. Se haba rebelado y haba vuelto a pecar. Se haba empleado la vara para castigarle y l haba mordido la mano que le castigaba. Su padre tena razn; John le daba la razn; no era digno de ser husped en casa de gente decente, ni la compaa adecuada para los hijos de la gente decente. Si haca falta un ejemplo ms explcito, estaba el caso de su viejo amigo. John no era un borracho, aunque a veces poda excederse, pero la imagen de Houston bebiendo alcohol puro en la mesa del vestbulo le infundi algo parecido al asco. Vacil antes de reencontrarse con l. Deseara no haber venido en su busca, pero en ese momento, a quin poda acudir? Estos pensamientos le preocuparon mientras se vesta y le acompaaron al vestbulo de la casa. La puerta del jardn estaba abierta. Sin duda, Alan haba salido y John hizo lo que supona que habra hecho su amigo. El suelo estaba duro como el hierro, la escarcha permaneca rgida al rozar los acebos, los carmbanos tintineaban y relucan al caer. Un montn de gorriones impacientes le segua por doquiera que iba. El tiempo y la maana de Navidad se compaginaban perfectamente para alegra de los nios. Era un da para las familias, el da que haba aorado con tanta ilusin, soando que despertaba en su propia cama de la calle Randolph, reconciliado con todo el mundo y volviendo sobre los pasos de su juventud, pero ahora estaba solo, recorriendo los paseos de un jardn invernal y lleno de pensamientos de penitencia. Eso le hizo preguntarse: por qu estaba solo? Dnde estaba Alan? El recuerdo de la festividad del da y de los saludos debidos reaviv el deseo de verle, y empez a llamarle por su nombre. Era consciente de la inmensidad del silencio que le rodeaba al desaparecer el sonido de su voz; salvo por el gorjeo de los gorriones y el crujir de sus pisadas en la nieve helada, el aire inmvil le cubra como embrujado y el silencio pesaba sobre su mente con una soledad horrorosa. Continu llamando a su amigo a intervalos, pero ahora con una voz moderada. Recorri rpido el jardn y, al no encontrar ni hombre ni seales de hombre en sus espesuras de hoja perenne, regres finalmente a la casa. En ella el silenci pareci aumentar extraamente. La puerta permaneca abierta como antes, pero las persianas de las ventanas seguan cerradas, las chimeneas no soltaban humo al aire cristalino, no se oa nada, ni un leve movimiento (audible quizs al odo del espritu y no al odo carnal) de los
que en una casa anuncian y delatan a sus ocupantes humanos. Sin embargo, Alan tena que estar all... Alan, sumido en el sueo del borracho, olvidadizo del amanecer, de la festividad sagrada y del amigo al que haba recibido tan framente y ahora ignoraba tan groseramente. El disgusto de John se multiplic al pensarlo, pero el hambre empezaba a superar la repulsin y, como paso hacia el desayuno, aunque no fuese por otro motivo, tena que encontrar y despertar al dormiln. Revis la zona de los dormitorios, todos, hasta que lleg a la habitacin de Alan. Las dems estaban cerradas con llave por fuera y daban seales de un prolongado desuso, pero la habitacin de Alan estaba habilitada, llena de ropa, cachivaches, cartas, libros y de las comodidades de un hombre solitario. El fuego haba estado encendido, pero haca rato que se haba apagado y las cenizas estaban fras. La cama estaba hecha, como si nadie hubiera dormido en ella. Peor todava; Alan debi de caerse all donde se encontraba y, sin la menor duda, ahora yaca como una bestia en el suelo del comedor. El comedor era una estancia muy grande a la que se llegaba por un pasillo, de manera que John, al entrar, aport poca luz, y tuvo que dirigirse a las ventanas con los brazos abiertos, avanzando a tientas y golpeando los muebles. De repente tropez y cay de bruces sobre un cuerpo postrado. Era lo que buscaba, pero le sobresalt y asombr que un golpe tan brusco no hubiese provocado ni un gemido del borracho. Los hombres se haban matado con excesos as antes de ahora; un final tan triste y degradante hizo que John se estremeciera. Y si Alan estaba muerto? Vaya da de Navidad! Para entonces, John tena la mano en las persianas y, tirando fuertemente de ellas, vislumbr de nuevo la bendita luz del da. A pesar de esa luz, la habitacin tena un aire incmodo. Las sillas estaban desparramadas y una de ellas, volcada; el mantel puesto para la cena estaba estirado de un lado y algunos platos haban cado al suelo. Detrs de la mesa yaca el borracho, todava sin despertar, con slo un pie visible. Pero ahora que haba luz en la habitacin, lo peor pareca haber pasado. Era un asunto repugnante que no pasaba de repugnante. John procedi a dar la vuelta alrededor de la mesa con algo de recelo; sera su postrer momento de relativa tranquilidad en ese da. Apenas dobl la esquina de la mesa, apenas fij los ojos en el cuerpo, emiti un grito sofocado y, sin aliento, huy de la habitacin y de la casa. No era Alan quien yaca all, sino un hombre de edad avanzada, cara severa y pelo blanco. No era ningn borracho; rodeaba al cuerpo un charco de sangre negra, y los ojos abiertos miraban fijamente al techo. John daba vueltas delante de la puerta. El aire extremadamente fro actu en sus nervios como un astringente y los tranquiliz rpidamente. Al poco tiempo, sin cesar en su caminar desordenado, las imgenes empezaron a clarificarse y a permanecer ms tiempo en su mente. Despus recobr el poder de razonar, y el horror y el peligro de su situacin le dejaron clavado en el suelo. Se agarr la frente y, mirando fijamente hacia un punto de la gravilla, concit cuanto saba y sospechaba. Alan haba asesinado a alguien: posiblemente a aquel hombre por el que el mayordomo ech la cadena en la puerta de la casa de la Regent's Tenace; posiblemente a otro; a alguien, al menos: a un alma humana a la que era pecado matar y cuya sangre estaba derramada por el suelo. Esa era la razn por la cual beba whisky en el vestbulo, por la que se negaba a acogerle, de su extrao comportamiento y de sus
desconcertantes palabras. Era la razn por la cual se haba asustado y hablaba constantemente de asesinato, la razn de haberse quedado inmvil escuchando y por la que se haba sentado y tapado los ojos en la noche oscura. Ahora se haba ido, haba huido vilmente. John era el heredero de todas sus perplejidades y peligros. Dejadme pensar, dejadme pensar dijo en voz alta, impacientemente, incluso suplicando, como si hablara con un interlocutor sin piedad. A causa de su desordenado juicio, miles de insinuaciones, esperanzas, advertencias y terrores resonaban continuamente en sus odos; era como un ser inmerso en el barullo de una multitud. Cmo iba a recordar l, al que no le sobraba ni un pensamiento... l, que era el autor y, adems, el teatro de tanta confusin? Pero a la hora de la verdad la naturaleza del hombre se disuelve y reina la anarqua. Era obvio que no deba permanecer donde estaba, porque haba un nuevo Error Judicial gestndose. No estaba tan claro adonde deba ir, porque el viejo Error Judicial, vago como una nube, pareca ocupar todo el mundo habitado; fuese el que fuese, le vigilaba, crecido al mximo, en Edimburgo; debi de nacer en San Francisco; seguramente montaba guardia como un dragn en el banco donde deba hacer efectivo su dinero; habra, sin duda, otros muchos lugares, pero quin saba en cul de ellos estara aguardndole? No, no sabra decir adonde ira, pero no poda perder el tiempo en esas cuestiones insolubles. Volvamos al principio. Estaba claro que no deba permanecer donde estaba. Tambin estaba claro que no deba huir tal y como se encontraba porque no poda cargar con su bal; huir y dejarlo era hundirse profundamente en el fango. Tena que irse, dejar la casa sin vigilancia, encontrar un coche y volver. Volver despus de ausentarse? Tendra valor para ello? Justo entonces divis una mancha del ancho de una mano en la pierna del pantaln y acerc un dedo para tocarla. El dedo qued manchado de rojo; era sangre; la mir con asco, asombro y terror. La intensidad de la nueva sensacin le impuls inmediatamente a la accin. Se limpi el dedo en la nieve, entr de nuevo en la casa, se acerc con pasos silenciosos a la puerta del comedor y lo cerr con llave. Respir un poco ms tranquilo porque al menos haba una barrera de roble entre l y lo que tema. A continuacin, fue apresuradamente a su habitacin, se quit los pantalones manchados que a sus ojos parecan ser una atadura a la horca, los arroj en un rincn y se puso otro par; sin aliento, guard su ropa de dormir en el bal, lo cerr con llave, lo recogi del suelo con esfuerzo, pero con una sensacin de alivio, y sali otra vez al cielo descubierto. El bal, siendo de fabricacin occidental, no era lo que se dice una pluma; incluso haba fatigado al forzudo de Alan. John se senta aplastado por su peso y empez a sudar profusamente. Dos veces tuvo que ponerlo en tierra antes de llegar a la puerta del jardn. Cuando lleg, tuvo que hacer lo mismo que hizo Alan y sentarse sobre una esquina. Estuvo un rato sentado, jadeando, pero ahora sus pensamientos eran considerablemente ms ligeros. Ahora, con el bal justo al lado de la puerta, haba logrado disociarse en parte de la casa del crimen y no haca falta que el cochero cruzara la entrada del jardn. Era maravilloso lo que eso le tranquilizaba. La casa le pareca un lugar que suscitara sospechas en el espectador ms superficial, como si las propias ventanas vocearan el asesinato. Pero no haba tregua en los golpes del destino. Mientras estaba sentado all, recuperando
el aliento a la sombra de la pared, rodeado de gorriones que saltaban a su alrededor, se fij por casualidad en el cerrojo de la puerta y lo que vio le hizo ponerse de pie. El cerrojo tena un pestillo de muelle, de los que, una vez cerrada la puerta, funcionan automticamente y, sin llave, no hay manera de entrar desde fuera. Se vio obligado a escoger entre dos alternativas desagradables y peligrosas: o cerraba la puerta del todo y depositaba su bal en el camino, un asombro para el que lo viera, o dejaba la puerta entreabierta, de manera que cualquier vagabundo propenso a ser ladrn o un escolar de vacaciones pudiese entrar y tropezar con el horripilante secreto. Su mente se inclinaba hacia la segunda alternativa como la menos arriesgada, pero primero deba asegurarse de no ser observado. Se asom fuera y mir a lo largo del camino; estaba completamente desierto. Se acerc a la esquina de la carretera secundaria que viene por Dean; tampoco se mova un alma por all. Obviamente, era el momento lgido, ahora o nunca. Junt la puerta cuanto pudo, coloc una piedra entre ella y el quicio y se fue colina abajo a buscar un coche. A medio camino se abri una puerta y un grupo de nios que celebraba la Navidad sali de la manera ms bullanguera, seguido ms discretamente por una madre sonriente. Y es el da de Navidad!, pens John, y podra haberse redo en voz alta por la sensacin de trgica amargura que colmaba su corazn.
Captulo VII Tragicomedia en un coche Enfrente del Hospital de Donaldson, John tuvo la suerte de divisar un coche a mucha distancia, y, a base de gritar y agitar los brazos, consigui llamar la atencin del cochero. Lo consider buena suerte, pues cualquier tiempo que transcurriese hasta desvincularse para siempre del Refugio le pareca largo; y cuanto ms lejos hubiera tenido que ir a buscar un coche mayor habra sido la posibilidad de que se produjese el inevitable descubrimiento y que al regresar encontrara el jardn lleno de vecinos airados. Mas, cuando el vehculo se aproxim, se puso notablemente molesto al reconocer al cochero de la cara color vino de la noche anterior. Aqu, no pudo menos que reflexionar, aqu hay otro eslabn del Error Judicial. El cochero, sin embargo, se mostr contento de toparse otra vez con un pasajero tan generoso. Como el lector ya habr notado, era hombre de trato fcil, por no decir de modales familiares, que enseguida se lanz a una suerte de charla amistosa comentando el tiempo, la festividad (que le llamaba la atencin, sobre todo, por ser un da de propinas generosas), la casualidad de haberse reencontrado con un pasajero tan simptico y el hecho de que la noche anterior John hubiera estado visiblemente piripi, como a l le gustaba decir. Hoy tiene muy mal aspecto, seor, debo decirlo aadi. Si quiere usted un consejo al respecto, no hay nada como un trago, y, siendo como es hoy Navidad, no niego aadi con una sonrisa paternal que me apuntara tambin. John le haba escuchado con la muerte en el alma. Le dar un trago cuando hayamos acabado dijo, afectando una animacin que le sentaba fatal, pero ni una gota hasta entonces. Primero el trabajo, despus el placer.
Con esta promesa persuadi al cochero de subir al pescante y de conducir con tremenda determinacin hasta la puerta del Refugio. De momento no haba seales de ninguna agitacin pblica; slo dos hombres conversaban no muy lejos, y su presencia, vista desde la distancia, aceler las pulsaciones de John. Podra haberse ahorrado el susto, porque los dos estaban enzarzados en una disputa teolgica y con los dedos parecan llevar las cuentas del asunto en cuestin sin reparar en John. El cochero result ser como una espina clavada en la piel. Nada le mantena quieto en su asiento. Tuvo que bajarse, comentar algo acerca de la piedra que impeda a la puerta cerrarse (un dispositivo que consideraba ingenioso pero peligroso), ayudar a John con el bal y animar la situacin con un torrente de palabras, sobre todo preguntas, que resumo a continuacin. l no se encuentra aqu, verdad? No? Bueno, es un hombre excntrico, un tipo singularmente raro, si conoce la expresin. Tiene muchos problemas con sus inquilinos, segn me han contado. Yo he llevado a la familia durante muchos aos. Llev un coche en la boda de su padre. Cmo se llama usted? Debera reconocer su cara. Baigrey, dice? Haba Baigreys en Gilmerton; es usted uno de ellos? Entonces ste ser el bal de un amigo, no? Por qu? Porque el nombre que pone es Nicholson! Ah, si tiene usted prisa es otro cantar. El puente de Waverly? Se marcha usted? De esta manera el simptico borrachn hablaba y preguntaba y mantena el corazn de John en estado de agitacin, aunque esto, al igual que otros males baados por la luz del sol, tuvo su fin y la vctima de las circunstancias empez por fin a traquetear hacia la estacin de ferrocarril del puente de Waverly. Durante el trayecto fue sentado con los cristales subidos a causa del fro glacial y aguantando el olor a humedad del carruaje. Miraba de soslayo el aspecto festivo de las calles, las tiendas con las contraventanas cerradas, la muchedumbre de las aceras, y se compar con el ocupante del carro de Tyburri7 que observaba cmo la multitud se reuna para presenciar su ejecucin. En la estacin se anim otra vez; una fase de la huida conclua afortunadamente; empezaba a divisar el agua azul del mar. Avis a un maletero y le pidi que llevase su bal a la consigna. No tena ninguna intencin de demorarse; su propsito era la fuga inmediata, no importaba hacia dnde. Haba decidido despedir al cochero incluso antes de decidir su destino para privar al Error Judicial de otro eslabn. Tal era su astuto objetivo, y ahora, con un pie en tierra y otro an en el peldao del coche, se apresur a poner el plan en marcha y meti la mano en el bolsillo del pantaln. No haba nada! Oh, s, esta vez s que tena la culpa. Debi recordar cuando se quit los pantalones manchados de sangre que no deba dejrselos con el monedero dentro. Imaginad lo ms que podis su error y comparadlo luego con el castigo! Imaginad la nueva situacin porque me faltan palabras para describirla. Imaginadle condenado a volver a aquella casa; slo pensar en ello haca que su alma se rebelara, porque significaba exponerse una vez ms a ser atrapado en la escena misma del crimen. Imaginadle atado al mohoso coche y al familiar cochero. John ech pestes de ste en silencio. Entonces se le ocurri que deba evitar la facturacin del bal; se, al menos, deba tenerlo a mano, y se volvi para llamar al maletero; pero sus reflexiones, por breves que le hubiesen parecido, le haban ocupado ms tiempo del que supona, y all estaba el hombre volviendo con el recibo. Bueno, eso estaba resuelto; haba perdido tambin el bal, porque la moneda de seis
7Antiguo lugar de Londres donde se celebraban las ejecuciones.
peniques con la que haba pagado el peaje de Murrayfield era una moneda solitaria que se le haba quedado en el bolsillo del chaleco. Si no consegua volver otra vez a la casa del crimen su bal permanecera eternamente empeado en la consigna por falta de un penique. Entonces se acord del maletero, que permaneca solcitamente atento con palabras de gratitud pegadas a los labios. John busc por todas partes, a derecha y a izquierda. Encontr una moneda; le pidi a Dios que fuese un soberano; la sac, vio que era medio penique y se la ofreci. Al nombre se le cay la mandbula. Slo medio penique! dijo, olvidando de puro asombro la decencia propia del comportamiento ferroviario. Lo s dijo John, lastimeramente. Entonces el maletero recuper la dignidad acostumbrada. Gracias, seor dijo mientras pretenda devolverle la innoble propina, pero John no quiso que se la devolviera de ninguna de las maneras, y, mientras forcejeaban, quin se entrometi que no fuese el cochero? Caray, seor Baigrey dijo, seguro que olvida el da que es! Le digo que no tengo cambio! grit John. Bueno dijo el cochero, entonces qu? Yo preferira darle un cheln en un da como ste antes que desembarazarme de l con la broma de medio penique. Me sorprende en una persona como usted, seor Baigrey! No me llamo Baigrey! salt John de pura rabia y angustia infantil. Usted mismo me lo dijo! dijo el cochero. Ya s que lo dije. Y quin demonios le dio permiso para preguntarme? grit el infeliz. Ah, muy bien dijo el cochero. Yo s estar en mi sitio si usted sabe estar en el suyo! y repiti lo de si usted sabe estar en el suyo como quien plantea una duda enorme y murmur barbaridades inarticuladas en las que el grandioso nombre de caballero fue aparentemente pronunciado en vano. Ay, si pudiera despedir a ese monstruo, el cual (John se daba cuenta ahora con tarda clarividencia) haba empezado la celebracin de la Navidad con anticipacin! Pero, lejos de percibir ese rayo de consuelo que ilumina al perdido, estaba desprovisto de ayuda y de ayudantes, con el bal secuestrado en determinado lugar, su dinero abandonado en otro y vigilado por un cadver; l, tan devoto de su intimidad, blanco de todas las miradas de la estacin, y, como si no fueran ya suficientes desgracias, ahora se haba ganado la hostilidad de la bestia a la que su pobreza le haba unido!, la hostilidad, segn reflexionaba tristemente, del testigo que posiblemente podra ahorcarle o salvarle. No haba tiempo que perder; no se atreva a permanecer por ms tiempo en ese lugar pblico. Si tena recursos para restablecer la dignidad o a la conciliacin, el remedio tena que aplicarse de inmediato. Felizmente, sobreviva un elemento de hombra que le aconsej lo primero. Acabemos con todo esto dijo con el pie una vez ms en el estribo del coche. Vuelva al lugar de donde vinimos. Haba evitado decir el destino porque se haba formado un corro de ferroviarios cerca del coche, todava tena en mente el Tribunal de Justicia e intentaba evitar cualquier prueba
que pudiera relacionarse con el caso; pero de nuevo el fatal cochero maniobr mejor que l. De nuevo al Refugio? chill con agudos tonos de protesta. Arranque inmediatamente! bram John, y cerr la puerta de tal portazo al entrar que el carruaje se sacudi y trepid. El coche avanzaba con dificultad por las calles navideas; el pasajero que iba dentro estaba inmerso en una desesperacin oscura que rozaba la inconsciencia; el cochero, en su asiento, digera la reprimenda y la duplicidad de su cliente. Que no se piense que comparo a este par; el / caso de John est fuera de toda comparacin. Pero el cochero tambin merece la simpata del juicioso, pues era un tipo de amabilidad genuina y de un alto grado de dignidad personal al que slo le encenda la bebida y cuyas recomendaciones haban sido cruel y pblicamente rechazadas. Mientras conduca, repasaba sus agravios y senta sed de compasin y de un trago. Por casualidad tena un amigo, un tabernero de la calle Queensferry, del que pens que podra sacar un trago, en visto lo vista de lo complicado de la situacin. La calle Queensferry queda algo alejada del camino que lleva directamente a Murrayfield, pero hay un cruce en las colinas que pasa por el valle de Leith y por el cementerio Dean, y la calle Queensferry se encuentra de camino a dicho cruce. Qu haba de impedir que el cochero, pues su caballo era ignorante, escogiera este ltimo y se detuviese para ver a su amigo de paso? As pues, decidido, y el cochero, un poco ms calmado, hizo girar a su caballo hacia la derecha. John, mientras tanto, estaba colapsado en el asiento con la barbilla hundida en el pecho, la mente ausente. El olor del coche an llegaba vagamente a sus sentidos y un fro plomizo rodeaba sus pies; lo dems haba desaparecido en un tremendo agobio de calamidad y desmayo fsico. Se acercaba el medioda, veintids horas desde que prob bocado por ltima vez. En el intervalo haba sufrido torturas por la tristeza y el miedo y tambin haba estado alegre. Aunque era imposible decir que dorma cuando el coche par y el cochero introdujo la cabeza por la ventanilla, su atencin tuvo que ser rescatada de las profundidades del vaco. Si usted no me invita a una copa dijo el conductor con un tono y estilo severos bien merecidos no le importar, supongo, que yo me tome una. S... no... haga lo que quiera respondi John, y, mientras miraba cmo su tormento suba la escalera y entraba en la taberna, le vino a la mente la sensacin de algo familiar de haca mucho tiempo. Con eso despert del todo y mir fijamente las fachadas de las tiendas. S; las conoca, pero cundo? y cmo? Haca mucho tiempo, pens, y entonces, mirando por la ventana delantera, que estuvo tapada hasta entonces por la figura del cochero, vio las copas de los rboles donde anidaban los grajos de la calle Randolph. Estaba cerca de casa... su casa, donde pensaba estar sentado, a esa hora, en el bien recordado saln, conversando amistosamente; y, en vez de eso...! Su primer impulso fue dejarse caer en el suelo del coche; el siguiente, cubrirse la cara con las manos. As permaneci sentado mientras el cochero brindaba con el tabernero, y ste con el cochero, y ambos daban un repaso al estado de la nacin. As segua an cuando su amo se dign volver y empez a conducir, al fin, cuesta abajo a lo largo de la curva de Lynedoch Place. Y as continuaba sentado cuando, llegando al final de la calle de su padre, ech un vistazo por entre el escudo protector de los dedos y vio el carruaje de un mdico frente a la puerta.
Bueno, ya est, pens, he matado a mi padre! Y hoy es el da de Navidad! Si el seor Nicholson muriese tendra que bajar por ese mismo camino hasta la sepultura, por el mismo camino y por la misma razn por que su mujer le precedi aos antes al igual que otros ciudadanos importantes, con las galas y acompaamientos propios de los entierros. Y ahora, en aquel helado y maloliente coche, con su alfombra de paja, los andrajosos cojines y su aliento congelado en los cristales, hacia dnde avanzaba John sino al mismo lugar? Este pensamiento estimul su imaginacin, que empez a fabricar miles de imgenes, brillantes y fugaces, como las formas de un calidoscopio. Ahora se vea a s mismo, rubicundo y confortado, resbalando feliz por una cuneta, y de nuevo como un pequeo y desconsolado galopn ataviado con crespones y rodeado de plaideras, bajando por esa misma colina y siguiendo la marcha lenta del coche fnebre, con el cuerpo de su madre justo delante de l. Su imaginacin se le anticipaba mucho una vez ms; le mostr la casa de Murrayfield que ahora apareca solitaria al sol matinal con los gorriones saltando en el umbral y el hombre muerto dentro mirando fijamente al techo, pero ahora, con un cambio sbito, estaba repleta de vecinos de caras blancas con las manos alzadas, un mdico abrindose paso por entre la muchedumbre y ajustndose el estetoscopio mientras avanzaba y un polica moviendo sagazmente la cabeza al lado del cadver. Se acercaba lo que tema. Se vio llegar en medio de todo ese alboroto, se oy balbuceando explicaciones casi imperceptibles y sinti la mano del polica sobre su hombro. Cielos! Cmo deseaba haberse comportado con ms determinacin, cmo se odiaba por haber huido de aquella fatal vecindad cuando todo estaba tranquilo y tener que volver ahora mansamente cuando estaba abarrotada de vengadores! Cualquier grado fuerte de pasin proporciona la fuerza de la imaginacin incluso al ms torpe. Y ahora, mientras cavilaba sobre lo que le esperaba probablemente al final de este triste paseo, John, que se fijaba poco en las cosas, las recordaba menos y no podra describirlas en absoluto, visualiz en su imaginacin el jardn del Refugio con todo detalle, como en un mapa. Dio vueltas por l alimentando sus terrores; vio los acebos, los arriates nevados, los senderos por donde haba buscado a Alan, las paredes altas como las de un convento, la puerta cerrada... cmo! la puerta estaba cerrada? Ah, claro, l la cerr encerr su dinero, su fuga, su vida futura, la cerr con sus propias manos y ahora nadie podra abrirla! Escuch el golpe seco del pestillo como algo que explotaba en su cerebro y se qued pasmado. Entonces despert de nuevo, con el terror sacudiendo sus rganos vitales. No era el momento de ser perezoso; deba ponerse en marcha y pensar. Llegado al final de ese ridculo periplo, de nuevo en la puerta del Refugio, no haba otro remedio que ordenar al cochero que diera la vuelta y regresar. Para qu, entonces, ir tan lejos? Para qu aadir otro matiz sospechoso a un caso ya tan sugestivo de por s? Por qu no dar la vuelta ya? Era fcil decirlo, dar la vuelta, pero hacia dnde? No tena adonde ir, jams podra lo vea escrito en letras de sangre; jams podra pagar aquel coche; estaba atado a aquel coche para siempre. Ay, aquel coche!, su alma deseaba huir de l para siempre. Se olvid de todas sus preocupaciones. Primero tena que librarse de este vehculo maloliente y de la bestia humana que lo conduca... primero, hacer eso; eso por lo menos, y hacerlo ya. Justo entonces el coche se detuvo repentinamente y all estaba su perseguidor, golpeando
el cristal delantero. John lo baj y mir la cara rojiza, del color del vino de Oporto e hinchada por el triunfo de la inteligencia. Ya s quin es usted! chill con voz grave. Ahora lo recuerdo. Usted es un Nicholson. Le llev a Hermiston a una fiesta de Navidad, y volvi en el asiento conmigo, y le dej conducir. Era verdad. John conoca al hombre, incluso haban sido amigos. Su enemigo, ahora lo recordaba, era un tipo bonachn, de bondad infinita con el nio que fue. Por qu no con el hombre? Por qu no apelar a su lado bueno? Se aferr a esta nueva esperanza. Dios mo, es verdad! grit como si estuviera extasiado, aunque su voz sonaba falsa a sus propios odos. Bueno, si eso es verdad, tengo algo que decirle. Creo que voy a salir. Dnde estamos, a todo esto? El cochero haba agitado el billete ante los ojos del aduanero8 y ahora llegaban a la parte ms alta y ms solitaria de la carretera; a la izquierda tena una fila de rboles que la cubran de sombra; a la derecha lindaba con campos en barbecho que ondulaban cuesta abajo hacia el camino de Queensferry; por delante, la colina de Corstorphine elevaba sus bosques oscuros recubiertos de nieve hacia el cielo. John mir a su alrededor, bebiendo el aire lcido como si fuera vino. Entonces sus ojos se volvieron hacia el rostro del cochero, que permaneca sentado, no sin expectativas, esperando la orden de John con el aspecto de quien cuenta con una propina. Los rasgos de aquella cara eran difciles de descifrar; la bebida los haba hinchado y teido de tonos que iban del rojo ladrillo al color morado. Los pequeos ojos grises parpadeaban, los labios se movan con avaricia; la avaricia era su pasin dominante; y, aunque haba algo de bondad, algo de amabilidad genuina, un toque humano autntico, en el viejo borrachn, ahora su avaricia estaba tan avivada por la esperanza de recibir una buena propina que todos los dems rasgos de su carcter permanecan dormidos. El corazn de John decaa lentamente. Haba abierto la boca, pero permaneca de pie en silencio. Sonde el pozo de su valor, pero estaba seco. Busc a tientas en el tesoro de sus palabras, pero tambin estaba vaco. Un diablo mudo lo tena cogido de la garganta; el diablo del terror balbuceaba en sus odos, y de repente, sin una palabra, sin ningn propsito firme en su mente, John se gir, trep por la pared medianera, se dej caer y empez a correr a travs de los campos en barbecho como si su vida dependiera de ello. No haba llegado muy lejos, no ms all de la mitad del primer campo, cuando su cerebro al completo hizo retronar dentro de l: Tonto! Tienes el reloj! La conmocin le hizo parar y, una vez ms, regres al coche. El cochero estaba inclinado sobre la pared blandiendo su ltigo, la cara completamente morada, bramando como un toro. John sinti, o pens, que haba perdido una oportunidad. Ningn reloj apaciguara el resentimiento del hombre en ese momento; adems, exigira venganza. John quedara vigilado por la polica; su historia se descubrira, su secreto se sondeara, su destino finalmente caera sobre l cerrndosele para siempre. Suspir profundamente, y justo cuando el cochero, haciendo de tripas corazn, empezaba a escalar la pared el cliente moroso se lanz a correr otra vez y desapareci por los campos ms lejanos.
8Agita el billete del peaje porque no va a salir de la carretera.

Captulo VIII Ejemplo singular de la utilidad de las llaves maestras Adonde corri en un principio, John jams lo supo con mucha exactitud, como tampoco supo cunto tiempo transcurri antes de que se encontrase en la carretera secundaria prxima al refugio de Ravelston, apoyado contra la pared, los pulmones resoplando como fuelles, las piernas pesadas como plomos, su mente poseda por un solo deseo: el de tumbarse y permanecer oculto. Record los sotos espesos alrededor del estanque de la cantera, un rincn del mundo poco visitado donde seguramente encontrara un escondite hasta que cayera la noche. Avanz por la vereda haca all, pero cuando lleg, fjense bien!, se haba olvidado de la helada, y el estanque estaba lleno de gente joven patinando, y los sotos que rodeaban el estanque, atestados de espectadores. l mismo se qued mirando un rato. Haba una doncella, alta y graciosa, que patinaba con un joven, cogidos de las manos, al que miraba con unos ojos que le brillaban de manera quizs demasiado evidente. Era curiosa la ira con la que John la observaba. Podra haberla maldecido, podra haberse quedado all como un vagabundo humillado agitando el puo y vertiendo su ira contra ella durante horas; por lo menos, as se lo pareci. Al instante siguiente su corazn sufra por la joven. Pobre criatura, qu poco sabe!, suspir. Que se divierta mientras pueda! Pero era posible que cuando Flora le sonrea a l en el estanque de Braid se la pudiese haber visto tan servil a los ojos de un curioso con el corazn enfermo? El recuerdo de la cantera congelada le sugiri otra, y se fue caminando pesadamente hacia Craig Leith. El viento haba empezado a soplar del noroeste. Era cruelmente fro, secaba como el fuego y torturaba las articulaciones de sus dedos. El viento traa tambin nubes plidas, rpidas, nubes veloces que oscurecan el cielo y repartan tristeza en la tierra. Subi gateando entre los avellanos y los montones de basura que rodeaban la caldera de la cantera y se tumb sobre las piedras. El viento rastreaba muy cerca del suelo; las piedras eran cortantes y heladas; los avellanos sin hojas geman a su alrededor. Pronto el aire de la tarde empez a dar voces con esos extraos y tristes sonidos que anuncian la nieve. El dolor y el malestar en las extremidades de John se convirtieron en una impaciencia angustiosa y un ciego deseo de cambio; primero se ech a rodar en la dura guarida, y cuando las piedras le hicieron dao sinti casi placer; luego rept al borde del enorme pozo y mir hacia abajo ligeramente mareado. Vio la espiral del camino que descenda, los peascos abruptos, los arbustos pegados a las paredes, guirnaldas de nieve por doquier y muy, muy lejos, en el fondo de la cantera, la menguada gra. Ah, sin duda, haba una manera de acabarlo. Pero, de algn modo, la idea no le entusiasmaba. De pronto se dio cuenta de que tena hambre, S; a pesar de la tortura del fro, a pesar de la desesperacin, una enorme y desesperada ansia de comer, sin importar qu ni cmo, empezaba a despertarse en l y a incitarle. Supongamos que empeara su reloj? No, el da de Navidad era el da de Navidad! la casa de empeos estara cerrada. Supongamos que fuera a la taberna de Blackhall, que quedaba cerca, y ofreciera su reloj, que vala diez libras, a cambio de una comida a base de pan y queso? La incongruencia era tan notable que la buena gente le pondra de patitas en la calle o le dejara entrar para luego llamar a la polica. Vaci sus bolsillos uno tras otro; unos cuantos billetes del tranva de San Francisco, un puro, ninguna cerilla, la llave maestra de la casa de su padre, un pauelo de bolsillo con un toque de perfume. No, no conseguira dinero por ninguno
de esos objetos. No haba ms remedio que morirse de hambre. Al fin y al cabo, qu importaba? Tambin era una salida. Segua tumbado cerca de los arbustos. El viento jugaba a su alrededor como un ltigo. Su ropa le pareca tan fina como el papel; las articulaciones le escocan y la piel se le arrugaba sobre los huesos. Tuvo la visin de una manada de reses en plena marcha por California y del cauce de un arroyo seco con una pequea charca llena de barro junto a la que los vaqueros haban montado su campamento. Haca un sol esplndido, arda un fuego enorme, las piezas de carne se tostaban atravesadas por un pincho de madera y humeaban. Qu calor haca, qu sabroso el olor de la carne chamuscndose en la brasa! Por otro lado, tambin record sus mltiples calamidades y se hundi y revolc en su vergenza. A continuacin, entraba en el restaurante de Frank, en la calle Montgomery de San Francisco. Haba pedido un estofado a la cazuela y chuletas de carne de venado, a las que era un aficionado contumaz, y, mientras esperaba, Munroe, el buen camarero, le traa un ponche de whisky. Poda ver las fresas flotando en la deliciosa copa, poda or el tintinear del hielo entre las pajitas. Despert otra vez al aborrecido destino y se encontr acurrucado en un hueco del basurero de la cantera, donde soplaba el viento. La oscuridad era espesa, los finos copos de nieve volaban de ac para all como trocitos de papel y el fuerte estremecimiento de su cuerpo haca que sus dientes chasquearan como en un fuerte ataque de hipo. nicamente hemos visto a John en la ms penosa de las condiciones. Le hemos visto imprudente, desesperado y puesto a prueba ms all de sus fuerzas. De su manera de ser cotidiana, alegre, constante, frugal, no hemos visto nada. Quizs le sorprenda al lector saber que cuidaba de su salud meticulosamente. Esa preocupacin favorita se despert ahora. Si se quedaba all sentado y se mora de fro ganara poco; mejor una celda en la comisara y la posibilidad de un juicio con jurado que la muerte miserable y segura al lado de un dique antes de la prxima alba invernal, o que una muerte algo ms lenta en la sala iluminada por las lmparas de gas de una enfermera. Se levant sobre sus doloridas piernas y tropez aqu y all entre montones de basura, pero an tena que salvar el obstculo del enorme crter de la cantera, o quizs slo lo pensaba as porque la oscuridad era ya intensa, la nieve se haca ms espesa y se mova como un hombre ciego con el terror de un ciego. Por fin trep por encima de una cerca pensando que caera en el camino, pero, en vez de eso, se encontr haciendo eses entre los surcos endurecidos de un campo, que le pareci interminable como un condado entero. Acto seguido estaba en un bosque abrindose paso entre rboles jvenes; entonces se dio cuenta de la presencia de una casa con muchas ventanas iluminadas, carruajes navideos esperando en la puerta y cocheros navideos (pues la Navidad tiene dos caras) que rpidamente se cubran de nieve. De esta momentnea visin de alegra humana huy como Can. Caminaba por la noche, sin rumbo, indiferente a donde iba. Se cay y permaneci tumbado, para luego levantarse y deambular ms lejos. Al fin, como en una escena de transformacin, podais verle ante las fauces iluminadas de la ciudad, mirando fijamente a una farola que ya estaba cubierta de nieve por un lado, como si fuera un gorro de dormir ladeado. Porque la nieve ahora caa espesamente, una Tormenta alimenticia, y mientras an estaba parpadeando delante de la lmpara sus pies se iban cubriendo de nieve. Recordaba algo parecido del pasado, una farola en plena calle coronada y cubierta de nieve del lado del que soplaba el viento, mientras ste emita su lamento tristn, y l
observndolo todo, igual que ahora; pero el fro le haba golpeado demasiado fuerte el cerebro y la memoria le fallaba en cuanto a la fecha y la reminiscencia del recuerdo. Su prximo momento consciente fue en el puente de Dean. Se le haba olvidado por completo si l era el John Nicholson de un banco de una calle de California o algn otro John, un empleado en la oficina de su padre. Otro blanco mental y estaba introduciendo la llave maestra en la cerradura de la puerta de la casa de su padre. Deban de haber pasado horas, ya fuese agachado entre las fras rocas o caminando por los campos entre la nieve, le era imposible saberlo, pero haban pasado horas. La manecilla del reloj del pasillo se acercaba a las doce. La pequea llama de gas de la lmpara del pasillo arrojaba sombras. La puerta de la habitacin de atrs la habitacin de su padre estaba abierta y emita una luz clida. A una hora tan tarda era extrao; las luces deberan estar apagadas; las puertas, cerradas, y la buena gente, a salvo en la cama. Apoyndose en la mesa del pasillo, le maravill tanta irregularidad y se asombr de encontrarse all. Empez a descongelarse y le entr hambre otra vez, en el ambiente clido de la casa. El reloj anunci la prxima hora. En cinco minutos el da de Navidad sera historia... Navidad!... qu Navidad! Bueno, no vala la pena esperar; haba entrado en la casa, aunque apenas saba cmo; si iban a expulsarle otra vez, sera mejor hacerlo enseguida. Se acerc a la puerta de la habitacin trasera y entr. Bueno, deba de estar loco, como crea desde haca tiempo. All, en la habitacin de su padre, arda un fuego de medianoche y el gas estaba encendido a toda mecha. Los papeles, los sagrados papeles tocarlos constitua un acto criminal, haban sido apartados y apilados en el suelo. Haba un mantel extendido y una cena puesta sobre la mesa de trabajo. Y en la silla de su padre, una mujer vestida como una monja estaba sentada comiendo. Cuando l apareci en el umbral de la puerta la monja se puso en pie, grit suavemente y se le qued mirando con fijeza. Era una mujer grande, fuerte, tranquila, un poco masculina) con facciones marcadas de valor y de sentido comn. John le devolvi la mirada parpadeando, mientras un ligero parecido se mova en su memoria, como cuando una meloda nos obsesiona pero no la podemos recordar. Pero si eres John! grit la monja. Me imagino que estoy loco dijo John imitando inconscientemente al Rey Lear , pero doy mi palabra de que creo que eres Flora. Claro que lo soy respondi ella. Sin embargo, no es Flora en absoluto, pens John; Flora era delgada, y tmida, y con ojos tiernos, y se ruborizaba; y tena Flora el acento de Edimburgo tan marcado? Pero call todas esas cosas, lo cual result conveniente. Lo que dijo fue: Entonces, por qu eres monja? Qu tontera! dijo Flora. Soy enfermera, y estoy aqu cuidando de tu hermana, a la que, entre t y yo, no le pasa nada en absoluto. Pero esa no es la cuestin. Lo importante es: cmo es que vienes aqu? No te da vergenza presentarte? Flora dijo John con voz sepulcral, no he probado bocado en tres das. O, por lo menos, no s que da ser, pero creo que me muero de hambre. Hombre infeliz! grit ella. Toma, sintate y cmete mi cena. Yo ir arriba a ver a
mi paciente, aunque sin duda estar profundamente dormida. Mara es una malade imaginaire9. Con esa pizca de francs, no de Stratford-atte-Bowe, sino de una escuela particular de educacin social para seoritas en Moray Place, dej a John solo en el santuario de su padre. Se abalanz enseguida sobre la comida. Se supone que Flora encontr a su paciente despierta y se entretuvo con algunos detalles de su labor de enfermera, lo que dio tiempo a John para acabar con todo lo que haba de comer, vaciar la tetera y rellenarla otra vez de una olla que herva cantarinamente en el fuego de su padre. Entonces se qued sentado aletargado, contento y desconcertado. Sus desgracias estaban medio olvidadas; su mente repasaba, no sin arrepentimiento, su tan poco sentimental retorno al viejo amor. Andaba entretenido de esta forma cuando aquella hacendosa mujer reapareci silenciosamente. Has comido? dijo ella. Entonces, cuntamelo todo. Era una larga y, como bien sabe el lector, conmovedora historia, pero Flora la escuch con los labios comprimidos. No se perdi en ninguno de aquellos interrogantes sobre el destino humano que de vez en cuando han detenido el vuelo de mi propia pluma. Las mujeres como ella no son filsofas y ven nicamente la realidad; las mujeres como ella son muy duras con el hombre imperfecto. Muy bien dijo cuando l hubo terminado. Arrodllate inmediatamente y pdele perdn a Dios. Y el nio grandulln se dej caer pesadamente de rodillas e hizo lo que se le mandaba sin que ocurriera nada malo! Pero, mientras peda perdn en general y de todo corazn, su lado racional apareci y se pregunt si, quizs, la verdadera disculpa no tocaba hacerla a la otra parte. Cuando se levant de aquel cuestionamiento favorecedor, primero mir la cara de su viejo amor con dudas y luego, animndose, formul su protesta. Realmente, Flora dijo, veo muy poca culpa de mi parte en todo este asunto. Si hubieras escrito a casa contest la dama no habra ocurrido nada. Incluso, si hubieses ido a Murmyfield razonablemente sobrio jams habras dormido all y no habra ocurrido lo peor. Adems, todo empez hace aos. Te metiste en un lo y cuando tu padre se desilusion, como hombre honesto que es, t te enfadaste o te dio miedo y huiste del castigo. Bueno, has hecho lo que has querido, John, y me imagino que el resultado no te gusta. A veces pienso que no soy ms que un tonto suspir John. Mi querido John dijo ella, no mucho! La mir y baj los ojos. Cierta rabia creca dentro de l. He ah una Flora que desconoca. Era dura, no se ruborizaba, tena una manera de ser madura y poco atractiva, de palabra directa, de hbitos sencillos y casi dira que de cara fea. Esta sustituta se haca llamar por el mismo nombre que la jovencita dependiente y tmida de antao, la que se rea con frecuencia, suspiraba mucho y le propinaba miradas furtivas y amables. Y para colmo, se aprovechaba de l, lo que, segn John saba muy bien, no es la relacin habitual entre los sexos. Endureci su corazn en contra de esta enfermera. Cmo es que ests aqu? pregunt l. Le cont que haba cuidado de su propio padre durante una larga enfermedad y cuando
9Enferma imaginaria.
muri se qued sola y se dedic a cuidar de otros enfermos, en parte por costumbre, en parte para ser til en el mundo, y tambin, podra ser, como diversin. Sobre gustos no hay nada escrito dijo ella. Le cont que iba principalmente a las casas de los viejos amigos cuando surga la necesidad y que era doblemente bien recibida, por ser una vieja amiga y por tratarse de una enfermera con experiencia a la que los mdicos confiaban los casos ms graves. Realmente es una pura farsa que est aqu con la pobre Mara continu, pero tu padre se toma sus achaques muy en serio y no puedo negarme siempre. Tu padre y yo somos buenos amigos. Fue muy amable conmigo hace mucho tiempo, hace diez aos exactamente. Un extrao revuelo se despert en el corazn de John. Ocurri todo eso mientras l haba estado pensando slo en s mismo? Durante todo este tiempo, por qu no haba escrito a Flora? Con ternura penitencial, cogi su mano y, para su asombro e inquietud, sta permaneci en la de l, complaciente. Una voz le dijo que sta s era Flora a pesar de todo; se lo dijo silenciosamente, pero con una sensacin de alegra. Nunca te casaste? dijo l. No, John, nunca me cas respondi ella. El sonido del reloj del pasillo les record el paso del tiempo marcando las dos. Ahora dijo ella has comido y te has calentado; he escuchado tu historia, y es el momento propicio de avisar a tu hermano. Oh! protest John, con la boca abierta Crees que es absolutamente necesario? No ser yo quien te retenga aqu; soy una extraa dijo ella. Quieres escaparte otra vez? Pens que ya estabas harto de eso. Agach la cabeza ante la reprimenda. Al quedarse otra vez solo, pens que ella le despreciaba; era monstruoso que una mujer despreciara a un hombre, y ms raro todava que pareciera caerle bien. Su hermano, tambin le despreciara? Le caera bien? Poco despus apareci el hermano, escoltado por Flora. Desde lejos y de pie junto a la puerta, observ al hroe de este cuento. As que eres t? dijo al fin. S, Alick, soy yo, soy John respondi el hermano mayor, dbilmente. Cmo conseguiste entrar? pregunt el ms joven. Ah, tena mi llave maestra dijo John. Qu demonios tenas...! dijo Alexander. Ah, t vivas en una poca mejor! Ahora no hay llaves maestras. Bueno, padre siempre estuvo en contra de ellas suspir John. La conversacin se estanc ah y entonces los hermanos se miraron con recelo en silencio. Bueno, y qu demonios vamos a hacer? dijo Alexander. Supongo que si las autoridades saben que ests aqu te cogern. Depende de si han encontrado el cadver o no respondi John. Tambin est el cochero, por cierto! Oh, olvdate del cuerpo! dijo Alexander. Me refiero a lo otro. Eso s que es serio. A eso se refera mi padre? pregunt John. Ni siquiera s de qu se trata. Del robo en tu banco, en California, naturalmente respondi Alexander. Por la cara que puso Flora era obvio que se enteraba por primera vez del robo, y por la
que puso John, todava ms obvio que era inocente. Yo! exclam. Yo robar a mi banco! Dios mo! Flora, esto es demasiado, incluso t debes reconocerlo. Significa eso que no lo hiciste? pregunt Alexander. Yo nunca rob a nadie en toda mi vida exclam John, salvo a mi padre, si es que a aquello se le puede llamar robo! Le devolv el dinero en esta habitacin y l ni siquiera quiso aceptarlo! Mira, John dijo su hermano; vamos a aclarar las cosas. MacEwen vio a mi padre y le dijo que un banco para el que t habas trabajado en San Francisco estaba en contacto con todo el mundo para que te apresaran. Se supone que habas robado miles de libras y, sin la menor duda, que habas cogido trescientas. Eso dijo MacEwen, y me gustara que contestaras con cuidado. Tambin te puedo decir que tu padre pag las trescientas en el acto. Trescientas? repiti JohnTrescientas libras, quieres decir? Son mil quinientos dlares. Pues, entonces, es Kirkman! exclam. Gracias a Dios! Ya puedo explicarlo todo. La noche antes de marcharme le di a Kirkman mil quinientos dlares y una carta para que los entregara de mi parte al gerente. Qu hace suponer que yo querra robar mil quinientos dlares? Soy rico; tengo una fortuna en acciones. Es lo ms ridculo que he odo jams. Lo nico que hay que hacer es poner un cable al gerente. Kirkman tiene los mil quinientos dlares; que se encuentre a Kirkman. Era un empleado compaero mo y una persona rarsima, pero, para hacerle justicia, no pens que fuese tan raro. Y t qu dices de todo esto, Alick? pregunt Flora. Yo digo que el cablegrama saldr esta misma noche! grit Alexander enrgicamente . Adems, con los gastos de respuesta pagados. Si esto se puede solucionar, y doy mi palabra de que creo que se puede, todos podremos llevar la cabeza bien alta otra vez. Toma, John, apntame la direccin del gerente de tu banco. T, Flora, puedes meter a John en mi cama porque no tendr ocasin de usarla esta noche. Y yo me voy a correos y despus a High Street por lo del cadver. Veris, la polica debera saberlo, y deberan saberlo por John; les contar alguna historia disparatada acerca de mi hermano, que es sumamente nervioso y todo eso. Y despus, te dir qu, John... te fijaste en el nombre del carruaje? John dio el nombre del cochero, que no mencionar porque no puedo recomendar el vehculo. Bueno resumi Alexander; pasar por las cocheras antes de volver a casa y pagar lo que debes de tu parte. De esa forma, estars como nuevo antes de la hora del desayuno. John murmur un gracias inarticulado. Ver a su hermano tan enrgico a su servicio le conmovi ms all de las palabras. Aunque no poda expresar lo que senta, se le lea en la cara; Alexander lo capt y le agrad ms que fuese de esa manera muda. Slo hay una cosa dijo por ltimo; los cablegramas son caros, y supongo que recuerdas bien cmo es nuestro padre como para adivinar el estado de mis finanzas. El problema es dijo John que todas mis estampitas estn en aquella maldita casa. Todas tus qu? pregunt Alexander. Estampitas, dinero explic John. Es un modismo americano; me temo que se me han pegado unos cuantos.
Yo tengo algo dijo Flora. Arriba tengo un billete de una libra. Mi querida Flora respondi Alexander, con un billete de una libra no se llegar muy lejos. Adems, este asunto concierne a mi padre, y me sorprendera mucho que no fuese mi padre quien lo pagase. Yo no recurrira a l todava. No creo que sea buena idea objet Flora. Tienes una idea muy limitada acerca de mis recursos y ninguna sobre mi descaro respondi Alexander. Observa, por favor. Apart a John de su camino, escogi un cuchillo fuerte de entre los de la cena y, con sorprendente rapidez, forz el cajn de su padre. No hay nada ms fcil cuando te pones a ello observ, embolsndose algo de dinero. Ojal no hubieses hecho eso dijo Flora. Jams te lo perdonarn. Ah, quin sabe respondi el joven, el viejo es humano al fin y al cabo. Ahora, John, ensame tu famosa llave maestra. Mtete en la cama y no te muevas de all para nada hasta que yo vuelva. No les importar si no contestas cuando llamen a la puerta; yo no suelo hacerlo.
Captulo IX En el que el seor Nicholson accede a conceder una paga John durmi como un beb a pesar de los horrores del da y de las tazas de t bebidas por la noche. La criada le despert llamando a la puerta como haca diez aos. El amanecer invernal se extenda por el este; como la ventana daba a la parte trasera de la casa, la luz penetraba en la habitacin y refractaba en muchos y extraos colores. Afuera, los techos de las casas estaban cubiertos de nieve; en las tapias del jardn haba casi medio metro. Todo lo verde reluca. Aunque John extraara la nieve despus de sus aos en la baha de San Francisco, lo que vio dentro de la habitacin fue lo que ms le afect. Era la habitacin de John heredada por Alexander. Empapelada con dibujos de flores, una imaginacin espabilada poda descubrir en ellos la cara de Jim el delgado, un antiguo profesor de John en la Academia. Ah estaba la vieja cmoda, las sillas... una, dos, tres: tres igual que antes. Slo la alfombra era nueva, el desorden de la ropa, los libros y el material de arte de Alexander, as como un dibujo hecho a lpiz colgado en la pared que a los ojos de John era de una pericia maravillosa. Estaba tumbado, mirando y soando, vacilando entre dos pocas de su vida, cuando Alexander se acerc a la puerta y se dio a conocer con un susurro fuerte. John le abri y regres otra vez a la cama caliente. Bueno, John dijo Alexander, el cablegrama ha salido a tu nombre y pagu veinte palabras de respuesta. Fui a las cocheras y abon tu servicio; incluso vi al mismo viejo caballero y le ped disculpas formalmente. Estaba muy apaciguado y coment que, a su parecer, habas estado bebiendo. Entonces saqu al viejo MacEwen de la cama y le expliqu el asunto mientras tiritaba de fro en batn. Antes ya haba estado en High Street, donde no saban nada sobre tu cadver, as que me inclino por la idea de que lo soaste. Te juro que es cierto! dijo John. Bueno, la polica nunca sabe nada asinti Alexander, pero de todos modos han enviado un hombre a investigar y a recuperar tus pantalones y tu dinero, de manera que
ahora tu cuenta est bastante limpia. Slo veo un obstculo en tu camino: el viejo. Me expulsar otra vez, ya lo vers dijo John, con tristeza. Me parece que no respondi el otro, no si haces lo que Flora y yo hemos decidido. Ahora lo que tienes que hacer es vestirte sin perder ni un minuto. Va bien tu reloj? Bueno, tienes un cuarto de hora. Cinco minutos antes de la media tienes que estar en la mesa, en tu asiento de siempre, debajo del retrato del to Duthie. Flora estar all para acompaarte, y veremos lo que pasa. No sera ms prudente que me quedara en la cama? dijo John. Si piensas encargarte t de tus asuntos puedes hacer exactamente lo que te plazca respondi Alexander, pero si no ests en tu puesto a la hora que te he dicho, yo, por mi parte, me lavo las manos. Y dicho esto se march. Haba hablado clidamente, aunque, la verdad sea dicha, su corazn estaba algo inquieto. Mientras se hallaba inclinado sobre la barandilla esperando que apareciera su padre, le costaba prepararse para el encuentro que deba afrontar. Si lo encaja bien tendr suerte, reflexion. Si se lo toma a mal ser un ardid para desviar la atencin del asunto principal y quizs sea para bien. Este hermano mo es un maldito intil, pero parece ser un to decente. En ese momento una puerta de abajo se abri con cierto nfasis y se vio al seor Nicholson descender solemnemente por la escalera y entrar en su despacho. Alexander le sigui, temblando interiormente pero con la cara serena. Llam a la puerta, recibi permiso para entrar y encontr a su padre de pie delante del cajn forzado, sealndolo mientras hablaba. Esto es algo extraordinario dijo. Me han robado! Tem que lo notara observ su hijo; la mesa ha quedado totalmente destrozada. Temiste que lo notara? repiti el seor Nicholson Por Dios, dime, eso qu significa? Que yo fui el ladrn, seor respondi Alexander. Yo cog todo el dinero para que los criados no cogieran lo que sobraba. Aqu tiene la vuelta y una lista de los gastos. Ver; se haba ido a la cama y me supo mal despertarle, pero creo que cuando oiga los motivos me dar la razn. La verdad es que tengo razones para creer que se ha cometido un error espantoso respecto a mi hermano, John. Cuanto antes se pueda aclarar mejor para todos. Se trata de un asunto de negocios, seor, y por eso cog el dinero y decid, bajo mi responsabilidad, enviar un telegrama a San Francisco. Gracias a mi rapidez podemos tener respuesta esta misma noche. Al parecer, no hay duda, seor, de que John ha sido utilizado de un modo abominable. Cundo ocurri eso? pregunt el padre. Anoche, seor, cuando ya estaba usted dormido fue la respuesta. Es muy raro dijo el seor Nicholson. Quieres decir que has estado fuera toda la noche? Toda la noche, como usted dice, seor. He estado en Telgrafos, en la comisara y en casa del seor MacEwen. Es que tena mucho que hacer dijo Alexander. Muy mal dijo el padre. No piensas en nadie ms que en ti mismo. No veo ganancia alguna en hacer volver a mi hermano mayor contest Alexander con sagacidad. La respuesta complaci al viejo, que sonri.
Bien, bien, seguir con este asunto despus del desayuno dijo. Siento lo de la mesa coment el hijo. La mesa no tiene importancia, no me preocupa respondi el padre. Es un ejemplo ms continu el hijo de la incmoda situacin que padece un hombre cuando no tiene dinero. Si yo tuviera una paga adecuada, como otros jvenes de mi edad, eso no habra sido necesario. Una paga adecuada! repiti su padre con un tono de sarcasmo hiriente, ya que la expresin no le vena de nuevo Jams te he escatimado dinero para un gasto razonable. Sin duda, sin duda dijo Alexander, pero, como ver, no siempre est usted disponible para que se le explique el asunto. Anoche, por ejemplo... Anoche me podras haber despertado interrumpi su padre. Acaso no se trataba de un asunto parecido el que meti a John en apuros la primera vez? dijo, evadiendo el comentario hbilmente. Pero el padre no fue menos habilidoso. Me gustara saber, seor, cmo entr y sali de la casa pregunt. Al parecer, se me olvid cerrar la puerta con llave respondi Alexander. He tenido ocasin de quejarme de eso muy a menudo dijo el seor Nicholson. Pero sigo sin entender. Tuviste a los criados despiertos? Propongo explicrselo todo detalladamente despus de desayunar respondi Alexander. Est sonando la media; no debemos hacer esperar a la seorita MacKenzie. Y, con gran atrevimiento, abri la puerta. Ni Alexander, que trataba con cierta liberalidad a su padre, como se habr visto, se haba atrevido jams a interrumpirle de esa manera impertinente con anterioridad, pero la verdad es que la gran cantidad de problemas intimid al viejo caballero. Demasiado para l! El hecho de que Alexander hubiera estropeado su mesa, cogido su dinero, permanecido toda la noche fuera y, encima, lo hubiera reconocido tan tranquilamente era algo impensable en la filosofa de Nicholson y trascenda a todo comentario. Que le reintegrara la vuelta del dinero cogido que el viejo caballero an llevaba en la mano haba sido un rasgo de insolencia imponente; le haba asestado un golpe sorprendente. Adems estaba la referencia a la primera huida de John, un tema que l siempre mantena escondido con firmeza en su mente porque era un hombre celoso de no haberse equivocado nunca, y cuando tema haberlo hecho se lo guardaba bajo llave. En vista de tantas sorpresas y recuerdos y de la conducta controlada e imperiosa de su hijo, el seor Nicholson empez a sentir un recelo enfermizo. Pareca haber tocado fondo. Si haca o deca algo podra llegar a arrepentirse. El joven, como l mismo haba comentado, desempeaba, adems, un papel generoso. Si se haba cometido alguna injusticia contra alguien que, a pesar de todo, era un Nicholson deba ser corregida sin ms. Considerando todo lo ocurrido, por monstruoso que fuera ser interrumpido mientras preguntaba, el viejo caballero se rindi, se embols el cambio y sigui a su hijo al comedor. Durante esos breves pasos se rebel de nuevo por dentro, pero esta vez depuso las armas ya definitivamente. Una pequea y tranquila voz en su interior le inform fielmente de una noticia: que tema a Alexander. Lo extrao era que tenerle miedo le complaca. Estaba orgulloso de su hijo; ya poda estarlo; el joven tena carcter, valor y saba lo que haca. stas eran sus reflexiones mientras doblaba la esquina de la puerta del comedor. La
seorita MacKenzie estaba en el lugar de honor haciendo juegos de manos con una tetera y la cubierta de la tetera; y, hete aqu, haba otra persona presente!, un hombre con bigote, grande y forzudo, de aspecto muy respetable y acomodado, que se levant de su asiento y se le acerc extendiendo la mano. Buenos das, padre le dijo. De los sentimientos que luchaban fuertemente en el rgido pecho del seor Nicholson no haba seal externa visible. Tampoco tard mucho en escoger su conducta. Ms an; en aquel intervalo haba repasado un amplio abanico de posibilidades pasadas y futuras: si se haba equivocado en su manera de tratar a John, si era posible que fuese inocente, si volvera a expulsarle, como le sugera su autoridad indignada, si sera posible evitar un escndalo, y si llegado a ese extremo sera posible que Alexander se rebelara. Hum! dijo el seor Nicholson, y puso su mano, flaccida y muerta, en la de John. Entonces, en medio de un silencio embarazoso, todos tomaron asiento. Hasta el peridico del que se extraa el comentario diario sobre la decadencia de nuestras instituciones segn la costumbre del viejo caballero, hasta el peridico permaneci enrollado a su lado. Pero Flora pronto salv la situacin. Se introdujo en el silencio con un tecnicismo preguntando a John si an tomaba la gran cantidad de azcar de costumbre. De ah a la pregunta ms candente del da haba un solo paso. En un tono algo nervioso, Flora coment el tiempo que haba pasado desde la ltima vez que haba hecho t para el prdigo y le felicit por su regreso. Entonces, dirigindose al seor Nicholson, tambin le felicit de una manera que desafiaba su mal humor. A partir de ah se lanz a contar la historia de las desventuras de John, no sin algunas convenientes omisiones. Alexander intervino poco a poco. Entre los dos, aunque se resista, obligaron a John a decir alguna que otra palabra. stas salieron tan trmulamente, mostrando con elocuencia una mente agobiada por el terror, que el seor Nicholson se abland. Al final, incluso l contribuy con una pregunta, y antes de terminar el desayuno los cuatro estaban conversando libremente. A continuacin vinieron las oraciones, mientras los criados miraban boquiabiertos a ese recin llegado al que ninguno haba abierto la puerta. Despus de las oraciones, el reloj seal el momento que anunciaba la salida del seor Nicholson. John dijo, naturalmente, te quedars aqu. Ten mucho cuidado de no excitar a Mara si la seorita MacKenzie considera conveniente que la veas. Alexander, deseo hablar contigo a solas. Entonces, cuando ambos estaban en el cuarto interior: Hoy no hace falta que vengas por la oficina dijo; puedes quedarte a entretener a tu hermano, y creo que sera buena idea visitar al to Greig. Y, por cierto esto, dicho con cierta, digamos, timidez, estoy de acuerdo con la idea de concederte una paga. Consultar la cantidad con el Dr. Durie, que es un hombre de mucho mundo y tambin tiene hijos. Amigo mo, puedes considerarte afortunado! aadi con una sonrisa. Gracias dijo Alexander. Antes del medioda un detective devolvi a John su dinero y trajo noticias realmente tristes, pero quizs lo menos tristes dentro de lo posible: Alan haba sido encontrado en su casa de la Regent's Tenace bajo la custodia del aterrorizado mayordomo; estaba completamente loco, y en vez de ir a la prisin haba sido enviado al asilo de
Morningside. Segn pareca, el hombre asesinado era un inquilino desahuciado que haba perseguido a su antiguo casero durante casi un ao con amenazas e insultos. Ms all de esto, la razn y los detalles de la tragedia se desconocan. Cuando el seor Nicholson volvi a la hora de comer pusieron en sus manos un despacho: John V. Nicholson, calle Randolph, Edimburgo. Kirkman ha desaparecido; la polica le busca. Todo entendido. Est tranquilo. Austin. Una vez todo explicado, el viejo caballero descolg la llave de la bodega y baj en busca de dos botellas de oporto de la cosecha de 1820. El to Greig coma en casa aquel da, y la prima Robina y, por una extraa casualidad, el seor MacEwen, tambin; y la presencia de todos ellos alivi lo que podra haber sido otra reunin algo tensa. Antes de que se marchasen, la familia estuvo unida de nuevo en armona. A finales de abril John llev a Flora o, digmoslo de manera ms descriptiva, Flora llev a John al altar, si es que se puede llamar altar a lo que en realidad era la chimenea del saln en la casa del seor Nicholson, con el reverendo Dr. Durie sobre la alfombra del hogar en el papel de ministro del himeneo. La ltima vez que les vi, en una visita reciente al norte, fue en una cena en casa de mi viejo amigo Gellatly Macbride. Despus de habernos reunido con las damas, segn la frase clsica, tuve la oportunidad de or casualmente a Flora conversando con otra seora casada sobre el muy manido asunto del tabaco del marido. Ay, s deca ella, yo solamente permito al seor Nicholson cuatro puros al da. Tres los fuma a horas fijas, despus de cada comida, ya sabes, querida; y el cuarto puede fumrselo cuando le apetezca con cualquier amigo. Bravo!, pens para m, esta es la esposa ideal para mi amigo John!
Digitalizacin y correccin por Antiguo
Pgina 40

Stevenson, Robert Louis - Las Desventuras de John Nicholson

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Stevenson, Robert Louis - Las Desventuras de John Nicholson

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

LAS DESVENTURAS DE JOHN NICHOLSON Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Captulo III En el que John disfruta de la cosecha de casa

Digitalizacin y correccin por Antiguo

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

Las Desventuras de John Nicholson

Robert Louis Stevenson

8Agita el billete del peaje porque no va a salir de la carretera.

Las Desventuras de John Nicholson