que Jacob sea derrotado y por ello trata de sobornar a su oponente, pero la prometida de ste, Adriana, lo impide.

En la ltima escena, el manager realiza un intento desesperado de convencer a van Oppen para que abandone y no se presente al combate, pero ste no le hace caso y lo tumba de un golpe. Cuando se despierta Orsini, entramos en la tercera parte. Ahora el peso de la narracin no lo lleva un narrador externo y omnisciente, sino otro situado en un plano intradiegtico, el propio Orsini, quien sigue el curso de unos hechos que lo desbordan: Fue entonces, y nadie supo de dnde, y yo menos que nadie; Yo no entenda aquello y segu sin entender (Onetti, Cuentos completos 292). Son expresiones que acogen el desconcierto de un personaje que crea dominar los resortes de la accin y termina superado por el modelo que ha contribuido a crear. Orsini se convierte en uno de los perdedores implcitos del relato. Jacob le supera en astucia, ya que de forma inesperada le presta un dinero de procedencia incierta. Y lo ms importante llega en la ltima pgina, cuando el luchador desconcierta definitivamente a su mentor y destroza en unos segundos al turco Mario. El otro, el mismo Una primera aproximacin a partir del ttulo del cuento puede seguramente iluminarnos acerca de algunos ejes por los que seguir mi interpretacin. El nombre propio del protagonista destaca frente a lo innominado del otro. Toda la historia conduce a una epifana personal, una iluminacin de quin es l al final del combate: Jacob van Oppen, el campen del mundo. Despus de pasear por Amrica y haber vencido a rivales insignificantes por pueblos perdidos en Bolivia, Per y Ecuador, ha llegado a Santa Mara con la intencin de medirse contra un luchador digno. El pueblo sigue sin ser gran cosa, como sabe cualquier lector de Onetti, pero esto no importa para Jacob, ya que se fa de las palabras de su mediador1, o sea, de Orsini: Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano. Y cmo bamos a saltearnos Santa Mara en esta gira que es el prlogo de un campeonato mundial? Santa Mara! Qu costa, qu playa, qu cultura! (Onetti, 261). Algo ms complicada resulta la atribucin del segundo elemento del ttulo binario: el otro. Quin es el otro? A primera vista la cuestin se ilumina atendiendo a las lneas finales del relato, que apuntan al derrotado 1 Utilizo aqu la categora de mediador, tal y como la formula Girard, es decir, como el personaje que seala el deseo al sujeto de la accin. La seduccin de lo imaginario se suele hacer sentir de forma notable en muchas mediaciones. Respecto de don Quijote y Sancho, Girard afirma que tan pronto se deja sentir la influencia del mediador, se ha perdido el sentimiento de lo real y el juicio queda paralizado (Girard, Mentira romntica 10). Algo semejante parece suceder en el caso de la mediacin de Orsini sobre Jacob. antagonista: Apareci junto al turco la mujer chiquita, la novia, y se dedic a patear y a escupir al hombre que haba perdido, al otro, mientras yo felicitaba a Jacob sin alardes y asomaban por la puerta los enfermeros o mdicos cargados con la camilla. (Onetti, Cuentos completos 292. La cursiva es ma). As pues, el otro sera sin discusin el rival del que todo el mundo se olvida, el turco Mario. Pero la otredad es una categora delicada en manos del autor de El astillero. Ansa, en un estudio clsico, destaca cmo en Onetti la relacin del yo con los dems est contaminada por la base. La otredad es un peligro del que hay que protegerse como sea. El rechazo o la voluntaria indiferencia se construyen como un medio que encubre flaquezas y miserias propias: El desasimiento del prjimo no es otra cosa que un mecanismo de defensa de la sensibilidad que sufre ms que los dems y busca protegerse (Ansa, 50). La mole grantica de Jacob no est exenta de puntos dbiles, pero luego se sobrepone a ellos. Desde el comienzo se va formando su estructura de gigante con los pies de barro. Basta pensar en el final de la primera parte, las ltimas lneas con las que concluye la relacin del mdico. La astuta alusin cristiana el grandulln tembloroso que reza ante una imagen de la Virgen Mara refuerza la idea de que la vctima por antonomasia ser l: El medioda del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita barata, el gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar nuevo de la Inmaculada; dicen que se confes, juran haberlo visto golpearse el pecho, presumen que introdujo despus, vacilante, una cara enorme, infantil, hmeda de llanto, en la luz dorada del atrio (Onetti, Cuentos completos 261). No nos fiemos de las apariencias. Cabe pensar que Jacob est fingiendo una indefensin que no es tal y que el verdadero dbil sea el otro. De hecho, en la conversacin que sostiene con Orsini en la pieza del hotel Berna, asegura que estuvo pidiendo a la Virgen que apareciera un rival de entidad (286). La aparicin de un rival parece confirmar lo bien fundado del deseo, el valor inmenso del objeto deseado (Girard, Veo a Satn 27), a saber, la consideracin de s mismo como un campen mundial. Ciertamente el protagonista es un individuo deteriorado por los aos, las derrotas y las decepciones. Sin embargo, el poder transfigurador del modelo ofrecido por su mediador es tan grande que el luchador se supera, cree en l y afirma su propia identidad. Se siente por fin Jacob van Oppen Volviendo a la cuestin del otro, si ste es alguien a quien hay que destruir, entonces el otro se identificara con el turco Mario, cuyo nombre, adems, acaso represente a todos los habitantes de Santa Mara, derrotados por un forastero, un campen de pacotilla. La victoria de Jacob no slo se erige frente a un individuo aislado, sino ante una colectividad humillada, lo que explicara, entre otras razones, el tumulto producido tras el efmero combate. Buena parte de Santa Mara ha estado rindose a las espaldas de la pareja recin llegada. Ahora prueba el agrio sabor del fracaso al asistir al desmoronamiento de su campen local. Pero el despliegue del otro no se agota aqu. La figura de Jacob se relaciona tambin con su mentor. Por qu ese otro no va a ser Orsini? Con ambigedad calculada la introduccin de los dos personajes en el cuento se hace a la vez, presentndolos como una pareja inseparable, una especie de don Quijote y Sancho, que contrastan fsica y psicolgicamente. De entrada no son rivales. Del largo magisterio de Orsini sobre Jacob se desprende que hay una superioridad manifiesta de uno sobre el otro. Pero despus, cuando discutan en la habitacin, la relacin se va a subvertir. Jacob sigue aferrado a los sueos de antes y empieza a tomar la iniciativa. Entonces Orsini trata de embriagarlo y se guarda un revlver por si la situacin se vuelve peligrosa, pero es l quien termina borracho y desarmado. Incluso la relacin de maestro a discpulo, ahora se invierte a favor del segundo. Al principio del captulo 5 de la segunda parte, Jacob canta patticamente Lili Marln, pero al final es l mismo quien obliga a su antiguo mentor a entonar la misma meloda. Todo es sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos conservamos ajenos y podemos comprender y lamentar, repetir consuelos (Onetti, Cuentos completos 283), piensa Orsini cuando se siente obligado a confesar a Jacob que no cree en su victoria. Esta reflexin es digna de tenerse en cuenta. El problema reside en que en esos momentos l, poco a poco, se est identificando con las miserias de su derrotado discpulo, con su imagen lamentable de perdedor. En un juego especular, el yo de Orsini se proyecta en el otro, en Jacob, y acaba justamente siendo el derrotado sin paliativos. Slo l hereda los lamentables atributos de su luchador: borracho, golpeado, medio estpido. Despus de que Adriana no se deje convencer por sus argucias y Jacob no obedezca a sus nuevos planes, su fortaleza se desmorona: acaba por no comprender lo que pasa, como reitera con su propia voz en las ltimas pginas. Ya no le es posible conservarse ajeno ms que a s mismo: se siente otro, envejecido y cansado (Onetti, Cuentos completos 287). Por eso le invade una ambivalente sensacin de amor y odio hacia su luchador . Orsini se convierte en el otro que acompaa al vencedor, la imagen del fracaso que trataba de borrar en Jacob, el derrotado que es espejo y anttesis de su discpulo. amor y odio hacia su luchador1. Orsini se convierte en el otro que acompaa al vencedor, la imagen del fracaso que trataba de borrar en Jacob, el derrotado que es espejo y anttesis de su discpulo. Quedara hablar, en fin, del otro personaje central de la trama, de la otra, de Adriana2. Pero aqu no hay rivalidad ni mediacin con Jacob. Ella es la mediadora del deseo de Mario y sus intereses de mujer no tienen, por tanto, nada que ver con los objetivos masculinos del protagonista. Ella se gua por una idea del matrimonio burgus que le lleva a sealar a Mario el deseo de vencer al campen para conseguir el dinero de la

apuesta y casarse. Cuando ve que su objetivo, mediado a su vez por las convenciones sociales, no se realiza, acta violentamente contra el instrumento de sus deseos. Un cuento que finge terminar bien Algunas lecturas tratan de descubrir un previsto pesimismo de Onetti y suponen que Jacob, a pesar de su victoria en el ring, no ha ganado. Millington opina que Jacob does not lose the fight, although it is not clear if he wins in any real sense (360). Para Lpez Truco, el hroe se hunde en su miserable presente, ha decidido mentirse, aceptar la farsa, perder, en definitiva, la entereza de excampen del mundo (VI). Me parece que la situacin es exactamente la contraria: ser derrotado en el combate contra un forzudo provinciano s hubiera supuesto perder entereza ante s mismo y ante los dems. No: Jacob ha vencido clarsimamente, tanto que ha dejado medio muerto a su rival en unos pocos segundos. Le dan igual los abucheos del pblico o el escndalo que se monta a su alrededor. Quienes ven alguna ambigedad en su victoria, advierten que es importante notar la reaccin de un pblico indignado que lo silba y abuchea3. Pero me temo 1 Desde el momento en que Jacob escapa a su control, los sentimientos del manager son contrapuestos. Dice el texto que Orsini se invent una biografa de humillacin perpetua y que sabore el gusto del asco (287) por culpa de ese Jacob que no hace sino seguir los dictados de sus enseanzas. Se cumple as el esquema del resentimiento estudiado por Girard y Scheler, ejemplificado en la novela decimonnica. Se trata de un rencor motivado por el xito ajeno, a cuya luz la suerte propia parece como un fracaso. No se perdona al otro que haya triunfado, real o aparentemente, y se acaba por sospechar que lo ha logrado a costa de nuestro fracaso (Llano, Deseo, violencia, sacrificio 39). 2 Desde un punto de vista de la crtica de gnero, Millington aborda la oposicin entre la masculinidad de Jacob y la feminidad derrotada de Adriana. 3 Millington (364) aduce dos razones ms: una, que Jacob se ha saltado presumiblemente las reglas, pero parece que esto no modifica el resultado ni las felicitaciones finales de Orsini; y dos, que es muy probable que no siga ganando en posteriores combates. Aparte de que, por muy verosmil que parezca, esta segunda razn sea una simple hiptesis, lo importante, lo verdaderamente crucial, reside en el instante de hondo convencimiento del triunfo personal de Jacob con que se remata la historia. que sta es justamente una razn ms de lo aplastante de su triunfo. Jacob se ha impuesto a la colectividad que apost en su contra y se identific con Mario por patriotismo. Es un poco rara una aficin local que aplauda con entusiasmo la victoria del visitante. Por ltimo, tampoco importa que este triunfo no signifique nada en la carrera decadente de Jacob. Indiferente a todo, sonre como un nio, porque ha vencido, no slo a Mario el turco, sino tambin a su propio manager, a Orsini, quien horas antes ha tratado de arrebatarle su identidad de campen. Se trata de un deseo preparado, por supuesto, por el propio Orsini. Hasta entonces ste era el mediador del deseo mimtico de Jacob. Se pas la vida sealndole sin cesar un objeto de bsqueda, el trono mundial de la lucha libre. Igual que Amads se convierte en el mediador que elige el deseo de Don Quijote, o las lecturas sentimentales hacen lo propio con Emma Bovary (Girard, Mentira romntica, 9-16), Orsini cre un telar de sueos con el que dirigi los deseos de Jacob van Oppen durante aos. Por eso, el golpe que recibe este manipulador de segunda fila es obviamente simblico. Su discpulo se rebela contra el nuevo objetivo, ms realista que romntico, y contina empeado en dirigir sus ansias hacia el mismo lugar de siempre. Jacob tiene que librar dos combates: uno, exterior y pblico, contra el turco, y otro, en la intimidad, contra aquel que se pas la vida mostrndole un objeto que admirar y que ahora pretende arrebatrselo. Orsini paga el precio de sus mentiras que, para Jacob, se han convertido en verdades inmutables. Todava en la penltima conversacin del hotel, antes de recibir el manotazo que lo deja inconsciente, pone el objeto del deseo la fama mundial delante de los ojos de su criatura agradecida: La calidad, eso reanud el prncipe. Quin la tiene? Se nace con calidad o se muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbcil y cmico, unas palabritas, para que las pongan en los carteles. El Bfalo de Arkansas, el Triturador de Lieja, el Miura de Granada. Pero Jacob van Oppen slo se llama, adems, el Campen del Mundo. Calidad. El discurso de Orsini desfalleci en el silencio y en la fatiga. El prncipe llen un vaso, puso la lengua dentro y se levant para llevrselo al campen. Orsini dijo Jacob. Mi amigo el prncipe Orsini. (Onetti, Cuentos completos 285). Al final Jacob triunfa y sigue sintindose Jacob van Oppen, el gran luchador. Para llegar a esta conviccin, ha sacrificado al otro, al turco, a Orsini, a Andrea, al pblico entero de Santa Mara. De esta forma se ha consagrado en su deseo de confirmar su modelo vital. Ahora bien, tampoco debiera defenderse demasiado una interpretacin optimista del cuento. Desde esta ptica no habra ms remedio que valorar Jacob y el otro como una anomala en el universo sombro de Onetti1, algo as como un cuento pcaro y risueo que rebosa salud, buen humor, picarda y proyecta una visin simptica y optimista de la vida (Vargas Llosa 145). No estoy seguro de lo que pensaran el turco y su novia Adriana si leyesen esta interpretacin. Para obtener el triunfo personal esa visin optimista de la vida es necesaria una vctima, en este caso, el turco, cuya vida ha sido deshecha. Rescatado in extremis de la muerte, se enfrenta al desprecio de su novia, quien lo patea y le escupe sin misericordia en el hospital. Viendo lo que le aguarda al desgraciado cuando se despierte del coma, no est claro si el mdico le ha hecho un favor al salvarle la vida. El turco se convierte en el derrotado por excelencia del relato. Cuando todo conspiraba para que el combate condujese al sacrificio ritual de Jacob, las cosas se tuercen, pero sigue vigente la necesidad de una vctima si dos deseos han entrado en conflicto. Jacob y el mundo Probablemente sean dos homosexuales nazis exiliados, obligados a ganarse la vida montando un circo de gladiadores, quiz no. Pero siempre nos queda la humana historia del alguna vez campen Jacob van Oppen y el prncipe Orsini. Jacob y el otro (1961) forma parte de lo que ha sido llamado "La saga de Santa Mara"; en razn de que es en esta ciudad donde se desarrollan estos relatos. El nacimiento de Santa Mara la ciudad "imaginada" data de 1950 cuando Onetti edit La vida breve novela muy querida por su autor, fundacional de ese espacio paralelo, de personajes soadores y fracasados. Santa Mara le brinda una total libertad en cuanto a sus referentes geogrficos ms prximos (Montevideo - Buenos Aires), que tanto influyeron en sus primeros textos. Onetti ha dicho que lo que quiso fue hacer una ciudad donde sus personajes vivieran con l. Una ciudad que no fuera Buenos Aires ni Montevideo; pero comparable a ambas. Probablemente Jacob y el otro sea un ejemplo paradigmtico de la multivocidad en su obra. Recurso que le permite contarnos la historia desde distintos narradores, cada uno con su visin fragmentaria de los hechos y con plena conciencia de ello. El mdico - narrador dice "...comprend que nunca podra conocer la verdad de aquella historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad [...] con el vaso de agua en la mano, record que todo aquello haba empezado a mostrrseme casi una semana antes... ". De ah en ms nos queda la multivocidad referida, compuesta por tres narradores, como el nico modo para llegar a conocer el suceso de Jacob y el otro. Personalmente me recuerda al relato Para una tumba sin nombre (1959), y a sus "notables" quienes gradualmente van tomando conocimiento de la historia del entierro. "El chivo y el otro". En aquel relato dice: "Empec a saberlo, desaprensivo, irnico, sin sospechar que estaba enterndome..." a sabiendas de la imposibilidad de aprehender "la verdad de aquella historia". Se han realizado mltiples lecturas crticas de este relato, se han tejido diferentes hiptesis acerca de la identidad de "el otro" o "los otros", la nacionalidad de Jacob, la homosexualidad de ambos, la relacin con el episodio bblico del enfrentamiento de Jacob con Yavh (Gnesis, 32, 23-33). Onetti se ha encargado de dejar suficiente ambigedades para sustentar todas estas lecturas. Probablemente sean dos homosexuales nazis exiliados, obligados a ganarse la vida motando un circo de gladiadores, quiz no. Pero siempre nos queda la humana historia del alguna vez campen Jacob van Oppen y el prncipe Orsini.

EL DESTIERRO

Como este pas del que los hombres son expulsados es irrecobrable, la situacin de los protagonistas de Jacob y el otro y de Bienvenido, Bob es la de un destierro. Bob es un recin llegado que de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Jacob Van Oppen es un gigante forzudo que, ya viejo, tiene detrs un pasado de gloria como peleador, con peleas en Europa y Estados Unidos. Bob, Jacob y su apoderado, Orsini, estn sometidos por el hecho de ya no ser jvenes. La juventud perdida de Van Oppen llega a nosotros a travs de las reflexiones de Orsini: Record a Van Oppen joven, o por lo menos an no envejecido; pens en Europa y en los Estados Unidos, en el verdadero mundo perdido; trat de convencerse de que Van Oppen era tan responsable del paso de los aos, de la decadencia y la repugnante vejez, como de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trat de odiar a Van Oppen para protegerse.20 La idea de la vejez como un vicio est contrastada por ese paraso perdido de gloria. Europa y Estados Unidos son el territorio de la juventud de Orsini y Van Oppen, desterrados ahora a vagar por los miserables pueblos de Hispanoamrica. La distancia radical entre el Van Oppen joven y el de ahora, aumenta la sensacin de decadencia. La comparacin funciona, en la mente de Orsini, como un modo de acentuar el extremo de la vejez, en el que Jacob est sumergido. La nostalgia de Bob y de Orsini puede vincularse a las afirmaciones de los jvenes en La baha del silencio y a la de Bioy Casares en Guirnalda con amores: No hubo acaso un momento de mi vida y de la tuya, lector en la que todo era posible? 21 Orsini y Bob se hallan igualmente cerca de las evocaciones de Robinson en Voyage au bout de la nuit (1932), de Cline. En un pas arrasado por la guerra, Bardamu y Robinson caminan por la campia y encuentran un cadver. La reaccin de Robinson ante el cuerpo muerto es una confesin personalPara Orsini, al igual que para Robinson, la antigua gloria de Jacob hace ms insoportable su estado actual. Esta forma del destierro no slo es una marca existencial sino un impedimento fsico pues el luchador debe vencer a otros, ms jvenes, para ganarse la vida. Orsini es el empresario de Jacob y lo pasea por pueblos hispanoamericanos apostando en contra de quien le pueda resistir tres minutos. Cuando un joven, Mario, y su novia, Adriana, se deciden a enfrentar al viejo luchador, Orsini sabes que su campen no podr aguantar la lucha. Frente al joven Mario, la vejez de Jacob aparece como un absoluto: No es el corazn record Orsini, no son los pulmones. Es todo; un metro noventa y cinco de hombre que empez a envejecer.23 Orsini est unido a Jacob por este destino. Tambin l est viejo y no tiene ms oficio en el mundo que el de mantener a este gigante y sacarle el mayor partido posible. Parte de su contrato con l es preservar su imagen entre los habitantes del pueblo al que han llegado: bebi y charl con curiosos y desocupados, cont ancdotas y atroces mentiras, exhibi una vez ms los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos. Algn da, esto era indudable, las cosas haban sido as: Van Oppen campen del mundo, joven, con una tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios, asediados por ofertas que no podan ser rechazadas. Aunque pasadas de moda, desteidas, all estaban las fotografas y las palabras de los diarios, tenaces en su aproximacin a la ceniza, irrefutables.24 Puesto que la vejez es una categora absoluta, la realidad perdida de la juventud parece un mundo distante, inasible: Algn da, esto era indudable, las cosas haban sido as El pasado se vuelve irreal precisamente porque es contemplado desde el presente. Orsini no termina de convencerse que el Van Oppen que conoce es el mismo Van Oppen joven que tena una tuerca irresistible. Como Roberto, que ha dejado atrs a Bob, Van Oppen ha entrado en el pas de los viejos, ha sido desterrado del paraso. 23 Cuentos, p. 294. Una lectura simblica del nombre de Jacob lo remite a su homnimo bblico. Hijo de Isaac y Rebeca, Jacob el nmade es el hermano gemelo de Esa, el cazador y aventurero, quien fue considerado mayor por haber venido al mundo antes. Sin embargo, como es sabido, Esa vende su primogenitura a Jacob por un plato de lentejas. Un tiempo despus Jacob regresa a una tribu aramea de la cual es descendiente y se casa all con sus primas Raquel y Lea. Tal vez el Jacob de Onetti pueda tener alguna relacin con su homnimo bblico si se considera que Orsini, el aventurero Esa, ha renunciado a su independencia por el plato de lentejas que le da el luchador de Jacob, de quien vive y come. Esta interpretacin podra reforzarse con el hecho de que hay una suerte de hermandad cmplice en la pareja de hombres que viajan juntos, necesitndose mutuamente. Sin embargo, la relacin es mucho ms compleja y las diferencias entre las dos parejas, la de Jacob-Esa y la de JacobOrsini, tienen muchos puntos de diferencia. Esta superposicin del plano bblico a que nos lleva el nombre est relacionada vagamente con el personaje pero no nos ayuda a explicarlo. Rubn Cotelo intenta esta analoga con el Jacob bblico y luego con Gilgamesh en Arquetipo de la pareja viril, en El Pas, Montevideo, 14 de Agosto, 1966 (reproducido en En torno a Juan Carlos Onetti, Montevideo, Fundacin de Cultura Universitaria, 1970, pp. 85-91). Esta determinacin espacial que divide radicalmente ambas identidades, est mejor expresada en las frases con que Jorge Malabia se refiere a Lanza, enJuntacadveres (1964): Es viejo y yo soy menos que joven; no es una diferencia de tiempo sino de razas, de idiomas, costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin unin con su adolescencia, es otro.25 La destruccin de estos personajes no ha ocurrido en manos de un enemigo concreto o en aras de una causa central, al estilo de algunos hroes de la literatura clsica. Por el contrario, han sido vctimas de un proceso lento e impersonal que es el paso de los aos. Este proceso llega a ser tan radical que Bob no se resigna a aceptarlo: Lo he visto lloroso y borracho, insultndose y jurando el inminente regreso a sus das de Bob26, y Jacob lo cuestiona: Me va a durar tres minutos?, pregunta27. Aunque la juventud de Van Oppen no se vive sino como ausencia, su vaco es tan grande que Orsini decide el valor de su existencia, y la de Van Oppen, a partir de esta ausencia. La vida de Orsini est dirigida hacia atrs: mira el pasado como un paraso perdido. La vejez suya, y la de Van Oppen, es la experiencia de una degradacin. Puesto que Orsini no tiene ideales, su voluntad est al servicio de la exhibicin y el engao. Cuando no puede convencer a Mario y a Adriana que abandonen el desafo, decide escapar del pueblo. Sin embargo, Jacob lo fuerza a quedarse y en la ltima escena del relato, en un esfuerzo monumental, arroja al joven Mario fuera del ring, usando un recurso fraudulento. Este final, que le da un resultado dramtico inesperado a la historia, no altera la visin que el prncipe Orsini ha desarrollado sobre la vejez. Sin embargo, el acto de Jacob representa un deseo por afirmar su fuerza, frente al desafo del arrogante joven Mario. A diferencia de Orsini, Jacob no acepta que l sea ahora un luchador envejecido y que pueda ser derrotado por un hombre ms joven. No acepta la aplicabilidad de las leyes biolgicas bajo una perspectiva fatalista. No acepta el destierro a un territorio, radicalmente separado del de su juventud, en el que vive Orsini. 25 Obras, p. 860. La diferencia entre el viejo y el joven en Onetti podra llevar tambin a una explicacin usando las categoras de Destino y Carcter, que Walter Benjamn desarrolla en su ensayo de 1919, traducido como Fate and Carcter. Benjamn dice que el Destino se muestra en una experiencia del individuo que se sufre como una condena y luego como una culpa. Desde la perspectiva del Destino, la ley condena no al castigo sino a la culpa. El Carcter es precisamente la respuesta del genio, la respuesta de la individualidad. De acuerdo con estas categoras la vejez en Onetti es una manifestacin del Destino, que se expresa, en palabras de Benjamn, como culpa. El castigo llega por eso como un fenmeno consecuente, en manos de los jvenes, Adriana y Bob, que buscan el desafo e identifican la vejez con el vicio. Ver Walter Benjamn, Fate and Carcter, en One Way Street, trad. de Edmund Jephcott, London, NLB, 1979, p. 126-130 (el ensayo apareci por primEsta actitud emparenta a Jacob Van Oppen con algunos de los personajes femeninos que aparecen en otros relatos de Onetti. Para estos personajes la juventud es un paraso al cual deben aferrarse, an a costa de perder la razn, como en el caso de Moncha en La novia robada (1968). Un pariente cercano de ellos dos es sin duda la mujer de Un sueo realizado (1951). Los hombres adultos que miran con admiracin a estos personajes son los hombres que han perdido la voluntad y la juventud. Frente a ellos, estos personajes femeninos representan una afirmacin de la juventud, es decir una negacin del paso del tiempo.