Está en la página 1de 18

IS5N: 0210-4547

Anales de Literatura Hispanoamericana


999, 28: 713-730

La obra narrativa de Csar Vallejo


RAFAEL GUTIRREZ Glrt&RDoT
Universidad de Bonn

La obra narrativa de Csar Vallejo no ha merecido mayor atencin de la


crtica. No es improbable que El Tungsteno (1931) haya despertado la impresin de que Vallejo careca de dotes narrativas y que sus obras que precedieron esta novela, Escalas melografladas (1923) y Fabla salvaje (1923), no
caben en los cnones del cuento o de la novela breve. A Escalas mefografiadas se las ha considerado como obra paralela a Trilce (1922) y consecuentemente, iniciadora del lenguaje de vanguardia (Paoli, Mattala). Aunque tal
interpretacin se funda en los textos, estas obras no son slo ecos o material
utilizado en ese libro. La unidad temtica y lxica de estas obras no priva a
Escalas melografiadas, por ejemplo, de su autonoma. Esa unidad es manifestacin de un fenmeno de la literatura moderna que postul Friedrich
Schilegel en su definicin de la poesa romntica (fragmento 116 de los Fragmentos del Athaeneum), que dilucid tericamente Hlderlin en su compleja
reflexin sobre El cambio de tonos, que ejemplarizaron Aloysius Bertrand y
Baudelaire en sus poemas en prosa, esto es, la supresin de los lmites de
los gneros literarios. Rubn Daro se acogi a ella y en Azul... agreg a los
poemas un grupo de cuentos que, como El rey burgus y El velo de la reina
Mali, pueden considerarse como explicitacin de la potica de Azul... y como
narraciones autnomas a la vez. En stas priva el tema de la situacin del
0 4, 1969 (Home-

R. Paoli. Vallejo en los aos de Trilce, Visin del Per, Lima, n


naje internacional Csar Vallejo), pgs. 9-12. S. Mattalia. Escalas melografiadas: Vallejo y

el vanguardismo narrativo, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nms. 454-455, 1988,


pgs. 415-422.

713

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

artista en la sociedad burguesa que tiene intencin de irnica y dolida protesta, que justifica, pues, el refugio del artista en el azur.... Vallejo se inscribe en esta tradicin, pero el conflicto que determina sus primeras obras
narrativas ya no es principalmente social, sino esencialmente teolgico. Lo
desatan los
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma...
Y el hombre.., pobre... pobre! Vuelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
2.

se empoza, como charco de culpa, en la mirada

Esos golpes son Los heraldos negros que nos manda la Muerte. Las
preguntas que se hace Vallejo en ste su primer libro se funden con la
experiencia de la crcel que subyace a Cuneiformes, primera parte de
Escalas melografiadas y amplan la cuestin del duro destino que depara
Dios al hombre con el padecimiento de la injusticia terrenal, es decir,
corroboran de modo concreto los golpes como del odio de Dios y los
califican indirectamente de injustos. La injusticia divina es el duro destino, cuya fatalidad convierte al mundo en una crcel en la que todos los que
all estn son culpables sin tener otra culpa distinta de la de ser hombre;
su culpa es gratuita y constitutiva del ser humano; es la primera y decisiva manifestacin de la injusticia divina, es el pecado original. Vallejo
inaugura la seccin Cuneiformes con una ilustracin de su interpretacin
del pecado original.
En Muro noroeste cuenta cmo un compaero de celda mata a una arana. El hecho le plantea la pregunta por el delito y lajusticia, por el momento en el que el hombre es juez del hombre. La respuesta exige la descripcin del panorama intelectual del hombre, que para Vallejo se condensa en
desconocimiento del destino. Ese desconocimiento es tambin un desconocimiento de la realidad. El hombre que ignora la realidad y su denominacin
cmo podr nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de
C. Vallejo. Los heraldos negros, Obra potica, cd. A. Ferrari, 2~ cd. Madrid, Ufri
Editora (Col. Archivos>, 1996, pg. 20.
2

Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 713-730

714

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

un hecho, a travs de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran


engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y
seres?3.
La experiencia de la crcel, la injusticia que se cometi al condenarlo a
aqulla le arranca una afirmacin que devala la acusacin y el juicio condenatorio: la justicia no es funcin humana... La justicia, pues, no se ejerce,
no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los hombres (pg. 13).
La consecuencia de esta idea transpone la experiencia de la crcel a su concepcin del mundo. La ignorancia del destino, la Nada y la justicia que no
puede ejercerse... ni a los ojos de los hombres conducen a plantear una alternativa retrica: Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre (pg. 13). El delito es indeterminable, no hay pues justicia que lo
defina, y por eso, paradjicamente, todos somos delincuentes siempre. En
esta paradoja del pecado original descansa una segunda paradoja que
Vallejo ilustra con los caynas de la segunda parte, Coro de vientos, de las
Escalas nielografiadas: la del mundo al revs. El protagonista del cuento,
Luis Urquizo, ... estaba desequilibrado... Aquel hombre continu viendo las
cosas al revs, trastrocndolo todo, a travs de los cinco cristales ahumados
de sus sentidos ~g. 52).
No slo Urquizo, sino todos sus parientes estn locos: se creen monos.
Los Urquizo son parientes de Vallejo, quien fue una noche con su madre a
visitar a la madre de Urquizo. Veintitrs afios despus, Vallejo volvi a su
pueblo natal, Cayna, visitar a su familia de la que no haba tenido noticia en
los seis ltimos aos de su ausencia. Encontr a su padre y a todos los del
pueblo convertidos en monos. Vallejo trata de convencer a su padre de que es
un hombre. Todos nosotros somos hombres. El padre respondi: pobre!
Se cree, hombre. Est loco... (pg. 60). y el grupo circundante exclam:
Pobre... Est completamente loco! (pg. 60).
Por la clida alusin a su hogar de Santiago de Chuco, Cayna en la narracin, sta despierta la impresin de que el narrador es Vallejo. En el prrafo
final, Vallejo se pone la mscara de un prisionero que est loco y dice: Y
aqu me tienen ustedes-loco... (pg. 60). La involucin de hombre a mono,
el revs de la teora popularizada de Darwin, no slo es una alegora del
mundo al revs sino sirve a Vallejo, adems, para sacar las consecuencias
de su versin del pecado original, del mundo constitutivamente al revs,
C. Vallejo. Novelas y Cuentos Completos. Lima. Francisco Moncloa Editores, 967,
pg. 2. En adelante se cita por esta edicin en el texto entre parntesis el n0 de pgina.

715

Anales de Literatura Hispanoamericana


1999, 28: 713-730

Rafael Gutirrez Gira rdot

La obra narrativa de Csar Vallejo

esto es: el ser humano como loco. Y el hombre... pobre... pobre!!... vuelve
los ojos locos, y todo lo vivido/se empoza, com charco de culpa, en la mirada4.
El prisionero del mundo al revs ve todo a travs de los cinco cristales
ahumados de sus sentidos, es decir, ve todo deformado. Los cristales ahumados, como el espejo cncavo de Valle-Incln, transforman la realidad
en figuras grotescas. La metamorfosis retroactiva del hombre en mono
adquiere carcter grotesco no slo porque la gesticulacin del hombre como
mono puede aparecer como grotesca, sino porque la comprobacin de esa
metamorfosis vista con ojos locos y cristales ahumados subraya lo grotesco de esa gesticulacin, de la locura ingnita del ser humano. El hombre
cuerdo al que los hombres-monos llaman, loco, el narrador de lo que vio y
vivi en Cayna, es tan loco como Urquizo, y vio a la madre de los alienados con los mismos cristales ahumados de su compaero de celda:
acurrucandose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se
ensea ante el maestro, recogi los pies, dobl las rodillas hasta la
alura del nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de las momias espero a que entrsemos a la casa clavndonos. cabrilleantes, mviles, inexpresivos, selvticos, sus ojos entelaraados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de un
mico... A la brusca claridad de la cercana lmpara, distinguimos que
aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caia en crinejas asq*ierosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse
sobre el miserable y haraposo tronco, volvindose a todos lados,
como solicitada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados barrotes de un parque (pg. 54).
Los gestos de la madre son grotescos porque imitan a los del mono,
pero lo son sobre todo porque ellos responden a la solicitacin de nvsbies resortes o de misteriosos ruidos. Lo grotesco de la figura de la
madre de los Urquizo depende, adems de la imitacin del mono, de la
incertidumbre de la mujer que es guiada por invisibles resortes o misteriosos ruidos. La figura grotesca de la madre de los alienados es protagonista de un teatro de marionetas. En el cuento, Vallejo sugiere el teln de
esa representacin guiolesca. Un guardia y enfermero lleva a su celda al
C. Vallejo. Los heraldos negros, op. cit, loc. cit.
Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 313-730

716

La obra narrativa de Csar Vallejo

Rafael Gutirrez Girardot

loco narrador de aquella historia que perdise lomo a lomo con su


enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el
mar lloraba amargamente y peleaban dos pjaros en el hombro jadeante de
la tarde... (pg. 60).
El mundo como teatro de marionetas, la injusticia divina, el mundo
como crcel, el mundo al revs, la pertinacia de los golpes como del odio
de Dios, la locura como expresin de un cerrado y tormentoso crculo de
una lgica fatal (pg. 52) como reflexiona el narrador en el cuento ya
no es concebible dentro del esquema catlico, poltica y fanticamente antiprotestante y parroquialmente elemental de las rimbombantes calderoniadas
La vida es sueo y El gran teatro del mundo.
Vallejo creci y se form en ese catolicismo, que se desmoron con sus
experiencias de la gran ciudad de Lima y de la crcel. Para expresar ese
derrumbamiento, Vallejo pudo acudir al ejemplo del lenguaje satrico y conceptual de Quevedo, abuelo de los dinamiteros, como lo llam con razn.
Pero ese recurso probable es slo un flanco denominativo del lenguaje que
Vallejo, cre para que ste corresponda a la realidad de la secularizacin, de
la invalidacin social de los valores y de la concepcin teocrtica del mundo.
Con la muerte de Dios, que Vallejo conoci en Gonzlez Prada, se derrumb necesariamente el fUndamento de los sistemas filosficos tradicionales y,
con ello, de la concepcin religiosa y burguesa de la vida, de la sociedad y
del progreso. Pues la muerte de Dios, esto es, la muerte de la causa suz
suprime el primer eslabn de la cadena de causa y efecto. Vallejo pens y
padeci de modo radical esa situacin universal y personal y la describi con
el ejemplo de la locura de Luis Urquizo:
y ms adelante fUe ella (la exclamacin del alienado: Est usted
loco?) motivo de constantes cavilaciones en que los misterios de la
razn se hacan espinas, y empozbanse en el cerrado y tormentoso
crculo de una lgica fatal, entre mis sienes. Por qu esa forma de
induccin para atribuirme la descompaginacin de tomillos y motores que slo en l habla? (pg. 52).

Desaparecida la cadena de causa y efecto, slo quedan la lgica fatal


de la descompaginacin de tornillos y motores. Un mundo descompaginado es el que pint Quevedo en El sueo del juicio final de sus Sueos y
discursos de verdades descubridoras de abusos (1627). El lenguaje de Vallejo en sus primeras narraciones recuerda los procedimientos quevedianos para
717

Ana/es de Literatura Hispanoamericana


1999, 28: 713-730

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

que coincida el objeto desmembrado con su denominacin. Pero mientras


Quevedo juzga y castiga al mundo desde lii perspectiva de un catolicismo
desesperado, Vallejo lo contempla y padece desde la desesperacin de su
catolicismo sin Dios, de la prdida de su Beln hogareo. El mundo desarticulado que dibuja Quevedo tiene la lgica fatal del Apocalipsis; el que
motiva las cavilaciones a Vallejo est circundado por las espinas de los
msterios de la razn. El Apocalipsis de Quevedo es fin final, el juicio
y el tribunal de Dios son el trmino de un decurso histrico o terrenal que llen de pecado y en el que el pecador es el nico responsable de su culpa; es
la lgica fatal de un mundo al derecho que prev el castigo para quien
se desvie de l. All el tiempo es irreversible, el pecador y culpable es irtepetible, individuo en el sentido original de la palabra, la descompaginacin
no es casual. En el mundo al revs de Vallejo todo es intercambiable, todo
es misteriosamente casual, el presente se vuelve pasado, el tiempo y el espacio no tienen contornos ntidos.
Con la supresin de la cadena de causa y efecto, de la lgica racional,
desaparecen tambin los presupuestos de la percepcin de la realidad, tiempo
y espacio. Este mundo al revs e ilimitado, no racional, de Vallejo es la
condicin de que sus primeras narraciones, adems de desatender los limites
de los gneros literarios, sc configuren como literatura fantstica.
En Mirtho, de Coo de vientos, por ejemplo, Vallejo reelabora el motivo
del doble, afamado por El doble (1846) de Dostoievski. Al narrador, novio
de Mirtho, se le teprocha su infidelidad. Como l est seguro de su lealtad a
la novia, rechaza y no comprende la acusacin que le hacen los amigos. Un
dia que sali con ella quiso poner en claro la cuestin y antes de preguntarle
por una posible causa del enredo le dijo Oye, Mirtho adorada. Ella respondi airada que quin era esa Mirtho con la que la engaaba: Qu dices?
Mirtho Ests loco? Con cara de quin me ves? (pg. 66). La doble de
Mirtho y Mirtho eran dos idnticas formas fugitivas que se elevaron suavemente por sobre la cabeza del amante y luego las vio el interlocutor del
adolescente relator, confundirse en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un rehilo telescpico de pestaas (pg. 67).
La doble Mirto es la alucinacin del loco narrador, que se esfuma
ante una invisible realidad y se pierde entre los ojos que, como un telescopio,
han producido el lejano espejismo. Al motivo del doble da Vallejo otra versin en Mum dobleancho de CuneWornes. El compaero de celda, un ladrn,
cuenta al narrador su historia y un episodio de su vida. Una noche fuerza a
un Varn sin tacha, viejo camarada obrero, a que comparta con l una
Ana/es de Literatura Hispanoamericana
999, 28: 713-730

718

Rafael Gutirrez Gira rdot

La obra narrativa de Csar Vallejo

de aquellas noches de ms crepitante embriaguez (pg. 20). De pronto estala flamgera sentencia que sale de la sombra (pg. 20). En la pelea inevitable en esas embriagueces, una cuchillada destinada al ladrn y bebedor yerra
el blanco y mata al inocente camarada. El ladrn es, pues, tambin un asesino. Pero los Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharn jams
esta tercera mano del ladrn. El annimo asesino del varn sin tacha es
la insospechable tercera mano del ladrn (pg. 20) en la sombra se convierte en el doble del compaero de celda. El asesino annimo est oculto
en el ladrn que ignora que lo lleva consigo. Pero este doble desconocido
que obra de sbito, y en la accin se sugiere como doble para cumplir la
flamgera sentencia, se confunde con la culpa de haber forzado al viejo
camarada a acompaarlo.
Con esta versin del motivo del doble, Vallejo, intenta desbrozar el
matorral en el que se enredan el destino, la casualidad y la culpa. En la reconfiguracin del motivo del doble de Mirtho y Muro dobleancho se encuentra implcita otra posibilidad del mundo al revs.
En Liberacin, por ejemplo, cuenta Vallejo la historia del preso Jess
Palomino, vctima de un estafador de la alta sociedad, al que mat en un
altercado. No satisfecha con la condena injusta del estafado, la familia se
empea en envenenado. Palomino vive atormentado por el peligro que lo
acecha en cada comida y bebida. El compaero de Palomino, que cuenta a
Vallejo ese drama, se propuso evitar el cumplimiento de esa otra condena a
muerte. La solicitud con la que realiz esa tarea dio a Palomino la confianza plena en que su protector era el nico que no tena intencin de envenenarlo. Un da, Palomino le pidi agua. Despus de satisfacer la sed con el
agua que le sirvi el guardin de su vida, Palomino se retorci con sntomas
de envenenamiento. El narrador agreg. Y Palomino no amaneci al
siguiente da. Haba, pues, sido envenenado? Y acaso con el agua que yo
le di beber? O haba sido aquello slo un acceso nervioso suyo y nada ms?
No lo s (pg. 42). El narrador sufri un ataque de nervios y mientras guardaba cama se entera de que Palomino haba sido indultado. Este dice el
narrador, no ha vuelto ms por aqu, ni se acuerda de m. El narrador
escucha a la banda de la Penitenciaria que toca el himno de Per. Comenta:
Soo-mos liiibres..., mira por las rejas, y exclama con jbilo que me estremece hasta los huesos:! iHola Palomino!... (pg. 42). El cuidado con el que
el preso protege la vida de Palomino lo convierte en su involuntario revs;
es ms bien su verdugo. Palomino, obsesionado hasta la locura por la amenaza de envenenamiento, de quien todos decan que est loco; a quien su
719

Anales de Literatura Hispanoamericana


1999, 28: 713-730

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

protector encuentra, empero, demasiado cuerdo es, en efecto, el cuerdo y


su cuerdo protector es el loco. Una vez ste haba soado que haban envenenado a Palomino. Al verlo y sentirlo vivo a su lado y contemplar como su
protegido le mostraba sus manos, la siniestra negra; blanca, bien blanqusima la otra, y ambas entrelazndose siempre con extrao isocronismo, en
impecable, aterradora encrucijada, piensa: La muerte-la vida! La vida-la
muerte! ~g. 41).
El doble es ahora paralelo y contrario a la vez, pero en sta narracin
tiene carcter metafisico. El extrao isocronismo, la encrucijada de vida
y muerte que Vallejo ilustra con la alegora del loco cuerdo de la prisin, esto
es, del mundo, se remite a la concepcin catlica de la vida permanentemente amenazada por la incertidumbre de la llegada de la muerte. Por eso, Vallejo coincide con la explicitacin que hace Quevedo de esa permanente encrucijada en el Sueo de la muerte de los Sueos: <.t.. y lo que llamis vivir es
morir viviendo5. Esa coincidencia, que podra sugerir una suscitacin de
Quevedo en Vallejo, surge de una reflexin radical sobre el valle de lgrimas y seala dos extremos histricos de la evolucin del catolicismo hispnico incandescente de la Contrareforma.
Vallejo aprendi a deletrear el mundo en el Catecismo de la doctrina
cristiana del padre Gaspar Astete, publicado en 1536, que supervivi la
ocasin que lo motiv, la Contrareforma, hasta bien entrado el siglo XX y
fue durante esos siglos el abecedario religioso de casi todo el mundo hispano. Santiago de Chuco, que como Cayna viva a menudo largos penodos de olvido y de absoluta comunicacin... (pg. 54) y era por eso una
rplica de Espaa que contempl el Averroes del cuento La busca de Averroes de Borges:
en la que hay pocas cosas pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno6, fue para Vallejo un Beln atemporal e idlico, inmaculado como el que subyaca a la sociedad deseada por
Astete. La experiencia de la prisin y de la gran ciudad de Lima socavaron
esos cimientos. Y con ello, se agolparon en l Contrareforma y modernidad; el catolicismo de corte quevediano se resquebraj y de un salto mortal Vallejo cay en su poca y vivi, como Rilke, por ejemplo, la transformacin secular de la idea catlica metafisica de la vida y de la muerte.
...

E de Quevedo. Sueos y discursos, cd. E C. R. Maldonado, Madrid, Clsicos Castaha, 1972, pg. 195.
6
Ji L. Borges. La busca de Averroes. Obras completas, Buenos Aires, Emec Editores, 1976, pg. 582.
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 713-730

720

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

El morir viviendo de Quevedo ya no es inevitable camino al Juicio final.


En Vallejo y en Rilke es expresin de la conciencia de la contradiccin del
mundo y de la existencia. En una carta a Lotte Hepner de noviembre de
1915, escribi Rilke:
Si un rbol florece, florece en l lo mismo la muerte que la
vida, y el campo est lleno de muerte, que de su rostro yacente
arranca una rica expresin de la vida, y los animales van pacientes
del uno al otro y por doquier en nuestro derredor est la muerte
en casa y nos mira desde las hendiduras de las cosas...7.
En Vallejo, la contradiccin es invertible, la oposicin conjunta paradjica o, si se quiere, dialctica se manifiesta tambin como inversin.
Esta constituye la clave de Ms all de la vida y la muerte de Cuneiformes.
El ttulo que sugiere el tema de cmo el amor a la madre la resucita, sugiere de nuevo una oincidencia ms con Quevedo, con el famoso soneto Amor
constante ms alta de la muerte:

mas no, de esotra parte, en la ribera,


dejar la memoria en donde arda:
nadar sabe mi alma la agua fra,
y perder el respeto a ley severa.
[~1

cuerpo dejar, no su cuidado;


sern ceniza, mas tendr sentido8
su

El amor de Vallejo a la madre pierde el respeto a ley severa, a la ley de


la muerte y a la ley del tiempo. Cuando ella resucita el siente como si, a
fuerza de un fantstico trueque del destino, acabase mi madre de nacer y yo
viniese en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emocin
paternal respecto a ella (pg. 30). La aparicin de la madre de esotra parte en la ribera dej la memoria donde arda. Al verlo, ella se ech a loR. M. Rilke, cit. por Wolfdietrich Rasch. Die literarische Dcadence, Munich, Verlag
C. -1. Beck, 1986, pg. 43.
E de Quevedo. Amor constante ms all de la muerte. Obras completas Ji Poesa
original, cd. J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1963, pg. 511.

721

Ana/es de Literatura Hispanoamericana


1999, 28: 713-730

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

rar y lo estrech contra su pecho con ese frenes y ese llanto de dicha con
que siempre me ampar. Vallejo duda de si era ella la que estaba ah, y
entonces le da
un grito mudo y de dos filos en toda su

presencia, con el mismo comps del martillo.., con que lanza el hijo su primer quejido al ser arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicada que ahi va
vivo por el mundo y dada al mismo tiempo, una gua y una seal para
reconocerse entrambos por los siglos de los siglos (pg. 31).

Ante la insistencia de la duda, la madre se incorpor y como dudando


de si era yo volvi a abrazarlo y le pregunt: T eres mi hijo muerto y al
que yo misma vi en su atad? Si. Eres t, t mismo!. Vallejo la contempl,
otra vez, dice que la vio y la palp. Pero no creo. No puede suceder tanto
imposible (pg. 52). La vida y la muerte se intercambian en la encrucijada
de la existencia, y aunque Vallejo ve y palpa tanto imposible, no puede creer, como el apstol Toms. La frase con la que Vallejo cierra esta alegora
metafisica: Y me re con todas mis fUerzas! subraya la incredulidad del
que ve y palpa y no quiere o no puede aceptar la realidad al revs. La carcajada, empero, es el ltimo refUgio del alucinado que soporta lo que no
entiende; es un gesto de locura, una expresin de quien ve con ojos locos
y a travs de cristales ahumados. El amor constante ms all de la muerte, la obstinacin con la que Vallejo irrespeta, como Quevedo, la nocin
catlica de la muerte y humaniza la idea de inmortalidad aluden a la duda
amarga de la fe hogarea que suscitan los heraldos negros que nos manda la
muerte:
Son las cadas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algn pan que en la puerta del horno se nos quema9.
En El Unigntio de Coro de vientos entona Vallejo, otra escala melografiada de su salmodia metafsica. El amor ms all de la muerte retrocede un lapso y se cristaliza en el incgnito amor que plenifica la muerte.
El hroe de la narracin, un seor Lorenz, se ha enamorado de Nrida. En el
C. Vallejo. Los heraldos negros, op. cit loc. cit
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 713-730

722

La obra narrativa de Csar Vallejo

Rafael Gutirrez Gira rdot

momento en que ella se dispone a casarse con otro, con el seor Walter Wolcot, un nuevo Jos Matas, el tonsurado le hace la pregunta de promesa,
Nrida del Mar clava la mirada en el otro, el seor Lorenz, quien la responde con un beso fervoroso. Luego cae muerto. Y a esa muerte siguen las
de Nrida y la del pobre Jos Matas. Varios aos despus un nio fino y
bello.., un nio extraamente hermoso y melanclico se detiene en la
esquina de Beln. De un mnibus desciende un seorn de aire mundano
a quien se le cae un bastn. El nio lo recoge y se lo entrega. El seorn no
es otro que Walter Wolcot, que sobresaltado le pregunta al nio cmo se llama y dnde vive. El nio no responde y cundo Wolcot le pregunta por sus
padres, se pone a llorar. Beln, Jos Matas, el nio, el beso que Jos da a una
mujer que slo en la muerte logr unir su carne a la carne de la amada
(pg. 49) delatan claramente el propsito de Vallejo de releer la historia
sagrada con los ojos locos del hombre golpeado injustamente por Dios.
Ms all y ms ac de la muerte o, propiamente, en el cercado de la muerte
que es la crcel de la vida donde los muertos viven y los vivos estn muertos, en esta encrucijada en la que lo uno es igual y a la vez distinto de lo
otro, Vallejo, puede imaginarse cmo seda el mundo si el Dios que lo hizo
fuera como el que quiso suponer en Los dados eternos de Los heraldos
negros:

pero este pobre barro pensativo


no es costra fermentada en tu costado:
t no tienes Maras que se van.
Dios mio, si t hubieras sido hombre,
0;
hoy supieras ser Dios

La Inmaculada concepcin, Jos de Arimatas (el nuevo Jos Matas), el nio que aparece sin saber quin es y que llora cuando se le pregunta por sus progenitores, Beln, son el arquetipo del mundo que es posible
si su Creador hubiera sido hombre. Vallejo suelta una carcajada ante el
hecho de que el hombre s tiene Maras que se van, de que no es costra
fermentada en el costado de Dios. En esa carcajada consiste la humaniza~ C. Vallejo. Los dados eternos, op. cit., pg. 96.

723

Anales de Literatura Hispanoamericana


999, 28: 713-730

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

cin burlona de la Virgen Mara, la Nrida del Mar que se va, de la inmaculada concepcin como el beso de Lorenz a la amada, que ay! acaso no le
haba amado nunca en este mundo (pg. 49), del Nio Dios aureado vagamente por la transombra de Cupido. La humanizacin de este arquetipo
divino es sutil y no amargamente sarcstica, es una forma de configurar lo
grotesco del mundo al revs, de la lgica fatal de la deseompaginacin
de tornillos y motores de la existencia. La carcajada es lema y ttulo de la
narracin, el unignito es Jess, un Cristo del alma de la fe adorable que
el destino blasfema.
Con la narracin Cera, que cierra significativamente las Escalas melografiadas, Vallejo complementa el tema del poema Los dados eternos, esto
es, el destino como juego de dados. El tema es trillado, pero Vallejo evita el
riesgo de la trivializacin con un juego que intensifica el significado de la
metfora del juego de dados como destino. El chino Chale fabrica unos
dados, bellos, cubos de Dios (pg. 73), sobre los que tiene completo
dominio y, acaso, todava ms, es dueo y seor de los ms indescifrables
designios que le obedecen ciegamente (pg. 71). Un desconocido, el hombre equis, se abre paso entre los asistentes al juego como si una fuerza
irresistible y fatal impulsara al intruso para tal conducta (pg. 77). El personaje irradiaba un aire azul, serenamente azul que acab con el seoro
de Chale y todas sus posturas de sortilegio (pg. 78). Hizo una apuesta por
toda la banca. Sin que nadie lo notara, sac un revlver y lo acerc al cerebro de Chale. Nadie percibi esta espada de Damocles que qued suspendida sobre la vida del asitico (pg. 80). Al contrario, todos la vieron suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues se contaba con que la iba a
perder. El chino ech los dados, el narrador sinti un cataclismo misterioso que rompa toda armona y razn de ser de los hechos y leyes y enigmas
en mi cerebro estupefacto (pg. 80). Luego abri los ojos para constatar
la suerte que vendra a agraciar la suerte del gran banquero. El hombre
equis slo miraba implacablemente a la testa del asitico. Ante el desafio
que nadie notaba, de ese revlver contra ese par de dados que pintaran el
nmero que pluga a la invencible sombra del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquiera habra asegurado que yo estaba all. Pero no. Yo no
estaba all (pg. 81). Chale y los dados son como Dios y su dominio, el
hombre equis desafa y amenaza al jugador divino, pero nadie percibe el
desafio, la invencible sombra del Destino confunde los perfiles de la presencia y la ausencia el testigo del desafio que rompe en su cerebro estupeA miles de Literatura Hispanoamericana

999, 28: 713-730

724

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

facto la armona del mundo y la existencia, no es testigo. Pero l vio el


final del juego: Los dados detuvironse. La muerte y el destino tiraron de
todos los pelos (pg. 81). Dos fuerzas implacables se enfrentaron en este
juego: Chale y sus dados o la rplica de Dios y el hombre equis o el desconocido, el ser humano, impulsado fatalmente a desafiar al dueo y selior de
los ms indescifrables designios y slo armado con su aura azul. Vallejo
agrega a la metfora del juego de dados como destino el enfrentamiento de
dos jugadores de igual valor, y explicita con ello la queja acusatoria que lanza a Dios en Los dados eternos:
pero t, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacin.
Y el hombre site sufre. El Dios es l!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mio prenders todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado...
Tal vez, oh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirn las orejas de la Muerte,

como dos ases fnebres de lodo.


[---1

La variacin y el encadenamiento de los pliegues del mundo al revs,


esto es, cl doble, las inversiones del tiempo, la encrucijada de intercambiables vida-muerte, de presencia-ausencia, del Dios como incertidumbre y como certidumbre del Destino indescifrable, que Vallejo entrelaza con
sus experiencias urbana y penitenciaria y los recuerdos del hogar abandonado e inolvidable, forman un circulo que gira y cerca la existencia que traza los vagos lmites murales entre mundo externo y crcel y que el
pobre hombre percibe en su realidad desmembrada por la injusticia de
los golpes como del odio de Dios, de la culpa gratuita que debe el
hombre al pecado original. El giro permanente de los miembros del mundo
dislocado es caos, es el estado del mundo antes de la creacin. En l, slo
hay para Vallejo un paraso, el paraso perdido del hogar en el que Eva
C. Vallejo, ibid.

725

Ana/es de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 73-730

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

es la hermana con quien comete un pecado inocente que, sin embargo, no


ocasiona el sentimiento de grave culpa que atorment, por ejemplo, a Georg
Trakl por la misma iniciacin ertica. Mientras Trakl recuerda ese incesto
con culpa:
Amenaza la noche en el lecho de nuestros besos.
Murmura dnde: quin os quita la culpa?
An temblando de la infame dulzura de lascivia
Oramos: perdnanos, Mara, en tu clemencia2
Vallejo lo rememora en Muro antrtico de Cuneiformes casi con beatitud:
y acurdate tambin que ambos seguimos despus siendo buenos y puros
con pureza intangible de animales (pg. 15). En ese paraso perdido la Eva
inocentemente pecadora es carne de mi carne y hueso de mis huesos es
hermana ma, esposa ma, madre ma (pg. 16), es Eva y Mara a la vez.
Pero este refugio de un amor paradisaco pleno y sin culpa es slo un parntesis en el caos loco del mundo. Es una posibilidad que da ese caos permanentemente giratorio y circular que es, por eso, un comienzo eterno del mundo. Vallejo puede, as, volver al paraso, al status quo ante del pecado
original. El tema del destino como juego de dados y de Dios como el jugador que siempre gana determin la visin del mundo despus del anuncio de
la muerte de Dios por Nietzsche. A esa profeca postulativa se agrega la
realidad histrico-social del derrumbamiento paulatino de los fundamentos
teolgicos, cristianos, de la vida histrica. Con la cada de la idea monrquica que sustentaba a los gobiernos, del rey por la gracia de Dios, y con el
avance de las ciencias, con las consecuencias, pues, de la Ilustracin, de
la salida del hombre de su minora de edad de la que l es culpable, como
Kant la defini, se abri el campo de la rehabilitacin de la carne (Heme),
de la conciencia del hombre de su capacidad de dominio del devenir histrico, de la libertad, que en su forma poltica depravada cl liberalismo, esto
es, en la praxis social guiada por el principio homo homini lupus, anul,
dialcticamente si se quiere, la libertad y convirti la justicia que prometa en
un juego de dados.
Pero ya a mediados de siglo, este liberalismo entr en un lento y casi
imperceptible proceso de crisis. La concomitancia de estas dos crisis nutri la
...

2 Q~ Trakl. Biutschuld. Dichingen und Briefe, cd. Kiy & Szklenar, Salzburgo, Otto
Mller Vedag, 1970, pg. 146.

Anales de Literatura Hispanoamericana

t999, 28: 713-730

726

La obra narrativa de Csar Vallejo

Rafa el Gutirrez Girardol

literatura francesa, principalmente, de la segunda mitad del siglo XIX, del


simbolismo que encarn Mallann. Su poema Un coup des Ds jamnais n abolira le Izlasard (1897) fue su ambicioso intento de explicar el mundo. A Paul
Valry dijo l de su enigmtica creacin que no encuentra usted que es un
acto de demencia?3.
La presentacin tipogrfica del poema violaba, por primera vez
en la literatura, todas las normas habituales de la configuracin de las
pginas, de las lneas, de los caracteres tipogrficos y de todo tipo de

mtrica. Entre los significados del poema se destaca el de la imagen


de la tempestad en la que se despliegan las fuerzas de la vida y del
hasard y de la que emerge el hombre dispuesto a enfrentar su
voluntad al destino4.
En esta imagen del mundo en la que el hombre est librado a s mismo
resume el primer decadente la concepcin atea del mundo y de la vida
de la dcadence europea. En el mundo de lengua espaola esta tempestad
la percibieron Jos Mart en su Prlogo al poema Al Nigara (1882) de
Jos Antonio Prez Bonalde, Rubn Daro que la asimil en Azul... e indirectamente Juan Valera en la Carta (1888) sobre el libro fUndacional del
divino Rubn. Aterrado por ella, el castizo Valera la bautiz con el nombre de galicismo mental o galicismo de la mente. El pecado venial del
diccionario y la gramtica haba invadido la inocente cabeza del hispano con
un pesimismo como remate de toda descripcin de seres fantsticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de
las destrozadas creencias y supersticiones vetustas. Culpables de ese pesimismo eran, para el catlico espantado Valera, las ciencias que abren en ese
mar tenebroso de la tempestad, la visin de nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas con las cuales procura formar
algo, como ensayo de nuevas creencias y renovadas mitologas5. Ms sereno y conciso que el sabio peninsular, Vallejo capt la significacin de ese
~ Cit. por G. Michaud. Ma/latin. Lhomme et loeuvre, Pars, Hatier-Boivin, 1953,
pg. 70.
~ Mallarm. Un coup des Dsjamais nabolira le Hasard. Oeuvres compltes. 1, Paris,
Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1998, pgs. 371-372.
5
1 Valera. Cartas americanas. Primera sede. Azul... A D. Rubn Dario. Obras comnpletas, T. III, Madrid, Aguilar, pgs. 292-293.

727

Anales de Literatura Hispanoamericana


999, 28: 713-730

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

galicismo mental para expresar las experiencias del mundo desarticulado


que vivi el Occidente a fin de siglo. En Retablo de Los heraldos negros
exclam:
[.1

nadie me ve que voy a la nave sagrada.


Altas sombras acuden,
y Dado que pasa con su lira enlutada.
Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos cual polluelos al grano.

La acosan tules de ter y azabaches dormidos,


en tanto suena el mirlo de la vida en su mano.
diste esta nave,
donde hacen-estos-brujos celestes-sus oficios.
Daro de las Amricas celestes Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.
Dios mo, eres piadoso, porque

Como nimas que buscan entierros de oro absurdo,


aquellos arciprestes vagos del corazn,
se internan, y aparecen... y hablndonos de lejos

nos lloran el suicidio montono de Dios6.

Vallejo comprende la tarea del poeta moderno como la de un buscador


de entierros de oro absurdo, y al poeta mismo como brujo azul que
hace sus oficios en el templo de la Musa. Esta comprensin del poeta
como sacerdote del culto del arte es muy antigua. Tiene sus races ms
conocidas en la Apologa de Scrates de Platn, quien, como se sabe, asegur que lo que dicen los poetas no proviene de su propio saber sino dicen
todas sus bellas cosas colmados de dios y obsesionados... obsesionados

del mismo modo como las Bacantes crean miel y leche con los ros... Y tienen razn: el poeta es un algo leve, alado y sagrado, y slo puede crear
cuando est lleno de dios y est inconsciente y la razn ya no se halla en
l7. La irona con la que expres Platn indirectamente esta condena filosofica fue desapareciendo en el decurso de la historia de este tpico. En la

i6
~

C. Vaflej. Retbto~>.j oft. tk; p~ 92.


Platn. Apologa de Scrates, pgs. 21 y ss.

Anales de Literatura Hispanoamericana


999, 28: 713-730

728

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

elega Pan y vino, Hlderlin lamenta que los poetas venimos demasiado
tarde, pero que son
como los santos sacerdotes del dios del vino,
que en sagrada noche peregrinaron de regin en regin8.
El santo sacerdote de Baco es en Mallarm el poeta cuya nica tarea...
es la explicacin rfica de la Tierra. Los santos sacerdotes, los que deben
dar la explicacin rfica de la Tierra son, en Daro y Vallejo, testigos de la
muerte de Dios. En ese torbellino bquico y rfico, el mundo al revs es
un mundo que gira infinitamente, sin lmites de tiempo y espacio. Su configuracin literaria en Vallejo, el pavor metafisico (Borges) de la literatura
fantstica de Escalas melografiadas requiere un lenguaje que permita ver y
palpar, es decir, or, el tanto imposible de ese caos, en el que falta la fe
adorable que el destino blasfema, y en el que no se cree. A esa discrepancia
del mundo y la existencia desarticulados corresponde en Vallejo su lenguaje
de metforas osadas con textura potica musical, de canto jadeante
(Amrico Ferrari)9, de urgencia de renominacin (Alberto Escobar)20, que
recuerda al exasperado vaivn de agitacin sarcstica y deseada serenidad de
los Ditirambos de Dionysos (1888) de Nietzsche.
Con Fabla salvaje inicia Vallejo un giro en su obra narrativa. Traslada el
pavor metafisico, a la temtica rural y lo enriquece con un motivo caracterstico de la literatura fantstica, esto es, el de la fuerza del incierto destino
concentrada en un espejo y que afam E. T. A. Hofllnann con su cuento Las
aventuras de la noche de Ao Nuevo. El protagonista de este cuento pierde su
imagen del espejo, pierde, pues, su identidad. Sin embargo, cuando la recobra ya nadie lo reconoce y tiene que niarcharse a un lugar desconocido. En la
breve novela de Vallejo, Balta, al verse en el espejo, comprob con estremecimiento que ste se haba hecho trizas. Eso fUe causa de una angustiosa
inquietud que provoc alucinaciones y perturb la idlica paz hogarea del
campesino. Un da, Balta subi a un alto risco, contempl el paisaje tranquilizador y crey que haban desaparecido todas sus pesadillas. Sbitamente
8

Hlderlin. Brot und Wein. SmtlicheWerke, cd. E Beissner, Francfort/M, Insel Ver-

lag, 1961, pg. 298.


~ A. Ferrari. El universo potico de Csar Vallejo, Caracas, MonteAvila Editores, 972,
pgs. 235-268.
20
A. Escobar Cmo leer a Vallejo, Lima, PL~ Editor, 1973, pgs. 150-167.

729

Anales de Literatura Hispanoamericana

999, 28: 713-730

Rafael Gutirrez Girardot

La obra narrativa de Csar Vallejo

sinti que alguien lo roz por la espalda (pg. 117) ...como cuando sobre
el hombre nos llama una palmada, se movi hacia adelante y cay al abismo. Con esta variacin del motivo del espejo como anuncio fatal de la cada
en una nada, Vallejo se despidi de la literatura fantstica. En Tungsteno y
Paco Yunque, Vallejo despliega el ncleo rural de la breve novela, pone el
acento en el trabajo, transforma a Balta en el herrero idealista Servando
Huanca, portador de la incipiente conciencia revolucionaria del proletariado,
y se adhiere al tpico de la lucha entre una compaa norteamericana explotadora y los trabajadores o campesinos oprimidos, que nutri a mucha novela indigenista o social realista, y cuyo esquematismo desvirtu la verdad
de ese tpico.
El cuento infantil Paco Yunque, el proyecto de novela histrica, Hacia
el reino de los Sciris (1924-28) y los cuentos El nio del carrizo, Viaje alrededor del porvenfr Los dos soras y El vencedor escritos entre 1935 y 1936,
son pasos del poeta hacia una narrativa que equilibre la fantasa de Escalas
melografiadas con el realismo socialista, cuya potica normativa Vallejo
puso en tela de juicio; que lo preserve del peligro que temi cuando escribi
Trilce, esto es, que su libertad no cayera en libertinaje. Esa narrativa tuvo
que quedarse a medio camino pero su talante se difUndi en muchas de sus
crnicas desde Pars y en algunos de sus Poemas pstumos como En el
momento en que el tenista que recoge la imagen y la impresin que fue objeto de la crnica Los peligros del tennis de junio de 1926. Esa narrativa en germen invita a situar a Vallejo en el horizonte que plenific Borges, es a saber
el del modernismo, esa gran libertad que renov las muchas literaturas cuyo
instrumento comn es el castellano...21. La clasificacin es irrelevante o,
ms bien, es slo relevante para quienes reducen el decurso histrico de la
literatura a saltos de canguro y por ello, no alcanzan a percibir el pavor
metafsico que ocasiona la explicacin humana y provisional de la Tierra en
que consiste, segn Mallarm, este juego literario por excelencia.

3. L. Borges. Prlogo a El oro de los tigres. Obra potica. 1923-1977,

Madrid, Alianza Editorial, 1983, pg. 365.


Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 713-730

730

32

cd.,