(1)

~
Esta novela con declarada carga autobiográfica, que ha obtenido un éxito
impresionante en Francia, cuenta la historia de una joven belga de 22 años, AMÉLIE NOTHOMB
Amélie, que empieza a trabajar en Tokio en una de las mayores compañías

'"~'
mundiales, Yumimoto, quintaesencia de las empresas japonesas.
Con «estupor y temblores»: así es como el emperador del Sol Naciente exigía ,.(5
que sus súbditos se presentaran ante él. En el Japón actual, fuertemente
jerarquizado (en el que cada superior es, antes que nada, el inferior de otro),
Amélie, afligida por el doble handicap de ser a la vez occidental y mujer
-extraviada en un hormiguero de burócratas, subyugada además por la muy ~
EStupor
japonesa belleza de su superior directa, con la cual tiene unas relaciones· de
franca perversidad-, sufre una cascada de humillaciones. ~ y temblores
· Trabajos absurdos, órdenes dementes, tareas repetitivas, humillaciones
grotescas, misiones ingratas, ineptas o delirantes, superiores sádicos, la joven
Amélie empieza en contabilidad, luego a servir cafés, pasa a la fotocopiadora
6
y, descendiendo los escalones de la dignidad (aunque con un despego muy
zen), acaba ocupándose de los lavabos... masculinos.
~
~
«Un descenso a los infiernos en un relato desopilante» (F. Gaignault, Elle).
«Una confesión impúdica, un tratado de inspiración marxista (tendencia
Groucho)» (Bernard Le Saux).
«Un festín de lucidez y humor. Un texto perfectamente calibrado y
~
desengrasado, una suerte de elegante caricatura. Nothomb demuestra con
inteligencia (temible) el absurdo delirante de nuestros sistemas económicos y
descodifica, con la frialdad de un entomólogo vengativo, la esclavitud y el co
sadismo que engendra la jerarquía profesional» (Hugo Marsan, Le Monde). ~
«Una pequeña obra maestra de hilarante crueldad» (Aiexis Liebaert, oI
L:Événement).
b
z

lllllll/lllllllll/1
100916 ~
ANAGRAMA
Panorama de narrativas
www.anagrama-ed.es
o (J
\J, ()
:)

' ~

Amélie N othomb J r\ e
\, ! 1 ' ~\

Estupor y temblores
Traducción de Sergi P~unies

nr:""r
t/ \,...,,./

EDITORIAL ANAGRAMA
BAHCELO'\A
Título de la edición original:
Stupeur et tremblements
© Albin Michel
París, 1999

Diseño de la colección:
Julio Vivas
Ilustración: foto © Richard Dumas

El señor Haneda era el superior del señor

Omochi, que era el superior del señor Saito, que
era el superior de la señorita Morí, que era mi
superiora. Y yo nq era lasuperiora de nadie.
Primera edición: septiembre 2000 Podríamos decirlo de otro modo. Yo estaba a
Segunda edición: septiembre 2000
Tercera edición: junio 2002
las órdenes de la señorita Morí, que estaba a las
Cuarta edición: julio 2004 órdenes del señor Saito, y así sucesivamente, con
Quinta edición: enero 2006
Sexta edición: marzo 2007 tal precisión que, siguiendo el escalafón, las órde-
Séptima edición: mayo 2008 nes podían ir saltando los niveles jerárquicos.
Así pues, en la compañía Yurnirrwto yo esta-
ba a lasórdenes de todo el mundo.

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2000

Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona El 8 de enero de 1990, el ascensor me escu-
ISBN: 978-84-339-6919-4 pió en el último piso del edificio Yumimoto. El
Depósito Legal: B. 24065-2008 ventanal, al fondo del vestíbulo, me aspiró como
Printed in Spain lo habría hecho la ventanilla rota de un avión.
Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4- Polígono Torrentfondo Lejos, muy lejos, se veía una ciudad tan lejos que
08791 Sant Llorens: d'Hortons dudaba haberla pisado jamás.

7
 Ni siquiera se me ocurrió pensar que fuera ne-
. cesario presentarme en la recepción. En realidad,
no me rondaba la cabeza ninguna ocurrencia, sólo
la fascinación por el vacío, por el ventanal.
A mis espaldas, una voz ronca acabó por pro-
nunciar mi nombre. Me di la vuelta. Un hombre
de unos cincuenta años, bajo, delgado y feo, me
miraba con desagrado.
-¿Por qué no le ha comunicado su llegada a
la recepcionista? -me preguntó.
No supe qué contestar y nada contesté. In-
cliné la cabeza y los hombros, constatando que
en tan sólo diez minutos, sin haber pronunciado
ni una palabra, ya había causado una mala im-
presión en mi primer día en la compañía Yumi-
moto.
El hombre me dijo que se llamaba señor Sai-
to. Me pidió que le siguiera por innumerables e
inmensas salas, en las que me presentó a multi-
tud de personas, cuyos nombres yo iba olvidan-
do a medida que él los iba pronunciando.
Luego me hizo pasar al despacho de su supe-
rior, el señor Omochi, que era enorme y espan-
toso, lo cual confirmaba su condición de vicepre-
sidente.
A continuación, me señaló una puerta y, con
tono solemne, me anunció que, tras ella, estaba
el señor Haneda, el presidente. Ni que decir te-
nía que no debía pasárseme por la cabeza la posi-
bilidad de conocerlo.
8 9
Finalmente, me guió hasta una gigantesca
sala en la que trabajaban unas cuarenta personas.
.Me indicó cuál era mi sitio, situado justo frente
al de mi inmediata superiora, la señorita Mori.
Esta última asistía a una reunión en aquel mo-
mento y se reuniría conmigo a primera hora de
la tarde.
El señor Saito me presentó rápidamente a la
asamblea. Y a continuación me preguntó si me
gustaban los retos. Estaba claro que no tenía de-
recho a responder con una negativa.
-Sí -dije.
Fue la primera palabra que pronuncié en la
empresa. Hasta aquel momento me había limita-
do a inclinar la cabeza.
El «reto» que me propuso el señor Saito con-
sistía en aceptar la invitación de un tal Adam
Johnson para jugar juntos al golf el domingo si-
guiente. Yo tenía que escribir una carta en inglés
dirigida a dicho señor para comunicárselo.
-¿Quién es Adam Johnson? -cometí la estu-
pidez de preguntar.
Mi superior suspiró con exasperación y no
respondió. ¿Acaso constituía una aberración no
saber quién era Adam Johnson o, por el contra-
rio, mi pregunta había pecado de indiscreción?
Nunca lo supe -y nunca supe quién era Adam
Johnson.
El ejercicio me pareció fácil. Me senté y re-
dacté una carta cordial: el señor Saito se mostra-
 ba encantado con la idea de jugar al golf el pró-
ximo domingo con el señor Johnson y le trans-
mitía sus más cordiales saludos. Se la llevé a mi
supenor.
El señor Saito leyó mi trabajo, soltó un des-
pectivo chillido y la rompió:
-Repítala.
Pensé que quizás había sido excesivamente
amable o familiar con Adam Johnson y redacté
un texto frío y distante: el señor Saito acusaba
recibo de la decisión del señor Johnson y, confor-
me a sus deseos, jugaría al golf con él.
Mi superior leyó mi trabajo, soltó un des-
pectivo chillido y la rompió:
-Repítala.
Sentí la tentación de preguntarle en qué me
había equivocado, pero como su reacción a mi
investigación respecto al destinatario de la carta
ya había demostrado, parecía evidente que mi
jefe no toleraba las preguntas. Así pues, debería
averiguar por mi cuenta qué clase de lenguaje
utilizar con el misterioso Adam Johnson.
Pasé las horas siguientes redactando cartas
dirigidas al jugador de golf. El señor Saito mar-
caba el ritmo de mi producción rompiéndolas,
sin más comentario que aquel chillido a modo
de estribillo. Cada vez me veía obligada a inven-
tar una nueva formulación.
Aquel ejercicio tenía un lado «Hermosa mar-
equesa, vuestros divinos ojos me matan de amor»
10
que no dejaba de tener su encanto. Exploré cate-
gorías gramaticales mutantes: «¿Y si Adam John-
son se convirtiera en verbo, próximo domingo
en sujeto, jugar al golf en complemento directo y
el señor Saito en adverbio? El próximo domingo
acepta encantado adamjohnsonizar un jugar al
golf señorsaitomente. ¡Chúpate ésta, Aristóteles!»
Empezaba a divertirme cuando me interrum-
pió mi superior. Rompió la enésima carta sin si-
quiera leerla y me comunicó que la señorita Mori
acababa de llegar.
-Esta tarde trabajará usted con ella. Mien-
tras tanto, tráigame un café.
Ya eran las dos de la tarde. Mis ejercicios
epistolares me habían absorbido tanto que ni si-
quiera se me había ocurrido hacer la más míni-
ma pausa.
Dejé la taza sobre la mesa del señor Saito y
me di la vuelta. Una chica alta y grande como un
arco se dirigía hacia mí.
Siempre que pienso en Fubuki me viene a la
mente el arco nipón, más alto que un hombre.
Por eso bauticé la empresa «Yumimoto», es decir:
«las cosas del arco».
Y cuando veo un arco, siempre me viene a la
mente Fubuki, más alta que un hombre.
11
 -¿La señorita Mori?
-Llámeme Fubuki.
Yo ya no escuchaba lo que me decía. La seño-
rita Mori medía por lo menos un metro ochenta,
una altura que pocos varones japoneses alcanzan.
Pese a la rigidez nipona a la que tenía que sacri-
ficarse, era una mujer esbelta y absolutamente cau-
tivadora. Pero lo que me dejó de piedra fue el
esplendor de su rostro. Ella me hablaba, yo escu-
chaba el sonido de su voz, dulce y rebosante de in-
teligencia. Me mostraba los expedientes, me expli-
caba cuál era su contenido, sonreía. No se daba
cuenta de que no la estaba escuchando.
A continuación me invitó a leer los docu-
mentos que había reunido sobre mi mesa, situa-
da frente a la suya. Se sentó y se puso a trabajar.
Dócilmente, hojeé aquellos papeluchos que ella
había preparado para que yo los estudiara. Se
trataba de liquidaciones de pago, listados.
Dos metros más allá, el espectáculo de su
rostro continuaba siendo cautivador. Inclinados
sobre aquellas cifras, sus párpados le impedían
percatarse de que la estaba observando. Tenía la
nariz más hermosa del mundo, la nariz japonesa,
esa nariz inimitable, de inconfundibles y delica-
das aletas. No todos los japoneses poseen ese tipo
de nariz, pero si alguien la tiene sólo puede ser
de origen nipón. Si Cleopatra hubiera tenido
una nariz así, la geografía del planeta se habría
enterado de lo que vale un peine.
12
Por la tarde, hubiera resultado mezquino
pensar que de nada me habían servido las aptitu-
des por las que había sido contratada. Al fin y al
cabo, lo que yo deseaba era trabajar en una em-
presa japonesa. Y en eso estaba.
Tenía la sensación de haber pasado una exce-
lente jornada. Los días que siguieron confirma-
ron aquella impresión.
Seguía sin saber cuál era mi misión en la em-
presa; pero no me importaba. Al señor Saito yo
le parecía una persona desconcertante; eso toda-
vía me importaba menos. Estaba encantada con
mi colega. Su amistad me parecía una razón más
que suficiente para pasar diez horas diarias en la
compañía Yumimoto.
Su piel, a la vez pálida y mate, era idéntica a
la que con tanto acierto describe Tanizaki. Fuhu-
ki ---encarnaba a la nerfección la belleza nipona_,
---·- '-----------. ·-·--- ··-- ·- -··-- ...... --.t::-····-···------· ·-··---------·--···--- --------------------- ........ - .. -----------"""
cg!?:_.l9-.ª~ºJ!1:[)~<:>_~ª-~:JSs=_<::P.s:i2!:l_c!~ __s_~__9:!lllEa. Su ros-
tro recordaba el «clavel del antiguo Japón», sím-
bolo de la noble doncella de antaño: culminando
aquella inmensa silueta, parecía destinado a do-
minar el mundo.
Yumimoto era una de las mayores emp_r_~~-~s
_ci~l_t_t_!:liY~~~-:-Er;efiü a~;g¡~ -~I- ci~pana- r:·Haneda-
mento Import-Export, que compraba y vendía
todo lo imaginable a través del planeta.
El catálogo Impon-Expon de Yumimoto era
13
la versión titánica de los inventarios de Prévert:
desde ementhal finlandés hasta sosa de Singapur,
pasando por fibra óptica canadiense, neumático
francés y yute de Togo, nada escapaba a su radio
de influencia.
En Yumimoto el dinero superaba lo huma-
namente imaginable. A partir de cierta acumula-
ción de ceros, los importes abandonaban el do-
minio de las cifras para entrar en el territorio del
arte abstracto. Me preguntaba si, en el seno de la
empresa, existía algún ser capaz de alegrarse de
haber ganado cien millones de yens o de lamen-
tar la pérdida de una suma equivalente.
Al igual quelos ceros, los empleados de Yu-
mimoto sólo adquirían algún valor cuando se si-
tuaban detrás de otras cifras. Todos menos yo,
que ni siquiera alcanzaba la categoría de cero.
Los días transcurrían y yo seguía sin se.r:vir
para nada. Aquello no me molestaba demasiado.
Me parecía qu~ ?e. habían olvidado de_mí, lo cual
no me desagradaba. Sentada ante mi mesa, leía y
releía los documentos que Fubuki había puesto
a mi disposición. Su carencia de interés era pro-
digiosa, a excepción de uno, una relación de to-
dos los miembros de la compañía Yumimoto: en
él figuraban sus nombres, apellidos, fecha y lu-
gar de nacimiento, nombre del cónyuge eventual y
de los hijos con, en cada caso, la fecha de naci-
miento.
En sí mismas, aquellas informaciones no con-
14
tenían ningún elemento especialmente fascinante.
Pero cuando uno está hambriento, un mendrugo
de pan puede resultar de lo más apetitoso: en el
estado de desocupación y de inanición en el que
se hallaba mi cerebro, aquella lista me parecía tan
suculenta como una revista de chismes. De hecho,
eran los únicos papeluchos que entendía.
Para fingir que estaba trabajando en aquellos
documentos, decidí aprendérmelos de memoria.
Contenían un centenar de nombres. La mayoría
estaban casados y eran padres o madres de fami-
lia, lo cual dificultaba todavía más mi tarea.
Estudiaba: mi rostro estaba ora inclinado so-
bre aquel material, ora erguido para poder re-
citarlo desde el interior de mi cámara oscura.
Cuando levantaba la cabeza, mi mirada siempre
se posaba sobre el rostro de Fubuki, sentada fren-
te a mí.
El señor Saito ya no me pedía que escribiera
cartas a Adam Johnson ni a nadie. En realidad,
ya no me pedía nada, salvo que le llevara cafés.
Nada más normal que, cuando uno empieza
a trabajar en una compañía nipona, iniciarse en
el ochakumi -«la ceremonia del honorable té»-.
Ya que era el único papel que me asignaban, me
lo tomé con la máxima seriedad.
Rápidamente, aprendí las costumbres de todo
el mundo: para el señor Saito, un café corto a las
15
ocho y media en punto. Para el señor Unaji, uno
con leche con dos terrones de azúcar a las diez.
Para el señor Mizuno, un cubilete de Coca-Cola
cada hora. A las cinco de la tarde, un té inglés con
un poco de leche para el señor Okada. Para Fubu-
ki, un té verde a las nueve, un café corto a las
doce, un té verde a las tres y un último café corto
a las siete -siempre me daba las gracias con una
educación cautivadora.
Aquella humilde tarea pronto se reveló como
el primer instrumento de mi perdición.
Una mañana, el señor Saito nie comunicó
que el vicepresidente recibía en su despacho la
visita de una importante delegación de una firma
am1ga:
-Café para veinte.
Entré en el despacho del señor Omochi con
mi enorme bandeja y estuve mejor que perfecta:
serví cada taza con sostenida humildad, salmo-
diando las más refinadas fórmulas de cortesía,
bajando la mirada e inclinándome. Si existía una
orden al mérito del ochakumí, debería haberme
sido concedida.
Unas horas más tarde, la delegación se mar-
chó. La voz atronadora del inmenso señor Omo-
chi gritó:
-¡Saito-san!
Vi al señor Saito levantarse como movido por
16
un resorte, ponerse lívido y correr hacia la gua-
rida del vicepresidente. Los gritos del obeso re-
sonaron detrás de la pared. Aunque no se enten-
día lo que decía, no parecía tratarse de nada
amable.
El señor Saito regresó con el rostro descom-
puesto. Pensando que pesaba tres veces menos
que su agresor, experimenté hacia él un estúpido
ataque de ternura. Fue entonces cuando, en tono
furioso, me llamó.
Le seguí hasta su despacho vado. Me habló
con una cólera que le hacía balbucear:
-¡Ha indispuesto profundamente a la delega-
ción de la firma amiga! ¡Ha servido usted el café
utilizando fórmulas que sugerían que sabía ha-
blar perfectamente japonés!
-Es que no lo hablo tan mal, Saito-san.
-¡Cállese! ¿Con qué derecho se atreve a de-
fenderse? El señor Omochi está muy enojado
con usted. Ha creado un ambiente irrespirable
en la reunión de esta mañana: ¿cómo iban a sen-
tirse cómodos nuestros socios ante una blanca
que comprendía su idioma? De ahora en adelan-
te, no hablará nunca más japonés.
Le miré con los ojos abiertos como platos:
-¿Perdone?
-Usted ya no sabe japonés. ¿Ha quedado
claro?
-¡Pero si Yumimoto me contrató precisamen-
te por mi dominio del japonés!
17
 -Me da igual. Le ordeno que no entienda ja-
ponés.
-Eso es imposible. Nadie puede acatar una
orden semejante.
-Siempre existe un modo de obedecer. Eso
es lo que los cerebros occidentales deberían com-
prender.
«Ya empezamos», pensé antes de proseguir:
-Quizás el cerebro nipón sea capaz de obli-
garse a sí mismo a olvidar un idioma. El cerebro
occidental carece de esos recursos.
Aquel extravagante argumento pareció con-
vencer al señor Saito.
-Inténtelo de todos modos. O, por lo me-
nos, haga como que lo intenta. He recibido ór-
denes al respecto. ¿Me ha comprendido?
El tono era seco y tajante.
Cuando regresé a mi despacho, algo debió
de notarme Fubuki, ya que me dedicó una mira-
da dulce y preocupada. Permanecí abatida du-
rante un largo rato, preguntándome qué actitud
debía adoptar.
Lo más lógico hubiera sido presentar mi di-
misión. Sin embargo, no podía resignarme a se-
mejante posibilidad. Para un occidental, la deci-
sión no habría tenido nada de deshonroso; para
un japonés, en cambio, habría significado una au-
téntica afrenta. Hada apenas un mes que formaba
parte de la compañía. No obstante, había firmado
·un contrato por un año. Marcharme ahora, tras
18
un periodo de tiempo tan corto, habría significa-
do una deshonra, tanto para ellos como para mí.
Además, no tenía ningún deseo de marchar-
me. Me había costado mucho entrar en aquella
empresa: había estudiado la lengua tokyota de
los negocios, había tenido que superar varias
pruebas. Es cierto que nunca tuve la ambición
de convertirme en gran capitán del comercio
internacional, pero siempre había experimenta-
do el deseo de vivir en este país, por el cual pro-
fesaba un auténtico culto desde los primeros re-
cuerdos idílicos que conservaba de mi niñez.
Me quedaría.
Así pues, tenía que encontrar la manera de
obeceder las órdenes del señor Saito. Sondeé mi
cerebro a la búsqueda de una capa geológica pro-
picia a la amnesia: ¿existía alguna mazmorra en
mi fortaleza neuronal? Por desgracia, el edificio
presentaba puntos fuertes y puntos débiles, atala-
yas y fisuras, boquetes y zanjas, pero ningún rin-
cón donde sepultar un idioma que oía a todas
horas a mi alrededor.
Ya que no lograba olvidarlo, ¿podía por lo
menos fingir olvidarlo? Si el lenguaje era un bos-
que, ¿acaso era posible esconder tras las hayas
francesas, los tilos ingleses, los robles latinos y ios
olivos griegos, la inmensidad de las -y nunca
mejor dicho- criptomerias niponas?
Mori, el patronímico de Fubuki, significaba
bosque. ¿Quizás fue ésa la razón por la cual,
19
en aquel momento, posé sobre ella mi desampa-
rada mirada? Me di cuenta de que continuaba
mirándome con expresión interrogativa.
Se levantó y me indicó que la siguiera. En la
cocina, me desplomé sobre una silla.
-¿Qué le ha dicho? -me preguntó.
Le abrí mi corazón. Hablaba con voz com-
pulsiva, estaba a punto de llorar. No conseguí
contener las palabras peligrosas:
-Odio al señor Saito. Es un cabrón y un im-
bécil.
Fubuki esbozó una leve sonrisa:
-No. Se equivoca.
-Por supuesto. Usted, usted es amable, usted
no se da cuenta de la maldad. Pero, para darme
una orden semejante, hay que ser un auténtico ...
-Cálmese. La orden no era suya. Él se limita-
ba a transmitir las instrucciones del señor Omo-
chi. No tenía elección.
-En ese caso, el señor Omochi es un ...
-Es alguien muy especial -me interrumpió-.
¿Qué esperaba usted? Es el vicepresidente. Nada
podemos hacer.
-Podría hablar con el presidente, el señor
Haneda. ¿Qué clase de persona es?
-El señor Haneda es un hombre extraordi-
nario. Es muy inteligente y muy generoso. La-
mentablemente, está fuera de discusión que us-
ted pueda exponerle sus quejas.
Sabía que tenía razón. Habría resultado in-
20
concebible saltarse, a contracorriente, ni siquiera
uno solo de los niveles jerárquicos -y más toda-
vía saltarse tantos-. Únicamente tenía derecho a
dirigirme a mi jefe inmediato, que resultaba ser
la señorita Mori.
-Usted es la única que puede ayudarme, Fu-
buki. Sé que no puede hacer gran cosa por mí.
Pero se lo agradezco. Su simple humanidad me
reconforta enormemente.
Sonrió.
Le pregunté cuál era el ideograma de su
nombre. Me enseñó su tarjeta de visita. Observé
los kanjis y exclamé:
-¡Tempestad de nieve! Fubuki significa «tem-
pestad de nieve». Es demasiado hermoso llamar-
se así.
-Nací durante una tempestad de nieve. Mis
padres lo consideraron una señal.
La lista Yumimoto volvió a aparecer en mi
cabeza: «Morí, Fubuki, nacida en Nara el 18 de
enero de 1961. .. » Era una niña de invierno. De
repente, imaginé aquella tempestad de nieve ca-
yendo sobre la sublime ciudad de Nara, sobre las
innumerables campanas -¿acaso no resultaba ló-
gico que aquella hermosa joven hubiera nacido
el día en el que la belleza del cielo se abatía sobre
la belleza de la tierra?
Ella me habló de su infancia en la región de
Kansai. Yo le hablé de la mía, que se inició en la
misma provincia, no lejos de Nara, en el pueblo
21
de Shukugawa, cerca del monte Kabuto -la evo-
cación de aquellos lugares mitológicos estuvo a
punto de hacerme saltar las lágrimas.
-¡Me hace muy feliz que ambas hayamos
sido niñas de Kansai! Allí es donde late el cora-
zón del antiguo Japón.
También era aquél el lugar en el que latía mi
corazón desde el día en que, a los cinco años,
abandoné las montañas niponas con destino ha-
cia el desierto chino. Aquel primer exilio me ha-
bía marcado tanto que me consideraba capaz de
aceptar lo que fuera con tal de regresar a un país
del cual, desde hacía tanto tiempo, me conside-
raba originaria.
Cuando volvimos a nuestras respectivas me-
sas, frente a frente, seguía sin hallar una solución
a mi problema. Sabía menos que nunca cuál era
y cuál sería mi sitio en la compañía Yumimoto.
Pero me producía un enorme sosiego ser la cole-
ga de Fubuki Mori.
Así pues, tenía que transmitir la sensación de
estar ocupada sin que eso significara entender ni
una sola palabra de lo que se decía a mi alrede-
dor. En adelante, serví las diferentes tazas de café
y de té sin la más mínima sombra de una fórmu-
la de cortesía y sin responder a las muestras de
agradecimiento de los cuadros. Éstos no estaban
al corriente de mis nuevas instrucciones y les sor-
22
prendió que la amable geisha blanca se hubiera
convertido en una persona muda y grosera como
una yanqur.
Por desgracia, el ochakumi no me ocupaba
demasiado tiempo. Decidí, sin pedirle permiso a
nadie, distribuir el correo.
Se trataba de arrastrar un enorme carro me-
tálico por los numerosos y gigantescos despachos
e ir entregando la correspondencia en cada uno
de ellos. Aquel trabajo me iba como anillo al
dedo. En primer lugar, requería de mi compe-
tencia lingüística, ya que la mayoría de las direc-
ciones estaban redactadas con ideogramas -cuan-
do el señor Saito estaba lejos, yo no disimulaba
mi dominio del japonés-. Además, descubrí que
no había memorizado la lista Yumimoto en bal-
de: no sólo podía identificar a todos los emplea-
dos, sino también aprovechar mi tarea para, de
paso, desearles un feliz cumpleaños, a ellos o a
sus espqsas e hijos.
Con una sonrisa y una amable reverencia,
decía: «Aquí tiene su correo, señor Shirani. Feliz
aniversario a su pequeño Yoshiro, que hoy cum-
ple tres años.»
Lo que, invariablemente, me valía una mira-
da de asombro.
Aquel trabajo me ocupaba bastante tiempo,
ya que me obligaba a circular por toda la compa-
ñía, que se extendía a lo largo de dos plantas.
Junto a mi carro, que me confería una agradable
23
 metedora. Por si eso fuera poco, volvía a plan-
sensac1on de aplomo, debía utilizar constante-
tearse el problema de mi actividad.
mente el ascensor. Eso me gustaba, ya que, justo
Tuve entonces una idea que, ingenua de mí,
al lado del lugar en el que me situaba mientras
me pareció brillante: en el transcurso de mis idas
esperaba a que llegase, se levantaba un inmenso
y venidas por la empresa había observado que
ventanal. Entonces me dedicaba a jugar a lo que
cada despacho incluía la presencia de numerosos
yo denominaba «lanzarme a la calle». Pegaba la
calendarios, que casi nunca estaban al día, ya
nariz contra el cristal del ventanal y, mentalmen-
fuera porque el pequeño marco rojo y móvil no
te, me dejaba caer. La ciudad estaba muy lejos,
había sido desplazado sobre la fecha correcta, ya
bajo mis pies: antes de estrellarme contra el sue-
fuera porque la página del mes en curso no había
lo, me daba tiempo a ver muchas cosas.
sido vuelta.
Había encontrado mi vocación. Mi espíritu
En esta ocasión, no olvidé pedir permiso:
alcanzaba su plenitud realizando aquel trabajo
-¿Puedo poner al día los calendarios, señor
sencillo, útil, humano y propicio a la contempla-
Saito?
ción. Me hubiera gustado hacer aquello n:>da I.a
Me contestó que sí sin pensar en las conse-
vida.
,·. -·~

cuencias. Consideré que ya tenía un trabajo.

Por la mañana, visitaba todos los despachos
y desplazaba el pequeño marco rojo hasta la fe-
El señor Saito me llamó a su despacho. Me
cha idónea. Te!lÍ9:_Ll)l_ pue~m _d~- tmb?cjQ: era des-
tocó recibir un merecido rapapolvo: había sido
pl;:J,-zadora-volteadora de calendarios.
declarada culpable del grave crimen de iniciativa.
Poco a poco, los miembros de Yumimoto se
Me había atribuido una función sin pedir autori-
dieron cuenta del lío que me traía entre manos.
zación a mis inmediatos superiores. Además, el
Y reaccionaron con creciente hilaridad.
auténtico cartero de la empresa, que acudía a su
Me preguntaban:
lugar de trabajo por la tarde, estaba al borde de
-¿Se encuentra bien? ¿No le cansa demasiado
un ataque de nervios, ya que pensaba que esta-
este agotador ejercicio?
ban a punto de despedirle.
Yo respondía con una sonrisa:
-Robarle el trabajo a alguien es una acción
-Es terrible. Tengo que tomar vitaminas.
despreciable -me dijo, con razón, el señor Saito.
Me gustaba mi trabajo. Tenía el inconve-
Lamenté muchísimo tener que ver interrum-
niente de ocuparme poco tiempo, pero me per-
pida, en tan poco tiempo, una carrera tan pro-
25
24
 mitía utilizar el ascensor y, por consiguiente, lan-
zarme a la calle. Además, mi público se divertía
conmigo.
En lo que a este aspecto de mi trabajo se re-
fiere, el momento culminante coincidió con el
paso del mes de febrero al mes de marzo. Aquel
día no bastaba con desplazar el pequeño marco
rojo: era necesario dar la vuelta, e incluso arran-
car la página de febrero.
Los empleados de los distintos despachos
me recibieron como quien recibe a un deportis-
ta. Con exagerados gestos de samuray, asesiné
los meses de febrero simulando mímicamente
una lucha sin cuartel contra la fotografía gigante
del nevado monte Fuji, que ilustraba aquel pe-
riodo del calendario Yumimoto. Luego, con ex-
presión agotada, abandoné el campo de batalla
con el orgullo sobrio de los guerreros victorio-
sos, entre los banzais de los entusiastas comenta-
nstas.
El rumor de mis proezas llegó a oídos del se-
ñor Saito. Yo esperaba recibir una monumental
reprimenda por mis payasadas. Pero había prepa-
rado mi defensa:
-Usted me autorizó a actualizar los calenda-
rios -empecé diciendo antes incluso de que él
pudiera desahogar su cólera.
Me respondió sin ninguna acritud, con su
simple y habitual tono de descontento:
-Es cierto. Puede usted continuar. Pero no
26
organice más espectáculos: desconcentra a los
empleados.
Me sorprendió la levedad del rapapolvo. El
señor Saito continuó:
-Fotocópieme esto.
Me entregó un enorme legajo de hojas de
formato A4. Había por lo menos mil.
Deposité el legajo sobre el cajón de introduc-
ción automática de la fotocopiadora, que efectuó
su trabajo con una rapidez y corrección ejempla-
res. Le llevé las copias y el legajo original a mi su-
penar.
Me llamó de nuevo:
-Sus fotocopias están ligeramente descentra-
das -me dijo mostrándome una de las hojas-.
Repítalas.
Regresé a la fotocopiadora pensando que
quizás había situado mallas páginas sobre el ca-
jón de introducción automática. Esta vez, las de-
posité con sumo cuidado: el resultado fue impe-
cable. Llevé mi obra al señor Saito.
-Vuelven a estar descentradas -dijo.
-¡No es cierto! -exclamé.
-Hablarle así a un superior resulta terrible-
mente grosero.
-Usted perdone. Pero he procurado que las
fotocopias salieran perfectas.
-Pues no lo están. Mire.
Me mostró una hoja, que me pareció Irre-
prochable.
27
 -¿Cuál es el defecto?
-Aquí, fíjese: el paralelismo con el borde no
es perfecto.
-¿Le parece que no es perfecto?
-¿Acaso no se lo estoy diciendo?
Tiró el legajo a la papelera y continuó:
-¿Utiliza el cajón de introducción automá-
tica?
-Por supuesto.
-Ahí tiene la explicación. No hay que utili-
zarlo. No es lo bastante preciso.
-Señor Saito, sin utilizar el cajón de intro-
ducción automática, necesitaría horas para ter-
minarlas.
-¿Y cuál es el problema? -sonrió-. Precisa-
mente, lo que le sobran son horas.
Entonces comprendí que aquél era el castigo
por el asunto de los calendarios.
Me instalé junto a la fotocopiadora como un
condenado a galeras. Tenía que levantar cada vez
la tapa, situar cuidadosamente la página, pulsar
la tecla y examinar el resultado. Había llegado
a mi ergástula a las tres de la tarde. A las siete,
todavía no había terminado. Algunos empleados
se acercaban de vez en cuando: si tenían que ha-
cer más de diez copias, les rogaba humildemente
que utilizaran la otra máquina, situada al fondo
del pasillo.
Eché una ojeada al contenido de lo que estaba
-fotocopiando. Casi me muero de la risa al com-
28
probar que s_~ trataba del reglamento del club de
golf del que el señor Saito era socio.
Al cabo de un rato, no obstante, me entra-
ron ganas de llorar pensando en los pobres árbo-
les inocentes que mi superior despilfarraba sólo
para castigarme. Imaginaba los bosques del Ja-
pón de mi infancia, arces, criptomerias y ginkgos
arrasados con la única finalidad de castigar a un
ser tan insignificante como yo. Y recordaba que
el apellido de Fubuki significaba bosque.
Fue entonces cuando apareció el señor Ten-
shi, que dirigía el departamento de productos
lácteos. Tenía el mismo grado que el señor Saito,
el cual, a su vez, estaba al frente del departamen-
to de contabilidad general. Lo miré con sorpresa:
un cargo de su importancia como él, ¿acaso no
delegaba en alguien la tarea de hacer fotocopias?
Respondió a mi pregunta muda:
-Son las ocho. Soy el único de mi oficina
que todavía trabaja. Dígame, ¿por qué no utiliza
el cajón de introducción automática?
Con una humilde sonrisa, le conté que se-
/ guía instrucciones expresas del señor Saito.
-Me hago cargo -dijo con una voz llena de
sobreentendido.
Pareció reflexionar un momento y luego me
preguntó:
-Usted es belga, ¿verdad?
-Sí.
-Qué casualidad. Estoy trabajando en un
29
proyecto muy interesante con su país. ¿Aceptaría
estudiar unos asuntos para mí?
Le miré como se mira a un mesías. Me contó
que una cooperativa belga había desarrollado un
nuevo procedimiento para suprimir la materia
grasa de la mantequilla.
-Creo en la mantequilla ligera -dijo-. Es el
futuro.
Me inventé una opinión a bote pronto:
-¡Siempre lo he pensado!
-Venga a verme mañana a mi despacho.
Terminé mis fotocopias en estado de trance.
Una gran carrera se abría ame mí. Deposité elle-
gajo de hojas A4 sobre la mesa del señor Saito y
me marché, triunfante.
A la mañana siguiente, cuando llegué a la
compañía Yumimoto, Fubuki me dijo en tono
temeroso:
-El señor Saito desea que repita las fotoco-
pias. Dice que están descentradas.
Solté una carcajada y le conté a mi colega el
jueguecito con el que nuestro jefe parecía entre-
tenerse conmigo.
-Estoy convencida de que ni siquiera se ha
tomado la molestia de mirar las fotocopias nue-
vas. Las he hecho una por una, calibrando al mi-
límetro. No sé cuántas horas tardé en hacerlas, ¡y
todo por un reglamento de golfl
30
Fubuki compartió mis quejas con indignada
dulzura:
-¡La está torturando!
La tranquilicé:
-No se preocupe. Si eso le divierte ...
Regresé a la fotocopiadora, con la que ya
empezaba a unirme una estrecha relación, y le
encomendé el trabajo al cajón de introducción
automática: estaba segura de que el señor Saito
clamaría su veredicto sin mirar siquiera mi traba-
jo. Esbocé una sonrisa emocionada al recordar a
Fubuki: «¡Es tan amable! ¡Menos mal que la ten-
go a ella!»
En el fondo, el nuevo alarde del señor Saito
no podía llegar en mejor momento: el día ante-
rior había pasado más de siete horas efectuando,
una por una, las mil fotocopias. Aquello me pro-
porcionaba una excelente coartada para las horas
que tenía previsto pasar en el despacho del señor
Tenshi. El cajón de introducción automática ter-
minó mi tarea en unos diez minutos. Le llevé el
legajo y corrí hasta el departamento de produc-
tos lácteos. /
/
El señor Tenshi me entregó las señas de la
cooperativa belga:
-Necesitaría un informe completo, lo más
detallado posible, sobre esa nueva mantequilla li-
gera. Puede utilizar la mesa del señor Saitana:
está en viaje de negocios.
Tenshi significa «ángel»: pensé que el señor
31
Tenshi llevaba su apellido a las mil maravillas. No
sólo me brindaba una oportunidad, sino que, ade-
más, no me daba ninguna instrucción: me dejaba,
pues, carta blanca, un hecho que, en Japón, resulta
absolutamente excepcional. Y había tomado aque-
lla iniciativa sin consultar con nadie: era un enor-
me riesgo para él.
Yo era consciente de ello. Por eso experimen-
té hacia el señor Tenshi una inmediata entrega
sin límites -la devoción que todo japonés le debe
a su jefe y que había sido incapaz de mostrar por
el señor Saito y el señor Omochi-. De repen-
te, el señor Tenshi se había convertido en mi co-
mandante, en mi capitán de guerra: estaba dis-
puesta a batirme por él hasta el final, como un
samuray.
Me impliqué de lleno en la batalla de la
mantequilla ligera. La diferencia horaria no me
permitía telefonear a Bélgica en aquel momento:
comencé, pues, investigando en algunos centros
de consumo nipones y otras instituciones sanita-
rias para averiguar de qué modo evolucionaban
los hábitos alimentarios de la población respecto
a la mantequilla y qué influencia tenían dichos
cambios sobre los niveles nacionales de coleste-
rol. La conclusión fue que los japoneses consu-
mían cada vez más mantequilla y que la obesidad
y las enfermedades cardiovasculáres no dejaban
de ganar terreno en el país del Sol Naciente.
Cuando me lo permitió la hora, llamé a la
32
pequeña cooperativa belga. Al otro lado del hilo
telefónico, el fuerte acento de mi tierra me con-
movió más que nunca. Mi compatriota, halaga-
do de estar comunicándose con Japón, demostró
una competencia intachable. Diez minutos más
tarde, recibí veinte páginas por fax exponiendo,
en francés, el nuevo proceso de aligeramiento de
la mantequilla, cuyos derechos eran propiedad
de la cooperativa.
Redacté el informe del siglo. Empezaba con
un estudio de mercado: consumo de mantequilla
entre los japoneses, adelantos desde 1950, evolu-
ción paralela de los problemas de salud debido a
la excesiva absorción de grasa mantecosa. A con-
tinuación, describí los antiguos procesos de ali-
geramiento de la mantequilla, la nueva técnica
belga, sus considerables ventajas, etc. Como te-
nía que redactarlo todo en inglés, me llevé traba-
jo a casa: necesitaba mi diccionario para térmi-
nos científicos. Pasé la noche en blanco.
A la mañana siguiente, llegué a la empresa
Yumimoto con dos horas de antelación para
mecanografiar el informe y entregárselo al señor
Tenshi sin por ello tener que llegar tarde a mi lu-
gar de trabajo en el despacho del señor Saito.
Éste no tardó en llamarme:
-He revisado las fotocopias que ayer por la
noche dejó sobre mi mesa. Progresa usted, pero
todavía no son perfectas. Repítalas.
Y tiró el legajo a la papelera.
 Incliné la cabeza y cumplí la orden. Me re-
sultaba difícil contener la risa.
El señor Tenshi vino a reunirse conmigo jun-
to a la fotocopiadora. Me felicitó con todo el ca-
lor que le permitía su educación y su respetuosa
reserva:
-Su informe es excelente y lo ha redactado
usted a una velocidad extraordinaria. ¿Desea que,
en una próxima reunión, haga pública la identi-
dad de su autor?
Era un hombre de una rara generosidad: si se
lo hubiera pedido, habría sido capaz de cometer
una infracción profesional.
-Ni se le ocurra, señor Tenshi. Eso podría
suponer su ruina y también la mía.
-Tiene usted razón. No obstante, en el trans-
curso de las próximas reuniones podría sugerirles a
los señores Saito y Omochi que usted podría resul-
tarme útil. ¿Cree que el señor Saito se molestaría?
-Al contrario. Fíjese en los montones de fo-
tocopias inútiles que me encarga hacer sólo para
alejarme el mayor tiempo posible de su despa-
cho: está claro que desea perderme de vista. Esta-
ría encantado de que usted le facilitara las cosas:
no me soporta.
-¿Entonces no se sentirá usted ofendida si
me atribuyo la paternidad de su informe?
Su actitud me dejaba atónita: no tenía nin-
guna obligación de mostrarse tan atento con una
empleadilla como yo.
34
-Sepa usted, señor Tenshi, que supone un
gran honor para mí que desee atribuírselo.
Nos despedimos sintiendo una alta estima
mutua. Afrontaba el porvenir con confianza. Pron-
to se habrían terminado las absurdas vejaciones del
señor Saito, la fotocopiadora y la prohibición de
hablar mi segunda lengua.
El drama estalló al cabo de unos días. Fui
convocada al despacho del señor Omochi: acudí
sin la menor aprensión, ignorando lo que quería
de mí.
Cuando penetré en la guarida del vicepresi-
dente, vi al señor Tenshi sentado en una silla. Se
dio la vuelta hacia mí y me sonrió: fue la sonrisa
más llena de humanidad que había tenido la
oportunidad de ver en mi vida. Parecía decir:
«Vamos a vivir una experiencia abominable, pero
vamos a vivirla juntos.»
Creía saber lo que era una bronca. Lo que
tuve que vivir me demostró hasta qué punto es-
taba equivocada. El señor Tenshi y yo fuimos el
blanco de toda clase de gritos insensatos. Toda-
vía me pregunto qué era peor, si el fondo o la
forma.
El fondo resultaba increíblemente insultante.
Mi compañero de infortunio y yo tuvimos que es-
cuchar cómo nos llamaban de todo: éramos unos
traidores, unos inútiles, unas serpientes, unos mal-
35
vados y -el colmo de la injuria- unos individua-
listas.
La forma explicaba numerosos aspectos de la
historia nipona: para que cesaran aquellos odio-
sos gritos, habría sido capaz de lo peor: de inva-
dir Manchuria, de perseguir a miles de chinos,
de suicidarme en nombre del Emperador, de es-
trellar mi avión sobre un acorazado americano,
quizás incluso de trabajar para dos empresas Yu-
mimoto.
Lo más doloroso era ver a mi benefactor hu-
millado por culpa mía. El señor Tenshi era un
hombre inteligente y concienzudo: se había arries-
gado mucho por mí, con pleno conocimiento de
causa. Ningún interés personal había guiado su
iniciativa: había actuado por simple altruismo.
Como recompensa a su bondad, le arrastraban
por el fango.
Intentaba imitarle: bajaba la cabeza y enco-
gía regularmente los hombros. Su rostro expresa-
ba sumisión y vergüenza. Yo seguía su ejemplo.
Hasta que, dirigiéndose a él, el obeso dijo:
-¡Su único objetivo ha sido sabotear la com-
pañía!
En mi cabeza, todo ocurrió muy deprisa:
aquel incidente no debía comprometer la futura
ascensión de mi ángel de la guarda. Me lancé
bajo el rugiente chorro de los gritos del vicepresi-
dente:
-El señor Tenshi no ha intentado sabotear la
36
compañía. Fui yo quien le suplicó que me encar-
gara el informe. Soy la única responsable.
Sólo me dio tiempo a ver la mirada horro-
rizada de mi compañero de infortunio volvién-
dose hacia mí. En sus ojos pude leer: «¡Por lo que
más quiera: cállese!» -demasiado tarde, por des-
gracia.
El señor Omochi permaneció un instante
boqueabierto antes de acercarse a mí y gritarme
en pleno rostro:
-¡Se atreve a defenderse!
-No, al contrario, me rindo, asumo todas las
culpas. Es a mí y sólo a mí a quien debe castigar.
-¡Se atreve a defender a esta serpiente!
-El señor Tenshi no necesita que nadie le de-
fienda. Las acusaciones son falsas.
Vi cómo mi benefactor cerraba los ojos y
comprendí que acababa de pronunciar las pala-
bras irreparables.
-¿Se atreve a insinuar que mis palabras son
falsas? ¡Su grosería supera todo lo imaginable!
-Nunca me atrevería a tanto. Me limito a
opinar que el señor Tenshi les ha contado false-
dades con el objetivo de preservar mi inocencia.
Con cara de estar pensando que, llegados a
aquel punto, nada teníamos que temer, mi com-
pañero de infortunio tomó la palabra. Toda la
mortificación del mundo resonaba en su voz:
-Se lo suplico, no se lo tengan en cuenta, no
sabe lo que dice, es occidental, es joven, carece
37
de experiencia. He cometido una falta indefendi-
ble. Mi vergüenza no tiene límites.
-¡En efecto, lo que ha hecho no tiene excusa!
-vociferó el obeso.
-Aunque la infracción que he cometido sea
grave, sin embargo me gustaría subrayar la ca-
lidad del informe redactado por Amélie-san, y
la extraordinaria premura con que lo ha redac-
tado.
-¡No estamos hablando de eso! ¡Este trabajo
debía realizarlo el señor Saitama!
-Estaba en viaje de negocios.
-Haber esperado a su regreso.
-Esta nueva mantequilla ligera es, probable-
mente, ansiada por muchos otros, además de por
nosotros. Esperar a que el señor Saitama regresa-
ra de su viaje y redactara el informe habría podi-
do suponer que se nos adelantaran.
-¿No estará poniendo en duda la calidad del
trabajo del señor Saitama, por casualidad?
-En absoluto. Pero el señor Saitama no ha-
bla francés y no conoce Bélgica. Habría tenido
muchas más dificultades que Amélie-san.
-Cállese. Su odioso pragmatismo es digno
de un occidental.
Me parecía un poco fuerte que aquellas pala-
bras se pronunciaran ante mis propias narices y
sin el más mínimo recato.
-Perdone usted mi indignidad occidental. He-
mos cometido una falta, de acuerdo. Pero eso no
38
significa que no puedan sacar algún beneficio de
nuestro error...
El señor Omochi se acercó a mí con unos
ojos terroríficos que interrumpieron mi frase:
-Entérese: éste ha sido su primer y último
informe. Está usted en muy mala situación. ¡Sal-
ga de aquí! ¡Fuera de mi vista!
No tuvieron que repetírmelo. En el pasillo,
continué escuchando los gritos de aquella mon-
taña de carne y el silencio compungido de la víc-
tima. Hasta que la puerta se abrió y el señor
Tenshi se reunió conmigo. Nos dirigimos juntos
hacia la cocina, aplastados por las injurias que
habíamos tenido que soportar.
-Perdóneme por haberla mezclado en esta
historia -me dijo finalmente.
-¡Por favor, señor Tenshi, no se excuse usted!
Le estaré eternamente agradecida. Es usted el
único que me ha dado una oportunidad. Ha
sido muy valiente y generoso por su parte. Ya ha-
bía tenido ocasión de comprobarlo, pero me lo
ha confirmado todavía más tras ver la que acaba
de caerle encima. Los ha subestimado usted: no
debería haberles dicho que el informe era mío.
Me miró con asombro:
-Yo no se lo he dicho. Recuerde nuestra con-
versación: esperaba comentárselo en privado al
señor Haneda, con discreción: era mi única opor-
tunidad de conseguir algo. Diciéndoselo al señor
Omochi, sólo podíamos precipitar la catástrofe.
39
 -¿Entonces quién se lo contó al vicepresi-
dente? ¿El señor Saito? ¡Menudo cabrón imbécil:
podría haberme quitado de en medio haciéndo-
me feliz, pero no, ha tenido que ... !
-No hable tan mal del señor Saito. Es mejor
de lo que usted cree. Y no ha sido él quien nos
ha denunciado. He visto la nota que había enci-
ma de la mesa del señor Omochi, he visto quién
la ha escrito.
-¿El señor Saitama?
-No. ¿De verdad quiere que se lo diga?
-¡Por supuesto!
Suspiró:
-La nota iba firmada por la señorita Mori.
Fue como si me golpearan la cabeza con una
maza:
-¿Fubuki? Imposible.
Mi compañero de infortunio guardó silencio.
-¡No me lo creo! -continué-. Seguro que ese
traidor de Saito le ordenó escribir la nota, ¡ni si-
quiera tiene agallas para denunciarme él, delega
en otros sus chivatazos!
-Se equivoca usted respecto al señor Saito:
está entre la espada y la pared, acomplejado, es un
poco obtuso, pero no es mala persona. Nunca nos
habría entregado a la cólera del vicepresidente.
-¡Fubuki sería incapaz de hacer algo así!
El señor Tenshi se limitó a suspirar de nuevo.
-¿Por qué haría una cosa semejante? -conti-
nué-. ¿Acaso le odia a usted?
40
-Oh, no. No lo ha hecho para perjudicarme
a mí. Al fin y al cabo, esta historia le perjudica
más a usted que a mí. Yo no he perdido nada.
Usted, en cambio, pierde posibilidades de ascen-
so por mucho, mucho tiempo.
-¡No comprendo lo que me está diciendo!
Ella siempre me ha dado muestras de amistad.
-Sí. Mientras su tarea consistía en actualizar
calendarios y fotocopiar el reglamento de un
club de golf.
-¡Pero era imposible que yo ocupara su sitio!
-En efecto. Ese aspecto no le preocupaba lo
más mínimo.
-¿Y,, entonces, por qué me ha denunciado?
¿Qué daño podía hacerle trabajando para usted?
-Durante años, la señorita Mori ha tenido
que sufrir mucho hasta conseguir el cargo que
ocupa actualmente. No hay duda de que debió
parecerle inadmisible que usted gozara de un as-
censo semejante llevando apenas diez semanas en
la compañía Yumimoto.
-No me lo puedo creer. Sería demasiado mi-
serable por su parte.
-Lo único que puedo decirle es que es cierto
que sufrió mucho durante sus primeros años aquí.
-¡Y por eso quiere que yo pase por lo mismo!
Es demasiado lamentable. Tengo que hablar con ella.
-¿Está usted segura?
-Totalmente. ¿Cómo quiere que las cosas se
arreglen sin hablar?
41
 -Hace un rato, ha hablado usted con el señor
Omochi, que nos ha sometido a una avalancha de
insultos. ¿Le parece que eso ha resuelto algo?
-Lo que es seguro es que si no se habla no
existe ninguna posibilidad de resolver el pro-
blema.
-Lo que me parece más probable es que, si
se habla, se corre el riesgo de empeorar todavía
más la situación.
-Tranquilícese, no le mezclaré en este asun-
to. Pero tengo que hablar con Fubuki. Necesito
sacar la rabia que llevo dentro.
La señorita Morí acogió mi proposici&n con
un aire de sorprendida cortesía. Me siguió. La
sala de reuniones estaba vacía. Tomamos asiento.
Empecé con una voz suave y serena:
-Creía que éramos amigas. No lo comprendo.
-¿Qué es lo que no comprende?
-¿Acaso niega que me ha denunciado?
-No tengo nada que negar. Me he limitado a
aplicar el reglamento.
-¿Para usted el reglamento es más importan-
te que la amistad?
-Amistad quizás sea una palabra excesiva. Yo
hablaría más bien de «buena relación entre co-
legas».
Pronunciaba aquellas horribles frases con
una calma ingenua y afable.
42
-Ya. ¿Cree usted que nuestras relaciones van
a continuar siendo buenas después de su actitud?
-Si me pide perdón, no le guardaré rencor.
-Veo que no le falta humor, Fubuki.
-Es increíble. Se comporta como si usted
fuera la ofendida cuando acaba de cometer una
falta grave.
Cometí el error de responder con una réplica
eficaz:
-Es curioso. Creía que los japoneses eran di-
ferentes a los chinos.
Me miró sin comprender. Continué:
-Sí. La delación no tuvo que esperar al co-
munismo para convertirse en un valor chino. Y,
todavía hoy, los chinos de Singapur, por ejem-
plo, animan a sus hijos a denunciar a sus peque-
ños camaradas. Creía que los japoneses tenían
sentido del honor.
La había ofendido, sin duda, y eso constituía
un error de estrategia.
Sonrió:
-¿Cree usted que está en posición de darme
lecciones morales?
-¿En su opinión, Fubuki, por qué cree que
deseaba hablar con usted?
-Por inconsciencia.
-¿No se le ha ocurrido pensar que se trataba
de un intento de reconciliación?
-De acuerdo. Pídame perdón y estaremos en
paz.
43
 Suspiré:
-Es usted inteligente y lista. ¿Por qué finge
no comprenderme?
-No sea pretenciosa. Se siente usted acorra-
lada con mucha facilidad.
-Peor para mí. En ese caso, comprenderá us-
ted mi indignación.
-La comprendo y la desapruebo. Soy yo la
que tenía motivos para estar indignada por culpa
de su actitud. Usted ha intrigado para conseguir
un ascenso al que no tenía ningún derecho.
-De acuerdo. No tenía ningún derecho. Con-
cretamente, ¿qué puede eso importarle? Mi suer-
te no le perjudicaba en lo más mínimo.
-Tengo veintinueve años, usted veintidós.
Ocupo mi cargo desde el año pasado. He lucha-
do durante mucho tiempo para conseguirlo. ¿Y
usted creía que iba a lograr un cargo similar en
tan sólo unas semanas?
-¡Conque era eso! Necesita que sufra. No so-
porta la suerte ajena. ¡Es necia!
Soltó una risita de desprecio:
-¿Y agravar su caso como lo está haciendo le
parece una prueba de madurez? Soy su superiora.
¿Cree usted que tiene derecho a hablarme en este
tono grosero?
-Es usted mi superiora, sí. No tengo ningún
derecho, lo sé. Pero quería que supiera hasta qué
punto me siento decepcionada. La tenía a usted
en muy alta estima.
44
Soltó una carcajada elegante:
-Yo no me siento decepcionada. No sentía
ninguna estima por usted.
A la mañana siguiente, al llegar a la compa-
ñía Yumimoto, la señorita Mori me comunicó
mi nuevo destino:
-No cambiará de departamento, trabajará
aquí mismo, en contabilidad.
Sentí deseos de echarme a reír:
-¿Contable yo? ¿Y por qué no trapecista?
-Contable quizás sea una palabra excesiva.
N_o la veo capaz de ser contable -dijo con una
sonrisa piados;~- -- --
Me mostró un enorme cajón dentro del cual
se amontonaban las facturas de las últimas sema-
nas. Luego me señaló un armario en el que se
ordenaban enormes clasificadores, cada uno de
los cuales llevaba marcadas las siglas de uno
de los once departamentos de Yumimoto.
-Su trabajo no puede ser más sencillo y, por
lo tanto, está totalmente al alcance de sus posibi-
lidades -me dijo con expresión pedagógica-. Pri-
mero deberá clasificar las facturas por orden de
fecha. Luego, determinará a qué departamento
corresponden. Tomemos ésta, por ejemplo: once
millones para ementhal finlandés, vaya, que ca-
sualidad más divertida, corresponde al departa-
mento de productos lácteos. Coge usted el libro
45
 mayor y vuelve a copiar, en cada columna, la fe-
.cha, el nombre de la empresa y el importe. Una
vez consignadas y clasificadas, archiva las facturas
en este cajón.
Había que admitir que aquello no era difícil.
Manifesté mi sorpresa:
-¿No está informatizado?
-Sí: a finales de mes, el señor Unaji introdu-
ce todas las facturas en el ordenador. Bastará con
que copie los datos que usted le entregue: eso le
ocupará muy poco tiempo.
Los primeros días, a veces tenía dudas res-
pecto a qué clasificador de facturas elegir. Con-
sultaba mis dudas con Fubuki, que me respondía
con irritada educación:
-Reming ltd ¿a qué se dedica?
-Metales no ferrosos. Sección MM.
-¿Y Gunzer GMBH?
-Productos químicos. Sección CP.
Rápidamente, me aprendí al dedillo todas las
empresas y sus correspondientes secciones. La
tarea me parecía cada vez más fácil. Era de un
aburrimiento absoluto, lo que no me resultaba
desagradable, ya que me permitía ocupar mis
pensamientos en otras cosas. De este modo, con-
signando facturas, a menudo podía levantar la ca-
beza para entregarme a un momento de ensoña-
ción admirando el hermoso rostro de mi delatora.
Las semanas transcurrían y yo estaba cada
·vez más tranquila. Yo lo denominaba la sereni-
46
dad facturadora. No existían tantas diferencias
entre el trabajo de monje amanuense, en la Edad
Media, y el mío: pasaba días enteros copiando le-
tras y cifras. Mi cerebro no había estado tan
poco solicitado en toda su vida, y descubría una
extraordinaria tranquilidad. Aquello era el zen de
los libros de cuentas. Me sorprendía pensando
que no habría tenido ningún inconveniente en
dedicar cuarenta años de mi existencia a aquel
voluptuoso embrutecimiento.
Y pensar que había sido lo bastante estúpida
para hacer estudios superiores. En cambio, nada
menos intelectual que mi cerebro alcanzando su
plenitud entre la estupidez repetitiva. Ahora lo
sabía: vivía bajo la advocación de las órdenes
contemplativas. Anotar cifras contemplando la
belleza, aquello era la felicidad.
Fubuki tenía razón: me había equivocado al
seguir el camino del señor Tenshi. Había redac-
tado aquel informe para nada. Mi espíritu no
pertenecía a la raza de los conquistadores, sino a
la especie de las vacas que pacen en las praderas
de las facturas esperando la llegada del tren de
gracia. ¡Qué hermoso era vivir sin orgullo y sin
inteligencia! Hibernaba.
A final de mes, el señor Unaji llegó para in-
formatizar mi trabajo. Necesitó dos días para
volver a copiar mis columnas de cifras y letras.
47
 Me sentía ridículamente orgullosa de haberme
convertido en un eficaz engranaje de la cadena.
El azar -¿o acaso fue el destino?- quiso que
dejara para el final el libro CP. Como ya había
ocurrido con los diez libros de cuentas anterio-
res, empezó a aporrear su teclado sin rechistar.
Unos minutos más tarde, le oí exclamar:
-¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo
creer!
Daba la vuelta a las hojas con un frenesí cada
vez mayor. Luego le entró un ataque de risa que,
lentamente, se transformó en una sucesión de
entrecortados chillidos. Los cuarenta miembros
de la gigantesca oficina lo miraban con estupor.
Yo me sentía fatal.
Fubuki se levantó y corrió hacia él. Él, gri-
tando de risa, le mostró numerosos pasajes del li-
bro. Ella se dio la vuelta hacia mí. No compartía
la patológica hilaridad de su colega. Pálida, me
llamó.
-¿Qué significa esto? -me preguntó mos-
trándome una de las líneas incriminadas.
Leí:
-Pues una factura de la GMBH de fecha ...
-¿GMBH? ¿GMBH? -se enfureció.
Los cuarenta miembros de la sección de con-
tabilidad rompieron a reír. Yo no entendía nada.
-¿Podría usted explicarme qué significa
GMBH? -preguntó mi superiora cruzándose de
brazos.
48
Los gritos de hilaridad se redoblaron.
-¿No se ha fijado que GMBH siempre viene
precedido de uno o varios nombres? -continuó
Fubuki.
-Sí. Supongo que se trata de sus diversas fi-
liales. Me pareció mejor no cargar el clasificador
de facturas con esos detalles.
Incluso el señor Saito, habitualmente conteni-
do, daba rienda suelta a su creciente hilaridad. Fu-
buki, mientras tanto, seguía sin reírse. Su rostro
expresaba la más terrible de las cóleras contenidas.
Si hubiera podido abofetearme, lo habría hecho.
Con una voz cortante como un sable, me lanzó:
-¡Idiota! Sepa usted que GMBH es el equi-
valente alemán del inglés ltd, del francés S.A.
¡Las empresas que, con tanta brillantez, usted ha
fusionado bajo la denominación de GMBH no
tienen nada que ver unas con otras! ¡Es como si
se le hubiera ocurrido limitarse a escribir ltd para
denominar a todas las empresas americanas, in-
glesas y australianas con las que mantenemos re-
laciones! ¿Cuánto tiempo necesitará para corregir
sus errores?
Elegí la defensa más estúpida:
-¡Qué ocurrencia por parte de los alemanes,
elegir tantas siglas para algo tan simple como
una S.A.!
-¡Eso es! ¿Que usted sea estúpida también es
culpa de los alemanes?
-Cálmese, Fubuki, yo no podía saberlo ...
49
 -¿No podía? ¿Su país tiene una frontera con
Alemania y no puede usted saber lo que noso-
tros, que vivimos en el otro extremo del planeta,
sabemos?
Estuve a punto de soltar una atrocidad que,
gracias a Dios, me guardé para mí: «¡Bélgica qui-
zás tenga una frontera con Alemania, pero, du-
rante la última guerra, Japón tuvo algo más que
una frontera en común con Alemania!»
Me limité a bajar la cabeza, derrotada.
-¡No se quede ahí parada! ¡Vaya a buscar
las facturas que, por culpa de sus luces, ha clasifi-
cado en el apartado de química durante un mes!
Cuando abrí el cajón, casi sentí deseos de
reír al comprobar que, debido a mi forma de ar-
chivar, los clasificadores de productos químicos
habían alcanzado proporciones desorbitadas.
El señor Unaji, la señorita Morí y yo nos pu-
simos manos a la obra. Necesitamos tres días
para poner en orden los once clasificadores. No
atravesaba por mi mejor momento cuando esta-
lló un acontecimiento todavía más grave.
El primer síntoma lo constituyó un temblor
en los enormes hombros del valeroso Unaji:
aquello significaba que iba a empezar a reírse. La
vibración se contagió a su pecho y, a continua-
ción, a su garganta. La risa surgió finalmente y
me puso la carne de gallina.
Fubuki, ya pálida de rabia, preguntó:
-¿Qué ha hecho esta vez?
50
El señor Unaji le enseñó por un lado la fac-
tura y por el otro el libro de cuentas.
Se tapó la cara con las manos. Tuve ganas de
vomitar pensando en la que se me venía encima.
Fueron pasando las páginas y cotejando dife-
rentes facturas. Fubuki acabó agarrándome por
el brazo: sin decir palabra, me enseñó el importe
que mi inimitable escritura había copiado.
-En cuanto hay más de cuatro ceros segui-
dos, ¡es usted incapaz de copiar correctamente!
¡Añade o quita por lo menos un cero cada vez!
-Pues ahora que lo dice ...
-¿Se da usted cuenta de lo que esto significa?
¿Cuántas semanas vamos a necesitar ahora para
detectar sus errores y corregirlos?
-Con tantos ceros, no resulta fácil...
-¡Cállese!
Agarrándome por el brazo, me arrastró hacia
fuera. Entramos en un despacho vacío y cerró la
puerta.
-¿N o le da vergüenza?
-Lo siento -dije lastimeramente.
-¡No, no lo siente! ¿Cree que me chupo el
dedo? ¡Ha cometido usted todos estos errores in-
calificables sólo para vengarse de mí!
-¡Le juro que no!
-Ya lo veo. Está usted resentida conmigo por
haberla denunciado al vicepresidente por el asun-
to de los productos lácteos y ha decidido dejarme
en ridículo ante todo el mundo.
51
 -Yo soy la que queda en ridículo, no usted.
-Yo soy su superiora directa y todo el mun-
do sabe que yo le asigné este puesto. Soy yo,
pues, quien es responsable de sus actos. Y usted
lo sabe. Se comporta de un modo tan rastrero
como los demás occidentales: antepone su vani-
dad personal a los intereses de la empresa. Para
vengarse de mi actitud con usted, no ha dudado
en sabotear la contabilidad de Yumimoto, ¡sa-
biendo perfectamente que sus errores recaerían
sobre mí!
-¡No lo sabía y no cometí esos errores adre-
de!
-¡Venga! Ya sé que no es usted demasiado in-
teligente. No obstante, ¡nadie podría ser tan es-
túpido como para cometer semejantes errores!
-Sí: yo.
-¡Basta! Sé que está usted mintiendo.
-Fubuki, le doy mi palabra de honor de que
no he copiado mal adrede.
-¿Palabra de honor? ¿Qué sabe usted de ho-
nor?
Rió con desprecio.
-Sepa que en occidente el honor también
existe.
-¡Ah! ¿Y le parece honorable admitir sin re-
cato alguno que es usted la última de las imbé-
ciles?
-No creo que sea tan estúpida.
-Eso habría que verlo; o es usted una traído-
52
ra, o es usted una retrasada: no existe una tercera
posibilidad.
-Sí, hay otra: yo. Existe gente normal que se
muestra incapaz de copiar columnas de cifras.
-En Japón ese tipo de persona no existe.
-¿Y quién se atrevería a poner en duda la
superioridad japonesa? -dije adoptando un aire
compungido.
-Si pertenece usted a la categoría de los dis-
minuidos psíquicos, habérmelo dicho en lugar
de permitir que le confiara esta tarea.
-Ignoraba que perteneciera a esa categoría.
En mi vida había copiado columnas de cifras.
-De todos modos, se trata de una curiosa de-
ficiencia. Transcribir estas cantidades no requiere
de ninguna inteligencia.
-Precisamente: creo que ése es el problema
de las personas de mi especie. Si nuestra inteli-
gencia no interviene, nuestro cerebro se duerme.
De ahí mis errores.
El rostro de Fubuki abandonó finalmente su
expresión de combate para adoptar una divertida
sorpresa:
-¿Su inteligencia necesita ser estimulada? ¡Me-
nuda excentricidad!
-De lo más vulgar.
-Bueno. Ya se me ocurrirá algún trabajo
que requiera inteligencia -repitió mi superiora,
que parecía divertirse con aquella manera de ha-
blar.
53
 -Mientras tanto, ¿puedo marcharme a ayu-
dar al señor Unaji a corregir mis faltas?
-¡Ni hablar! ¡Ya ha provocado bastantes de-
sastres!
Ignoro cuánto tiempo necesitó mi infeliz co-
lega para restablecer el orden en los archivadores
desfigurados por mi culpa. Pero la señorita Mori
necesitó dos días para encontrar una ocupación a
mi medida.
Una enorme carpeta clasificadora me aguar-
daba sobre la mesa.
-Comprobará usted las notas de gastos de
viaje -me dijo.
-¿Más contabilidad? Ya le avisé de mis limi-
taciones.
-Esto no tiene nada que ver. Este trabajo re-
querirá de su inteligencia -precisó con una son-
risa burlona.
Abrió la carpeta.
-Aquí tiene, por ejemplo, el expediente que
el señor Shiranai ha elaborado para que le reem-
bolsen sus gastos con motivo de un viaje a Düs-
seldorf. Debe usted revisar todos los cálculos y
contrastarlos hasta obtener exactamente el mis-
mo resultado que él. Con este fin, y debido a
que la mayoría de facturas fueron liquidadas en
marcos, deberá calcular sobre la base actual el
curso del marco en las fechas indicadas en el
54
comprobante. No olvide que los valores de coti-
zación cambian a diario.
Comenzó entonces una de las peores pesa-
dillas de mi vida. Desde el momento en que
aquella nueva tarea me fue atribuida, la noción
de tiempo desapareció de mi existencia para
dejar su sitio a la eternidad del suplicio. Nun-
ca, nunca jamás, me encontré con un resultado
ya no digo idéntico, sino simplemente compa-
rable al que debía comprobar. Por ejemplo, si
el empleado había calculado que Yumimoto le
debía 93.327 yens, a mí me salían 15.211 o
172.045 yens. Y pronto quedó claro que los erro-
res eran cosa mía.
Al final de la primera jornada, le dije a Fu-
buki:
-No me veo capaz de cumplir con esta mi-
sión.
-Y, no obstante, se trata de un trabajo que
requiere de su inteligencia -replicó implacable.
-No consigo hacerlo -confesé apesadumbra-
damente.
-Ya se acostumbrará.
No me acostumbré. Se demostró que era in-
capaz en última instancia, y a pesar de mis enco-
nados esfuerzos, de efectuar operaciones.
Mi superiora se hizo cargo del clasificador
para demostrarme hasta qué punto era fácil. Co-
gió un expediente y se puso a teclear, a una velo-
cidad fulgurante, la calculadora, cuyo teclado ni
55
siquiera tenía necesidad de mirar. En menos de
cuatro minutos, concluyó:
-Obtengo la misma suma que el señor Saita-
ma, clavada.
Y estampó su sello sobre el expediente.
Subyugada por aquella nueva injusticia de la
naturaleza, regresé a mi trabajo. Así, doce horas
no me bastaban para cerrar lo que Fubuki hacía
en tres minutos y cincuenta segundos.
No sé cuántos días habían transcurrido cuan-
do ella se dio cuenta de que todavía no había
completado ningún expediente.
-¡Ni uno solo! -exclamó.
-Efectivamente -dije esperando mi castigo.
Para mi desgracia, se limitó a señalar el ca-
lendario:
-No olvide que la carpeta debe estar lista a
final de mes.
Pasaron algunos días. Mi vida era un infier-
no: trombas de números con comas y decimales
se abalanzaban incesantemente sobre mí. Se mu-
taban en mi cerebro formando un magma opaco
y no podía diferenciarlos unos de otros. Un ocu-
lista certificó que mi vista no tenía nada que ver
en el asunto.
Las cifras, cuya tranquila y pitagoriana belle-
za yo siempre había admirado, se convirtieron en
mis enemigas. La calculadora también me quería
mal. A mis numerosas limitaciones psicomotri-
ces había que añadir otra: cuando debía presio-
56
nar las teclas durante más de cinco minutos, mi
mano se encontraba de pronto tan enviscada
como si acabara de hundirla en una espesa y pe-
gajosa masa de puré de patatas. Cuatro de mis
dedos permanecían irremediablemente inmovili-
zados; sólo el índice conseguía emerger hasta al-
canzar las teclas, con una lentitud y una torpeza
incomprensibles para quien no supiera de la exis-
tencia de las patatas invisibles.
Y como, además, aquel fenómeno se veía
agravado por la rara estupidez que me producían
las cifras, el espectáculo que ofrecía ante la cal-
culadora resultaba francamente descorazonador.
Empezaba observando cada nuevo número con
la misma sorpresa que debió de sentir Robinson
al encontrar a un indígena en aquel desconocido
territorio; a continuación, mi mano entumecida
intentaba reproducirlo sobre el teclado. Para
ello, mi cabeza multiplicaba sus idas y venidas
entre el papel y la pantalla con el fin de asegu-
rarse de no haber perdido ni una coma o un
cero por el camino, y lo más extraño es que to-
das aquellas operaciones de minuciosa compro-
bación no impidieron que se me escaparan erro-
res garrafales.
Un día, mientras aporreaba despiadadamen-
te la máquina, levanté la vista y vi a mi superiora
observándome con consternación.
-¿Cuál es su problema? -me preguntó.
Para tranquilizarla, la hice partícipe de mi sín-
57
drome de puré de patatas, que paralizaba mi
mano. Creí que aquella historia despertaría su
simpatía hacia mi persona.
El único resultado de mi confidencia fue la
siguiente conclusión, que pude leer en la sober-
bia mirada de Fubuki: «Ahora lo comprendo: es
usted una auténtica retrasada. ¡Todo se explica!»
El fin de mes se acercaba y la carpeta seguía
estando llena.
-¿Está usted segura de que no lo hace adre-
de?
-Absolutamente segura.
-¿Hay mucha gente ... como usted en su
país?
Era la primera belga que conocía. Un sobre-
salto de orgullo nacional me llevó a decir la ver-
dad:
-Ningún belga se parece a mí.
-Eso me tranquiliza.
Rompí a reír.
-¿Le parece gracioso?
-¿Nunca le han dicho, Fubuki, que resulta
degradante maltratar a los retrasados mentales?
-Sí. Pero no me habían avisado de que podía
tener uno a mis órdenes.
Me reí todavía más.
-Sigo sin saber qué le parece tan gracioso.
-Forma parte de mi enfermedad psicomotriz.
58
-Concéntrese en su trabajo.
El día 28 le comuniqué mi decisión de no
regresar a casa por la noche:
-¿Su cerebro funciona mejor en la oscuri-
dad?
-Esperemos que así sea. Quizás esta nueva
tensión consiga que se vuelva finalmente opera-
nvo.
La autorización fue concedida sin dificultad.
No era raro que algunos empleados se quedaran
toda la noche en sus despachos si había plazos
que cumplir.
-¿Cree que una noche será suficiente?
-Seguro que no. No pienso regresar a casa
antes del 31.
Le mostré mi mochila:
-He traído lo necesario.
Al quedarme sola en la compañía Yumimo-
to, me invadió cierta embriaguez. Pero aquella
sensación enseguida desapareció cuando com-
probé que, de noche, mi cerebro tampoco mejo-
raba. Trabajé sin tregua: aquel encarnizamiento
no daba ningún resultado.
A las cuatro de la madrugada, fui a asearme
al lavabo y a cambiarme de ropa. Me tomé un té
cargado y regresé a mi puesto.
Los primeros empleados llegaron a las siete.
Fubuki llegó una hora más tarde. Lanzó un breve
59
 vistazo al cajón de expedientes de gastos com-
probados y vio que permanecía vado. Ladeó la
cabeza.
Las noches en blanco se sucedían. La situa-
ción continuaba invariable. En mi cabeza, las
cosas seguían igual de confusas. No obstante, es-
taba muy lejos de sentirme desesperada. Experi-
mentaba un optimismo incomprensible que me
convertía en audaz. Así, sin interrumpir mis cál-
culos, mantenía con mi superiora conversaciones
totalmente fuera de lugar:
-Su nombre contiene la idea de nieve. La
versión japonesa de mi nombre, en cambio, con-
tiene la idea de lluvia. Me parece un hecho sinto-
mático. Entre usted y yo existe la misma diferen-
cia que entre la nieve y la lluvia. Lo que no quita
que estemos compuestas por la misma materia.
-¿De verdad cree que existe algún punto de
comparación entre usted y yo?
Me reía. En realidad, a causa de la falta de
sueño me reía por cualquier tontería. A veces era
víctima de repentinos ataques de cansancio y de
desánimo, pero no tardaba en recaer en mi esta-
do de hilaridad.
Mi tonel de las Danaides no cesaba de lle-
narse de cifras que mi cerebro sin fondo dejaba
caer. Me convertí en el Sísifo de la contabilidad
y, al igual que aquel héroe mítico, no caía jamás
en la desesperación, inexorablemente reanudaba
las operaciones por enésima vez, por milésima
60
vez. Quisiera dejar constancia, además, del si-
guiente prodigio: mil veces me equivoqué, lo que
hubiera resultado tan consternador como una
música repetitiva si mis mil errores no hubieran
sido siempre diferentes; por cada operación ob-
tuve mil resultados distintos. Tenía talento.
Era habitual que, entre suma y suma, levan-
tara la cabeza para observar a la culpable de mi
condena a galeras. Su belleza me dejaba pasmada.
Mi única queja la constituía su aseado peinado,
que inmovilizaba sus cabellos en una media mele-
na de curva imperturbable, cuya rigidez significa-
ba: «Soy una executive woman.» Entonces me en-
tregaba a un delicioso ejercicio: la despeinaba
mentalmente. Liberaba aquella cabellera de ex-
plosiva negrura. Mis dedos inmateriales le confe-
rían un admirable desaliño. A veces, me desman-
daba, y le dejaba el pelo en tal estado que parecía
haber pasado una alocada noche de amor. Aque-
lla salvajada la convirtió en sublime.
Una vez Fubuki me sorprendió en mi oficio
de peluquera imaginaria.
-¿Por qué me mira usted así?
-Estaba pensando que, en japonés, «cabe-
llos» y «dios» se dice igual.
-Y también «papel», no lo olvide. Vuelva a
sus papeles.
Mi niebla mental empeoraba a cada hora.
Cada vez era menos consciente de lo que tenía o
no tenía que decir. Mientras intentaba averiguar
61
el cambio de la corona sueca del 20/2/1990, mi
boca tomó la iniciativa de hablar:
-¿Cuando era pequeña, qué quería ser de
mayor?
-Campeona de tiro al arco.
-¡Le viene como anillo al dedo!
Como no me devolvía la pregunta, continué:
-Yo, cuando era pequeña, quería ser Dios. El
dios de los cristianos, con D mayúscula. Hacia
los cinco años, comprendí que mi ambición era
irrealizable. Así que rebajé un poco mis preten-
siones y decidí convertirme en Cristo. Imaginaba
mi muerte sobre la cruz, ante toda la humani-
dad. A los -siete años, tomé conciencia de que
aquello no ocurriría. Decidí, más modestamente,
convertirme en mártir. Durante años mantuve
aquella decisión. Pero tampoco funcionó.
-¿Y después?
-Ya lo sabe: me hice contable en la empresa
Yumimoto. Y creo que no podía caer más bajo.
-¿De verdad lo cree? -preguntó con una ex-
traña sonrisa.
Llegó la noche del 30 al 31. Fubuki fue la
última en marcharse. Me preguntaba por qué no
me había despedido: ¿acaso no estaba claro que
nunca conseguiría completar ni siquiera la milé-
sima parte de mi trabajo?
Volvía a estar sola. Era mi tercera noche en
62
blanco seguida en la gigantesca oficina. Tecleaba
la calculadora y anotaba resultados cada vez más
incongruentes.
Entonces ocurrió algo fabuloso: mi mente
pasó al otro lado.
De repente, ya no me sentí amarrada. Me le-
vanté. Era libre. Nunca me había sentido tan li-
bre. Caminé hasta el ventanal. La ciudad ilumi-
nada estaba muy lejos, a mis pies. Dominaba el
mundo. Era Dios. Defenestraba mi cuerpo para
estar en paz conmigo misma.
Apagué los fluorescentes. Las lejanas luces de
la ciudad bastaban para ver. Fui a la cocina a
buscar una Coca-Cola, que me bebí de un trago.
De regreso al departamento de contabilidad, me
desaté los zapatos y los mandé a paseo. Salté so-
bre una mesa, luego de mesa en mesa, pegando
gritos de alegría.
Me sentía tan ligera que la ropa me estorba-
ba. Me fui quitando las prendas una a una y las
dispersé a mi alrededor. Una vez desnuda, hice el
pino -yo, que en mi vida había sido capaz de ha-
cerlo-. Andando sobre las manos, recorrí los des-
pachos contiguos. Luego, tras una perfecta volte-
reta, salté y me encontré sentada en el sitio de mi
supenora.
Fubuki, soy Dios. Aunque tú no creas en mí,
soy Dios. Tú mandas, pero eso no significa nada.
Yo reino. El poder no me interesa. Reinar es mu-
cho más hermoso. No puedes imaginarte la sen-
63
 sacron de gloria que experimento en estos mo-
mentos. Qué hermosa es la gloria. Es una trom-
peta tocada por ángeles en mi honor. Nunca
me he sentido tan en la gloria como esta noche.
Y todo gracias a ti. ¡Si supieras que estás traba-
jando para gloria mía!
Poncio Pilatos tampoco sabía que obraba
para el triunfo de Cristo. Existió el Cristo en los
olivos y yo soy el Cristo en los ordenadores. En
la oscuridad que me rodea se levanta el bosque
de ordenadores en todo su esplendor.
Miro tu ordenador, Fubuki. Es grande y ma-
jestuoso. Las tinieblas le confieren el aspecto de
una estatua de la isla de Pascua. Es más de me-
dianoche: hoy es viernes, mi Viernes Santo, día
de Venus en francés, día del oro en japonés, y no
se me ocurre qué coherencia podría existir entre
este sufrimiento judeocristiano, esta voluptuosi-
dad latina y la adoración nipona por el incorrup-
tible metal.
Desde que abandoné el mundo secular para
entrar en las órdenes, el tiempo ha perdido toda
consistencia y se ha transformado en una calcu-
ladora sobre la cual tecleo números rebosantes de
errores. Creo que ha llegado la Pascua. Desde lo
alto de mi torre de Babel, contemplo el parque
de Ueno, y veo árboles nevados: cerezos en flor
-sí, debe de ser Pascua.
La Pascua me satisface tanto como me de-
prime la Navidad. Un Dios que se convierte en
64
bebé produce consternación. Un pobre tipo
que se convierte en Dios es otra cosa. Me abra-
zo al ordenador de Fubuki y lo cubro de be-
sos. Yo también soy una pobre crucificada. Lo
que me gusta de la crucifixión es que significa
el final. Por fin dejaré de sufrir. Me han marti-
lleado el cuerpo con tantos números que ya no
queda sitio ni para el más pequeño decimal. Me
cortarán la cabeza con un sable y no sentiré
nada.
Es una gran cosa saber cuándo se va a morir.
Uno puede organizarse y convertir su último día
en una obra de arte. Por la mañana, mis verdu-
gos vendrán por mí y yo les diré: «¡He pecado!
Matadme. Cumplid mi última voluntad: que sea
Fubuki la que me dé muerte. Que ella me des-
tornille el cráneo como a un pimentero. Mi san-
gre se derramará y resultará ser pimienta negra.
Tomad y comed, porque ésta es mi pimienta de-
rramada por vosotros y por todos los hombres, la
pimienta de la alianza nueva y eterna. Estornu-
dad en conmemoración mía.»
De repente, el frío se apodera de mí. Por más
que me abrazo al ordenador, no logro entrar en
calor. Vuelvo a vestirme. Como los dientes si-
guen castañeteándome, me acuesto en el suelo y
vierto sobre mí el contenido de la basura. Me
desmayo.
65
 Alguien grita. Abro los ojos y veo la basura.
Vuelvo a cerrarlos.
Caigo de nuevo en el abismo.
Oigo la dulce voz de Fubuki:
-Ya la conozco. Se ha cubierto de basura
para que nadie se atreva a tocarla. Se ha converti-
do en una intocable. Es típico de ella. Carece de
dignidad. Cuando le digo que es estúpida, me
responde que, peor todavía: es una retrasada
mental. Si~~P~~ ~-Í~J:l~ q1:1~ reb;;tjarse a sí D}!~~a.
Cree que su trabajo está por encima de sus capa-
cidades. Se equivoca.
Siento deseos de contarle que lo hice para
protegerme del frío. No tengo fuerzas para ha-
blar. Estoy calentita bajo las inmundicias de Yu-
mimoto. Sigo hundiéndome.
Salí a la superficie. A través de una capa de
papeluchos arrugados, de botellas vacías, de coli-
llas mojadas de Coca-Cola, vi que el reloj marca-
ba las diez de la mañana.
Me levanté. Nadie se atrevía a mirarme, sal-
vo Fubuki, que me dijo con frialdad:
-La próxima vez que decida disfrazarse de
mendiga, no lo haga en nuestra empresa. Para
eso están las estaciones de metro.
Enferma de vergüenza, cogí mi mochila y
66
corrí hacia los servicios, donde me cambié y lavé
la cabeza bajo el grifo. Cuando regresé, una mu-
jer de la limpieza ya había limpiado el rastro de
mi locura.
-Me hubiera gustado hacerlo yo misma
-dije incómoda.
-Sí -comentó Fubuki-. Eso, por lo menos,
habría sabido hacerlo.
-Me imagino que debe usted pensar en las
comprobaciones de gastos. Tiene razón: está por
encima de mi capacidad. Se lo comunico solem-
nemente: renuncio a esa tarea.
-Se ha tomado usted su tiempo -observó
burlona.
«Así que era eso», pensé. «Quería que fuera
yo quien lo admitiera. Evidentemente: resulta
mucho más humillante.»
-El plazo concluye esta noche -continué.
-Déme la carpeta.
En veinte minutos, había terminado.
Pasé el día como una zombi. Tenía resaca.
Mi mesa estaba cubierta de legajos de hojas cu-
biertas de errores de cálculo. Los tiré uno por
uno.
Viendo a Fubuki trabajando en su ordena-
dor, me costaba contener la risa. Me veía de nue-
vo la noche anterior, sentada sobre el teclado,
desnuda, abrazando la máquina con mis brazos y
67
mis piernas. Y ahora la joven ponía sus dedos so-
bre las teclas. Era la primera vez que me interesa-
ba la informática.
Las pocas horas de sueño bajo la basura no
habían sido suficientes para librarme de la papi-
lla en la que el exceso de cifras había convertido
mi cerebro. No daba pie con bola, buscaba bajo
los escombros los cadáveres de mis referencias
mentales. Sin embargo, empezaba a saborear una
milagrosa sensación de alivio: por primera vez
desde hacía varias interminables semanas, no es-
taba tecleando en la calculadora.
Redescubrí el mundo sin números. Si existe
el analfabetismo, también debería existir el ana-
ritmetismo para definir el peculiar drama de los
miembros de mi especie.
Entraba en el siglo. Puede parecer extraño
que, tras mi ataque de locura, las cosas volvieran
a la normalidad como si nada grave hubiera ocu-
rrido. Es cierto que nadie me había visto correr
desnuda por los despachos, ni caminar sobre las
manos, ni pegarle un revolcón a un honesto or-
denador. Pero, de todos modos, me habían en-
contrado durmiendo bajo el contenido de un
cubo de basura. En otro país, me habrían despe-
dido por semejante conducta.
Aunque no lo parezca, existe una lógica en
todo este asunto: los sistemas más autoritarios
68
suscitan, en las naciones en los que se aplican,
los casos más sorprendentes de desviaciones -y,
por eso mismo, una relativa tolerancia respecto a
las excentricidades humanas más apabullantes-.
No sabemos lo que es un excéntrico hasta que
conocemos a un excéntrico japonés. ¿Había dor-
mido bajo los escombros? Estaban curados de es-
panto. Japón es un país que sabe lo que significa
«volverse loco». - . . . . - . . ...
-----··-·-··- .... ---
Procuré ser útil de nuevo. Me resulta difícil
expresar el placer que experimentaba preparando
el té y el café: aquellos simples gestos que no pre-
sentaban ningún obstáculo para mi pobre cere-
bro me alegraban el espíritu.
Con la mayor discreción posible, volví a ac-
tualizar los calendarios. En todo momento me
esforzaba por parecer ocupada, tan grande era mi
temor de que me volvieran a castigar con las ci-
fras.
Como si nada, se produjo un acontecimien-
to: me encontré con Dios. El despreciable vice-
presidente me había pedido que le llevara una
cerveza, considerando, sin duda, que todavía no
estaba lo bastante gordo. Había acudido para lle-
vársela con educada repugnancia. Abandonaba la
guarida del obeso cuando se abrió la puerta del
despacho contiguo: me di de bruces con el presi-
dente.
Nos miramos el uno al otro con estupor. Por
mi parte, resultaba comprensible: por fin se me
69
concedía la oportunidad de ver al mismlSlmo
dios de Yumimoto. Por lo que a él respecta, re-
sultaba más difícil de explicar: ¿acaso estaba in-
formado de mi existencia? Parecía que sí, ya que,
con una voz de una belleza y de una delicadeza
insensatas, exclamó:
-¡Usted debe de ser Amélie-san!
Me sonrió y me tendió la mano. Me sentí
tan azorada que no pude pronunciar sonido al-
guno. El señor Haneda era un hombre de unos
cincuenta años, de cuerpo delgado y de una ex-
cepcional elegancia. Emanaba de él una profun-
da bondad y armonía. Me dedicó una mirada de
una amabilidad tan auténtica que perdí la poca
compostura que me quedaba.
Se marchó. Permanecí sola en el pasillo, inca-
paz de moverme. Así que el presidente de aquella
cámara de tortura, en la que cada día se me so-
metía a absurdas humillaciones, en la que era
blanco de toda clase de vejaciones, el dueño y se-
ñor de aquel tormento, era un magnífico ser hu-
mano, ¡un alma superior!
Era para volverse loco. Una empresa dirigida
por un hombre de una nobleza tan llamativa
debería haber sido un paraíso refinado, un espa-
cio de alegría y de dulzura. ¿Cual era el misterio?
¿Acaso era posible que Dios reinara en el in-
fierno?
Yo continuaba petrificada por el estupor
cuando me llegó la respuesta a aquella pregunta.
70
La puerta del despacho del enorme Omochi se
abrió y oí la voz del infame gritándome:
-¿Qué demonios está haciendo aquí? ¡No le
pagamos para vagabundear por los pasillos!
Todo tenía una explicación: en la compañía
Yumimoto, Dios era el presidente y el diablo era
el vicepresidente.
En cuanto a Fubuki, no era ni diablo m
dios: era una japonesa.
No todas las niponas son guapas. Pero cuan-
do alguna decide serlo, las demás ya pueden pre-
pararse.
Todas las bellezas emocionan, pero la belleza
japonesa resulta todavía más desgarradora. En
primer lugar porque esa tez de lis, esos ojos sua-
ves, esa nariz de aletas inimitables, esos labios de
contornos tan dibujados, esa complicada dulzura
de los rasgos ya bastan para eclipsar los rostros
más logrados.
En segundo lugar, porque sus modales las es-
tilizan y las convierten en una obra de arte que
va más allá de lo racional.
Y, por último -y sobre todo-, porque una be-
lleza que ha sobrevivido a tantos corsés físicos y
mentales, a tantas coacciones, abusos, absurdas
prohibiciones, dogmas, asfixia, desolación, sadis-
mo, conspiración de silencio y humillaciones, una
belleza así constituye un milagro de heroísmo.
71
 No es que la nipona sea una víctima, nada
más lejos de la realidad. De todas las mujeres del
planeta, la nipona no es de las que salen peor pa-
radas. Su poder es considerable: hablo por expe-
nenc1a.
No: si por algo merece ser admirada la japo-
nesa -y merece serlo- es porque no se suicida.
Conspiran contra su ideal desde su más tierna
infancia. Moldean su cerebro: «Si a los veinticin-
co años todavía no te has casado, tendrás una
buena razón para sentirte avergonzada», «si son-
ríes perderás tu distinción», «si tu rostro expresa
algún sentimiento, te convertirás en una persona
vulgar», «si mencionas la existencia de un solo
pelo sobre tu cuerpo, te convertirás en un ser in-
mundo», «si, en público, un muchacho te da un
beso en la mejilla, eres una puta», «si disfrutas
comiendo, eres una cerda», «si dormir te produce
placer, eres una vaca», etc. Estos preceptos resul-
tarían anecdóticos si no la emprendieran tam-
bién con la mente.
Porque, en resumidas cuentas, la estocada
que, a través de todos estos dogmas incongruen-
tes, se ha asestado a la nipona es que nada bueno
debe esperar de la vida. No aspires a disfrutar
porque tu placer te destruirá. No aspires a ena-
morarte porque no mereces que nadie se enamo-
re de ti: los que te amarían te amarían por tu
apariencia, nunca por lo que eres. No esperes
que la vida te dé algo, porque cada año que pase
72
te quitará algo. Ni siquiera aspires a una cosa tan
sencilla como alcanzar la tranquilidad, porque
no tienes ningún motivo para estar tranquila.
Aspira a trabajar. Teniendo en cuenta tu
sexo, existen pocas posibilidades de que puedas
labrarte una buena educación, pero. aspira a ser-
vir a tu empresa. Trabajar te hará ganar dinero, el
cual no te proporcionará ninguna alegría pero al
que eventualmente podrás recurrir, en caso de
matrimonio, por ejemplo -porque no serás tan
estúpida como para creer que alguien pueda in-
teresarte por ti únicamente por tu valor intrín-
seco ...
Aparte de esto, puedes aspirar a llegar a vieja,
lo que, no obstante, carece de interés, y a no co-
nocer el deshonor, lo que constituye un fin en sí
mismo. Aquí termina la lista de tus lícitas espe-
ranzas.
Y aquí empieza la interminable procesión de
tus estériles deberes. Deberás ser irreprochable,
por la simple razón de que es lo mínimo a lo que
se puede aspirar. Ser irreprochable sólo te repor-
tará el ser irreprochable, lo que no constituye
ni un orgullo ni mucho menos una fuente de
placer.
Me resultaría imposible enumerar todas tus
obligaciones, ya que no existe ni un minuto de
tu vida que no esté regido por alguna de ellas.
Por ejemplo, incluso cuando estés aislada en un
retrete por la humilde necesidad de liberar tu ve-
73
jiga, tendrás la obligación de vigilar que nadie
pueda escuchar la melodía de tu arroyo: así pues,
deberás tirar de la cadena sin cesar.
Cito este ejemplo para que comprendas lo
siguiente: si incluso dominios tan íntimos e insig-
nificantes de tu existencia están sometidos aman-
damientos, piensa, con mayor razón, en la am-
plitud de las obligaciones que pesarán sobre los
momentos más esenciales de tu vida.
¿Tienes hambre? Apenas comas, ya· que de-
bes mantenerte delgada, no por el placer de ver
cómo la gente se vuelve al paso de tu silueta por
la calle -no lo harán-, sino porque resulta ver-
gonzoso tener curvas.
Tienes la obligación de ser hermosa. Si lo
consigues, tu belleza no te proporcionará satis-
facción alguna. Los únicos halagos que recibirás
procederán de los occidentales, y todos sabernos
hasta qué punto carecen de buen gusto. Si admi-
ras tu propia belleza reflejada en el espejo, que
sea por temor y no por placer: ya que tu belleza
no te proporcionará más que el pánico a perder-
la. Si eres guapa, no serás gran cosa; si no eres
guapa, serás menos que nada.
Tienes la obligación de casarte, a ser posible
antes de los veinticinco años, tu edad de caduci-
dad. Tu marido no te dará amor, salvo que sea
un retrasado mental, y ser amada por un retrasa-
do no proporciona felicidad alguna. De todos
modos, no te darás cuenta de si te quiere o no.
74
A las dos de la madrugada, un hombre agotado y
a menudo borracho regresará para derrumbarse
sobre el lecho conyugal, que abandonará a las seis
de la mañana sin haberte dicho ni una palabra.
Tienes la obligación de tener hijos, a los que
tratarás corno a dioses hasta los tres años, edad en
la que, de repente, los expulsarás del paraíso para
alistarlos al servicio militar, que durará desde los
tres hasta los dieciocho años y, más tarde, desde
los veinticinco años hasta el día de su muerte. Es-
tás obligada a traer al mundo a seres que serán
todavía más infelices en la medida en que en los
tres primeros años de su vida les habrán inculca-
do la noción de felicidad.
¿Te parece horrible? No eres la única en opi-
nar así. Tus semejantes piensan del mismo modo
desde 1960. Y ya ves de qué les ha servido. Mu-
chas de ellas se rebelaron, y quizás tú también te
rebeles durante el único periodo libre de tu vida,
entre los dieciocho y los veinticinco años. Pero, a
los veinticinco años, de repente de darás cuenta
de que todavía no te has casado y te sentirás
avergonzada. Cambiarás tu ropa excéntrica por
un aseado vestido, medias blancas y grotescos za-
patos de tacón, someterás tu espléndida y lisa ca-
bellera a un lamentable peinado y te sentirás ali-
viada si alguien -marido o jefe- manifiesta algún
deseo hacia ti.
En el caso más que improbable de que te ca-
ses por amor, todavía serás más desgraciada, ya
75
que verás sufrir a tu marido. Será mejor que no le
ames: eso te permitirá asistir con indiferencia al
naufragio de sus ideales, porque tu marido toda-
vía los tendrá. Por ejemplo, le habrán hecho creer
que sería amado por una mujer. No obstante,
pronto se dará cuenta de que no le amas. ¿Cómo
podrías amar a alguien si tienes un molde de yeso
en lugar de corazón? Te han inculcado un espíritu
demasiado calculador para poder amar. Si amas a
alguien, significa que no te han educado bien.
Los primeros días de matrimonio, fingirás toda
clase de cosas. Hay que admitir que ninguna mu-
jer finge con tanto talento como tú.
Tu obligación es sacrificarte por los demás.
No obstante, no se te ocurra pensar que tu sacri-
ficio hará felices a aquellos por quienes te sacrifi-
cas. Eso sólo les permitirá no avergonzarse de ti.
No tienes ninguna posibilidad ni de ser feliz ni
de hacer feliz a nadie.
Y si, extraordinariamente, tu destino se li-
brara de estas prescripciones, sobre todo no de-
duzcas que has triunfado: deduce que algo has
hecho mal. En realidad, muy pronto caerás en la
cuenta de tu error, ya que el espejismo de tu vic-
toria sólo puede ser provisional. Y no disfrutes
del momento: deja ese error de cálculo para los
occidentales. El momento no vale nada, tu vida
no vale nada. Nada que dure menos de diez mil
años tiene valor alguno.
Si te sirve de consuelo, debes saber que nadie
76
te considera menos inteligente que un hombre.
Eres brillante, eso salta a la vista, incluso a la vis-
ta de los que tan mal te tratan. Aunque, pensán-
dolo bien, ¿de verdad te sirve de consuelo? Por lo
menos, si te considerasen inferior, tu infierno es-
taría justificado y podrías librarte de él demos-
trando, conforme a los preceptos de la lógica, la
excelencia de tu cerebro. Sin embargo, te consi-
deran igual, incluso superior: así pues, tu tor-
mento resulta absurdo, y eso significa que no
existe el camino para salir de él.
Existe uno, sí. Un único camino al que tie-
nes pleno derecho, a no ser que hayas cometido
la estupidez de convertirte al cristianismo: tienes
derecho a suicidarte. En Japón, es sabido que el
suicidio constituye un acto de gran honor. Y no
se te ocurra pensar que el más allá es uno de esos
alegres paraísos descritos por los simpáticos occi-
dentales. Nada es tan estupendo en el otro lado.
Para compensar, piensa en lo que realmente me-
rece la pena: tu reputación póstuma. Si te suici-
das, tu reputación será deslumbrante y se con-
vertirá en el orgullo de tus allegados. Ocuparás
un lugar de honor en el panteón familiar: ésa
constituye la mayor esperanza que puede alber-
gar un ser humano.
También puedes no suicidarte, es cierto. Pero
entonces, tarde o temprano, no lo resistirás y co-
meterás cualquier deshonor: tendrás un amante,
o te harás bulímica, o te volverás perezosa, vete tú
77
a saber. Hemos observado que los humanos en
general y las mujeres en particular tienen dificul-
tades para vivir durante mucho tiempo sin co-
meter alguno de esos pecados relacionados con
los placeres carnales. Si desconfiamos de esto úl-
timo, no es por puritanismo: lejos de nosotros
esa obsesión americana.
En realidad, vale más evitar el placer porque
hace sudar. Y no existe nada más vergonzoso que
el sudor. Si comes a grandes bocados tu tazón de
pasta hirviendo, si te entregas al frenesí del sexo,
si pasas el invierno dormitando junto a la estufa,
sudarás. Y ya nadie podrá dudar de tu vulgari-
dad.
Entre el suicidio y la transpiración, no lo du-
des. Derramar tu sangre es tan admirable como
innombrable resulta derramar tu sudor. Si te das
muerte, no sudarás nunca más y tu angustia ha-
brá terminado para siempre.
No creo que la suerte de los japoneses resulte
mucho más endiviable. En realidad, incluso opi-
no lo contrario. La nipona, por lo menos, tiene
la posibilidad de librarse del infierno de la em-
presa casándose. Y no trabajar en una empresa
japonesa me parece un fin en sí mismo.
Pero el nipón, en cambio, no es un ser asfi-
xiado. No se ha destruido en él, desde su más
tierna edad, todo rastro de ideal. Conserva uno
78
de los derechos humanos más fundamentales: el
derecho a soñar, a tener esperanzas. Y lo ejerce.
Sueña con mundos quiméricos en los que es li-
bre y dueño de sus actos.
La japonesa carece de semejante recurso, si
ha sido bien educada -y la mayoría lo han sido-.
Por decirlo de algún modo, esa facultad esencial
le ha sido amputada. Ésta es la razón por la cual
proclamo mi más profunda admiración por toda
nipona que todavía no se haya suicidado. Por su
parte, seguir con vida constituye un acto de re-
sistencia de un valor tan desinteresado como su-
blime.
Esto es lo que pensaba contemplando a Fu-
buki.
-¿Se puede saber qué está haciendo? -me
preguntó convoz amarga.
-Sueño. ¿Nunca lo hace?
-Nunca.
Sonreí. El señor Saito acababa de ser padre
de su segundo hijo, un niño. Una de las maravi-
llas de la lengua japonesa es que permite inventar
nombres hasta el infinito, a partir de todas las
categorías del discurso. Por una de esas excentri-
cidades de las que tantos ejemplos ofrece la cul-
tura nipona, las que no tienen derecho a soñar
llevan nombres que invitan a soñar, como Fubu-
ki. Los padres se permiten los lirismos más deli-
79
 cados cuando se trata de bautizar a una mna.
Cuando se trata de ponerle nombre a un niño,
en cambio, las creaciones onomásticas son, a me-
nudo, de una hilarante sordidez.
Así pues, dado que lo más lícito era elegir un
verbo en infinitivo como nombre, el señor Saito
le había puesto a su hijo Tsutomeru, o sea «Tra-
bajar». Y la idea de aquel muchacho bautizado
con semejante programa a modo de identidad
me daba ganas de reír.
Imaginaba, dentro de unos años, al niño re-
gresando del colegio y a su madre gritándole:
«¡Trabajar! ¡Vete a trabajar!» ¿Y si estuviera en el
paro?
Fubuki era irreprochable. Su único defecto
era que, a los veintinueve años, todavía no tenía
marido. No cabe duda de que aquello constituía
un motivo de vergüenza para ella. Aunque, pen-
sándolo bien, que una mujer tan hermosa como
ella no hubiera encontrado marido se debía pre-
cisamente a lo intachable de su conducta. Era
porque había aplicado, con el máximo celo posi-
ble, la regla suprema que daba nombre al hijo
del señor Saito. Desde los siete años, había sepul-
tado su existencia entera en el trabajo. Obtenien-
do sus frutos, ya que había protagonizado una
ascensión profesional inusual en un ser de sexo
femenino.
Pero, con un horario como el suyo, habría re-
sultado totalmente imposible contraer matrimo-
80
nio. Sin embargo, no se le podía reprochar haber
trabajado demasiado, ya que, para un japonés,
nunca se trabaja demasiado. Así pues, existía una
incoherencia en el reglamento previsto para las
mujeres: comportarse de un modo intachable tra-
bajando con empeño llevaba a superar los veinti-
cinco años siendo soltera y, en consecuencia, a
dejar de ser intachable. El colmo del sadismo resi-
día en su propia aporía: respetarlo implicaba no
respetarlo.
¿Se avergonzaba Fubuki de su prolongado ce-
libato? Sin duda. Estaba demasiado obsesionada
con su perfección para permitirse la más mínima
infracción a las consignas supremas. A veces me
preguntaba si tendría algún amante esporádico:
lo que estaba fuera de toda duda es que nunca
habría presumido de aquel crimen de lesa nades-
hiko (el nadeshiko, «clavel», simboliza el ideal nos-
tálgico de la joven japonesa virgen). Yo, que co-
nocía sus horarios, no veía el modo en el que
hubiera podido permitirse una banal aventura.
Observaba cómo se comportaba cuando se
relacionaba con un hombre soltero -guapo o feo,
joven o viejo, amable o detestable, inteligente o
estúpido, no importaba, siempre y cuando no
perteneciera a un rango inferior al suyo dentro
de la jerarquía de nuestra empresa o de la com-
pañía para la que trabajara-: mi superiora adop-
taba entonces una dulzura tan insistente que ad-
quiría una dimensión casi agresiva. Presas de un
81
nerviosismo patológico, sus manos buscaban a
tientas su ancho cinturón, que tendía a despla-
zarse constantemente sobre su cintura demasiado
estrecha, y volvían a poner en su sitio la hebilla
que se había descentrado. Su voz se volvía susu-
rrante hasta parecer un gemido.
En mi léxico interior, yo denominaba a todo
aquello «la parada nupcial de la señorita Mori».
Resultaba cómico contemplar a mi verdugo en-
tregarse a semejantes monerías, que disminuían
tanto su belleza como su clase. Sin embargo, no
podía impedir que se me oprimiera el corazón,
tanto más cuanto que los machos ante los cuales
desplegaba aquel patético intento de seducción ni
siquiera se daban cuenta y, por consiguiente, no
eran sensibles a sus esfuerzos. A veces me daban
ganas de sacudirles y gritarles: «¡Venga, sé un
poco galante! ¿No te das cuenta de lo mal que lo
está pasando por culpa tuya? Ya lo sé, eso no la
favorece, ¡pero si supieras lo hermosa que es
cuando no tiene que comportarse así! Demasiado
hermosa para ti, por otra parte. Deberías llorar de
alegría por ser deseada por semejante perla.»
Y en cuanto a Fubuki, me habría gustado
decirle: «¡Basta! ¿De verdad crees que todo este
ridículo teatro le va a atraer? Resultas mucho
más atractiva cuando me insultas y me tratas
como a un pescado podrido. Si eso puede ayu-
darte, sólo tienes que imaginar que él soy yo.
Háblale pensando que hablas conmigo: serás,
82
pues, despectiva, altiva, le dirás que es un enfer-
mo mental, un inútil, ya verás, eso no le dejará
indiferente.»
Y, sobre todo, tenía ganas de susurrarle: «¿No
vale mil veces más permanecer soltera hasta el fin
de tus días que lastimarte ese dedo blanco? ¿Qué
harás con semejante marido? ¿Y cómo puedes
avergonzarte de no haberte casado con uno de
esos hombres, tú, que eres sublime, olímpica, tú,
que eres una obra maestra de este planeta? Casi
todos son más bajitos que tú: ¿no crees que se
trata de una señal? Eres un arco demasiado gran-
de para tan lamentables arqueros.»
Cuando el hombre-presa se marchaba, el
rostro de mi superiora pasaba, en menos de un
segundo, de la zalamería a la extrema frialdad.
No era raro que, entonces, se cruzara con mi mi-
rada irónica. Se mordía los labios con odio.
En una compañía amiga de Yumimoto tra-
bajaba un holandés de veintisiete años, Piet Kra-
mer. Sin ser japonés, había alcanzado un estatus
jerárquico equivalente al de mi verdugo. Como
medía un metro noventa, se me ocurrió quepo-
dría ser un buen partido para Fubuki. De hecho,
cuando visitaba nuestro despacho, ella iniciaba
una parada nupcial frenética, dando vueltas y
más vueltas a su cinturón.
Era un buen chico que tenía buen aspecto. Y
todavía resultaba más conveniente al ser holan-
dés: aquel origen casi germánico convertía su
83
 pertenencia a la raza blanca en un hecho mucho
menos grave.
Un día me dijo:
-Tiene usted suerte de trabajar con la señori-
ta Mori. ¡Es tan amable!
Aquella declaración me hizo gracia. Decidí
utilizarla: se la trasladé a mi colega, no sin una
sonrisa irónica al mencionar su «amabilidad».
Añadí:
-Eso significa que está enamorado de usted.
Me miró con asombro.
-¿De veras?
-Se lo digo yo -le aseguré.
Permaneció perpleja durante unos instantes.
Esto es lo que debía pensar: «Ella es blanca, co-
noce las costumbres de los blancos. Por una vez,
tendré que fiarme de ella. Pero ella no debe ente-
rarse.»
Adoptó una actitud fría y dijo:
-Es demasiado joven para mí.
-Tiene dos años menos que usted. Según la
tradición nipona, es la diferencia de edad perfec-
ta para que sean un anesan niobo, una «esposa-
hermana mayor». Los japoneses piensan que éste
es el mejor matrimonio: la mujer tiene justo un
poco más de experiencia que el hombre. Así, le
hace sentirse cómodo.
-Lo sé, lo sé.
-¿Entonces cuál es el problema?
No dijo nada. Estaba claro que se aproxima-
84
ba al estado de trance. U nos días más tarde, se
anunció la visita de Piet Kramer. Una emoción
terrible embargó a la joven mujer.
Por desgracia, hacía mucho calor. El holan-
dés se había quitado la chaqueta y su camisa
mostraba unas amplias aureolas de sudor en las
axilas. Vi cómo el rostro de Fubuki se transfor-
maba. Intentaba hablar con normalidad, como si
no se hubiera dado cuenta de nada. Sus palabras
sonaban todavía más falsas ya que, para conse-
guir que los sonidos salieran de su garganta, te-
nía que proyectar la cabeza hacia adelante con
cada palabra. Ella, a la que yo siempre había vis-
to tan hermosa y tan tranquila, tenía, en aquel
momento, el aplomo de una gallina a la defen-
Siva.
Mientras se entregaba a aquel comporta-
miento lamentable, miraba a sus colegas a hurta-
dillas. Su última esperanza era que ellos no se hu-
bieran percatado de nada: por desgracia, ¿cómo
saber si alguien ha visto? Y más difícil todavía,
¿cómo saber si un japonés ha visto? Los rostros
de los cuadros de Yumimoto expresaban la con-
descendencia tópica de los encuentros entre dos
empresas amigas.
Lo más divertido fue que Piet Kramer no se
daba cuenta del escándalo que estaba protagoni-
zando ni de la crisis interior que ahogaba a la tan
generosa señorita Mori. Las aletas de su nariz
palpitaban: era fácil adivinar por qué. Se trataba
85
 de discernir si el oprobio axilar del holandés era
de dominio público.
Y fue entonces cuando, sin darse cuenta,
nuestro simpático bátavo puso en peligro su con-
tribución al progreso de la raza euroasiática: al
divisar un dirigible en el cielo, inició una carrera
hacia el ventanal. Aquel rápido desplazamiento
desplegó en el ambiente un fuego de artificio de
partículas olfativas que el viento de su carrera
dispersó por la estancia. Ya no cabía la menor
duda: la transpiración de Piet Kramer apestaba.
Y en aquella oficina gigantesca nadie hubiera
podido ignorarlo. Por lo que respecta al infantil
entusiasmo del muchacho ante el dirigible publi-
citario que, regularmente, sobrevolaba la ciudad,
no pareció enternecer a nadie.
Cuando el oloroso extranjero se marchó, mi
superiora estaba exangüe. Pero su suerte todavía
iba a empeorar. El jefe del departamento, el se-
ñor Saito, le atestó el primer picotazo:
-¡No hubiera podido resistirlo ni un minuto
más!
Acababa de autorizar a maldecir al ausente.
Los demás no desaprovecharon la ocasión:
-¿Acaso no se dan cuenta esos blancos de
que apestan a cadáver?
-¡Si por lo menos pudiéramos hacerles com-
prender que apestan, tendríamos en Occidente
un mercado fabuloso para desodorantes final-
mente eficaces!
86
-Quizás lograríamos ayudarles a no oler tan
mal, pero no podríamos impedir que sudaran. Es
algo racial.
-Incluso sus mujeres transpiran.
Estaban locos de alegría. La idea de que sus
palabras pudieran incomodarme ni siquiera se les
pasó por la cabeza. De entrada, aquello me hala-
gó: quizás no me considerasen como una blanca.
Pero pronto recuperé la lucidez: si manifestaban
aquellas opiniones en mi presencia era simple-
mente porque yo no contaba.
Ninguno de ellos sospechaba lo que aquel
episodio significaba para mi superiora: si nadie
se hubiera dado cuenta del escándalo axilar del
holandés, ella todavía habría podido soñar y ha-
cer la vista gorda a aquella tara congénita del
eventual prometido.
En adelante, sabía que nada sería posible con
Piet Kramer: tener la más mínima relación con él
sería más grave que perder su reputación, supon-
dría perder la vergüenza. Podía estar contenta de
que, aparte de mí, que estaba fuera de juego, na-
die estuviera al corriente de las miradas que le
había dedicado a aquel soltero.
Con la cabeza alta y las mandíbulas apreta-
das, regresó a su trabajo. Por la rigidez extrema
de sus rasgos, pude calcular hasta qué punto ha-
bía albergado esperanzas en aquel hombre: y yo
había tenido algo que ver en ello. La había ani-
mado. Sin mí, ¿habría pensado en serio en él?
87
 O sea que, si sufría, era, en gran parte, por
mi culpa. Pensé que aquello debería haberme
producido algun tipo de satisfacción. No sentía
nmguna.
Cuando el drama estalló, hacía dos semanas
que había abandonado mis funciones como con-
table.
En el seno de la compañía Yumimoto pare-
cía que se hubieran olvidado de mí. Era lo mejor
que me podía ocurrir. Empezaba a recuperar la
alegría. Desde el fondo de mi infinita falta de
ambición,- no vislumbraba destino más feliz que
el de permanecer sentada ante mi mesa contem-
plando el paso de las estaciones sobre el rostro de
mi superiora. Servir el té y el café, lanzarme re-
gularmente por la ventana y no utilizar la calcu-
ladora eran actividades que colmaban con creces
mi necesidad, más que endeble, de encontrar mi
sitio en la empresa.
Aquel sublime barbecho de mi persona qui-
zás habría durado hasta el fin de los tiempos si
no hubiera cometido lo que conviene llamar me-
tedura de pata.
Después de todo, yo me lo había buscado.
Me había esforzado por demostrar a mis superio-
res que mi buena voluntad no me impedía ser un
desastre. Ahora lo habían entendido. Su política
tácita debía de consistir en algo así como: «¡Ésa
88
que no toque nada!» Y yo me mostraba a la altu-
ra de aquella nueva misión.
Un día, oímos a lo lejos los truenos en la
montaña: eran los gritos del señor Omochi. El
gruñido se fue aproximando. Empezamos a mi-
rarnos con aprensión.
La puerta del departamento de contabilidad
cedió como una vetusta presa de contención bajo
la presión de la masa de carne del vicepresidente,
que rodó ante nosotros. Se detuvo en mitad de la
estancia y, con una voz de ogro que reclama su
comida, gritó:
-¡Fubuki-san!
Y enseguida supimos quién sería inmolado
en sacrificio al apetito de ídolo cartaginés del
obeso. A los breves segundos de alivio experi-
mentado por los que, provisionalmente, se ha-
bían salvado, les sucedió un escalofrío colectivo
de sincera empatía.
Mi superiora se había levantado y puesto rí-
gida inmediatamente. Miraba hacia adelante, en
mi dirección, aunque sin verme. Soberbia de te-
rror contenido, aguardaba el castigo.
Por un momento, pensé que Omochi iba a
desenfundar un sable escondido entre dos mi-
chelines y cortarle la cabeza. Si caía hacia mí, la
recogería y cuidaría hasta el fin de mis días.
«Pero no», pensé, «ésos son métodos de otra
época. Procederá como de costumbre: la convoca-
rá a su despacho y le echará la bronca del siglo.»
89
 Hizo algo mucho peor. ¿Acaso estaba de un
humor más sádico que el habitual en él? ¿O fue
el hecho de que su víctima era una mujer, y ade-
más, una mujer muy hermosa? No fue en su des-
pacho donde le echó la bronca del siglo: fue allí
mismo, ante los cuarenta miembros del departa-
mento de contabilidad.
Resulta difícil imaginar un castigo más hu-
millante para cualquier ser humano, y más para
cualquier nipón, y más todavía para la orgullosa
y sublime señorita Mori, que aquel despido pú-
blico. Estaba claro que la intención del mons-
truo era deshonrarla.
Se le acercó lentamente, como si quisiera sa-
borear de antemano la onda expansiva de su po-
der destructor. Fubuki no movía ni una pestaña.
Estaba más hermosa que nunca. Hasta que los
labios hinchados empezaron a temblar y a expul-
sar una lava de gritos que parecían no acabar
nunca.
Los tokyotas tienen tendencia a hablar a una
velocidad supersónica, sobre todo cuando echan
una bronca. No contento con ser originario de la
capital, el vicepresidente era un obeso colérico, y
eso recargaba su voz con desechos de grasiento
furor: la consecuencia de aquellos múltiples fac-
tores fue que casi no entendí nada de la intermi-
nable agresión verbal con que machacó a mi su-
penora.
En aquel caso, aun cuando la lengua extran-
90
jera japonesa me hubiera sido extraña, habría
comprendido lo que estaba ocurriendo: se estaba
infligiendo a un ser humano un castigo indigno,
y todo a tres metros de mí. Era un espectáculo
abominable. Hubiera pagado mucho dinero para
ponerle fin, pero el espectáculo continuaba: el
gruñido procedente de las tripas del verdugo pa-
recía no agotarse nunca.
¿Qué crimen podía haber cometido Fubuki
para merecer semejante castigo? Nunca lo supe.
Pero, de todos modos, conocía a mi colega: su
competencia, su empeño en el trabajo y su rigor
profesional eran excepcionales. Fuera cual fuera
el pecado que hubiera podido cometer, a la fuer-
za tenía que ser venial. E incluso si no lo era, lo
menos que cabía pedir era tener en cuenta el va-
lor insigne de aquella mujer de primera fila.
Sin duda pecaba de ingenuidad al preguntar-
me en qué había consistido la falta de mi supe-
riora. Lo más probable es que no tuviera nada
que reprocharse. El señor Omochi era el jefe: te-
nía derecho, si así lo deseaba, a encontrar un ore-
~
texto anodino para descargar sus sádicos apetitos
sobre aquella muchacha con aspecto de modelo.
No tenía por qué justificarse.
De repente, me di cuenta de que estaba asis-
tiendo a un episodio de la vida sexual del vice-
presidente, que, decididamente, hada honor a su
cargo: con un físico como el suyo, ¿todavía era
capaz de acostarse con una mujer? Para
sar, su volumen lo hada mucho más apto para
gritar, para hacer temblar con sus gritos la débil
silueta de aquella beldad. En realidad, estaba vio-
lando a la señorita Morí, y si daba rienda suelta a
sus más bajos instintos en presencia de cuarenta
personas, era para añadir a su placer la voluptuo-
sidad del exhibicionismo.
Esta explicación era tan acertada que vi do-
blegarse el cuerpo de mi superiora. Era una mu-
jer dura, sin embargo, un monumento al orgu-
llo: si su físico cedía, significaba que sufría una
agresión de orden sexual. Sus piernas la abando-
naron como las de una amante vapuleada: se des-
plomó en una sill~L
Si hubiera sido la traductora simultán_ea del
discurso del señor Omochi, esto es lo que habría
traducido:
-Sí, peso ciento cincuenta kilos y tú cin-
cuenta, entre los dos pesamos dos quintales y eso
me excita. Mi grasa dificulta mis movimientos,
me resultaría difícil hacerte gozar, pero gracias a
mi masa corporal puedo tumbarte, aplastarte, y
eso me encanta, sobre todo con todos esos creti-
nos mirando. Me encanta que te sientas herida
en tu orgullo, me encanta que no tengas derecho
a defenderte, jme encanta este tipo de violación!
No debía de ser la única en comprender la
naturaleza de lo que estaba ocurriendo: a mi al-
rededor, los colegas eran presa de un profundo
malestar. En la medida de lo posible, desviaban
92
la mirada y escondían su vergüenza detrás de sus
carpetas o de la pantalla de su ordenador.
En aquel momento, Fubuki estaba doblada
por la cintura. Con sus delgados codos sobre la
mesa, sus puños cerrados sujetaban su frente.
La ametralladora verbal del vicepresidente sacu-
día su frágil espalda a intervalos regulares.
Por suerte, no cometí la estupidez de dejar-
me llevar por lo que, en semejantes circunstan-
cias, hubiera sido el reflejo normal: intervenir.
Sin duda eso habría agravado la suerte de la in-
molada, por no hablar de la mía. No obstante,
me resultaría imposible pretender sentirme orgu-
llosa de mi sabia abstención. La mayoría de las
veces, el honor consiste en ser idiota. ¿Y acaso no
vale más comportarse como un imbécil que des-
honrarse? Todavía hoy, me avergüenzo de haber
preferido la inteligencia a la decencia. Alguien
tendría que haber intervenido, y ya que no exis-
tía ninguna posibilidad de que otro se arriesgara
a hacerlo, yo debería haberme sacrificado.
Es cierto que mi superiora nunca me lo ha-
bría perdonado, pero se habría equivocado: ¿acaso
no era lo peor comportarnos como lo hadamos,
asistir sin rechistar a aquel degradante espectáculo,
acaso no era lo peor nuestra absoluta sumisión a la
autoridad?
Debería haber cronometrado aquella bronca.
El verdugo tenía mucho fuelle. Incluso me dio la
impresión de que, a medida que se prolongaban,
93
 sus gritos ganaban en intensidad. Lo que demos-
traba, si es que hacía falta, la naturaleza hormo-
nal de la escena: igual que el amante que ve sus
fuerzas renovarse o centuplicarse ante el espec-
táculo de su propio furor sexual, el vicepresiden-
te se comportaba de un modo cada vez más
brutal, sus gritos desprendían una energía cada
vez mayor cuyo impacto físico abatía cada vez
más a la pobre infeliz.
Hacia el final, se produjo un momento es-
pecialmente desolador: como ocurre cuando al-
guien sufre una violación, ocurrió que Fubuki ha-
bía experimentado una regresión. Quizás fui la
única en escuchar cómo se elevaba la voz débil,
una voz de niña de ocho años que, por dos veces,
gimió:
-Okoruna. Okoruna.
Lo que significa, en el registro del lenguaje
culpable más infantil y familiar, el que emplearía
una niñita para protestar contra su padre, es de-
cir aquel al que nunca recurría la señorita Morí
para dirigirse a su superior: «No te enfades. No
te enfades.»
Una súplica tan inútil como si una gacela ya
despedazada y a medio devorar implorara de-
mencia a la fiera. Pero, sobre todo, una pasmosa
infracción del dogma de la sumisión, de la prohi-
bición de defenderse contra lo que viene de arri-
ba. El señor Omochi pareció algo desconcertado
, por aquella voz desconocida, lo que no le impi-
94
dió volver a gritar con más fuerza si cabe: incluso
puede que aquella actitud infantil le excitara to-
davía más.
Una eternidad más tarde, bien porque el
monstruo se cansó de su juguete, bien porque
aquel tonificante ejercicio le abrió el apetito para
un doble bocadillo de futón-mayonesa, se marchó.
Silencio de muerte en el departamento de
contabilidad. Aparte de mí, nadie se atrevió a
mirar a la víctima. Ella permaneció postrada du-
rante unos minutos. Cuando reunió las fuerzas
suficientes para levantarse, desapareció sin decir
palabra.
No tuve ninguna duda respecto al lugar
donde se había refugiado: ¿adónde van las muje-
res violadas? Allí donde corre el agua, donde se
pueda vomitar, donde no haya gente.
En las oficinas de Yumimoto, el lugar que
mejor respondía a esas exigencias eran los servi-
Cios.
Ahí fue donde metí la pata.
Se me heló la sangre en las venas: tenía que
acudir a consolarla. Por más que intenté entrar
en razón pensando en las humillaciones que me
había infligido, en los insultos con los que me
había abofeteado, mi ridícula compasión ganó
la partida. Ridícula, insisto: puestos a actuar con-
tra el sentido común, hubiera resultado mil veces
más acertado interponerme entre Omochi y mi
superiora. Por lo menos, habría sido valiente.
95
 Mientras que mi actitud final fue simplemente
amable y estúpida.
Corrí hacia los servicios. Ella estaba llorando
en el lavabo. Creo que no me vio entrar. Por des-
gracia, sí oyó cómo le decía:
-Fubuki, ¡lo siento mucho! Estoy con usted
de todo corazón. Estoy con usted.
Me estaba acercando, tendiéndole un vibran-
te brazo de consuelo, cuando, de pronto, vi cómo
volvía hacia mí su mirada atónita de rabia. Su
voz, irreconocible a causa del furor patológico,
rugió:
-¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve?
Aquél no debía de ser uno de mis días más
inteligentes, ya que intenté explicarle:
-No era mi intención importunarla. Sólo
quería manifestarle mi amistad ...
En el paroxismo del odio, rechazó mi brazo
como un torniquete y gritó:
-¿Quiere callarse de una vez? ¿Quiere hacer
el favor de marcharse?
Estaba claro que yo no quería, ya que per-
manecí inmóvil, desconcertada.
' Avanzó hacia mí con Hiroshima en el ojo
derecho y Nagasaki en el izquierdo. De algo es-
toy segura: si hubiera tenido derecho a matarme,
no habría dudado en hacerlo.
Por fin comprendí lo que tenía que hacer:
salí pitando.
96
De regreso en mi mesa, pasé el resto de la
jornada fingiendo una mínima actividad mien-
tras analizaba la naturaleza de mi imbecilidad,
amplio tema de meditación donde los haya.
Fubuki había sido humillada por completo
delante de sus colegas. Lo único que había con-
seguido escondernos, el último bastión de su ho-
nor que había logrado preservar, eran sus lágri-
mas. Había tenido el coraje de no llorar delante
de todos nosotros.
Y yo, en un alarde de sagacidad, había ido a
buscarla hasta su refugio para presenciar sus so-
llozos. Era como si hubiera querido apurar su
vergüenza hasta el límite. Ella nunca habría po-
dido concebir, imaginar, admitir que mi conduc-
ta fuera producto de la bondad, bondad estúpi-
da, de acuerdo, pero bondad al fin y al cabo.
Una hora más tarde, la víctima regresó a su
mesa y tomó asiento. Nadie le dedicó una mira-
da. Ella me dedicó la suya. Sus ojos secos me
acribillaron de odio. Llevaban escrito: «Ya llegará
tu hora.»
Reemprendió su trabajo como si no hubiera
pasado nada, dejándome a mí la interpretación
de la frase.
Para ella, estaba claro que yo había actuado
por un simple deseo de represalia. Ella sabía que,
en el pasado, me había maltratado. Para ella, no
había ninguna duda respecto a que mi único ob-
jetivo había sido la venganza. Era para pagarle
97
con la misma moneda por lo que había acudido
a verla llorar en los servicios.
Me habría gustado quitárselo de la cabeza,
decirle: «De acuerdo, me he comportado de un
modo estúpido y torpe, pero le ruego que me
crea: no me ha movido otra cosa que una buena,
generosa y estúpida humanidad. Hace tiempo,
estaba resentida con usted, es cierto, y, no obs-
tante, cuando la he visto tan vilmente humillada,
sólo he podido sentir la más primitiva de las
compasiones. Y lista como es usted, ¿acaso duda
de que exista, ya no en esta empresa sino en todo
el planeta, alguien que la aprecie, la admire y su-
fra su influencia a un nivel comparable al mío?»
Nunca sabré cómo habría reaccionado si se
lo hubiera dicho.
A la mañana siguiente, Fubuki me recibió
con, esta vez, un rostro de olímpica serenidad:
«Se está sobreponiendo, está mejor», pensé.
Con voz serena, me anunció:
-Tengo un nuevo trabajo para usted. Acom-
páñeme.
La seguí fuera de la sala. Aquello me intran-
quilizó: ¿acaso mi nuevo trabajo se realizaría fue-
ra del departamento de contabilidad? ¿En qué
consistía? ¿Adónde nos dirigíamos?
Mi aprensión se vio confirmada cuando com-
probé que nos dirigíamos hacia los servicios. Se-
98
guro que doblaremos a la derecha o a la izquierda
en el último momento para entrar en algún des-
pacho.
Pero no doblamos ni a babor ni a estribor.
Aunque parezca imposible, me llevó hasta los
serVICIOS.
«Seguro que me ha traído hasta este lugar ais-
lado para hablar de lo que ocurrió ayer», me dije.
Para nada. Impasible, declaró:
-Éste será su nuevo puesto de trabajo.
Con el rostro sereno, me enseñó, con gran
profesionalidad, los gestos que, a partir de en-
tonces, formarían parte de mi cometido. Se tra-
taba de cambiar el rollo de «toalla seca y limpia»
cuando el actual hubiera ya servido para secar las
manos; también se trataba de renovar las existen-
cias de papel higiénico de las cabinas -a este
efecto, me confió las valiosas llaves de un trastero
en el que aquellos tesoros eran almacenados fue-
ra del alcance de la codicia de la que, sin duda,
hubieran sido objeto por parte de los cuadros de
la compañía Yumimoto.
Pero la puntilla llegó cuando la hermosa
criatura empuñó con decisión la escobilla del re-
trete para explicarme, con la máxima seriedad,
cuál era el modo de empleo de aquel objeto
-¿acaso suponía que lo ignoraba?-. De entrada,
nunca habría imaginado tener que ver a aquella
diosa sujetar semejante instrumento. Razón de
más para describirlo como un nuevo cetro.
99
 Al límite del asombro, pregunté:
-¿A quién sustituyo?
-A nadie. Las mujeres de la limpieza efec-
túan sus tareas de noche.
-¿Se han despedido?
-No. Sólo que, como ya habrá observado, su
servicio nocturno no es suficiente. Suele ocurrir
que en el transcurso de la jornada se termina el
rollo de toalla seca, o que una de las cabinas se
quede sin papel, o que una taza permanezca su-
cia hasta la noche. Resulta molesto, sobre todo
cuando recibimos la visita de cuadros ajenos a
Yumimoto.
Por un momento, me pregunté por qué re-
sultaba más molesto para un cuadro ver una taza
sucia por culpa de un miembro externo que por
un colega. Pero no tuve tiempo para hallar la res-
puesta a aquella pregunta de etiqueta ya que, con
una dulce sonrisa, Fubuki concluyó:
-De ahora en adelante, y gracias a usted, ya
no tendremos que sufrir esas molestias.
Y se marchó. Me quedé sola en el lugar de
mi nuevo ascenso. Atónita, permanecí inmóvil,
con los brazos caídos. Entonces Fubuki abrió de
nuevo la puerta. Como en el teatro, había regre-
sado para soltarme lo mejor:
-Se me olvidaba: ni que decir tiene que su
cometido incluye también los servicios de caba-
lleros.
100
Recapitulemos. De pequeña, deseaba con-
vertirme en Dios. Enseguida comprendí que era
pedir demasiado y agüé con un poco de agua
bendita mi vino de misa: sería Jesús. Rápida-
mente, me di cuenta del exceso de mi ambición
y acepté «hacerme» mártir cuando fuera mayor.
Adulta, me propuse ser menos megalómana
y trabajar como intérprete en una empresa japo-
nesa. Por desgracia, aquello era demasiado boni-
to para mí y tuve que descender en el escalafón
hasta convertirme en contable. Pero no existía
freno para mi fulminante caída social. Así pues,
fui destinada a la categoría de menos que nada.
Por desgracia -tendría que haberlo sospechado-,
menos que nada todavía era demasiado para mí.
Y fue entonces cuando recibí mi último destino:
limpiadora de retretes.
Uno puede extasiarse sobre este recorrido
inexorable de la divinidad hasta los retretes. Sue-
le decirse de una cantante capaz de pasar de so-
prano a contralto que posee una amplia tesitura:
me permito subrayar la extraordinaria tesitura de
mis talentos, capaces de cantar en todos los regis-
tros, tanto en el de Dios como en el de Madame
Pipí.
Pasado el estupor inicial, la primera sensa-
ción que experimenté fue de un extraño alivio.
La ventaja de limpiar retretes sucios es que uno
no puede temer caer más bajo.
101
 Lo que había ocurrido en la cabeza de Fubu-
ki podía sin duda resumirse así: «¿Me sigues has-
ta los servicios? Muy bien. Pues aquí te vas a
quedar.»
Y allí me quedé.
Supongo que, en mi lugar, cualquier otro se
habría despedido. Cualquiera menos un nipón.
Asignarme aquel puesto por parte de mi superio-
ra era una manera de obligarme a tomar el por-
tante. Despedirme, sin embargo, suponía perder
prestigio. Para un japonés, limpiar retretes no era
un trabajo honorable pero tampoco indigno.
Entre dos males, hay que elegir el mal me-
nor. Había firmado un contrato por un año. Ex-
piraba el 7 de enero de 1991. Estábamos en ju-
nio. Resistiría. Me comportaría como lo haría
una pponesa.
En esto tampoco me libraba de la norma ge-
neral: todo extranjero que desee integrarse en Ja-
pón debe tener el amor propio de respetar las
costumbres del Imperio. Es admirable hasta qué
punto lo contrario es absolutamente falso: los ni-
pones, que tanto se ofenden cuando los demás
no respetan sus códigos, jamás se escandalizan de
sus
. propias
. . derogaciones respecto a las conve-
menCias aJenas.
Era consciente de aquella injusticia y, sin
embargo, la aceptaba con total sumisión. A me-
nudo, las actitudes más incomprensibles de una
vida tienen su origen en un deslumbramiento de
102
juventud: de pequeña, la belleza de mi universo
japonés me había impactado tanto que todavía
me alimentaba con aquella reserva afectiva. Aho-
ra tenía ante mí la evidencia del despreciable ho-
rror de un sistema que negaba todo lo que tanto
había amado y, no obstante, seguía siendo fiel a
sus valores, en los que ya no creía.
N o se me cayó la cara de vergüenza. Duran te
siete meses, permanecí en mi puesto en los servi-
cios de la compañía Yumimoto.
Empezó, pues, una nueva vida. Por extraño
que pueda parecer, no tuve la impresión de haber
tocado fondo. Después de todo, aquel trabajo re-
sultaba mucho menos atroz que el de contable
-me refiero a mi anterior destino como verifica-
dora de notas de gastos de viaje-. Entre pasarme
el día extrayendo de mi calculadora números
cada vez más ezquizofrénicos y extraer rollos de
papel higiénico del trastero, no lo dudaba ni un
segundo.
En el que a partir de entonces se convertiría
en mi puesto de trabajo, no me sentía superada
por los acontecimientos. Mi limitado cerebro
comprendía la naturaleza de los problemas que
se le planteaban. Ya no se trataba de averiguar el
cambio del marco del 19 de marzo para conver-
tir en yen la factura de la habitación del hotel y
luego comparar mis resultados con los del señor
de turno y preguntarme por qué a él le salían
23.254 y a mí 499.212. Había que convertir lo
103
 sucio en limpio y la ausencia de papel en presen-
cia de papel.
La higiene sanitaria no funciona sin una hi-
giene mental. A aquellos que no dudarán en
considerar indigna mi sumisión a tan abyecta de-
cisión, debo decirles lo siguiente: jamás, en nin-
gún momento durante aquellos siete meses, me
sentí humillada.
Desde el momento en que me fue comuni-
cado mi increíble destino, entré en otra dimen-
sión de la existencia: el universo del escarnio
puro y simple. Supongo que había ido a caer a
aquel lugar por actividad refleja: para soportar
los siete meses que iba a pasar allí, tenía que
cambiar de referencias, debía invertir los que,
hasta la fecha, habían constituido mis puntos de
referencia.
Y, gracias a un proceso salvador de mis facul-
tades inmunitarias, aquel vuelco interior se pro-
dujo de inmediato. Sin solución de continuidad,
lo que mi cabeza consideraba sucio pasó a ser
limpio, la vergüenza se convirtió en gloria, el
verdugo en víctima y lo sórdido se transformó en
cómico.
Insisto en esta última palabra: en aquellos
servicios (y nunca mejor dicho) viví el periodo
más divertido de mi existencia, y eso que había
pasado por otros. Por la mañana, cuando el me-
104
tro me llevaba hacia el edificio Yumimoto, me
invadía el deseo de reír pensando en lo que me
aguardaba. Y cuando tomaba posesión de mi mi-
nisterio, tenía que luchar contra furiosos ataques
de risa loca.
En la empresa, frente a un centenar de hom-
bres debía de haber cinco mujeres, de las cuales
sólo Fubuki había conseguido acceder a la condi-
ción de cuadro. Quedaban, pues, tres empleadas
más, que trabajaban en otros pisos. Sin embargo,
yo sólo estaba acreditada para ocuparme de los
servicios del piso cuarenta y cuatro. Por consi-
guiente, los retretes para señoras del cuarenta y
cuatro eran, por así decirlo, dominio exclusivo
de mi superiora y mío.
Entre paréntesis, añadiré que mi limitación
geográfica al piso cuarenta y cuatro demostraba,
si es que hacía falta, la absoluta inutilidad de mi
nombramiento. Si lo que los militares denomi-
nan con elegancia «huellas de frenado» suponían
una molestia para los visitantes, no veía en qué
resultaban menos molestas en el piso cuarenta y
tres que en el cuarenta y cuatro.
No hice valer aquel argumento. Si lo hubiera
hecho, sin duda me habrían dicho: «Es cierto.
A partir de ahora los retretes de los otros pisos
también pasarán a formar parte de su jurisdic-
ción.» Mi ambición se conformó con el cuarenta
y cuatro.
El vuelco de mis valores no era una pura in-
105
 vención. Fubuki se sintió completamente humi-
llada por lo que sin duda interpretó como una
manifestación de mi fuerza de inercia. Estaba
claro que contaba con que yo me despidiera. Al
no hacerlo, le jugaba una .fW!la pasada. El desho-
nor se volvía en su contra.
También es cierto que aquella derrota nunca
se tradujo en palabras. Pero, no obstante, tuve
pruebas de su existencia.
Así, ocurrió que me crucé, en los servicios
masculinos, con el señor Haneda en persona.
Aquel encuentro nos produjo una fuerte impre-
sión: a mí, porque resultaba difícil imaginar a un
dios en semejante lugar; a él, sin duda porque no
estaba al corriente de mi ascenso.
Por un momento sonrió, creyendo que, en
mi ya legendaria torpeza, me había equivocado
de servicios. Dejó de sonreír cuando me vio
cambiar el rollo de toalla húmedo y sucio y susti-
tuirlo por otro. A partir de aquel momento,
comprendió y ya no se atrevió a mirarme. Pare-
cía muy incómodo.
No esperé que aquel incidente cambiara mi
suerte. El señor Haneda era un presidente dema-
siado bueno para cuestionar las órdenes de uno
de sus subordinados, y más aún si las órdenes
procedían del único cuadro de sexo femenino de
su empresa. No obstante, tuve motivos para pen-
sar que Fubuki hubo de darle explicaciones sobre
mi destino.
106
A la mañana siguiente, en efecto, en el servi-
cio de señoras, me dijo con una voz segura:
-Si tiene algún motivo de queja, es a mí a
quien debe dirigirse.
-No me he quejado a nadie.
-Sabe perfectamente a qué me refiero.
Yo no lo tenía tan claro. ¿Qué debería haber
hecho para aparentar que no me quejaba? ¿Salir
por piernas de los servicios masculinos para dar a
entender que me había equivocado de retretes?
Aun así, me encantaba la frase de mi supe-
riora: «Si tiene algún motivo de queja ... » Lo que
más me gustaba de aquel enunciado era el «SÍ»:
cabía la posibilidad de que no tuviera motivo de
quep.
La jerarquía autorizaba a dos personas más
a sacarme de allí: el señor Omochi y el señor
Saito.
Huelga decir que el vicepresidente no se
preocupaba por mi suerte. Fue, al contrario, el
que más entusiasmo manifestó respecto a mi
nombramiento. Cuando se cruzaba conmigo en
los retretes, me lanzaba un jovial:
-¿Está bien, verdad, tener un cargo?
Lo decía sin ninguna ironía. Sin duda creía
que iba a encontrar en aquella tarea la plenitud
necesaria de la cual solo el trabajo podía ser ori-
gen. Para él, que un ser tan inepto como yo con-
siguiera por fin un lugar en la sociedad consti-
tuía un acontecimiento positivo. Además, debía
107
 de sentirse aliviado al no tener que pagarme a
cambio de nada.
Si alguien le hubiera comentado que aquel
destino me humillaba, habría exclamado: «¿Y
qué más? ¿No está a la altura de su dignidad? To-
davía puede estar contenta de trabajar para noso-
tros.»
El caso del señor Saito era muy distinto. Pa-
recía profundamente preocupado por aquella
historia. Había podido percibir que se moría de
miedo delante de Fubuki: ella transmitía cuaren-
ta veces más fuerza y autoridad que él. Por nada
del mundo se habría atrevido a intervenir.
Cuando me cruzaba con él en los servicios,
un rictus nervioso se apoderaba de su rostro me-
nudo. Mi superiora tenía razón al hablarme de la
humanidad del señor Saito. Era bueno pero pu-
silánime.
El caso más incómodo lo constituyó mi en-
cuentro con el señor Tenshi. Entró y me vio: su
rostro se transformó. Superado el primer mo-
mento de sorpresa, se puso de color naranja.
Murmuró:
-Amélie-san ...
Se detuvo ahí, comprendiendo que no tenía
nada más que decir. Y tuvo entonces una reac-
ción sorprendente: salió inmediatamente, sin ha-
ber efectuado ninguna de las funciones propias
de aquel lugar.
Nunca supe si se le pasaron las ganas o si re-
108
currió a los servicios de otro piso. Sospeché que,
una vez más, el señor Tenshi encontró la solu-
ción más noble: su particular forma de manifes-
tar su discrepancia respecto a mi destino consis-
tía en boicotear los retretes del piso cuarenta y
cuatro, ya que nunca más le volví a ver -y por
más angelical que fuera, también era de carne y
hueso.
Enseguida comprendí que había predicado la
buena palabra a su alrededor; pronto, ningún
miembro del departamento de productos lácteos
frecuentó mi guarida. Y, poco a poco, constaté
un creciente descenso en el uso de los retretes
masculinos, incluso por parte de otros departa-
mentos.
Bendije al señor Tenshi. Además, aquel boi-
cot constituía una auténtica venganza contra Yu-
mimoto: los empleados que preferían acudir al
piso cuarenta y tres perdían, esperando el ascen-
sor, un tiempo que habrían podido dedicar a la
compañía. En Japón, a eso se le llama sabotaje:
uno de los más graves crímenes para los nipones,
tan odioso que, para denominarlo, se utiliza la
palabra francesa, ya que hace falta ser extranjero
para imaginar una bajeza semejante.
Aquella solidaridad conmovió mi corazón y
entusiasmó mi pasión filológica: si el origen de la
palabra «boicot» era el propietario irlandés del
apellido Boycott, era lícito suponer que la etimo-
logía del patronímico conlleva una alusión a un
109
 chico. Y, de hecho, el bloqueo de mi ministerio
fue exclusivamente masculino.
No se produjo ningún girlcot. Al contrario,
Fubuki parecía cada vez más impelida a utilizar
los servicios. Incluso empezó a cepillarse los dien-
tes dos veces al día: no pueden imaginarse las
consecuencias benéficas de su odio sobre su higie-
ne bucodental. Me reprochaba tanto el hecho de
no haberme despedido que todos los pretextos
eran buenos para venir a provocarme.
Aquel comportamiento me divertía. Fubuki
creía molestarme cuando, en realidad, me encan-
taba tener tantas ocasiones de admirar su tem-
pestuosa belleza en aquel gineceo que nos era
particular. Nunca un gabinete fue tan íntimo
como los lavabos de señoras del piso cuarenta y
cuatro: cuando se abría la puerta, sabía fehacien-
temente que se trataba de mi superiora, ya que
las otras tres mujeres trabajaban en el piso cua-
renta y tres. Era, pues, un lugar cerrado, digno
de Racine, en el que dos actrices coincidían va-
rias veces al día para escribir un nuevo episodio
de una rabiosa riña teñida de pasión.
Paulatinamente, la disminución de la asis-
tencia de usuarios de los servicios de caballeros
del piso cuarenta y cuatro se convirtió en un he-
cho bastante evidente. Sólo lo utilizaban dos o
fres despistados o, como máximo, el vicepresi-
110
dente. Imagino que fue él quien se disgustó y ad-
virtió a las autoridades.
Aquello debió de constituir un verdadero pro-
blema táctico: por más intervencionistas que fue-
ran, los poderosos de la compañía no podían llegar
al extremo de ordenar a sus cuadros efectuar sus
necesidades en su piso y no en el piso de abajo.
Por otra parte, tampoco podían tolerar aquel acto
de sabotaje. Por consiguiente, era necesario reac-
.
c10nar. ¿e,omo.?
Por supuesto, la responsabilidad de aquella
infamia recayó sobre mí. Fubuki entró en el gi-
neceo y me dijo con aire terrible:
-Esto no puede seguir así. Una vez más, in-
comoda usted a los de su entorno.
-¿Qué he hecho esta vez?
-Lo sabe muy bien
-Le juro que no.
-¿No se ha fijado en que los caballeros ya no
se atreven a frecuentar los servicios del piso cua-
renta y cuatro? Pierden un precioso tiempo yen-
do a los de los pisos inferiores. Su presencia les
incomoda.
-Comprendo. Pero yo no elegí estar aquí. Y
usted lo sabe muy bien.
-¡Insolente! Si fuera usted capaz de compor-
tarse con dignidad, estas cosas no ocurrirían.
Fruncí el ceño:
-No veo qué tiene que ver mi dignidad en
todo este asunto.
111
 -Si mira usted a los hombres que van al ser-
vicio del mismo modo como me mira a mí, su
actitud resulta fácil de comprender.
Estallé en una carcajada:
-Puede estar tranquila, no los miro para nada.
-¿Entonces por qué se sienten incómodos?
-Es normal. La mera presencia de un ser del
sexo opuesto basta para intimidados.
-¿Y por qué no extrae usted las oportunas
consecuencias?
-¿Qué clase de consecuencias quiere usted
que extraiga?
-¡Desaparecer!
Mi rostro se iluminó:
-¿Me releva usted de mis funciones en los
servicios? ¡Oh, gracias!
-¡Yo no he dicho eso!
-Entonces no comprendo.
-Pues, cuando un hombre entre, usted sale.
Y espera a que se haya marchado para volver a
entrar.
-De acuerdo. Pero cuando estoy en el servi-
cio de señoras, no puedo saber si hay alguien en
el de caballeros. A no ser que ...
-¿Qué?
Adopté mi expresión más estúpida y beatífica:
-¡Ya lo tengo! Basta con instalar una cámara
en los servicios de caballeros con monitor de vi-
gilancia en el de señoras. ¡De ese modo sabré en
todo momento cuándo puedo entrar!
112
Fubuki me miró con consternación:
-¿Una cámara en los servicios de caballeros?
¿Alguna vez se le ha ocurrido pensar antes de ha-
blar?
-¡Mientras ellos no lo sepan! -proseguí inge-
nuamente.
-¡Cállese! ¡Es usted idiota!
-Esperemos que así sea. ¡Imagínese que le
hubiera asignado mi puesto a alguien inteligente!
-¿Con qué derecho se atreve a responderme?
-¿Qué riesgo puedo correr? No puede usted
destinarme a un empleo más bajo.
Había llegado demasiado lejos. Creí que mi
superiora iba a sufrir un infarto. Me apuñaló con
la mirada.
-¡Cuidado! No sabe usted lo que podría lle-
gar a ocurrirle.
-Dígamelo usted.
-Ándese con cuidado. Y apáñeselas para de-
saparecer de los servicios masculinos cuando en-
tre alguien.
Se marchó. Me pregunté si su amenaza era
real o si iba de farol.
Así pues, acaté la nueva consigna, aliviada al
tener que frecuentar menos un lugar en el que,
durante dos meses, había tenido el abrumador
privilegio de descubrir que el macho japonés no
es en absoluto distinguido. Así como la japonesa
113
 vive aterrorizada por el más mínimo ruido que
pueda producir su persona, el japonés se des-
preocupaba totalmente de este detalle.
Aunque no lo frecuentaba tan a menudo,
comprobé, sin embargo, que los cuadros del de-
partamento de productos lácteos no habían rea-
nudado sus costumbres en el piso cuarenta y
cuatro: bajo el impulso de su jefe, su boicot con-
tinuaba. Alabado sea el señor Tenshi.
En realidad, desde mi nombramiento, visitar
los lavabos de la empresa se había convertido en
un acto político.
Que un hombre todavía frecuentara los re-
tretes del piso cuarenta y cuatro significaba: «Mi
sumisión a la autoridad es absoluta y me da lo
mismo que se humille a los extranjeros. Además,
estos últimos no tienen lugar en la empresa Yu-
mimoto.»
El que se negaba a visitarlos, en cambio, ex-
presaba una opinión de este tipo: «Respetar a
mis superiores no me impide conservar mi espí-
ritu crítico respeto a algunas decisiones. Por otra
parte, creo que Yumimoto debería contratar a
más empleados extranjeros para algunos puestos
de responsabilidad en los que podrían resultar-
nos útiles.»
Nunca un excusado fue el teatro de un deba-
te ideológico en el que lo que se ventilaba fuera
tan esencial.
114
Toda existencia conoce su día de traumatis-
mo primario, que divide esta vida en un antes y
un después y cuyo recuerdo, incluso furtivo, bas-
ta para paralizarte de un terror irracional, animal
e incurable.
Los servicios de señoras de la empresa eran
un lugar maravilloso, ya que estaban iluminados
por un ventanal. Este último había adquirido
una tremenda importancia en mi universo: me
pasaba horas enteras de pie, con la frente pegada
contra el cristal, jugando a lanzarme al vado.
Veía mi cuerpo caer, me impregnaba de aquella
caída hasta sentir vértigo. Ésta es la razón por la
que afirmo que nunca, ni un solo segundo, me
aburrí estando en mi puesto.
Me hallaba en pleno ejercicio de defenestra-
ción cuando un nuevo drama estalló. Oí abrirse la
puerta tras de mí. Sólo podía tratarse de Fubuki;
sin embargo, aquél no era el límpido y veloz soni-
do de mi verdugo empujando la puerta. Fue como
si alguien la echara abajo. Y los pasos que siguie-
ron no eran los de unos zapatos de tacón sino las
pesadas y desenfrenadas pisadas del yeti en celo.
Todo ocurrió muy deprisa y apenas tuve
tiempo de darme la vuelta para ver cómo la masa
del vicepresidente se abalanzaba sobre mí.
Microsegundo de estupor («¡Cielos, un hom-
bre -suponiendo que aquella bola de sebo fuera
un hombre- en el servicio de señoras!») y, a con-
tinuación, una eternidad de pánico.
115
 Me agarró como King Kong atrapa a la ru-
biales y me arrastró hacia fuera. Yo era un jugue-
te entre sus brazos. Mi miedo alcanzó su cenit
cuando vi que me llevaba al servicio de caba-
lleros.
Regresaron a mi mente las amenazas de Fu-
buki: «No sabe qué podría llegarle a ocurrir.» No
iba de farol. Iba a pagar por mis pecados. Mi co-
razón dejó de latir. Mi cerebro empezó a redactar
su testamento.
Recuerdo haber pensado: «Va a violarte y a
asesinarte. Sí, ¿pero en qué orden? ¡Ojalá te mate
primero!»
Un hombre se estaba lavando las manos. Por
desgracia, la presencia de aquella tercera persona
no pareció modificar las intenciones del señor
Omochi. Abrió la puerta de una cabina y me
empujó contra el retrete.
«Ha llegado tu hora», pensé.
Se puso a gritar convulsivamente tres sílabas.
Yo estaba tan aterrorizada que no entendía lo
que me decía: pensé que debía de tratarse del
equivalente al «¡banzai!» de los kamikazes pero
adaptado a casos específicos de violencia sexual.
En el punto culminante de su cólera, seguía
gritando aquellos tres sonidos. De repente, se
hizo la luz y conseguí identificar sus borborig-
mos:
-No pepa! No pepa!
Es decir, en niponamericano:
116
-No paper! No paper!
Así pues, el vicepresidente había elegido
aquel delicado modo para advertirme que el pa-
pel higiénico se había terminado.
Me esfumé sin decir nada hasta el trastero
del que tenía la llave y regresé a mi puesto con
las piernas flaqueándome y los brazos cargados
de rollos de papel. El señor Omochi me vio po-
nerlos en su sitio, gritó algo que no parecía una
felicitación, me echó fuera y se aisló en su cabina
debidamente surtida.
Con el alma hecha jirones, busqué refugio
en el servicio de señoras. Me acurruqué en un
rincón y estallé en un llanto analfabeto.
Casualmente, aquél fue el momento que eli-
gió Fubuki para ir a lavarse los dientes. En el es-
pejo vi cómo, con la boca espumeante de dentí-
frico, me miraba llorar. Sus ojos eran la viva
expresión del júbilo.
Por un instante odié a mi superiora hasta el
extremo de desear su muerte. Pensando de re-
pente en la coincidencia entre su patronímico y
una palabra latina muy adecuada a la situación,
estuve a punto de gritarle: «¡Memento mori!»
Seis años antes, me había encantado una pe-
lícula japonesa llamada Furyo -el título inglés era
Merry Christmas, mister Lawrence-. La acción
transcurría durante la guerra del Pacífico, hacia
117
1944. Un grupo de soldados británicos eran pri-
sioneros en un campo militar nipón. Entre un
inglés (David Bowie) y un oficial japonés (Ryui-
chi Sakamoto) se establecían lo que algunos ma-
nuales escolares denominan «relaciones paradóji-
cas».
Quizás porque entonces yo era muy joven,
aquella película de Oshima me pareció especial-
mente conmovedora, sobre todo las escenas de
ambigua confrontación entre los dos protagonis-
tas. La película terminaba con el nipón conde-
nando a muerte al inglés.
Una de las escenas más deliciosas de aquel
largometraje era aquella en la que, hacia el final,
el japonés acudía a contemplar a su víctima me-
dio moribunda. Como suplicio, había elegido se-
pultar su cuerpo bajo tierra dejando sólo emer-
ger la cabeza expuesta al sol: aquella ingeniosa
estratagema mataba al prisionero de tres maneras
distintas al mismo tiempo: de sed, de hambre y
de insolación.
Y todavía resultaba más apropiada teniendo
en cuenta que el rubio tenía un tipo de piel pro-
pensa a asarse con facilidad. Y cuando el oficial
de guerra, envarado y digno, venía a recogerse
junto al objeto de su «relación paradójica», el ros-
tro del moribundo tenía el color de un roast-beef
demasiado hecho, casi chamuscado. Yo tenía die-
ciséis años y me pareció que aquella forma de
morir constituía una hermosa prueba de amor.
118
No podía evitar ver cierta similitud entre
aquella historia y mis peripecias en la compañía
Yumimoto. Es cierto que el castigo que se me in-
fligía era distinto. Pero, de todos modos, yo era
una prisionera de guerra en un campo nipón y
mi verdugo era de una belleza equivalente, como
mínimo, a la de Ryuichi Sakamoto.
Un día, mientras se lavaba las manos, le pre-
gunté si había visto aquella película. Asintió.
Aquél debía de ser uno de mis días audaces ya
que continué:
-¿Le gustó?
-La música era buena. Lástima que contara
una historia falsa.
(Sin saberlo, Fubuki practicaba el revisionis-
mo soft tan habitual entre los jóvenes del país
del Sol Naciente: sus compatriotas no tenían
nada que reprocharse respecto a la última guerra,
y sus incursiones en Asia tenían como objetivo
proteger a los indígenas de los nazis. No estaba
en disposición de discutir con ella.)
-Creo que hay que interpretarla como una
metáfora -me limité a decir.
-¿Una metáfora de qué?
-De las relaciones con el prójimo. Por ejem-
plo, de las relaciones entre usted y yo.
Me miró con perplejidad, parecía estar pre-
guntándose con qué demonios le salía esta vez la
retrasada mental.
-Sí -continué-. Entre usted y yo existe la
119
 misma diferencia que entre David Bowie y Ryui-
chi Sakamoto. Oriente y Occidente. Tras el con-
flicto aparente, la misma curiosidad mutua, los
mismos malentendidos escondiendo un deseo
auténtico de entenderse.
Por más que me limité a atenuaciones más o
menos ascéticas, me di cuenta de que estaba lle-
gando demasiado lejos:
-No -dijo mi superiora con sobriedad.
-¿Por qué?
¿Qué iba a replicar? Tenía dónde elegir: «No
siento ninguna curiosidad hacia usted», o «no
tengo ningún deseo de entenderme con usted», o
«jqué desfachatez atreverse a comparar su suerte
con la de un prisionero de guerra!» o «entre aque-
llos dos personajes existía algo turbio y ése no es
en absoluto mi caso».
Pero no. Fubuki demostró una enorme habi-
lidad. Con voz neutra y educada, se limitó a dar-
me una respuesta que, tras su aparente cortesía,
resultaba igualmente impactante:
-Creo que usted no se parece a David Bo-
Wle.
Había que admitir que tenía razón.
En aquel puesto que a partir de entonces se
convirtió en mi lugar de trabajo, resultaba rarísi-
mo que yo pronunciara palabra alguna. No esta-
-ba prohibido y, no obstante, una regla no escrita
120
me impedía hacerlo. Por extraño que pueda pa-
recer, cuando uno desempeña un trabajo tan
poco lucido, el único modo de preservar su ho-
nor consiste en callarse.
En efecto, si una limpiadora de retretes se
dedica a hablar por los codos, uno tiende a pen-
sar que se siente cómoda con su trabajo, que ése
es el lugar que le corresponde ya que la satisface
hasta el extremo de inspirarle el deseo de emular
a las cotorras.
Si permanece en silencio, en cambio, signifi-
ca que vive su trabajo como una mortificación
monacal. Hundida en su mutismo, lleva a cabo
la expiatoria misión de perdonar los pecados de
la humanidad. Bernanos se refirió a la angustiosa
banalidad del Mal; la limpiadora de retretes, en
cambio, experimenta la angustiosa banalidad de
la defecación, siempre idéntica tras su repugnan-
te variedad.
Su silencio es la expresión de su consterna-
ción. Es la carmelita de los retretes.
Así pues, callaba tanto corno meditaba. Por
ejemplo, a pesar de la ausencia de parecido entre
David Bowie y yo, me parecía que la compara-
ción no era tan descabellada. Existían los sufi-
cientes puntos en común entre nuestras respecti-
vas situaciones. Ya que, para haberme asignado
un lugar de trabajo tan indecente, los sentimien-
tos que Fubuki experimentaba hacia a mí tenían
que ser algo sucios a la fuerza.
121
 Además de mí, tenía otros subordinados. No
era la única persona a la que odiaba y desprecia-
ba. Podría haber martirizado a otros. Sin embar-
go, sólo ejercía su crueldad conmigo. Quizás fue-
ra un privilegio.
Decidí considerarme una elegida.
Estas páginas podrían dar a entender que,
fuera de Yumimoto, la vida no existía para mí.
Eso no sería exacto. Fuera de la empresa, llevaba
una vida que distaba mucho de ser insignificante
o vacía.
No obstante, he decidido no hablar de ella
aquí. En primer lugar porque no viene a cuento.
Y luego porque, teniendo en cuenta mi horario
de trabajo, esa vida estaba, cuando menos, limi-
tada en el tiempo.
Pero, sobre todo, por una cuestión de orden
esquizofrénico: cuando estaba en mi lugar de tra-
bajo, en los servicios del piso cuarenta y cuatro
de Yumimoto, limpiando los vestigios de inmun-
dicias de un cuadro, me resultaba imposible ima-
ginar que, fuera de aquel edificio, a tan sólo once
paradas de metro, existía un lugar en el que la
gente me quería, me respetaba y no veía relación
alguna entre la escobilla de un retrete y yo.
Cuando aquella parte de mi vida cotidiana
me venía a la mente estando en mi puesto de tra-
bajo, sólo podía pensar: «No. Esa casa y esos in-
122
dividuos son producto de tu imaginación. Si te
parece que existen desde hace más tiempo del
que llevas en tu nuevo destino, es que se trata de
una ilusión. Abre los ojos: ¿qué vale la carne de
esos valiosos humanos frente a la eternidad de la
loza de los sanitarios? Acuérdate de las fotogra-
fías de las ciudades bombardeadas: la gente ha
muerto, las casas han sido arrasadas, pero los la-
vabos todavía se levantan, orgullosamente, hacia
el cielo, encaramados a cañerías en erección.
Cuando el Apocalipsis haya completado su obra,
las ciudades sólo serán bosques de retretes. La
dulce habitación en la que duermes, las personas
a las que amas, son creaciones compensatorias de
tu mente. Es típico de seres que ejercen oficios
lamentables construirse lo que Nietzsche deno-
minaba "otro mundo", un paraíso terrenal o ce-
leste en el que se empeñan en creer para conso-
larse de lo infecto de su condición. Cuanto más
vil es su trabajo, más hermoso es su edén men-
tal. Créeme: nada existe más allá de las comodi-
dades del piso cuarenta y cuatro. Ahora todo está
aquí.»
Entonces me acercaba al ventanal, recorría
con la mirada las once paradas de metro y mira-
ba hacia el final del trayecto: ninguna casa resul-
taba visible o imaginable. «Ya lo ves: ese hogar
tranquilo es producto de tu imaginación.»
Sólo me quedaba pegar la frente contra el
c;ristal y lanzarme por la ventana. Soy la única
123
persona del mundo a la que le ha ocurrido este
milagro: la defenestración me salvó la vida.
Todavía hoy deben de quedar jirones de mi
cuerpo por toda la ciudad.
Pasaron los meses. Cada día, el tiempo per-
día algo de consistencia. Era incapaz de determi-
nar si transcurría rápida o lentamente. Mi me-
moria empezaba a funcionar igual que la cadena
de un retrete. La tiraba por la noche. Una esco-
billa mental eliminaba los últimos restos de su-
ciedad.
Limpieza ritual que de nada servía, ya que, a
la mañana siguiente, la taza de mi cerebro recu-
peraba su suciedad.
Como habrá observado el común de los
mortales, los lavabos son un lugar propicio a la
meditación. Para mí, que me había convertido
en carmelita, significó la ocasión de meditar. Y
descubrí algo muy importante: que en Japón la
existencia es la empresa.
Se trata, por supuesto, de una verdad que ya
ha sido descrita en numerosos ensayos de econo-
mía dedicados a este país. Pero existe un abismo
entre leer una frase en un ensayo y vivirla. Yo po-
día convencerme de lo que aquello significaba
para los miembros de la compañía Yumimoto
y para mí.
· Mi calvario no era peor que el suyo. Sólo re-
124
sultaba más degradante. Aunque eso no era sufi-
ciente para que envidiara la posición de los de-
más. Era tan miserable como la mía.
Los contables que pasaban diez horas diarias
recopiando cifras me parecían víctimas sacrifica-
das en el altar de una divinidad carente de gran-
deza y de misterio. Desde tiempos inmemoriales,
los humildes han dedicado sus vidas a realidades
que los superan: en otros tiempos, podían por lo
menos entrever alguna causa mística en semejan-
te estropicio. Ahora, ya no podían ilusionarse.
Entregaban su existencia a cambio de nada.
Como todo el mundo sabe, Japón es el país
con la mayor tasa de suicidios. Personalmente, lo
que me sorprende es que no sea todavía más fre-
cuente.
¿Y, fuera de la empresa, qué les esperaba a
aquellos contables de cerebro lavado por los nú-
meros? La cerveza obligatoria con colegas tan
trepanados como ellos, horas de metro abarrota-
do, una esposa que ya duerme, el sueño que te
aspira como el desagüe de un lavabo que se va-
cía, las escasas vacaciones en las que nadie sabe
qué hacer: nada que merezca el nombre de vida.
Y lo peor es pensar que a escala mundial esta
gente son privilegiados.
Llegó diciembre, el mes de mi renuncia. Esta
palabra podría resultar sorprendente: la fecha del
125
 final de mi contrato se acercaba, no se trataba
pues de despido. Y, sin embargo, sí. No podía li-
mitarme a esperar la noche del 7 de enero de
1991 y marcharme tras estrechar algunas manos.
En un país en el que, hasta hace poco, con con-
trato o sin él, uno siempre era contratado para
siempre, uno no podía abandonar su empleo sin
cuidar las formas.
Por respeto a la tradición, tenía la obligación
de presentar mi renuncia a cada escalón jerárqui-
co, es decir cuatro veces, empezando por la parte
inferior de la pirámide: primero a Fubuki, luego
al señor Saito, luego al señor Omochi y por últi-
mo al señor Haneda.
Me preparé mentalmente para aquella tarea.
Por supuesto, cumplí con la norma máxima: no
queprme.
Por otra parte, había recibido un consejo pa-
ternal: en ningún caso aquel asunto debía empa-
ñar las buenas relaciones entre Bélgica y el país
del Sol Naciente. Así pues, no había que dar a
entender que ningún nipón de la empresa se ha-
bía comportado mal conmigo. Los únicos moti-
vos que tendría derecho a invocar -ya que tenía
la obligación de exponer las razones por las cua-
les renunciaba a un puesto tan ventajoso- serían
argumentos enunciados en primera persona del
singular.
Desde un punto de vista puramente lógico,
'aquello no me dejaba elección: significaba que
126
debía acarrear con todas las culpas. Semejante
actitud no dejaba de ser ridícula, pero yo partía
del principio de que los asalariados de Yumimoto
se mostrarían agradecidos al verme adoptarla
para ayudarles a no perder la vergüenza y que me
interrumpirían protestando: «¡No se recrimine,
es usted una persona muy buena!»
Solicité una entrevista con mi superiora. Me
citó a última hora de la tarde en un despacho va-
cío. En el momento de reunirme con ella, un de-
monio me susurró en la cabeza: «Dile que, ejer-
ciendo de Madame Pipí, puedes ganar más en
otro parte.» Me resultó tremendamente difícil
amordazar a aquel demonio y estaba a punto de
dejarme arrastrar por la hilaridad cuando me
senté frente a ella.
El demonio eligió aquel instante para susu-
rrarme la siguiente sugerencia: «Dile que sólo te
quedarás si se instalan en los retretes un platito
en el que cada usuario deposite cincuenta yens.»
Me mordí la parte interior de las mejillas
para mantener la seriedad. Resultaba tan difícil
que no conseguía hablar.
Fubuki suspiró:
- ¿Y bien? ¿Tiene algo que decirme?
Para esconder mi boca que se torcía, bajé la
cabeza hasta donde pude, lo que me confirió una
apariencia de humildad que debió de satisfacer a
. .
m1 supenora.
-El final de mi contrato se acerca y deseaba
127
 comunicarle, con todo mi pesar, que no podré
renovarlo.
Mi voz era la típica de la subordinada sumisa
y temerosa.
-¿Ah? ¿Y por qué? -me preguntó secamente.
¡Qué estupenda pregunta! Así que no era la
única en hacer teatro. Me puse a su nivel con
esta caricatura de respuesta:
-La compañía Yumimoto me ha brindado
grandes y múltiples ocasiones de demostrar mis
aptitudes. Y yo le estaré eternamente agradecida
por ello. Lamentablemente, no he podido estar a
la altura del honor que me era concedido.
Tuve que detenerme para morderme de nue-
vo las mejillas, de tan cómico como me parecía
lo que estaba diciendo. Fubuki, por su parte, no
parecía divertirse, ya que dijo:
-Exacto. En su opinión, ¿por qué no ha esta-
do usted a la altura?
No pude evitar levantar la cabeza para mirar-
la con asombro: ¿era posible que me preguntara
por qué no estaba a la altura de los retretes de la
empresa? ¿Tan desmedida era su necesidad de
humillarme? Y, de ser así, ¿cuál podía ser la natu-
raleza de sus sentimientos hacia mí?
Mirándola fijamente para no perderme deta-
lle de su reacción, pronuncié la siguiente barbari-
dad:
-Porque no tenía las capacidades intelectua-
les para ese cometido.
128
Me interesaba menos averiguar qué capaci-
dades intelectuales eran necesarias para limpiar
un retrete sucio que comprobar si una prueba
tan grotesca de sumisión sería del agrado de mi
verdugo.
Su rostro de japonesa bien educada perma-
neció inmóvil e inexpresivo, y tuve que observar-
lo con un sismógrafo para detectar la ligera cris-
pación de sus mandíbulas provocada por mi
respuesta: lo estaba pasando en grande.
No iba a detenerse en su camino hacia el
placer. Prosiguió:
-Yo también lo creo. ¿Cuál es, en su opi-
nión, el origen de esa incapacidad?
La respuesta era evidente. Yo también me es-
taba divirtiendo:
-La inferioridad del cerebro occidental res-
pecto al cerebro nipón.
Encantada de mi docilidad frente a sus de-
seos, Fubuki encontró la réplica justa:
-Algo de eso hay. No obstante, tampoco hay
que exagerar la inferioridad del cerebro occiden-
tal medio. ¿No cree que esa incapacidad procede
sobre todo de una deficiencia propia de su cere-
bro en particular?
-Seguramente.
-Al principio, pensé que deseaba sabotear
Yumimoto. Júreme que no se comportaba como
una estúpida adrede.
-Lo juro.
129
 -¿Es usted consciente de sus limitaciones?
-Sí. La compañía Yumimoto me ha ayudado
a darme cuenta.
El rostro de mi superiora permanecía impa-
sible, pero sentía por su voz que su boca se seca-
ba. Me sentía feliz al poder proporcionar por fin
un momento de placer.
-Así que la empresa le ha hecho a usted un
gran serviciO.
-Y yo le estaré eternamente agradecida.
Me encantaba el lado surrealista que adqui-
ría aquel intercambio que elevaba a Fubuki hacia
un inesperado séptimo cielo. En el fondo, era un
momento muy emotivo.
«Querida tempestad de nieve, si pudiera, sin
demasiado esfuerzo, convertirme en el instru-
mento para proporcionarte placer, sobre todo no
te molestes, acométeme con tus copos ásperos y
duros, con tu granizo tallado como pedernal, tus
nubarrones contienen tanta rabia que acepto con-
vertirme en la pobre mortal perdida en la monta-
ña sobre la cual descargan su cólera, recibo sin re-
chistar sus miles de perdigones helados, nada me
resulta más fácil, y tu necesidad de cortarme la
piel con ráfagas de insultos constituye el más her-
moso de los espectáculos, disparas con cartuchos
de fogueo, querida tempestad, me he negado a
que me venden los ojos frente a tu pelotón de
ejecución ya que hacía mucho tiempo que ansia-
·ba contemplar un atisbo de placer en tu mirada.»
130
Creía que había saciado sus expectativas, ya
que me hizo la siguiente pregunta, que me pare-
ció de lo más simple:
-¿Y, a partir de ahora, qué piensa hacer?
No tenía ninguna intención de hablarle de
mis manuscritos. Salí del paso con una banali-
dad:
-Quizás podría enseñar francés.
Mi superiora estalló en una carcajada de des-
precio.
-¿Enseñar? ¡Usted! ¿Usted se considera capaz
de enseñar?
¡Maldita tempestad de nieve, siempre sobra-
da de municiones!
Me di cuenta de que no había tenido sufi-
ciente. Pero no iba a cometer la estupidez de res-
ponderle que tenía un título de profesora.
Bajé la cabeza.
-Tiene usted razón, todavía no soy conscien-
te de mis limitaciones.
-Eso es cierto. Sinceramente, ¿qué oficio po-
dría usted ejercer?
Tenía que darle la oportunidad de acceder al
paroxismo del éxtasis.
El antiguo protocolo imperial nipón estable-
ce que uno deberá dirigirse al Emperador con
«estupor y temblores». Siempre me ha encantado
esta fórmula, que se corresponde perfectamente
con la interpretación de los actores en las pelícu-
las de samuráis, cuando se dirigen a su superior
131
con la voz traumatizada por un respeto sobrehu-
mano.
Así pues, adopté la máscara del estupor y co-
mencé a temblar. Sumergí mi mirada llena de es-
panto en la de la joven mujer y balbuceé:
-¿Cree usted que me admitirían como basu-
rera?
-¡Sí! -dijo con un entusiasmo quizás excesivo.
Suspiró profundamente. Lo había conseguido.
A continuación tuve que presentar mi re-
nuncia al señor Saito. Él también me convocó en
un despacho vacío, pero, a diferencia de Fubuki,
parecía incómodo cuando me senté frente a él.
-Se acerca el vencimiento de mi contrato y,
con todo mi pesar, quería comunicarle que me
veo en la imposibilidad de renovarlo.
El rostro del señor Saito se crispó con multi-
tud de tics. Como no lograba traducir su mími-
ca, continué con mi numerito:
-La compañía Yumimoto me ha brindado
múltiples oportunidades de demostrar mis apti-
tudes. Y le estaré eternamente agradecida por
ello. Por desgracia, no he sabido mostrarme a la
altura del honor que me era concedido.
El pequeño cuerpo enclenque del señor Saito
se agitó en sobresaltos nerviosos. Parecía muy in-
cómodo por lo que le contaba.
-Amélie-san ...
132
Sus ojos buscaban por todos los rincones de
la habitación como si fueran a encontrar la pala-
bra justa. Me daba lástima.
-¿Saito-san?
-Yo ... , nosotros ... , lo siento mucho. Nunca
hubiera querido que las cosas ocurrieran así.
Un japonés que se excusa de verdad, esto sólo
ocurre una vez en cada siglo. Me horrorizó que el
señor Saito consintiera rebajarse tanto por culpa
mía. Tanto más cuanto que no había intervenido
en ninguna de mis sucesivas destituciones.
-No tiene por qué sentirlo. Las cosas no po-
dían ir mejor. Y mi paso por esta empresa me ha
enseñado mucho.
Y en eso, la verdad, no mentía.
-¿Qué proyectos tiene? -me preguntó con
una sonrisa tensa y amable.
-No se preocupe por mí. Ya encontraré algo.
¡Pobre señor Saito! Yo tenía que consolarlo a
él. A pesar de su relativa ascensión profesional,
era un nipón entre miles, a la vez esclavo y torpe
verdugo de un sistema que sin duda no le gusta-
ba pero que nunca denigraría, por debilidad y
por falta de imaginación.
Le tocó el turno al señor Omochi. Me moría
de miedo ante la idea de citarme a solas con él en
su despacho. Me equivocaba: el vicepresidente
estaba de un humor excelente.
133
 Al verme exclamó:
-¡Amélie-san!
Lo dijo de ese modo nipón y fantástico que
consiste en confirmar la existencia de una perso-
na pronunciando su nombre en el aire.
Hablaba con la boca llena. Sólo por el tono
de su voz, intenté diagnosticar la naturaleza de
aquel alimento. Debía de tratarse de algo pasto-
so, pegajoso, el tipo de cosa que hay que desen-
ganchar de los dientes con la lengua durante lar-
go rato. No lo suficientemente adherente al
paladar, sin embargo, para ser un caramelo. De-
masiado grasiento para ser regaliz. Demasiado
espeso para ser un marshmallow. Misterio.
Me lancé en mi letanía, ahora perfectamente
rodada:
-Se acerca el término de mi contrato y qui-
siera anunciar, con todo mi pesar, que me veo en
la imposibilidad de renovarlo.
La golosina, situada entre sus rodillas, estaba
tapada por la mesa. Se llevó una nueva ración a
la boca: los gruesos dedos me impidieron ver
aquel cargamento, que fue devorado sin que pu-
diera siquiera identificar su color. Aquello me
contrarió.
El obeso debió de percatarse de mi contrarie-
dad respecto a su alimentación, ya que desplazó
el paquete y lo lanzó sobre la mesa para que pu-
diera verlo. Para mi sorpresa, se trataba de cho-
, colare verde pálido.
134
Perpleja, levanté hacia el vicepresidente una
mirada llena de aprensión:
-¿Se trata de chocolate marciano?
Se puso a gritar de risa. Hipaba convulsiva-
mente:
-Kassei no chokoreto! Kassei no chokoreto!
Es decir: «¡Chocolate marciano! ¡Chocolate
marciano!»
Me pareció una curiosa forma de aceptar mi
renuncia. Y aquella hilaridad rebosante de co-
lesterol me .incomodaba sobremanera. Iba en
aumento, y veía acercarse el momento en el
que una crisis cardíaca lo fulminaría ante mis
nances.
¿Cómo podría explicarlo luego a las autorida-
des? «Estaba yo presentando mi renuncia. Y eso le
mató.» Ningún miembro de la compañía Yumi-
moto se tragaría semejante versión: yo era el tipo
de empleada cuya marcha sólo podía constituir
una excelente noticia.
En cuanto a la historia del chocolate verde,
nadie se la creería. Uno no fallece a causa de una
tableta de chocolate, por más de color clorofila
que sea. La hipótesis de asesinato resultaría mu-
cho más verosímil. Y no eran móviles lo que me
faltaban.
En resumen, había que desear que el señor
Omochi no se muriera, ya que aquello me habría
convertido en culpable.
Me disponía a soltar mi segunda estrofa con
13c;;·
- _./
 el objetivo de interrumpir aquel tifón de risa -¡Insolente! ¡Usted no tiene ningún derecho
cuando el obeso precisó: a hacerme preguntas! Usted debe limitarse a
-Se trata de chocolate blanco con sabor a me- cumplir mis órdenes.
lón verde, una especialidad de Hokkaido. Han re- -¿Qué tengo que perder, si no obedezco?
producido a la perfección el sabor del melón japo- ¿Que me pongan de patitas en la calle? Eso me
nés. Tenga, pruebe. vendría bien.
-No, gracias. Justo después, comprendí que había llegado
Me gustaba el melón japonés, pero la idea de demasiado lejos. Bastaba ver la expresión del se-
aquel sabor mezclado con el del chocolate blanco ñor Omochi para comprender que las buenas re-
me producía verdadera repugnancia. laciones belgo-japonesas estaban resultando se-
Por oscuras razones, mi negativa irritó al vi- riamente dañadas.
cepresidente. Reiteró su orden de un modo edu- Su infarto parecía inminente. Me retracté:
cado: -Le pido que me perdone.
-Meshiagatte kudasai. Encontró el resuello suficiente para rugir:
O sea: «Por favor, hágame el favor de co- -¡Trágatelo!
mer.» Aquél era mi castigo. ¿Quién iba a imaginar
Me negué. que comer chocolate se convertiría en un acto de
Empezó a bajar los niveles de lenguaje: política internacional?
-Tabete. Acerqué mi mano al paquete pensando que,
O sea: «Coma.» en el jardín del Edén, las cosas quizás habían
Me negué. transcurrido de un modo similar: Eva no tenía
Gritó: ningún deseo de morder la manzana, pero una
-¡Taberu! serpiente obesa, aquejada de un ataque de sadis-
O sea: «¡Trágatelo!» mo tan repentino como inexplicable, la había
Me negué. obligado a hacerlo.
Montó en cólera: Rompí un cuadrado verdoso y me lo llevé a
-Mire usted, mientras su contrato todavía la boca. Lo que más me repelía era su color.
esté en vigor, ¡tiene la obligación de obedecer- Mastiqué: para mi vergüenza, su sabor distaba
me! mucho de ser malo.
-¿Qué puede importarle que coma o no? -Delicioso -dije a regañadientes.

136 137
 -¡Ah, ah! ¿Es bueno, verdad, el chocolate
marciano?
Había triunfado. Las relaciones belga-japo-
nesas volvían a ser excelentes.
Cuando me hube tragado la causa del casus
belli, proseguí con mi numerito:
-La compañía Yumimoto me ha brindado
multitud de oportunidades de demostrar mis ap-
titudes. Le estaré eternamente agradecida. Por
desgracia, no he sabido mostrarme a la altura del
honor que me era concedido.
Sorprendido, sin duda porque había olvida-
do totalmente el motivo de mi presencia allí, el
señor Omochi estalló en una carcajada.
En mi dulce candor, había imaginado que
humillándome de aquel modo para salvar su re-
putación, rebajándome a mí misma con el fin de
no tener que dirigirles reproche alguno, iba a
suscitar protestas del tipo: «¡Pues claro que estu-
vo usted a la altura!»
Sin embargo, era la tercera vez que soltaba
mi perorata y nadie había intentado contradecir-
me. Fubuki, lejos de replicar a mis carencias,
había insistido en precisar que mi caso era más
grave todavía. El señor Saito, por más que le in-
comodaran mis desventuras, no había cuestiona-
do el fundamento de mi autodenigración. En
cuanto al vicepresidente, no sólo no tenía nada
que objetar a mis alegaciones, sino que las acogía
cDn la más entusiasta de las hilaridades.
138
Aquella constatación me recordó la frase de
André Maurois: «No hables demasiado mal de ti
mismo: podrían creerte.»
El ogro sacó un pañuelo de su bolsillo, secó
sus lágrimas de risa y, ante mi enorme asombro,
se sonó, lo que en Japón constituye uno de los
colmos de la grosería. ¿Tan bajo había caído que
podían vaciarse las narices en mi presencia sin
sentir vergüenza alguna?
A continuación, suspiró:
-¡Amélie-san!
No dijo nada más. Deduje que, para él, el
asunto quedaba zanjado. Me levanté, saludé y
me marché sin decir nada.
Sólo me quedaba Dios.
Nunca fui tan nipona como presentando mi
dimisión al presidente. Delante de él, mi males-
tar era sincero y se expresaba a través de una son-
risa crispada entrecortada por un ahogado hipo.
El señor Haneda me recibió con extrema ama-
bilidad en su despacho inmenso y luminoso.
-Nos acercamos al final de mi contrato y
quería anunciarle, con todo mi pesar, que me
veo en la imposibilidad de renovarlo.
-Claro. La comprendo.
Era el primero en comentar mi decisión con
humanidad.
-La compañía Yumimoto me ha brindado
139
 múltiples ocasiones de demostrar mis aptitudes.
Y le estaré eternamente agradecida por ello. La-
mentablemente, no he podido mostrarme a la al-
tura del honor que me era concedido.
Reaccionó enseguida:
-No es cierto, y usted lo sabe. Su colabora-
ción con el señor Tenshi demostró que está usted
altamente capacitada en los dominios que le
convienen.
¡Vaya, vaya!
Añadió suspirando:
-No ha tenido suerte, no llegó en el buen
momento. Comprendo perfectamente que haya
decidido marcharse, pero sepa que si un día
cambia de opinión, será muy bienvenida. Seguro
que no seré el único que la echará de menos.
Estoy convencida de que se equivocaba en
ese punto. Aunque no por eso dejó de conmo-
verme. Hablaba con una bondad tan convincen-
te que casi me entristeció la idea de abandonar
aquella empresa.
Año Nuevo: tres días de descanso ritual y
obligatorio. Semejante farniente tiene algo trau-
mático para los japoneses.
Durante tres días y tres noches ni siquiera
está permitido cocinar. Se comen platos fríos,
preparados con antelación y almacenados en
. unas espléndidas cajas lacadas.
140
Entre aquellos alimentos festivos, destacan
los omochi: pasteles de arroz por los que, anta-
ño, me pirraba. Aquel año, por razones onomás-
ticas, no pude ni probarlos.
Cuando me llevaba un omochi a la boca, te-
nía la certeza de que iba a ponerse a rugir: «¡Amé-
líe-san!» y a estallar en una grasienta carcajada.
Regreso a la compañía por sólo tres días de
trabajo. La mirada del mundo apuntaba hacia
Kuwait y sólo estaba pendiente del 15 de enero.
Mi mirada apuntaba al ventanal de los servi-
cios y yo sólo estaba pendiente del 7 de enero:
mi ultimátum particular.
La mañana del 7 de enero, no me lo podía
creer: ¡había esperado tanto aquella fecha! Me
parecía que llevaba diez años trabajando en Yu-
mimoto.
Pasé el día en los retretes del piso cuarenta y
cuatro en una atmósfera de religiosidad: llevaba a
cabo el más mínimo gesto con la solemnidad de
un sacerdote. Casi lamentaba no poder compro-
bar las palabras de la vieja carmelita: «En el Car-
melo, lo difícil son los treinta primeros años.»
Hacia las siete de la tarde, tras lavarme las
manos, fui a estrechar las de los pocos individuos
que, a título diverso, me habían dejado entrever
que me consideraban un ser humano. La mano
de Fubuki no formaba parte del lote. Lo lamen-
141
té, aunque no sentía ningún rencor hacia ella:
fue por amor propio por lo que me obligué a no
saludarla. Más tarde, aquella actitud se me anto-
jó estúpida: preferir el orgullo a la contempla-
ción de un rostro excepcional constituía un error
de cálculo.
A las seis y media, regresé por última vez al
Carmelo. Los servicios de señoras estaban vados.
La fealdad de la iluminación de neón no impidió
que se me encogiera el corazón: siete meses -¿de
mi vida?, no; de mi tiempo sobre este planeta-
habían transcurrido allí. No había motivos para
la nostalgia. Y, sin embargo, se me hizo un nudo
en la garganta.
Instintivamente, me dirigí hacia la ventana.
Pegué mi frente contra el cristal y enseguida supe
que lo echaría de menos: no todo el mundo te-
nía el privilegio de dominar la ciudad desde lo
alto del piso cuarenta y cuatro.
La ventana era la frontera entre la terrible luz
y la admirable oscuridad, entre los retretes y el
infinito, entre lo higiénico y lo imposible de la-
var, entre la cadena de wáter y el cielo. Mientras
existieran ventanas, el más débil de los humanos
tendría su parte de libertad.
Por última vez, me lancé al vacío. Miraba
cómo mi cuerpo caía.
Cuando hube saciado mi sed de defenestra-
ción, abandoné el edificio Yumimoto. Nunca me
volvieron a ver.
142
Unos días más tarde, regresé a Europa.
El 14 de enero de 1991, empecé a escribir
un manuscrito titulado Higiene del asesino.
El 15 de enero expiró el ultimátum america-
no contra Irak. El 17 de enero estalló la guerra.
El 18 de enero, al otro lado del planeta, Fu-
buki Morí cumplió treinta años.
El tiempo, conforme a su vieja costumbre,
pasó.
En 1992 se publicó mi primera novela.
En 1993, recibí una carta procedente de To-
kio. El texto decía lo siguiente:
Amélie-san,
Felicidades.
Morí Fubuki
Aquella nota contenía elementos suficientes
para hacerme feliz. Pero incluía un detalle que
me encantó en grado máximo: estaba escrita en
japonés.
143
'¡)U-:~: _1' : '-' :t(_
PANORAMA DE NARRATIVAS

650. Claudio Magris, A ciegas

651. Nick Hornby, En picado
652. P. G. Wodehouse, Piccadilly Ji m
653. Augusten Burroughs, Recortes de mi vida
654. Paul Auster, Viajes por el Scriptorium
655. lan McEwan, En las nubes
656. Pankaj Mishra, Para no sufrir más. El Buda en el mundo
657. Arto Paasilinna, Delicioso suicidio en grupo
658. Amélie Nothomb, Ácido sulfúrico
659. Julian Barnes, Arthur & George
660. Alessandro Baricco, Esta historia
661. Tom Reiss, El orientalista
662. Cari-Johan Vallgren, Historia de un amor maravilloso
663. Lionel Shriver, Tenemos que hablar de Kevin
664. A. M. Homes, Este libro te salvará la vida
665. Miriam Toews, Complicada bondad
666. Nick Flynn, Otra noche de mierda en esta puta ciudad
667. Sarah Waters, Ronda nocturna
668. Robert Antoni, Carnaval
669. Liudmila Ulítskaya, Sóniechka
670. John Fante, Al oeste de Roma (Mi perro Idiota & La orgía)
671. Jean Echenoz, Ravel
672. Jed Rubenfeld, La interpretación del asesinato
673. Paul Auster, La vida interior de Martín Frost
674. Claudio Magris, Así que Usted comprenderá
675. W. G. Sebald, Campo Santo
676. Alexander Kluge, El hueco que deja el diablo
677. Samuel Benchetrit, Crónicas del asfalto
678. Bill Buford, Calor
679. Norman Mailer, El castillo en el bosque
680. lrvine Welsh, Secretos de alcoba de los grandes chefs
681. Jonathan Coe, El Círculo Cerrado
682. Nick Hornby, Alta fidelidad
683. Bernhard Schlink, El regreso
684. Patrick Modiano, Un pedigrí
685. Yasmina Reza, El alba la tarde o la noche
686. Amélie Nothomb, Diario de Golondrina
687. Martin Amis, La Casa de los Encuentros
688. lan McEwan, Chesil Beach
689. Francisco Goldman, El Esposo Divino
690. Sandro Veronesi, Caos calmo
691. John Lanchester, Novela familiar
692. Claudio Magris, El infinito viajar
693. Hans Magnus Enzensberger, Josefine y yo
694. Alan Bennett, Una lectora nada común
695. Graham Swift, Mañana
696. Nick Hornby, Fiebre en las gradas
697. Edward St Aubyn, Leche materna
698. Louise Welsh, El truco de la bala
699. Frédéric Beigbeder, Socorro, perdón
700. Richard Ford, Acción de Gracias
701. Abraham B. Yehoshúa, Una mujer en Jerusalén