El nio que tena un osito de

trapo
Manuel Lueiro Rey
El nio que tena un osito de trapo
A Pablo Picasso,
Con esperanza, siempre con esperanza
Si el nio hubiese llagado a hombr e, yo s que tratara de humanizar con su
esfuerzo la materia grosera que perdura an desparramada por el ancho mundo
en que vivimos.
El nio ira pisando los caminos del mundo, haciendo intentos para abrir los
horizontes nuevos a las miradas ciegas de las gentes ciegas.
Si el nio hubiese llegado a hombre, yo s que amara la piedra y el rbol,
el agua de los torrentes, la espiga madura del trigo, la fuerza ayudadora del viento,
las aspas limpias de los molinos de Castilla
En cada cosa -la tierra!... el agua!... el pan!...- buscara con denuedo los
bienes por los cuales el hombre ha de luchar.
Si el nio llegase a hombre, amara al perro que defiende la casa de
labranza, al caballo de tiro, a las gallinas caseras del gallinero casero; amara a
oveja y la abeja -la lana!... la miel!...- los gatos ratoneros, los pjaros libres, los
peces fros del ro, las palomas inocentes, la meseta y la montaa, la espuma del
mar
Si el nio hubiese llagado a hombre, amara el fuego, la energa que se
esconde en la naturaleza viva, las voces humanas de los vecinos, el trabajo
eficiente de todos, el bien colectivo
Pero aquel nio
solamente tena seis aos de vida,

un puado de horas, un breve puado,

un puado de barro, un puado de sal,
y amaba a su oso de trapo
El oso de trapo era el nico juguete de que dispona. El oso de trapo era la
verdad de su tiempo. El oso de trapo estaba siempre con l. Los dos vean como
los das pasaban madurando el instinto.
El nio saba que el oso era un animal de trapo, gozando de sus pasiones
inocentes, penetrando en sus secretos, presente en sus ansias desbordadas.
El oso de trapo, sin saberlo, ya tena un pedacito del corazn del nio. l se
lo haba dado. Un pedacito del corazn que lata al mismo ritmo del corazn del
nio.
En la tela de sus patas, en la curva de su lomo, en el brillo de los ojos de
cristal, en el silencio incomprensible del aserrn de su relleno, ya haba penetrado
la vida del nio como un hermoso misterio latente.
Era un oso pequeo, inofensivo. Un oso blanco de trapo. Pero ya tena un
pedacito del corazn del nio
Una vez en que el nio jugaba a la puerta de su casa, sentado en la piedra
de la acera, le pregunt el oso de trapo:
Cuando yo me muera t qu hars?...
El oso no dijo nada. Dobl la cabeza sobre la mano inocente del nio y lo
mir fijamente con sus ojos de cristal.
El nio entonces le dijo:
-Tonto!... Cuando yo me muera de viejo quiero que te entierren conmigo.
Pero no fue as. No. No fue as como el nio pensaba.
Un da alguien trajo la muerte!
El nio jugaba en la plaza del pueblo Sobre la tierra firme de la plaza del
pueblo Gozando del sol claro del sol de abril
Entre las ramas de los rboles, con la savia nueva, se oa el piar de los
pjaros libres Y el sol bata en el cristal de las ventanas libres Y el aire

remova los cabellos libres del nio Y las mujeres voceaban libremente en el
mercado del pueblo
Libre era todo!
La voz del hombre!...
el juego del nio!...
el agua!...
el viento!...
la luz!...
el sol!...
Libre era todo!
De pronto, un vuelo de cuervos dej caer la muerte desde el cielo. La
muerte caa desde el cielo sobre los tejados de las casas del pueblo en forma de
metralla
y entonces
hubo un caballo desventrado,
atravezado por una lanza
y una casa en llamas
y esparcidos la cabeza y los brazos de
un hombre muerto
y una mano empuando una espada
rota
y una mujer desnuda a rastras
y en una ventana un perfil gigante de otra mujer llorando, con los pechos y
las manos separadas encima del alfizar
y un brazo extendido hacia fuera sosteniendo una antorcha encendida
y otra mujer, rodeada de llamas, levantando los brazos al cielo
y un toro en actitud belicosa, con la cabeza vuelta hacia un lado y la cola
levantada
y un pjaro alargando el cuello, con el pico abierto
y delante del toro, otra mujer gritando porque llevaba en los brazos al nio
muerto

En el suelo oscuro, lleno de sangre inocente, una flor, solo una flor!
Al nio lo enterraron sin el oso de trapo. En la tabla que seala su tumba
un puado de tierra, un puado de silencio- se puede leer:
El nio
Antonio Zabalagoitia Echeverra
Muerto en el bombardeo
de los aviones alemanes
el da 26 de abril de 1937.
GUERNICA
Pero yo s que si aquel nio hubiese llegado a hombre, seguira pisando
la tierra con firmeza, buscando los caminos nuevos, porque tena los ojos llenos
de esperanza. 1

Giglio, Susana y Lores Olivato. (1999). Cuentos espaoles contemporneos (antologa). Buenos
Aires, Argentina: Colihue.