Isla de la simpati'a

(No querrla uno, yo mismo, ser aqu{ otra vez joven, volver a la niltez, ser
de nuevo el niHodidi que yo dije en mis primeros poemas?
 isla de la simpatia
juan ramon jjmenez
Ano del centenario de su nacimiento

j presentacion de
I Arcadio Di'az Quinones

i; edicion de
P' Arcadio Diaz Quinones
I Raquel Sarraga
 Primera edicidn: Edidones Huracan, 1981
Portada y diseno grafico: J. A. Pelaez
Cuidado de la ediddn: Carmen Rivera Izcoa
® 1981, Edidones Huracdn, Inc.
Ave. Gonzdlez 1002
Rio Piedras, Puerto Rico
Impreso y hecho en Estados Unidos de America/
Printed and made in United States of America
Numero de catdlogo Biblioteca del Congreso/
FiKi'
.thss
32101 015734112
Puerto Rico parece hecho para satisfacer los sen-
tidos corporates. Pero el que cultiva los sentidos
corporates sabe que este es el camino al goce de
los sentidos espirituales, es decir que ver, oir, oler,
gustary tocar con encanto, es para Hegar a la esencia
de lo visible, lo audible, lo aspirable, lo gustable
y lo tocable.
J R J.
se ve bien que el mundo es un teatro de artifi-
dalidad natural, y nosotros sus endemoniados in-
tirpretes. Mucho demonio anda por Puerto Rico.
La ventaja para ml es que yo pienso en estoy que
aun cuando soy uno de tantos actores, en este caso
soy tambien espectador, farsante que descansay ve
desde un patio de butacas de piedra.
J R J.
,#>5^,41

Indice

para Hegar a la Isla de la Simpatta..................................... 11

Nota sobre la edicidn ............................. 31
Isla de la simpan'a (Prologo muy particular).................... 39
Primero, la mujer............................................................ 39
El nino luego.................................................................... 40
Ahora la luz...................................................... 41
El mar siempre................................................................ 43
Epilogo del prologo.......................................................... 44
Imajinaciones puertorriquenas ........................................... 45
Cristopadre, Padredios y algunas personas y
cosas mas. (Zomo un loco furioso ...............45
En SUS momentos de apuro........................................... 46
La gran 6pera de Roma................................................. 47
Y la cofradia de los jitanos en Triana.......................... 48
iQue plastica y que quimica!........................................... 49
Las hediondas verguenzas............................................... 50
En los mismos lugares ................................................... 52
^Monoteista, 11,000 virjenes?......................................... 53
El Cristo que no ha venido y que vendra.................... 54
Con SUS irlandeses............................................................ 56
Conocidos reconocidos...................................................... 58
Regazo de madre y esposa................................. 59
Habriamos terminado......................................................60
Trdpico Jeneral...................................................................... 61
La fuente de la juventud................................................. 61
El libro mohoso................................................................ 62
Humanidades .............. 64
"El poetastro”......................................................................... 65
Ninos ciegos de Rio Piedras............................................... 68
De piedra, Puerto Rico........................................................ 69
Un destino inmanente.......................................................... 70
 11
Un corazdn central yj
Un barco parado............................................... ’”’ Para llegar a la Isla de la Simpatia
El Yunque
Para siempre y^
Un doble don yg
La casa de las nubes y^ A Cintio y a Fina
La obsesidn de las nubes gg 3
Intermedio jocoso ’ gj ( Juan Ram6n Jimenez nacid en Moguer, Andalucia, el 25
Nombres, preposiciones y tltulos 81 de diciembre de 1881. Murid en Puerto Rico el 29 de mayo
Gallinas y gallos "" * 84 de 19^8. Este ano del centenario de su nacimiento honra-
La fusidn de las estaciones.................................. gj mos la perdurable vitalidad de su arte, su fidelidad a una
El mejor barrio de la capital ’ gg vocacidn nunca traicionada.
Corazdn, piedra para la onda ................................ ’, ’ ’ gg , A los 25 a^os de su muerte, desasido del cuerpo, de la tern-
La brisa en los labios * g. poralidad, de la tierra, nos ha dejado, como el queria, al lado
La luz nueva g^ ’ de mi cuerpo muerto, mi obra viva. En su Obra volcd toda
Hermosa memoria mla, itriunfa!.............................. g^ la energta de su esptritu, con una obcecada voluntaddetrans-
Isla de la simpatia formacidn, de renovacidn, de perfeccidn. Asi lo expresd
E>e hermosa naturaleza y humanidad gg en "Sepulcro hermoso";
Ap6ndices..................................................... py
Prdlogo a Two y prosa para niHos . .99 Obra mia, alma mla, came mla, mi solo hijo, mi
Fiesta por la poesfa y el nino de Puerto Rico 103 unico hijo conocido, mi siempre joven hijo; forma de
mi infinito corazon, fin de mi vida siempre ansiosa, mi
Prologuillo autobiogrdfico 106 '
mundo entero (cielo y tierra) mi etemidad (pasadoy
Respuestas sin cuestidn 108 j presente y ftUuro de la existencia toda de todas par­
Prdlogo a la forma de impresidn de estos libros 110 I tes) obra mla, por quien lo he dado todo, por quien me
Coloquio con Juan Ram6n Jimenez (Fragmentos) j he dado todo, hasta quedarme muerto en miy vivo en
Josi Lezama Lima Uj | ti, sepulcro hermoso de mi vida viva; di ^te hundirds
tambiin como yo? ^Di, di f^te hundirdn tambiin; y el
sol, un dia, sera sobre tus esparcidos restos tristes
(tu hueso seco en descubierta fosa) primavera y ol-
vido, putrefaccidn no deseada ver, inmunda flora.^

America: la levadura y el reto

Su vinculacidn con AmMca fue profunda, en su vida y

en su obra. El poeta cubano Cintio Vitierlo ha observado con
precisi6n. En una nota escrita a raiz de la muerte de Juan
12
Ramon, en 1958, dice Vitier: "America fue la levadura, el
reto 0 el impulso, a traves de la palabra de Rub^n Dario".
Vale la pena copiar aqut el pasaje siguiente de Vitier:
Con Antonio Machado y Miguel de Unamuno,
Juan Ramon formaba la trilogia fundadora de la lirica
espanola contemporanea, tinicamente comparable a la
que en el siglo dureo integraron Lope, Quevedo y
Gongora. Pero en el grupo mas cercano fcomo tai
vez en el otro, de un modo menos verifiable, re-
servado a las oscuras tmantactones de la imaginacidn),
America fue la levadura, el reto o el impulso, a trav6s
de la palabra de Ruben Dario. Cuando fuan Ramdn
afirma que el Modemismo es la inspiracidn estetica
del siglo XX en lengua espaHola, estd rindiendo el
mayor homenaje a su maestro americano, y restitu-
yendo a la primigenia apertura de Dario una fuerza
seminal que para muchos luce detenida por sus con-
secuencias inmediatas. America, ademds, la del norte
y la del sur, estd presente en las dos bisagras prirwi-
pales de su obra: Diario de un poeta reci^ncasado
<1916), que abre su primer espacio intelectivo, y Ani­
mal de fondo (1949), que ya lo lanza a las regiones
teoldgicas de su ser poetico...
Juan Ramon, evocando sus a^os juveniles —^poca en que
era pintor y poeta— recalca la significacidn que tuvo para
el Dario, quien le dio el espaldarazo cuando el poeta de
Moguer aun no habta cumplido los veinte anos. En una de
sus conferencias, El modemismo portico en Espafia y en
Hispanoamerica, publicada en 1946 en la Revista de Ameri­
ca, escribe: "Rub4n Dario, sintesis de toda esta novedad poe-
tica de Francia, amaba a Espana como un nino, y vino a
Espana cargado de lo que le podia dar: poesta".
Dario fue, pues, la levadura y el reto. Pero luego aparecid
Zenobia, la "americanita", como la llamaban en Madrid. En
1913, Juan Ram6n conoci6 a Zenobia Camprubt Aymar, hija
de puertorriquena y de espanol, educada, en parte, en los
13
Estados Unidos, interesada en las letras y en la traduccidn.
En colaboracion con Zenobia, quien era perfectamente bi-
lingiie, Juan Ramdn tradujo del ingles La luna nueva
Poco despues, en 1916, se casaron en Nueva York.
De ese primer viaje a America dice el propio poeta, en la
ya citada conferencia de 1946, surgiij el Diario de un poeta
reciencasado: "Me lo trajeron unidos el amor, el alta mar, el
alto cielo, el verso libre, las Americas distintas y mi largo
recorrido anterior".
Durante veinte afios Zenobia y Juan Ram6n vivieron en
Madrid, de 1916 a 1936. Ya Juan Ramon era un Maestro
reconocido, no s6lo por las innovaciones del Diario (1916)
y de Platero y yo f 1914), sino porotros libros como la Segunda
antolojia po^tica (1922). Anim6 revistas, mantuvo un did-
logo —a veces polemico— con las nuevas promociones, con
Pedro Salinas, con Rafael Alberti, con Jorge Guillen y Fede­
rico Garcia Lorca. Pero en 1936, y debido a las pavorosas
circunstancias de la Guerra Civil, Zenobia y Juan Ram6n se
exilian en America, exilio que se prolongd durante mas de
veinte aHos, hasta su muerte.
En el aHo 1936 llegaron por primera vez a Puerto Rico.
En su "isla de la simpatia" Juan Ramdn leyd su primera con­
ferencia publica (en tomo al "trabajo gustoso"), y prepard
una antologia para las escuelas puertorrique^s: Verso y
prosa para ninos (1936). En su prdlogo a la antologia, pre-
parada por Carmen Gdmez Tejeray repasada por el propio
Juan Ramdn, se refiere ya al "ni'^o milagroso".
...Me es grata ir en obra al niHo de Puerto Rico,
como meet grata ir adlen persona Pero tambien muy
problemdtico. iQue lepuedoyo, poeta espartoltraque-
teado, molido, esquematizado por tanta lucha interior,
dar al ni^o milagroso de Puerto Rico.f Darle creo que
nada. Fijar, activar, exaltarle sera mejor, mas exacto...
 14
En Puerto Rico, ya en 1936, entablo amistad con Antonio
S. Pedreira, Tomas Blanco, Ramon Lavandero, Nilita
Vientdsy otros escritores. Zenobia, porsu parte, confirmaba
la significacion que tuvo para ella la visita a Puerto Rico, a la
tierra de sus abuelas y el estimulo del trabajo en la Univer-
sidad, En su arttculo Juan Ramon y yo, publicado en la revista
Americas (1954) dice:
Yo estaba enlazada por el destino a America;
mi madre, mi abuela, mi bisabuela y mi tatarabuela
fueron puertorriquenas, aunque todas se casaron
con extranjeros, o, por lo menos, forasteros. M.i padre
pertenecia a este ultimo grupo, puesto que era penin­
sular, nacido en Pamplona y, como ingeniero de ca-
minos, vino a Puerto Rico a terminar la carretera cen­
tral de Coamo a Ponce, en donde conocio a mi madre
y en donde naci6 su primer hijo. Mi abuelo matemo
era norteamericano y de alii, sin duda, la apariencia
enga^osa que, entre mis amigas madrilenas, me valid
el mote de "la americanita"...
...Despues de una semana en Nueva York... en
busca de una paz espaiiola que parecia no interesar
a nadie, salimos para Puerto Rico... Desde la cubierta
del barco, contemplaba yo la "islita verde" y me
enamoraban el color de su mar y sus colinitas de ju-
guete, inmediatas a la costa. No iba a la calma rural
de la soAada hacienda surena, sino al ambiente cons­
tructive de una Universidad, de un departamento de
educacidn, de unos profesores muy conscientes de
sus responsabilidades.
Llegaron a Puerto Rico el 29 de septiembre de 1936, des­
pues de pasar unas semanas en Nueva York. Dictd su confe-
rencia sobre el "trabajo gustoso" en la Universidad, en las
escuelas de Salinas, Ponce, ante la Asociacion de Mujeres
Graduadas, en el Ateneo. En eldiario El Mundo (7 de octubre
de 1936) se publicd una extensa entrevista que fe hizo Angela
Negr6n Murioz. Ricardo Gull6n, en su libro El ultimo Juan
15
Ramdn (196^), indispensable para conocer sus viajesyresi-
dencia en Puerto Rico, transcribe las primeras impresiones
recogidas en la entrevista y senala que ya "anticipan algo de
lo que escribirta sobre la Isla de la Simpatia". El pasaje se
refiere a las semejanzas entre San Juan y Sevilla o Cadiz, cd
lenguaje, a la gente. Le recuerda su infancia andaluza:
Desde joven —dijo—, como todos los andaluces,
tenia la ilusi6n de Puerto Ricoy Cuba. Hay entre noso-
tros un vinculo muy grande. Nos parecemos mucho.
Al ir por las calles, he creido ver en las personas con
quienes me encontraba conocidos de Sevilla. Sanjuan
se parece a Cadiz. Al abrir las ventanas del hotel,
me parecia estar alii. La manera de hablar de ustedes
me recuerda mucho a la de Andalucia, no solo por el
tono, sino tambien por la riqueza del Uxico. Esa rique-
za idiomdtica de Andalucia la he encontrado aqui.
Es su virtud mas fuerte, la poesia del idioma en la
invenci6n del vocablo. Y esa virtud la tienen ustedes.
Nos parecemos tambim en la belleza del paisaje,
aunque en ustedes se manifiesta mas dulce, el tipo de
arquitectura, las flores, en fin, variedad de cosas que
me recuerdan a Andalucia a coda momento. En los
ojos de las gentes se expresa todo eso. Son como
espejos de esa belleza exterior. Y ademds, por la in-
teligencia de la gente del pueblo y de los niHos que
he visto me parece estar en Andcducia. No sdlo me he
detenido yo a veces ante personas que creia conocer,
sino que me han detenido a mi preguntdndome si era
otra persona. Supongo que no sabrian quiht era yo.
En esa misma entrevista Juan Ram6n lament6 la muerte
de Garcia Lorca, record6 a Unamuno, Picasso, Caseds; evoc6
con tristeza la destruccidn de la guerra ("teniamos una ju-
ventud en todas las disciplinas y que se pierde entre la des­
truccidn de la guerra”), y manifestd su adhesidn a la Repu-
blica, sus simpattas con las personas "que trajeron a EspaHa
la Republica”:
 16
Vo no soy politico. Soy un poeta, pen mis simpa-
tias estdn con las personas que representan la cultura,
el espiritu espanol que son los que trajeron a Espana
la Republica, y lamento profundamente que todos no
se hayan unido para hacer de Espana lo que se propo-
nian ‘Aza^ Ferrtando de los Rios, Besteiro, entre
otros. Creo que si estos amigos mios hubieran sido
bien ayudados por todos habrian traido a Esparla la
paz que todos desedbamos. Mis simpatias estdn con
este grupo que en mi opinion es lo que significa mds
en la politica de EspaAa. Esto no quiere decir que yo
desee ofender a los que tienen otra opinion. El Go-
bierno que existia cuandoyo he salido de Espana tenia
derecho a gobernar y ser respetado y ayudado. Era
un gobierno votado legalmente por la voluntad po­
pular en las urnas electorales.
Juan Ramdn en Cuba; la insularidad
A finales de 1936 se trasladaron a Cuba, donde permane-
cieron hasta 1939. En La Habanafuan Ramon particip6 en
actos en defensa de la Republica, en los homenajes a Pablo
de la Torriente Brau y Federico Garcia Lorca. Dict6 con-
ferencias en la lnstituci6n Hispanocubana de Cultura y en el
Circulo Republicano Espanol. En elCirculo, en 1931, segiin
consta en los papeles y recortes de la Sala Zenobia y }uan
Ram6n, ley6 Pueblo de Espana, conferencia en la que evoca
la "loca fiesta trdgica”de los primeros dtas de la guerra, reite-
ra su deseo de hacer ver la verdad,ypide "simpatia, justicia,
comprenyi6n moral para el Gobierno espanol”:
En un solo dia de visidn rdpida, absolute recobro,
entera incorporacidn, nuestro pueblo tom6 su puesto
en todos los frentes contra la traicion militar pre-
parada aAo tras aAo en medio de su noble confianza.
;Y con que frenMco entusiasmo! El contrario engaAo
armaba su conciencia. Madrid ha sido, durante este
primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca fiesta
17
trdgica. La alegria, la extrana alegria de una fe ensan-
grentada rebosaba por todas partes; alegria de con-
vencimiento, alegria de voluntad, alegria de destine
favorable o adverse. Y este frenesi entusiasta, esta
violenta union con la verdad habrian decidido desde el
primer momento el triunfo justo del pueblo, si la re-
volucidn militar.no hubiese sido amparada por codi-
ciosos poderes extranos. Y Espana, la Republica es-
paAola democrdtica y legal estaria hoy reorganizan-
dose, completando su firme ejemplo ante el mundo.
En Cuba Juan Ramon estimul6 la vocacion poetica de
Eugenio Florit, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz; preparA
una importantisima antologia. La poesi'a cubana en 1936,
y entabld un didlogo muy fecundo con el poeta ]os^ Lezama
Lima. En los testimonios aparecidos en La Gaceta de Cuba,
con motive del trigesimo aniversario de su partida de La
Habana, (octubre 1969) Vitier, Fina Garciay Lezama evocan
el momento cubano de Juan Ramdn. Vitier tenia s6lo quin­
ce anos cuando conoci6 al poeta, y escribia entonces sus pri­
meros versos: "Para los mds jovenes, dice, Juan Ramon fue
un prodigioso estimulador";
...El dolor de la Republica EspaAola pari6 grandes
jubilos para mi generacidn en La Habana. El trdnsito
de los republicanos, la compania de Margarita Xirgu,
la presencia de Juan Ramon, todo aquello fue de algun
modo, aunque no lo sabiamos, como una devolucion
de la dolorosa visita de Marti desterrado a Espana...
Fina Garcia, adolescente tambien en los aiios finales de
la decada del treinta, le oy6 su conferencia sobre el "trabajo
gustoso”. Recuerda el peso de su autoridad poetica, su voz,
su interes en conocer la obra de los poetas cubanos, el poder
de su presencia:
...Su influjo, como el de su obra, empezaba a obrar
 18
desde el primer golpe de vista. La poesla parecla ser
su casa propia, y el, con su palidez de prlncipe arabe
y su barba negra contrastarido con el grana subido de
los labios, un desterrado esencial, un perseguidor de
los espejismos del oro en las arenas de no si ul­
timo desierto... Oirlo hablar era como entrar en un
paraiso de esencias...
Lezama Lima, en su largo testimonio de La Gaceta, hace
hincapie en la importancia que tuvo su estancia en Cuba
para los futures poetas, de On'genes, su amistad, su conver-
saci6n: "Juan Ram6n se hizo amigo de todos nosotros. He
dicho se hizo cow toda intencion, pues fue entre nosotros
donde su trato, su conversacion, su transcurrir de todos los
dtas se transparentd, nos hizo ver a todos con gran clari-
dad...’’. "Su conversacidn, anode Lezama, no era un arte sino
una sutil fuerza irradiante”:.
Era ejemplar ver c6mo aquel hombre se acercaba
a la poesla de los demas, fueran principiantes, des-
conocidos o simples seres errantes con un destine
subdividido. Esperaba siempre como una gran sor-
presa, mi frase para definirlo o encontrarlo seria
asotnbro sosegado en extasis, Zei infinitud de su gozo
en el encuentro con el ni^o de la poesla. En esa dimen-
si6n su paternidad se hacia misteriosa, pues sabia
lo que significaria para su poesla uno de esos encuen-
tros prodigiosos... Entonces comprendi que era un
Jer hecho para ser querido, para la paternidad poetica...
Estas palabras de Lezama sobre la "paternidad poetica’’,
y el "niHo de la poesla", esas relaciones de padres e hijos,
nos remiten, desde luego, al "mi siempre joven hijo", del
poema "Sepulcro hermoso” que cite al comienzo. Pero
tambien a esa presencia —rica en significados— de lo joven,
la juventud, el rejuvenecimiento en los textos que mas tarde
Juan Ram6n proyectaba para su libro Isla de la simpatia, y
a su anhelo de resistir la erosion de la Obra. Las islas eran
19
una oportunidad de rejuvenecimiento poetico.
De las conversaciones en La Habana salio el Coloquio con
Juan Ramdn Jimenez (1938) de Lezama, texto clave para la
poitica de Lezama y lade Juan Ramdn, y precisamente para
el debate en tomo a la insularidad. En la introducci6n a las
Obras completas (1975) de Lezama, Vitier insiste en la
importancia del Coloquio; "pdgina dnica en nuestras letras,
primera en que se discuten los problemas del destino cul­
tural de la isla, no desde la sociologia o la critica, sino desde
la poesia... El tema central fue la isla, la insularidad, el mito
de,kt lontananza".
Lezama interroga a Juan Ramdn sobre el problema de la
sensibilidad insular, sobre la posibilidad del "insularjsmo".
Juan Ramdn cuestiona la legitimidad o la amplitud del con-
cepto "insularismo", y duda que haya un "tono distinto”
producido por la sensibilidad insular. 8u primera respuesta
a Lezama fue la siguiente:
...Porque si Cuba es una isla, InghUerra es una isla,
Australia es una islay el planeta en que habitamos es
una isla. Y los que viven en islas dehen vivir hacia
dentro. Ademds, si se. habla de una sensibilidad in-
sular, habria que definirla, o mejor, que adivinarla
'y, por contraste. En este caso, ^frente a qui, oponien-
dose a que otra sensibilidad, se levanta este tema de
la sensibilidad diferente de las islas? En poesia, para
concretarme a la esencia de todo problema de sensi-
' bilidad, no he advertido que el problema del "insu-
' larismo" penetre el de la sensibilidad artistica hasta
darle un tono distinto...
El problema de la sensibilidad insular, de la sensibilidad
diferente de las islas, planteado por Lezama y visto con
cierto escepticismo por Juan Ram6n en el debate del Colo-
quio, sera problema central en muchos textos juanramonia-
nos y concretamente en Isla de la simpatia. Conviene re-
cordar que Juan Ramdn no niega la sensibilidad insular;
 20
mas hien insists en su desen de conocer referencias concre-
tas. ejemplos significatives. Mientras tanto exhorta a la
internacion", a "la vida hacia el centra”. En otra parte de
su didlogo con Lezama, Juan Ramdn comenta:
Par eso insisto e insistiri siempre, en la interna-
ci6n, la vida hacia el centra, unica manera de legiti-
marse. Vstedes han estado mds atentos a las barcos
(}ue les Uegaban cfue al trabajo de su resaca. Su pre-
gunta es mds bien un problema de fauna marina. Y
sigo insistiendo en gue me gustaria conocer alguna
referenda concreta a los secretos mds significativos
de una sensibilidad puramente insular. Creo que lo
que usted me ofrece es un mito, y por eso tai vez sea
prematura mi pregunta sobre hechos evidentes de
una sensibilidad ya definida. En Marti o en Casal,
g'no podria usted senalarme algunos momentos, por
rdpidos que fuesen, de esta significacion?
Los poetas de Origenes, y en particular Lezama y Vitier,
dedicarian buena parte de su obra criticay poetica a la explo-
racion de esa oculta riqueza, a "los secretos mds significati­
vos de una sensibilidad puramente insular”. La busqueda
de esos secretos sera tambien proyecto de Juan Ramon en
Isla de la simpati'a, exploracidn que se entrecruza constan-
temente con otros motives y obsesiones en muchos de los
textos. En medio de la Guerra Civil, el "desterrado esencial”
encontrd la luz en las sombras, unas islas que le sugieren
la estacidn total”, la juventud inalcanzable, la fuente de la
juventud, una nueva potencia. Asi se puede comprobar en
algunos textos del J6, de Verso y prosa para ninos, y en los
fragmentos del Diario poetico (19J7-J9) que publicd en la
revista Universidad de La Habana en 1941. La seccion K,
"Tropico Jeneral”, se inicia con "La fuente de la juventud”,
que es, a la vez, una celebraci6n de las "tierras de juventud”
y un enfrentamiento con los recuerdos que datan de sus anos
infantiles. Es, simultdneamente, una vuelta nostdlgica y la
21
conciencia de los patses de la marlana:
En este tropico (Puerto Rico, Cuba, La Florida,
etc.) mi vida ha sido, es como un retomo a mi angus-
tiosa vida juvenil de Andalucia, Moguer radioso y
lamentable...
Tierras de juventud, paises de la maHana. Estd en
todos vosotros, sin duda, la fuente fragante que dicen
que busc6 el enamorado aventuroso espaHol, y sois
para la juventud que se consume deprisa, que ama
y que ignora solamente...
El libro mohoso: testimonio de caducidad
La fuente de la juventud, la vision paradislaca, el tiempo
privilegiado de la felicidad, todo eso aparece permanente-
mente en los textos sobre las islas, casi siempre asociados
a un nuevo nacimiento del poeta. Sin embargo, y no deja de
ser igualmente persistente, esa Arcadia insular ofrece tam­
bien inquietantes testimonies de caducidad, de acabamiento,
de voraz desgaste. La estacion total antillana no impedta las
destrucciones, el ataque del trdpico. La vida exhuberante
parece llevar a la muerte exhuberante: asi en el "libro mo­
hoso” de otro texto que sigue a "La fuente de la juventud”,
de 1937-59:
Mi primera impresidn peor (baja, seca, fea, fatal)
de estas bellisimas Antillas, grandes y pequenas fue
el libro mohoso.
Cuando la primera muchacha antillana me trajo el
estrano ejemplar de un libro mto publicado en Espa­
na (;hacta diez, quince, cincuenta, cien artos? para que
yo se lo firmara, no supe c6mo poner mi nombre sobre
el moho, que hacer con el hongo que lo manchaba todo
como las pecas de una mejilla albino...
Eli el hombre ni el libro resisten el ataque diario,
normtd del tropico. La vida exhuberante los llena de
exhuberante muerte. ^C6mo concebir aqui el libro
 22
total y inico, resultado del mundo, del triste Ma-
llarmi?
Algo de resurreccionista ha tenido
siempre Puerto Rico para mf
£» 1951, despuis de diez aiios en los Estadoi Vnidos, de
deslumbrantes libros como La estacidn total, Espanoles de
tres mundos, eZ poema Espacio y Animal de fondo (1949),
pero tambiin de enfermedades y crisis depresivas, Juan
Ram6ny Zenobia regresaron definitivamente a Puerto Rico.
Ambos trabajaron en la Universidad de Puerto Rico y en
la ordenaci6n y revisi6n de la Obra. Juan Ramdn, a pesar
de frecuentes recaidas, de sus tensiones nerviosas, reanud6
el trabajo gustoso”, dict6 cursos, animtja losjdvenespoetas,
dirigid la seccton literaria del periddico Universidad. Cola­
bord en las revistas hsomintty La Torre. En 1955 se inaugu-
rd la Sala Zenobia y Juan Ramdn en la Biblioteca de la Uni­
versidad de Puerto Rico.
De esos ultimos alios son los planes, bocetos y borrado-
res de su libro inacabado Isla de la simpatia. Puerto Rico era
un "destino ineludibley verdadero", lugarde "resurreccidn",
como dice en el texto titulado "Un destino inmanente”:
...cuando yo tenfa 69 arios, y estaha hundido en mi
enfermedad mas larga y mas dura de mi vida un me­
dico espaHol de Puerto Rico me trajo a Puerto Rico,y
Puerto Rico me curd suficientemente para seguir mi
vida creadora.
Algo de resurreccionista ha tenido siempre Puerto
Rico para mi, y yo me siento unido a Puerto Rico en
un destino comun sin ser de dl y por eso mas fuerte
todavia, tanto queyo siempre indeciso en mi lugarde
muerte, quiero quedarme cuando mi muerte sea,
muerto aqui.
23
La conciencia disfrutadora y disfrutada
En efecto, en muchos de los poemas en prosa que proyec-
taba incorporar a Isla de la simpatia en sus dltimos a^os,
encontramos la feliz armonia, la Utopia en la Isla privile-
giad^, el paraiso terrertal, el locus amoenus, la exaltaddn de
la mujer, la juventud, el mar, el niHo, evocaciones de Botti­
celli, el canto a los placeres y al goce sensual. Bastard sub-
rayar algunos casos para hacerlo patente. En "La fusidn de
las estaciones", por ejemplo, exalta la estacidn total, y con-
sidera a la Isla el poeta ideal: "OtoHo y primavera, y verano
en una y constante estacidn. NiHez, juventud, madurez y
vejez simtdtdneas. ;Quidn fuera como tu, poeta Puerto
Rico!" En "El ni^o luego" la nirlez le proporciona otra ima-
gen de la poesla divina en esos niHos "graciosos, divinos, sa-
grados coda uno y los dos sueltos o reunidos, como la poesla
que quiso Platdn; tan Uenos de misterios, encanto, intensi-
dad, dotes primeras de la poesla; todo tan sano, tan irtocente-
mente entero... "Enel "Epilogo del prdlogo " reitera el deseo
de rejuvenecimiento, de inocencia, en la isla afortunada:
"^'No querria uno, yo mismo, ser aquiotra vezjoven, volver
a la ninez, ser de nuevo el niilodids que yo dije en mis pri-
meros poemas...?"
No es sdlo la radiante hermosura de la estacidn toted y
la analogia con la nueva frescura de la Obra; el dulce frtao
de la primavera aparece tambidn en las sirenas marinas y
terrestres del texto "El mejor barrio de la capital": "Yo creo
que es fdcil que todos los hombres pierdan aqui la cabeza
con estas sirenas del trdpico, marinas y terrestres, de todos
los colores, olores, gustores, tocares y sabores".
En los textos de Isla de la simpatia hay, pues, no sdlo el
agradecimiento del poeta al puerto seguro en el exUio, a la ti­
bia aquiescencia despuds de un largo malestar, a la nueva vida
despues de larga enfermedad. La isla es el destino, y es tam-
bien una fuente de imagenes para la concepcidn de la poe-
 ■^ii

24
25

sia y la Obra: la juventud dichosa, la inocencia reivindicada,

de "revivir" su poesta escrita, no de "corregirla”. La "isla de
el hedonismo creador, "la esencial fidelidad en lo sucesi-
la simpatia" es probablemente una metdfora de esa "re-
vo", como dijo Luis Cernuda, la garantla contra eldesgaste
surreccion" en los poemas "revividos" en su epoca ultima.
biologico y literario. Los lectores de la poesta de Juan Ra­
Aurora de Albornoz lo ha comentado con acierto en su ex-
mon reconocerdn, en esta exaltacion de la Arcadia insular,
tenso estudio "Juan Ramon Jimdnez o la poesta en suce-
el panteismo y la escritura mas caracteristica de libros co­
sion" que sirve de prologo a la Nueva antolojia (1972): "la
mo La estacidn total o de Animal de fondo. ("Brotado todo
expresidn estacidn total reaparece como termino contenedor
estoy de flor y hoja, en esta verde soledad luciente donde
de lugares y tiempos, hechos uno, intemporalizados en un
hablan dos pdjaros tranquilos" o en "La fruta de mi flor soy,
presente que contiene todo el recuerdo".
hoy, por tt, dios deseado y deseante, siempre verde, florido,
El "otonado" encuentra el "rico fruto recondito" y lo
fruteado, y dorado y nevado, y verdecido otra vez...”)
celebra continuamente. En "iQue pldstica y que qutmica!"
Hay un tono jubiloso, regocijado, en estos textos, un "dis-
describe los crepusculos noctumos puertorriquenos y exal-
frute de lo mdjico esencial nombrado", una conciencia "dis-
ta la "humana animalidad bella" de los islenos:
frutadora y disfrutada". Cintio Vitier lo ha expresado con
claridad, refiriendose al "vislumbre de lo paradislaco". Arriba, alrededor, enfrente, el cielo de imposi-
Juan Ramon, escribe Vitier, "entregado desde siempre a la ble descripcion coloreada por su volubilidad oriental
adoracidn de la belleza como a un destino de oro, buscador y occidental; abajo, cerca, los arbolados verde oscuro,
y encontrador mdximo en la poesta contempordnea de la recortados como en Botticelli. Y entre ellos y bajo
ellos, estas jentes de curto estraordinario y de una
sustancia paradislaca, rey de los sentidos de la gustacidn
variedad y una orijinalidad tales que parecen vivero
lirica...”. La edad de oro de la La isla de la simpatia es un de humana animalidad bella.
correlate metafdrico de la plenitud celebrada en poemas
como "El otonado": Sin embargo, el libro, o para ser mas exacto, el proyecto
de Isla de la simpatia, tiene una diversidad interna que a vo­
Estoy completo de naturaleza, en plena tarde de ces llega a ser desconcertante. Si en sus textos mas sobre-
aurea madurez, alto viento en lo aiin verde traspasado. salientes Juan Ramon canta la feliz armonta de lo natural
Rico fruto rec6ndito, contengo lo grande elemental
y lo humano, si la isla es tambien emblema de la poesta, de
en mi (la tierra, el fuego, el agua, el aire) el infinito.
una infancia ultima, tambien es notable otra Itnea distinta,
aunque no siempre totalmente contradictoria. En algunos
Actor y espectador. El farsante que contempla
textos hay desvtos imprevistos que interrumpen el espacio
y ve desde un patio de butacas de piedra
de la Arcadia. Casi siempre es porque interviene el humor,
un humor que recuerda las "caricaturas Itricas" del libro en
"Completo de naturaleza”, Juan Ramon trasciende la tem-
prosa Espanoles de tres mundos (1942). Un humor explici-
poralidad en su "isla de la simpatla" hacia una utopia que
to ya en el titulo de una de las secciones, la titulada Inter-
es el impulso generador de sus textos, y que lot carga de im-
medio jocoso, en "Gallinasy gallos” ("En Puerto Rico nadie
plicaciones er6ticas. En sus ultimas anos Juan Ram6n habla
escucha. Todos hablan al mismo tiempo y coda uno lo mas
26
alto que puede. Una tertuUa viene a ser como un gallinero
donde todas las gallinas pusieran al mis mo tiempo y caca-
rearan la puesta”). Un humor expUcito tambien en auto-
rretratos, en su visi6n de la religidn, de los irlandeses, del
cristianismo ("la gran 6pera de Roma"). Irontay humor que
le permiten ir elaborando un discurso que a veces bordea
la sdtira, y que va revelando otro rostro del paratso, cast
minando (sin lograrlo del todo) la visidn paradistaca.
Es curioso observar, desde ese punto de vista, que en al-
gunos textos de Isla de la simpati'a Juan Ram6n se presenta
como "espectador" y como ”mir6n". En el "Epilogo del
prologo", por ejemplo, dice: "Con estos elementos, luz, mar,
mujer y nino, y hombre mirdn...”. En "Ahora la luz" con-
cluye maliciosamente:
Aqui en Puerto Rico el hombre de Puerto Rico
me parece, como yo mis mo lo soy, aunque con ropa in­
terior blanca y lisa, un agradable espectador para
comentar todo lo otro. (subrayado mio)
Y en el texto ";Que pldsticay que quimica!" nos introduce
a su versidn del "teatro del mundo", el mismo como actor
y espectador, como farsante que contempla las unidades
de escena desde un patio de butacas de piedra:
Aqui se ve bien que el mundo es un teatro de arti-
ficialidad natural, y nosotros sus endemoniados inter-
pretes. fAucho demonio anda por Puerto Rico. La
ventaja para mi es que yo pienso en esto y que aun
cuando soy uno de tantos actores, en este caso soy
tambien espectador, farsante que descansay ve desde
un patio de butacas de piedra.
Y que pldsticay que quimica las de tan maravillosas
unidades de escena; que ojos con que mares dentro, que
bocas con que nubes en el fondo, que ritmos con que
tierras en sismo suave sensual.
27
Hay, a lo largo de estos textos, una dialectica entre la
ironia y la visidn paradisiaca, una dialectica que no llega a
corroer, repito, los fundamentos de la Arcadia insulary pod-
tica, que nunca es hiriente ni totalmente parddica, pero que
si establece una tensidn critica entre sus extremos. Es no-
toria la tendencia humoristica, caricaturesca de Juan Ramdn.
Pero en estos textos creo que el humor funciona como cri­
tica de la Utopia, como recuerdo del "libro mohoso” queya
habia advertido en el 7936, como indicio de la distancia que
necesariamente establece el contemplador con la realidad,
de la mediacidn literaria. Un espectador que quizds sospecha
que su empresa es desmesurada, que la muerte tambien llega
a la Arcadia, que es, como ha demostrado Erwin Panofsky, el
sentido original de la inscripcidn Et in Arcadia ego. No
"Tambien yo vivi en Arcadia", sino Tambien se muere en
la Arcadia.
Esa malicia critica que puede ser visidn de lo irreparable
no le impidid a Juan Ramdn manifestar su aspiracidn de ser
testigo, espectador del futuro histdrico de su "isla de la sim-
patia". El texto titulado "Corazdn, piedra para la onda" asi
lo declara. Se considera participe de lo venidero, mirando lo
que va a ocurrir, como espectador y como actor:
Tierra de Puerto Rico, estoy mirdndote, pensan-
do en lo que va a ocurrir en ti, en lo que puede ser que
ocurra en ti. Estos llanos y monies ^que historia, no
sucedida aun, contardn un dia a quien los mire,yquidn,
que de lo presente formard parte de esta historia que
algun tiempo, mucho tiempo despuds serd leyenda?
Pensad que estamos en la leyenda ya, que todo lo
que habia de ocurrir en Puerto Rico ha ocurrido en
Puerto Rico; que Puerto Rico estd sumada a la gran
leyenda del mundo con una pdjina terrible de hermo-
sura 0 soberbia de fealdad, algo tan grande como lo
mds feo o hermoso de la vida.
Esa inmanencia me estd tocando a mien lo mds pro­
fundo. Yo he pasado por aquiy he sido parte de esta

28
historia. Pen ahora lo estoy presintiendo y soy par-
tkipe y testipo de este suceso que estd ya ocurriendo
en lo mas destinado de lo ventdero. Estoy enmedio del
destino de Puerto Rico.
Juan Ramon llegd a concehir el "lihro totaly unico, resul-
tado det mundo, del triste Mallarme”, como decta en "El
lihro mohoso". Sin embargo, hay en sus textos una secreta
sospecha de caducidad. l>lo quiso, en Isla de la simpatia, poner
su nombre sohre el moho, la "putrefaccion no deseada ver”.
Quiso ponerlo en el futuro de la Isla, en un proyecto histd-
rico, en su destino: "Yo he pasado por aquiy he sido parte
de esta historia”.
*«*
Seria demasiado fdcil hacer derivar los textos de Isla de
la simpati'a solo de las circunstancias biogrdficas. Pero estas
tampoco pueden soslayarse. Hay paginas aqut que parecen
parte de aquel "diario sin otro arreglo que el del hallazgo
sorprendente” de que el propio Juan Ramon hablaba en el
protogo a De vida y muerte. Otras estdn muy estrechamente
vinculadas a sus ultimos libros, a sus poemas y sus prosas,
al barco, a/ mar, al nombre conseguido de todos los nombres
de Dios deseado y deseante, a De rios que se van, a los di-
ferentes modos {"alto, oblicuo, ladeado, catdo”) que quiso
para la diversidad de la prosa de Espanoles de tres mundos.
Son, dirta Lezama Lima, fragmentos de su iman.
No obstante, para comprender el lugar que este libro posi-
ble y disperse ocupa en la obra juanramoniana, es precise
insistir, como he hecho en estas notas, en el alcance y la sig-
nificacion de la experiencia americana en su obra, sobre todo
a partir de 1936. (Lo mismo ocurre con El contemplado de
Pedro Salinas, al que Juan Ramdn alude en estos textos.) La
breve estancia de Juan Ramon en Puerto Rico en 1936, la mas
29
prolongada en Cuba, y luego su regreso definitive a Puerto
Rico, asi como su viaje a la Republica Argentina, su expe­
riencia de los diversos "espanoles” hahlados, lo hicieron
sentirse, como dijo en el Epilogo de 1948 "espanol renacido,
revivido", no un desterrado, sino un "conterrado”. (Este
Epilogo ha sido reproducido en La corriente infinita (1961).
Su "existencia americana”, ast como las ratces de Zenobia,
provocaron una conciencia mas aguda de lo que tantas veces
llamo el destino total y sucesivo. Se intensified tambien su
obcecada pasion por la renovacion, por el recomienzo, por la
reanudacion de to original. En ese complejo proceso jugd
un papel decisive el encuentro con las islas, la preparacion
de Verso y prosa para ninos, la reflexion sobre la insulari-
dad y la poesta junto a Lezama Lima, la gozosa dilatacion
hacia el espacio mas vasto y nuevo de la poesta cubana, su
asombro permanente, hasta los ultimos dias, ante los jove-
nes poetas puertorriquenos que lo rejuvenecian, su partici-
pacion en las nuevas revistas latinoamericanas, la labor
docente y orientadora en la Universidad de Puerto Rico,
la amistad, en fin, de Tomas Blanco y Nilita Vientos, de
Jaime Benitez, de Margot Arce, de Antonio S. Pedreira, de
Gloria Arjona, de Adriana Ramos Mimoso y tantos otros.
Lo dijo en Dios deseado y deseante; "He llegado a una tierra
de llegada”.
Arcadio Diaz Quinones
 31

4 Nota sobre la edicidn

En la Sala Zenobia y Juan Ramon Jimenez de la Biblio-

teca General de la Universidad de Puerto Rico, recinto de
Rio Piedras, se encuentran los manuscritos y borradores a
mdquina, muchos corregidos y revisados, de los textos y
fragmentos que Juan Ram6n queria incluir en Isla de la
simpati'a. Tambien se conservan los borradores y esbozos,
a mdquina y con aHadidos a mano, que el poeta hizo para
la ordenacidn de los textos. Como ya se ha dicho, Juan
Ramdn no concluyd el proyecto; es, por consiguiente, uno
de los muchos libros inacabados del poeta que se llam6 a si
mismo "metamorfoseador sucesivo y destinado”.
No es fdcil establecer los criterios para armar un libro
I cuyo plan y ordenaci6n final quedaron inconclusos. iQud
publicar y qud excluir? ^Qud hacer con los fragmentos? Los
(, criterios para esta edicidn han sido los siguientes:

1. El tltulo. En los diversos manuscritos donde esboza

el plan del libro, Juan Ramdn siempre se refiere a Isla de la
simpatla, salvo dos excepciones en las que escribe Isla de la
simpati'a y del primor. En uno de ellos aHade la siguiente
nota: 'Isla de la simpatla es el nombre que yo le doy a P. R.
El nombre Isla del primor se lo debo a mi amiguita Ivette
Coll Mendoza. Lo dijo en un poemita 'NiHo holandds’ queyo
le publique en Universidad...". Hemos retenido el titulo
Isla de la simpatia que es el mas frecuente en sus notas y
apuntes.
2. El orden y las fechas. En esos mismos borradores el
< poeta habkt de "un libro sucesivo, grartde, como de 3 en
 ■■•UKUKS,

32 33

uno", En otro anota: "libro ahierto todavta". En una hoja 3. El otro plan, muy distinto, aparece de la siguiente
manuscrita fechada en el ano 19^3, dice sobre el libro: "Dar manera:
el libro ah ora. Y en sucesivas ediciones ir anadiendo lo
nuevo JRJ-
Evidentemente la estructura fundamental no fue defini-
A ISLA DE LA SIMPATIA
lb Y DEL PRIMOR
tivamente delineada. Transcribimos a continuacidn dos
versiones del plan. Una de ellas se esboza asi:
(Un libro sucesivo)
K: grande, como
ISLA DE LA SIMPATIA
de 3 en uno.
1 Descubrimiento
» I
De New York a P. R. (Diario Hv Prdlogo muy particular
10 de P. R. de 1936.
Imajinaciones puertorriquenas
2 Segundo viaje:
(Esta parte seguira aumentando
Creacidn (1950-1953
-il95X?)
Imajinaciones y
Realidades puerto-
m sucesivamente)
rriquenas. HP' Intermedio jocoso

I 3 Poemas? B
[g Realidades puertorriquenas
To^/o 10 de P. R. de 195O-5X) ft' (Y esta otra parte, lo mismo)

4 "Universidad” (revista, "Museo”, etc. ft

B Epllogo mas jeneral.
Noras en la prensa, etc.
Entrevistas, etc.,
re Este Segundo plan coincide, en terminos generales, con el
Marjen Cartas, etc. Carta a Mariamer [ilegible]
conjunto eyue Juan Ramon publicd en Asomante en 1933,
Cuadernos, etc.,
Por lo visto Juan Ramdn pensd incluir en el libro "grande"
y 5 Queda y testamento
materiales muy diversos escritos a partir de 1936.
A la luz de estos borradores, y renunciando al libro "gran­
Esta version, en efecto, sugiere un libro voluminoso. El de”, hemos tornado la siguiente determinacidn. Se abre
todo lo de 1936 podrta ser incluso el libro Verso y prosa para el libro con el conjunto que publico en la revista Asomante
ninos. las "imajinaciones y realidades" irian aumentando. /X (1933), num. 1, pp. 3-14, siguiendo fielmente el orden
La parte cuarta, como puede verse, agruparta sus colabora- de esa publicaci6n. Los textos aparecen fechados en 1932-33,
ciones y notas en el periodico Universidad, las entrevistas, Juan Ram6n incluy6 en esa selecci6n la parte que se inicia con
el epistolario. el "Prdlogo muy particular”, luego las Imajinaciones puer-
34
torriquefias. Fue el tinico conjunto publicado en vida por
Juan Ramdn con el tltulo Isla de la simpati'a.
Para cumpUr con su deseo de incluir algunos de los textos
de 1936, y por su evidente importancia, incluimos inmedia-
tamente despu^s algunos textos publicados en Puerto Rico o
en Cuba durante los aftos 1936-39. Los dos textos de Trdpico
jeneral, "La fuente de la juventud” y "El libro mohoso"
aparecen entre los fragmentos del Diario portico fl 937-39)
publicados en la revista Universidad de La Habana (1941),
nums. 36-37, pp. 7-24. "El poetrasto" se public6 en ese
mismo conjunto. Eltexto "Humanidades" aslcomo "NiHos
ciegos de Rio Piedras", "De piedra, Puerto Rico” figuran
en los fragmentos del Diario portico (1936-37), en la Revis­
ta Cubana F// (1937), pp. 33-77. "Ni^os ciegos de Rio
Piedras" ya se habia publicado en Verso y prosa para nifios
(7936).
Los textos que siguen, hasta donde hemos podido ver, son
ineditos. Casitodos estdn fechados hacia 1932-34. No hemos
incluido los fragmentos que son meros apuntes. Tampoco
se han incluido algunos aforismos que por lo visto estaban
destinados al libro. Todos los textos que figuran en nuestra
seleccidn tienen alguna indicaci6n del propio poeta de que
pensaba incorporarlos al libro "grande” que proyectaba.
Nuestra selecci6n le ha otorgado prioridad a los ineditos.
Algun dia podrd quizas hacerse el libro mas ambicioso, con
las entrevistas, cartas, etc.
3. Transcripcidn de los textos. Hemos adoptado los
criterios establecidos por Antonio Sanchez Romeralo en
su edicidn de Leyenda (1896-1956) publicadaen 1978: "Todo
lo tachado debe considerarse eliminado... El texto base, ma-
nuscrito o mecanografiado, prima sobre cualquier variante
escrita entre Itneas o en los margenes, mientras la lectura
en el texto base no ha sido tachada o encerrada en parentesis.
La ortografia del autor ha sido respetada. Se han corregido
algunos errores y omisiones de acentuacidn y puntuacidn”.
35
4. Ap^ndices. Hemos agrupado en los apindices algunos
textos que estdn estrechamente vinculados a Isla de la sim-
patia. En primer lugarelprdlogo a Verso y prosa para niftos,
Za antologia que prepard Juan Ramdn para las escuelas de
Puerto Rico, publicada en La Habana en 1936. Tambidn el
discurso Fiesta por la poesla y el nifio de Puerto Rico, pro-
nunciado el 19 de noviembre de 1936 en el Tetaro Nluni-
cipal de San Juan, y publicado en el volumen Poesla puer-
torriquefia (antologia para niAos), recopilada y ordenada
por Carmen G6mez Fejera y Juan Asencio Alvarez Torre
(La Habana, 1938). El "Prologuillo autobiogrdfico”ya habia
sido incluido por Ricardo Gull6n en El ultimo Juan Ram6n
(1968). El "Prdlogo a la forma de impresidn de estos libros”,
publicado en parte en El ultimo Juan Ramdn, aparece aqui
integro, copi^o de la hoja mecanografiada que se encuen-
tra en la Sala. Las "Respuestas sin cuestidn” es la ultima
parte de una entrevista que le hizo Juan Bertoli Rangel, pu­
blicada en el diario La Prensa de Nueva Yorh el 1 de febrero
de 1933, y reproducida en el volumen La corriente infinita
(1961).
3. Nota bibliografica. Hemos trabajado en los archivos
de la Sala Zenobia y Juan Ramdn, con gran cantidad de pa-
peles, revistas, y recortes a la vista. Para la presentacidn y
la edici6n han sido particularmente Utiles los siguientes
libros. El volumen Leyenda (1896-1956), preparado y pro-
logado por Antonio Sanchez Romeralo (Madrid, 1978); los
valiosisimos libros de Ricardo Gulldn, Conversaciones con
Juan Ramdn (Madrid, 1938) y El ultimo Juan Ramdn (Ma­
drid, 1968), asi como su edici6n de Espanoles de tres mundos
(Madrid, 1969). La Nueva antolojla que prepar6 Aurora
de Albomoz, publicada en Barcelona (1973) es iluminadora;
y los ensayos de Cintio Vitier incluidos en su libro Crdnica
sucesiva (La Habana, 1971) han resultado inestimables.
El importantisimo Coloquio con Juan Ramdn Jimdnez de
Jose Lezama Lima aparecid en la Revista Cubana XI (1938),
36

n^tm. 31, pp. 73-95.

Al final del Coloquio aparece la fecha junio, 1937. Cowo
este texto apenas se ha difundido, hemos decidido incluir
un fragmento extenso del Coloquio cowjo ultimo ap^ndicede
este libro. Los recuerdos y las ohservaciones de Fina Garcia
Marruz, Cintio Vitiery Lezama Lima citados en la presenta-
ci6n figuran en la encuesta que hizo Giro Bianchi Ross,
publicada con el titulo "El momento cubano de ]uan Ram6n
Jimenez” en el peri6dico mensual de la Unidn de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC), La Gaceta de Cuba, octubre
de 1969, pp. 8-10.

Agradecimiento: Agradecemos a Francisco H. Pinz6n Jime­

nez su autorizacion, en nombre de la familia del poeta, para
publicar esta edicion. Asimismo queremos agradecer a la
Biblioteca General de la Universidad de Puerto Rico (Rio
Piedras) la ayuda que nos ha brindado para esta edicion. En
particular a Lucy Garcia, Giannina Delgado, Aida Bravo,
Libros de J.R.J.
Carmen Mi Ramos y Mildred Cancel, colaboradoras de la
Sala Zenobia y Juan Ramon. Nuestra gratitud muy especial Isla de la simpatia
al interes de Carmen Rivera Izcoa, directora de Ediciones y del primor
Huracdn, cuyo generoso estimulo ha hecho posible esta (1936-195 )
edicion.
Libro abierto todavia.

Advertencia al lector
En esta edictrjn se ha conservado la peculiar ortoprafia juanramoniana,
Cjue, siguiendo la costumhre, ha sido respetada siempre par los editores de
las ohtas de Juan Ramin.
Nota:
"Isla de la simpatia” es el nombre que yo le doy a P. R.
El nombre "Isla del primor” se lo debo a mi amiguita Ivette
Coll Mendoza. Lo dijo en un poemita "Nino holandes" que
yo le publiqu6 en "Universidad”, la revista de los estudian-
tes de esta Universidad.
j
Estrofa:
 Isla de la simpatia
(Prdlogo muy particular)

Primero, la mujer

Te encontre mi nombre, el que yo debia darte despu6s

de los anos, isla de la simpatia; y yi nunca te llamare de otro
modo. No me parece posible hallar en parte alguna de nues-
tro mundo realizado una espresidn jeneral indijena mis
simpatica que la de estos obsesionantes ojos negros, verdes,
azules, grises, todos con iris de oro flotador, que desde cual-
quier rincdn nos da la mujer que nos los da, tan luminosos,
tan imantados, tan derramados; que la de estas bocas anhe-
lantemente entreabiertas, de dientes tan blancos, sanos e
iguales, tan avasalladoras, tan propias de la isla abierta que
las entreabre. Y es claro, esta isla es un pais para el hombre
que viene; y un pais para el hombre que viene, empieza
siempre por la mujer. (La mia, medio puertorriquefta, y la
segunda novia que yo tuve, a mis quince anos, Rosalina Brau,
hija de don Salvador, que estabamos los tres en Sevilla; don
Salvador estudiando en el Archivo de Indias, yo pintando,
escribiendo y diciendo a mi familia que estudiaba en la Uni-
versidad, y Rosalina siempre en un balcdn de la calle de
Otumba, me anticiparon esta luminosidad con sus ojos verde-
grises o negroazules y el abrimiento franco de sus bocas son-
rientes).
La intensidad espresiva, clavadora, de la mujer puertorri-
queha me recuerda la de las mujeres dramaticas de Giotto.
Mirada sobrecojedora como de clava, con la pupila nadando,
saliendose casi, dandose como joya traslaticia del mar in-
finito o el infinito cielo del fondo, en el dulce estuche de al-
meja blanda de los parpados.

V

40
El nino luego
Viene el nino y va, va y viene con esta mujer, esta madre
a veces, tan contenta de su cuerpo y de su alma y de su nino;
esta mujer que viene y nSl como el mismo ella misma, nina
o nino; graciosos, divinos, sagrados cada uno y los dos suel-
tos o reunidos, como la poesi'a que quiso Platon; tan Uenos
de misterios, encanto, intensidad, dotes primeras de la poe-
sia; todo tan sano, tan inocentemente entero de esta clase
de inocencia que puede coexistir con la esperiencia mayor
si no le estropearan otros esas gracias desgraciandoselas
con la mala gracia; tan contajiosos de la buena como de si
mismos.
(Estas posturas infantiles, estos jestos femeninos; las
manos, los brazos de esas manos; los pies, las piernas deesos
pies; todo tallos y flores de un tronco intenso, encantador,
misterioso).
»' casitas de madera amarilla o verde, su cuesta, su palmerita
S y su boca al mar siempre rizado; el campo movible de la
41
Ahora la luz
La luz ahora. El hombre que ve esta luz con el nino y la
mujer y en el nino y la mujer, cantelo y cuentelo una mujer o
un nino, que ahora viene la luz con todos ellos, luz comple-
ta, plena, absoluta de colores y reflejos indecibles; esta luz
que parece que se puede cojer como agua fluidisima y que
nos deja en lo desnudo como polen de flor o cenizo de mari-
posa. Una vez escribi yo una linea poetica que sigue dicien-
do: "Solo es cantico la melodia dulce de la luz en los labios”,
y me parece ahora escrita para estos labios con esta luz.
Andalucia, Italia se me funden con los fondos de estos
parajes de campo y ciudad, de mar y aire en los que el contras-
te de tierra y espacio son tan majicos. Los colores de los
cuerpos y los de los vestidos se funden en esta luz de modo
inesperado, cambiadisimo, sobre todo los verdes, los ama-
rillos, los morados, los blancos, los grises y los negros. Vi el
otro dia una esbeltisima mulatilla vestida toda de negro con
los dientes y las escleroticas tan blancos que, sin tener nada
que ver con ella, parecia una pinguina con la cantidad de
bianco y negro trocada. Sin duda la habian hecho con ebano
y marfil virjenes. Los azules y los rojos van mal por fortuna
en esta luz. Los rojos solo pueden autorizarlos las bombas
de incendio, las ambulancias y los carros de los carniceros
ricos; cualquier rodar llamativo.
^Donde puede verse una humanidad tan variada, tan ajil,
tan movediza y tan en su sitio? Ya hable yo de esto en vario
de lo que escribi hace diez y seis anos sobre esta isla. Las
calles de San Juan, tan andaluzas, Cadiz de mi corazon, que
te vi ocho anos desde mi camarilla del colejio de los jesuitas
del Puerto de Santa Maria; los tipicos barrios islenos, con sus
42 43

Universidad, delirio de andares y colores, por ejemplo, El mar siempre

dejan atdnitos al que sepa mirar, con los colores en la luz,
junto a los troncos, bajo las frondas agriverdes o verdeoros,
en las escaleras, en las galenas. iQu6 espectAculo el de estas
agrupaciones infantiles y femeninas! Y perddneme otra vez Y antes y despu6s y siempre, el mar; este mar que descri­
el hombre, tan bondadoso siempre como aqui es, pero aquf be mejor que nada ni nadie el silencio atdnito del que lo
me interesa menos, tiene una individualidad resignada, mira; que el es a un tiempo mismo creado y creador, objeto,
componedora de conjunto nada mds y es menos puertorri- sujeto y testigo, y que para el que no lo haya mirado y re-
queno, como no haya salido a luz en el campo. (;Amigos, mirado, no hay descripcidn ninguna que lo iguale. (Pedro
esas camisitas y esos calzoncillos norteamericanos con Salinas escribid aquf su mejor poema, mejor sobre todo
flores y pdjaros de todos los colores; esos calcetines cubistas, en la variacidn ultima, menos fililf que todo el resto).
como las vidrieras industriales que empiezan a invadir estas
iglesitas, rompecabezas que hace cualquiera y que, sobre
todo, cualquiera deshace; esas corbatas sobrerrealistas ba­
tatas, con constelaciones, Arboles y nombres!) Aquf en
Puerto Rico el hombre de Puerto Rico me parece, como yo
mismo lo soy, aunque con ropa interior blanca y lisa, un
agradable espectador para comentar todo lo otro.
44
Epilogo del prologo
Con estos elementos, luz, mar, mujer y nino, y hombre
miron, que suponen, de un modo absoluto de nido natural,
una tierra y un fuego permanences de traspaso jeneroso ^no
se puede vivir y morir a gusto? <;No querria uno, yo mismo,
ser aqui otra vez joven, volver a la ninez, ser de nuevo el
ninodios, que yo dije en mis primeros poemas, ser enterra-
do siendolo aqui, con su amor de siempre, en un cabo isleno
que entrara en el mar Atlantico, pie siempre dispuesto para
oriente en su alada fijeza hacia Espana?
45
Imajinaciones puertorriquenas
Cristopadre, padredids y algunas personas
y cosas mas.
Como a un loco furioso
Cuenta Josefo (segiin Tacito) que d mismo vi6 a Cristo
una tarde de invierno, corriendo y gritando desaforadamente,
como un loco furioso, por los muros de Jerusal^n.
Desde que lei este largo cuento real, no puedo imajinarme
a Cristo mas que como lo vi6 Josefo. jRidiculos Cristos rubios
o morenos con la rayita enmedio muy bien sacada por algun
peluquero de Nazaret; con las melenas rizadas sobre los
hombros y la barba tan bien partida!
Y ahora que vivo en Puerto Rico, me esta pareciendo que
me voy a encontrar cualquier dia a Cristo evanjelista, pen-
tecostal, adventista del s6timo dia, hijo de JehovA, etc, gri­
tando desaforadamente, como un loco furioso, por los muros
del Morro, para que se conviertan a su dios algunos de los
tres o cuatro senores judiosos de este Jerusal^n casi aut^n-
tico que es San Juan de Puerto Rico, el del corderito echado
con su estandarte.
46
En SUS momentos de apuro
No olvidemos que Cristo llamaba en sus momentos de
apuro a su Padre, digo a Diospadre (Brama, Zeus, Padredids,
etc.) como a su Dios, es decir, su orijen y su fin.
Digamos pues los hombres, si creemos en algun dios: Dios,
lo dice Cristo, no es Cristo, sino el orijen y el fin de Cristo;
mi orijen y mi fin, su fin id^ntico al mlo.
47
La gran dpera de Roma
El catolicismo viene a ser la gran dpera del cristianis-
mo, una Aida, por ejemplo.
iQu6 diferente el terrible drama elemental del que Cristo
fu^ verdadero y linico protagonista, si lo representasemos
como fu^ sin duda! En Espana, la Espana iberica realista,
hay representaciones de la pasidn y muerte de Cristo mucho
mis autinticas y, por lo tanto, mis hermosas, en su primi-
tivismo, que las de Alemania por ejemplo, cromito para
turistas.
Pero, director de escena, buen Toscanini, ^ddnde estin
los actores, no ya los cantores que puedan Hegar a lo que
"aquello” debid ser; que se atrevieran, digo, a ser gratos de
verdad al Cristo escrito, sin intermediarios de empresa y
funcidn y, sobre todo, sin criticos estiticos?
Aunque aqui en Puerto Rico, por ejemplo, se le pusiera
a la Pasidn representada, musica y baile, Gloria podria ser
la Virgen Maria o Salome, ya que posee esa gran flexibili-
dad dramitica, y sabe gritar a tiempo y callar cuando lo hay.
48
Y la cofradia de los jitanos en Triana
Quien haya presenciado el paso de la cofradia de los ji­
tanos, ese tremendo Cristo de la Espiracidn, por el puente
de Triana ya de madrugada, entre vuelos de palomas natu-
rales y saetas sobrenaturales cantadas a gritos desde las
barcas del Guadalquivir, comprendera muy bien la trajedia
del Calvario.
Sin duda, en el Calvario, los hombres de la crucifixidn
estarian borrachos y sucios, jurarian por todo lo jurable,
robarian todo lo posible, como estos jitanos desencajados
que tantas veces he visto en Sevilla. El jitano no es sino el
aut6ntico judio errante, descendiente de los que clavaron
a Cristo.
Muchos jitanos andaluces debieron venir a Puerto Rico
desde Palos, Sevilla y Cadiz, mis tierras; porque Puerto Rico
me parece un pais eminentemente faradnico, jente de esti-
lizacidn definitiva, que no cambia ya por nada; como un mo-
delo misterioso de la raza del disimulo gritado y jesticulado.
49
jQue pldstica y que quimica!
En estos fastuosos crepusculos noaurnos puertorrique-
flos, con tales colores que volverian locos a los pintores barro-
cos Italianos y me vuelven loco a mi cada anochecer, es facil
imajinar cualquier cosa.
Arriba, alrededor, enfrente, el cielo de imposible descrip-
cidn coloreada por su volubilidad oriental y occidental; abajo,
cerca, los arbolados de verde oscuro, recortados como en
Botticelli. Y entre ellos y bajo ellos, estas jentes de cufto es-
traordinario y de una variedad y una orijinalidad tales que
parecen vivero de humana animalidad bella.
Aqui se ve bien que el mundo es un teatro de artificialidad
natural, y nosotros sus endemoniados interpretes. Mucho
demonio anda por Puerto Rico. La ventaja para mi es que
yo pienso en esto y que aun cuando soy uno de tantos acto-
res, en este caso soy tambite espectador, farsante que des-
cansa y ve desde un patio de butacas de piedra.
Y qu6 plastica y qu6 quimica las de tan maravillosas uni-
dades de escena; que ojos con qu6 mares dentro, qu^ bocas
con qu6 nubes en el fondo, que ritmos con que tierras en
sismo suave sensual.
50 51

Las hediondas verguenzas para espectdculo jeneral de sehoras y, acaso, senoritas, si

era "apto”. jQud palabra!

Miguel de Unamuno, "el elejido de Dios en la colina de

los asfodelos”, el del Cristo de hierro de su hermana muerta
colgado del pecho y con el que daba sus cristazos, habl6 ya de
"las hediondas verguenzas" del Cristo de Palencia de Espana.
Quien haya recorrido Espana y entrado en sus infinitas
iglesias, se habra encontrado con muchos Cristos de anato-
mia horrible y vergonzante. En mi Moguer hay tres con las
tripas en el contorno, las vlsceras altas a la vista y sudando
sangre y todo lo demas que pueda sudarse. Los Cristos es-
panoles nada tienen que ver con los demas Cristos del mun-
do; pero aqui en Puerto Rico se ven Cristos de calle y de
campo muy semej antes a los espanoles, que parecen que.se
han salido de algunos altares de mi tierra ibera.
Yo me represento a Cristo, a mi mejor y mayor Cristo,
en sus momentos de necesidad imperiosa material, necesidad
ineludible entre los olivos del huerto de Getsemanl, en las
letrinas del Prefectorio romano, en la calle de la Amargura
con la cruz a cuestas, en las descubiertas del monte Calvario,
ya despojado; en la misma cruz, cuando las santas mujeres
cubrieron con panos sus verguenzas, las mismas hediondas
verguenzas que Unamuno senaid en Palencia de Espana
veinte siglos despues.
iQud lucha inconsiderable, inesplicable debid ser la de su
espiritu unico en conciencia plena, con el imperio de su
cuerpo miserable, estropeado, debil, chorreoso, imitil, en
estos horribles momentos, entre el odio jeneral y la hipo-
cresia particular! En esos momentos debemos representar-
noslo para edificacidn y consuelo nuestro de nuestros me-
jores 0 nuestros peores instantes; no ondulado de pelo, re-
tocado de detalles, como cualquier curita pinturero, y clavado
en la cruz como si estuviera descansando en una hamaca.
52
En los mismos lugares
La cruz, como sabemos todos, no fue sino un instrumento
de martirio y muerte para ladrones, asesinos, calumniado-
res, etc. En Espana y en el siglo XV se uso tambien, con la
horca, para corgar a homosexuales. Y creo que era un empleo
bien justificado, ya que los homosexuales son tan exhibi-
cionistas. G)mo Cristo murio por profeta en una cruz, la
cruz es adorada desde que la iglesia la exalto de modo idola-
trico, en altares y pechos, montes y torres, techos y puertas,
estampas y cadenas de muchos catolicos.
Si en vez de morir Cristo en una cruz, hubiera muerto en
una horca, una guillotina o una silla electrica, estos artefactos
que nos parecen horribles a todos, gozarian hoy de igual
idolatria que la cruz y los tendrian colocados los idolatras
en los mismos lugares en donde hoy vemos o tenemos la cruz;
los montes pectorales, por ejemplo.
^Monoteista, 11,000 virjenes?
Los catdlicos suelen decir que su relijidn es monoteista.
Para convencernos de ello no tenemos mas que contar el nu-
mero de nombres de santos del almanaque y el niimero de
imdjenes idolatradas en las catedrales, iglesias y demas re-
cintos catolicos, donde el pan bendecido y repartido y el
vino bebido con Cristo en la cena apostdlica, estan ausentes
casi siempre de los sagrarios; y donde solo permanecen las
imajenes de hombres y mujeres exaltadas al cielo por los
Papas; santos y santas que suelen usarse para que nos ayu-
den a cosas innumerables, desde el casamiento a laotra busca
de un alfiler perdido.
A un pintor sevillano le encargaron un cuadro represen-
tativo de las once mil virjenes. El estuvo dudando algun
tiempo c6mo se las arreglaria con tanta virjen en su cuadro,
hasta que decidid pintar seis o siete en el primer termino,
y luego una gran cortina de fondo levemente alzada por la
mano preciosa de la virjen Setima. Los que le encargaron
el cuadro, le preguntaron cuando ^1 lo enseno, muy satis-
fecho y frotandose las manos, ya que le iban a pagar una
perra chica por cada virgen: "^Y donde estan las otras?”
El respondio: "Las otras vienen detras”. Este pintor tenia
un sentido menos idolatrico; se contentaba, senoras y se-
noritas, con la exaltacidn de seis o siete cuerpos virjinales.
iQue pintor tan idealista! jSdlo pudo cobrar siete perras
chicas! Era relativamente monoteista ^no es verdad?
54

El Cristo que no ha venido y que vendrd ajeno.

Y si, como digo antes, el Cristo Adventista del Setimo Dia
apareciera en Puerto Rico, el Gobierno Continental tendria
que juzgarlo, y el pueblo puertorriqueno, tan amigo de la
Aqui en esta Isla de la Simpati'a humana, puede ocurrir trajedia como demuestran diariamente sus periddicos, pe-
cualquier di'a la venida o la vuelta de Cristo, Cristo Adven- diria su muerte en cambio de la de cualquier Barrabds; y
tista del Setimo Dia, esperado por sus sectarios. el Cristo dudoso seria llevado de Herodes a Mr. Pilatos,
En el Washington Sanitarium de Takoma Park en Mary­ quien se lavaria las manos en agua helada y lo enviaria a
land, de los Adventistas del Setimo Dia, esto es, de los que Herodes de nuevo. Alguien diria: "Pueblo de Puerto Rico
creen que el domingo debe ser el sabado, y donde yo estuve ^•a quidn prefieres electrocutar, a Cristo o a Barrabas?”
una larga temporada comiendo el jamdn que mi mujer me "jA Cristo!” dirian todos los correacotistas, tan innume-
traia a escondidas, habia preciosos cuadros en las salas de rables. Mr. Pilatos se lavaria otra vez las manos y Cristo iria
recreo, que espresaban con pintura de confiteria la nueva a la silla eldctrica.
venida de Cristo... en avidn. Un avidn muy hermoso delante, Lo que ocurriera en la faena de la silla tendri que ser es-
con veinte motores, para Cristo; y otros muchos, mas pe- crito a posteriori.
quefios, para los anjeles, Adventistas todos, naturalmente,
del Setimo dia. En libros que me regalaban las encantadoras
enfermeras tan limpias, amables e ignorantes, podia leerse
que durante la segunda guerra grande no murid ningun Ad-
ventista del Setimo Dia, porque Cristo los hacia invisibles
con un manto invisible tambien. Aquellas dulces enfermeras
se propusieron convertirme a mi en misionero de su creen-
cia, y me decian; "Todos los Noadventistas del Sdtimo Dia
seran achicharrados por los anjeles Adventistas aviadores.
Y los Adventistas del Setimo Dia Noanjeles se quedaran
solos, anchos y panchos en unas ciudades parecidas, segun
los cromos de los libros, a Atlantic City”.
Algunas veces he pensado en fundar una nueva relijidn
en los Estados Unidos. Y estoy seguro de que yo tendria
un exito estraordinario, porque mi mujer dice que yo soy
predicador y los Estados Unidos se prestan maravillosa-
mente, con sus ricas solteronas, a estas fundaciones. No
olvidemos que Puerto Rico esta llenandose de estas posi-
bilidades relijiosas inmanentes norteamericanas. Pero yo
no soy codicioso. Yo me contento con el trifico espiritual
56

Con SUS irlandeses podrd ver nada de esto que estoy diciendo, pero de todos
modos estare tranquilo con mi mujer en mi entierro de la
Cabeza de San Juan, donde quisieramos los dos esperar la
resurreccidn de la came.
Yo tengo pronosticado hace tiempo que el Papa se ven-
dra a New York con sus irlandeses.
Mussolini, hombre intelijente y soberbio, que purgo sus
fantasias de lo segundo, ahorcado bocabajo con su inspira-
dora jeneral, did ya. el golpe de gracia al Papa libertandolo
de su prisidn castellana y haciendolo banquero. Desde en-
tonces Cristo ya no fue pobre ni preso y perdio su prestijio
Cristiano de sencillez y rebeldia.
Ademas, el partido politico catdlico, dominado por los
irlandeses, es muy poderoso en los Estados Unidos, tanto
que en 1936 decidid con su amenaza de no reelejirlo, que
Roosevelt no ayudase a Espana contra los alemanes y los
Italianos; lo que trajo, como yo dije en la comida que nos
did el semanario The blew Republic de New York, la se-
gunda guerra grande; una verdad que estaba anunciada en
el libro Mein Kampf de Hitler, que por lo visto no habian
leido los periodistas norteamericanos.
Si, el Papa vendra a New York y podra pasar tempora-
das en Puerto Rico, donde parece que aumentan las disi-
dencias catdlicas gradualmente. Y los europeos que sigan
slendo catdlicos fervorosos, tendran que venir a New York
a besarle al Papa su anillo, todo lo cual aumentara el turismo
en este continente; y tambien irian ganando con esto los
catdlicos universales y el Papa mismo, porque en los Estados
Unidos no alzarian en andas, ni le moverian el aire con altos
abanicos de pluma, ni lo perfumarian con incienso, etc. Acaso
empezaria una dpera diferente y mejor, acaso peor, y un
ballet.
Mucho les queda que ver a los que vivan veinticinco anos
mas en este planeta, del que algunos quieten desertar ya
en coheres. Yo jqud pena, puertorriquenos queridos! no

Conocidos reconocidos
Por aqui', Rfo Piedras, Hato Rey y sus alrededores, he re-
conoddo personalmente a Herodes, Herodias y Salom6, a
San Juan Bautista, a Pondo Pilatos, a BarrabAs, a la Mag­
dalena, a Marta y Marla, a la Samaritana, a la Verdnica, a la
Santa Ana de Leonardo, a Sanjosd... A Marla y ajesus todavla
no los he visto; a San Pedro creo que si y, desde luego, a los
Anjeles y los serafines de ambos sexos, aunque tengo enten-
dido que los Anjeles y serafines son asexuados.
Algunos dIas me parece que estoy en el delo. Lo malo es
que cuando uno cree que estA en el delo, el delo anterior
sube otra vez a su infinito; y como el mar no sube, a lo mejor
me rompo la cabeza contra el santo suelo o me come un ti-
burdn del Caribe, si me echo a volar hacia abajo.
Menos mal que oigo todas las mahanas el gallo que debe
olr tambidn San Pedro, y que no es difIcil encontrar el grupo,
un poco alejado, de San Juan con Marta y Marla.
59
Regazo de madre y esposa
Esta isla de San Juan de Puerto Rico y de la Simpatla, me
estA pareciendo como un amable regazo femenino, madre
y mujer enmedio de la mar. jQuA duda cabe de que estA es
una tierra femenina!
La linica comunicacidn directa que tenemos los hombres
con nuestra nebulosa matriz, es por el regazo y el seno fe-
meninos, nacimiento y alimento y al fin tambiAn muerte,
otro regazo, para los que hablamos espanol, de mujer, ya que
la generamos asl. La mujer viene a ser para hombre y mujer,
como esposa y madre, una nebulosa verdadera menor. De ella
se entra en el mundo y sin ella se entra en la fosa.
Todo el problema del hombre mAs pensado lo resolvid
el clnico Arcipestre Juan Ruiz de Hita con su "mantenencia”
y su "ayuntamiento”, pero no resolvid, con el de la existen-
cia, el problema de la esencia, ya que esposa y madre no sdlo
I son sustanciales y sustanciosas sino tambidn esenciosas y
, esenciales; y hay que tener muy presente que mujer y madre
no sean sdlo regazos instantAneos sino tambidn, como la
muerte y la vida, regazos permanentes. iNo es verdad,
Cristo, esencial, Cristo de los lirios?
60
Habriamos terminado
Si por un descuido de Padredios, Cristo su hijo se le es-
capara a la tierra otra vez y nos lo encontraramos a la vuelta
de una esquina, Cristo, Padredids, vosotros y los demas
habriamos terminado para siempre.
[Ten cuidado con tus Cristos, no se te escapen, Isla de
la Simpatia!
(1952-53)
61
Tropico jeneral
La fuente de la juventud
"tCi En este trdpico (Puerto Rico, Cuba, la Florida, etc.) mi
vida ha sido, es como un retorno a mi angustiosa vida juvenil
de Andalucia, Moguer radioso y lamentable. La misma nos-
taljia de ajenas carencias ideales, el mismo romanticismo
fatal y hueco de no se que concavidad mortal contra el mar
vacio; ansia devuelta siempre por el mar del di'a y de la noche,
por el solitario sol y la luna solitaria del mar.
Tierras de juventud, paises de la manana. Esta en todos
vosotros, sin duda, la fuente fragante que dicen que bused
el enamorado aventurero espanol, y sois para la juventud que
se consume deprisa, que ama y que ignora solamente. Pero
mala tarde y mala noche las vuestras para el decepcionado,
el ausente, el solitario, el aislado, el escondido, que anhelan
I "to otro”.
I Mala tarde y mala noche las de la vida consciente limitada
por el fuego cegador, la delirante luz de una manana, una
juventud jeneral asi. Y peor para quien tuvo ya y ya pasd
una odiada juventud, una odiada manana, como estas.
62

El libro mohoso siempre, haber nacido, morir en estas tierras escesivamente

hermosas donde el presente es tan fugaz, tan breve el en-
gano del presente; donde la vida se desarrollaen volumen tan
apresurado y se vive luego mucho tiempo como muerto;
Mi primera impresidn peor (baja, seca, fea, fatal) de estas donde madura la belleza, blanda, tan pronto; donde es tan
bellisimas Antillas, grandes y pequenas, fu^ el libro mohoso. evidente y tan tApida nuestra deformacidn, nuestra trans-
Cuando la primera muchacha antillana me trajo el estrano formacidn y nuestra destruccidn en persona y obra, en libro?
ejemplar de un libro mio publicado en Espana ^hacia diez,
quince, cincuenta, cien anos? para que yo se lo firmara, no (1937-39)
supe como poner mi nombre sobre el moho, qu6 hacer con
el bongo que lo manchaba todo como las pecas una mej ilia
albina. Crei que aquello era pobre accidente. Pero luego fu6
otro libro, otro, todos mis libros, y los ajenos; un Album,
otro, todos los Albumes. Todos olian, en la estacidn total
antillana, a humedad y a sequedad al mismo tiempo, como
las hojas caidas del otono en Espana, las hojas rastreras de
vifia en el octubre de Andalucia; como la tierra de cemen-
terio, como la muerte. Todos los libros, mis libros teni'an un
siglo de existencia, eran de otra rara Apoca, de estrana jente
anterior; y no del pasado clAsico, porque lo clasico ya no tiene
moho o se lo han quitado, sino de una inmensa y detenida
fase romAntica.
Y la tristeza, la fatalidad del libro mohoso, atacado, trans-
formado, destruido, romantiqueado por fuera, me hicieron
fijarme en otras destrucciones, que en otra parte no me
habian llamado la atencidn y que acaso no me la hubiesen
llamado aqui sin el libro, o no de aquel modo: metales,
maderas, telas, cuero, las teclas del piano, la piedra de la
acera, los Arboles del jardin. Y jay! las personas, viejos, j6ve-
nes y ninos, todos tan hermosos.
Ni el hombre ni el libro resisten el ataque diario, normal
del trdpico. La vida exhuberante los llena de exhuberante
muerte. ^C6mo concebir aqui el libro total y linico, resultado
del mundo, del triste MallarmA?
Altas latitudes, jalto Madrid claro, seco, limpio! ^Vivir
64
Humanidades
(A Beb)
La variedad del tipo humano es aquf, en San Juan, estra-
ordinaria. iQu6 Honda impresidn primera! jQu^ riqueza,
qu^ bejleza de color, de forma, de espresidn, sobre todo en
el pueblo!
Lo negro abunda y se impone con tipos de una calidad
imprevista, estrafia, bruta o esquisita, mas esquisita que
bruta o bruta en esbeltez. Se ve mucho lo ejipcio (todos los
di'as sube a la "guagua” de rosa, verde o negro, la Reina Ne-
fertita), abunda lo jitano de un secreto Albaicin segundo.
Mucho cobre humano, pintado a veces con artificio de rojo,
ennegrecido naturalmente otras hasta el azabache, el ebano,
el carbdn, (jY el tipo terrible del viejo y la vieja en lasca y
ceniza!)
Lo bianco, en gradacidn de bianco y negro, bianco y cas-
tafio, bianco y rubio, con su rosa, pierde aqui sitio, calidad
y valor. Los blancos aqui son, somos sin duda "lo otro”.
(1936-37)
65
"EZ poetastro”
(Rio Piedras)
En la Honda sombra triangular de la puertecilla, que me­
dio nos sumia en un pozo de aire, mas Ueno cada vez con la
tiniebla de la tarde lluviosa, sentado entre la delgada cantora
celeste y la muchacha negra hirsuta y doblada cuya palabra
vergonzosa sonaba fuera de ella, el "poetastro”, como un
animal alegre y fuerte, me buscaba timidamente la mano.
Su mano era corta, maciza, como cortada a la medida de
su estrecha frente de surcos, en la que el pelo nacia en punta
estrana, como en una nuca. Toda su mole de 15 anos, su ser
de came chata, cuyo resorte parecia residir en su nariz en
conato, estaba vuelto y trastornado, equivocado, confuso.
Cuando, despu6s de una esterna salida ironica, su boca se reia
encogiendo en su fruce toda su vida, la nueva cara de todo
aquello daba idea de otra posibilidad Humana.
Yo lo miraba con respeto angustioso. Despues de la del­
gada cantora celeste, gris toda, cara, cabello, sueno, canto,
como de acero malva, acabd su serenata de Schubert, cuyas
nubes con luna hacian esconder los ojos contra el respaldo
de la silla a la muchacha negra y dejaron suaves sombras
blancas de angeles y virgenes en la cara alzada del "poetas­
tro”, ^1, con duro realismo cuadrado, entrd en el acto. Parecia
Ueno de confianza en su secreto. Declamd con accion y
adorno;
...tu voz suena feliz en mi oido,
como el soplo encantador de Eolo
cuando, ya el Astro mirifico dormido,
va por las palmeras con ardiente dolo;
dulce Maestra...
66

Cada vez que se referia en verso o prosa a la voz dulce formaban en su sitio exacto los ojos heroicos y puros que
de su maestra, su cara se transformaba, temblando de manera tenia sin duda en lo mis hondo de su germen.
terrible. Como que saliera de un subterraneo a la luz del sol
mds divino, en una resurreccidn espantosa de lo muerto. (19.37-39)
Era feroz su espresion, la de un criminal contra el destino,
contra si mismo o contra dios.
No dudaba, rei'a seguro, duefio de todo lo que no vela.
Siguid:

...dulce Maestra,
no me abandones solo en un sentido,
pues no me falta mas que uno solo...

Al terminar, despu^s de un momento de vacilante acomo-

dacidn, como si se quedara en un sitio que no era el suyo o
decidiera por entonces quedarse con nosotros, se insul-
taba, se llamaba "incauto, bucdlico, poetastro”, siempre con
su estrema risa antidiluviana.
Volvid a sentarse en su silla tieso, las manos cuadradas
sobre los muslos, elevada la cara a no sd qud claro resplan-
deciente que le daba verdadera luz. Le habld entonces sumiso,
como a un superior distinto, de su poema. Le dije que los
dos versos finales era de gran poeta y que un hombre, un
ser que espresaba su sentimiento como d, debla considerar-
se feliz. Todavia, oydndome en su lugar de arriba, repitid a
media voz unas palabras que no se le caian de la boca, dulce
metal en un imdn, con un distante saboreo como si estuviese
tocando con sus ojos internos una esbelta rosa exquisita.

...Dulce Maestra... en un sentido...

Y en SUS cuencas blancas, crudas, holladas, desiertas como

una playa de la luna, la espresidn del amor y el dolor dis-
frazados de jubilo brutal, subi'a, crecia, se mezclaba y defi-
nia la aparicidn; y dos estrellas raras de dureza y finura, le
68
Ninos ciegos de Rio Piedras^
Ninos ciegos de Rio Piedras, queridos amigos inolvi-
dables de esta tarde lluviosa; os lei hace un momento, por-
que "queriais oir mi voz”, algunos poemas mios en verso y
prosa; unos sencillos, de cuando yo era tambien nino como
vosotros, otros mas dificiles del poeta mas viejo, tan lejano
de vosotros en edad.
Estoy seguro de que vosotros (tii, que te llamabas "el poe-
tastro”, tu, delgada cantora celeste, y tii, que temblabas febril,
vosotros todos) que teneis tan Hondo el sentido, que trabajais
tanta vida interior, que dominais en lo oscuro tanta luz,
estareis dandole vueltas esta noche a mi palabra revoladora
entre vosotros, y la habreis entendido bien.
Mejor, con vuestros ojos opacos "mirando” a la musica,
que tantos que me miran a la boca con sus vanos ojos pulidos,
saltones, "hechos”.
(1936)
'85
69
De piedra, Puerto Rico
k (A Ram6n Lavandero)
I He recorrido la isla de Puerto Rico en distintas direccio-
, nes. Su riquisima naturaleza interior confirma mi duda pri-
mera. (jPorque esta naturaleza Hermosa me parece blan*
da, floja, insuficiente? Tierra, piedra, irbol, <por qui es
todo tan demasiado "bonito”? Los panoramas llegan a pe-
recer grandiosos, los efectos de monte, mar y cielo sorpren-
den, pero nada acaba de impon6rsenos con grandeza ver-
‘ dadera. Las mismas nubes, aqui de tan maravillosa, incom­
parable acumulacidn rapida, parece que van a durar poco,
y no porque se deshagan al momento en lluvia.
(En el campo de Nueva York he sentido, esta vez, una
pregunta semejante; en Francia, pasdndola, esta vez, segui-
da despu^s de media Espana, tambien). Es, sin duda, el efecto
de la vivienda frajil, no asimilada propiamente, comida, en
todo caso, como vejetal o arenisca. La casa delgada de aqui,
madera cimentada en madera, techada de madera o de lata,
debilita la misma naturaleza. Porque el hombre es quien,
instalandose fuertemente en su tierra, hace fuerte su tierra.
Espana, con sus altos castillos eternos, su normal casa
sdlida, su piedra familiarizada, se me representa desde aqui
mis tremenda que nunca. Si Puerto Rico, querido Tomis
Blanco, quiere ser solo y libre, si quiere "de veras” su in-
dependencia, debe construir, cimentar y levantar, dividir y
repartir su casa con doble piedra.
(Oct. 36, Rio Piedras)
70
Un destino inmanente
Yo s6 que estoy unido a un destino de Puerto Rico, a un
destino ineludible y verdadero.
A los 15 anos, en 1896, mi segunda novia, Rosalina Brau,
puertorriquefia bellisima, me quitd en Sevilla de mi primera
novia de Moguer, Blanca Pinzdn, y me atrajo como una isla
entera. Ella me decia: "Tii no sabes como quiere una criolla",
y me escribia y me escribia, llenando sus cartas de luna, mien-
tras yo, infeliz muchacho adolescente, me moria de nostaljia
incomprensible. Luego, a mis 30 afios, en 1913, una medio-
puertorriquefia encantadora de fugacidad, me atrajo con
fuerza de estrella parpadeante y me hizo cruzar el mar ves-
pertino y venir a America detris de la aurora ella. Y Puerto
Rico me invitd a salir de Espafia en plena guerra de 1936,
cuando yo no pensaba ya en nada y empezaba a entregarme
inconcientemente a los hechos; y yo vine aqui, a mis 55 anos,
con mi atraedora y permanence estrella. Y en 1950, cuando yo
tenia 69 afios, y estaba hundido en mi enfermedad mis
larga y mis dura de mi vida, un midico espahol de Puerto
Rico me trajo a Puerto Rico, y Puerto Rico me curd sufi-
cientemente para seguir mi vida creadora.
Algo de resurrecionista ha tenido siempre Puerto Rico
para mi, y yo me siento unido a Puerto Rico en un destino
comun sin ser de il, y por eso mis fuerte todavia, tanto que
yo siempre indeciso en mi lugar de muerte, quiero quedarme
cuando mi muerte sea, muerto aqui.
l^n corazon centred
Tenemos que vivir en algun lugar de este mundo en que
vivimos y morimos, que nos tiene, nos contiene y nos sos-
tiene. Todos los lugares pueden ser buenos y estar siempre
en el mismo lugar no lo es tanto.
No dudo que Paris, Londres, Roma, Nueva York, Viena,
Madrid mismo son centros de cultura y cultivo estraordi-
narios; pero si ya hemos vivido en esas ciudades lugares,
desde cualquier otro podemos ya conformarnos.
Ahora estamos en Puerto Rico <qui tiene Puerto Rico para
mi? Una situacidn encantadora de paraiso en medio del
mar; un paisaje de montana, valle y llano, de color y luz ma-
ravillosos, suficiente todo y que le da valor profundo aunque
sin leyenda humana de tradicidn plena. Las ciudades no son
satisfactorias si se miran con un criterio universalista.
De la arquitectura s61o lo espanol: murallas, casas, vale y
significa. Tienen encanto esquisito ciertas calles "islefias”
pero para un universalista encanto triste y nostiljico.
Pero Puerto Rico tiene un gran valor humano: su jente
particularisima, la mujer y el niho sobre todo, pueden satis-
facer al mis necesitado exijente de relacidn viva y esto es
tanto. Aqui se mira, se rie, se habla; sabe la humanidad con
un gusto propio de modo que el que ha rodado por el mundo
como yo puede ya vivir en Puerto Rico.
Yo propondria crear algo en el centra mismo de la isla en
un lugar escojido, algo como una ciudad pequefta y atractiva
en donde las tradiciones culturales estuvieran representa-
das en Bibliotecas, Museos, etc., una ciudad para ser mirada
desde el litoral como un corazdn necesario para todos. Un
centra del cuerpo de Puerto Rico.
Las manifestaciones culturales de la capital son iguales
poco mis o menos que las de Madrid, por ejemplo. Se pueden
72 73
oir buenos conciertos, hay una libreria donde puede uno ' Vn barco parado
comprar mucho de lo que quiera y un niicleo universitario en
donde puede uno gozar de una sociedad de personas exijentes
y exijidas.
Si en Espana se dice de una casa de buenas vistas que es
un coche parado, en Puerto Rico la isla de los horizontes
magneticos se podria decir que es un barco parado de las
J grandes ventanas de aire. iQu6 vistas de nubes, de vientos,
I de aguas, de luces, qu6 vistas del mundo!
Desde los ventanales de Puerto Rico se ven las metamdr-
f fosis naturales mas tentadoras, los espejismos mas iman-
I tados, los caminos mas fascinantes. Por todas partes se va
it a lo eterno, lo elemental, lo primitivo, sol, luna, planetas.
p Qud barco tan bien provisto de jente, de frutas, de flores,
R; de pajaros para la parada permanente. ^Que prisa hemos de
J tener par^salir2- ^Adonde estaremos mejor colocados, si-
i tuados? Y en cuanto a partir no hay prisa alguna porque te-
j nemos abordo de la isla buena compania. si tambien sa-
bemos y podemos estar solos, porque ya hemos elejido y
j reelejido en nuestra larga vida sucesiva io mejor de lo lejano
jt existente ^qu6 mas queremos?
? Es como volver ya uno viejo al paraiso terretui despuds
deTiaberdado vueltas al mundo durante siglos anos como
siglos con su amor, su manzano de la ciencia del bien y del
mal, SUS semejantes, sus animales y sus nubes.
^Quien da mas, senores? como dicen en las subastas.
 75

El Yunque

Al abrir mi puerta, veo el Yunque cada manana. Azul,

gris, violeta, velado, turbio, radiante, siempre con nubes
de alguna clase. En esta isla el dspero cielo por oscuro que
sea, es trajico, siempre es tierno. Yo creo que aqui hasta el
rayo matara con mimo y con primor.
Isla, tambien, ademas de la simpatia, del mimo y del pri­
mor. Nada solemne hay aqui, mds que los encumbrados
comerciantes de la retdrica barata, los prosopop6yicos,
enfaticos, rimbombantes vacios de los caballos y la loteria
jenerales, los que juegan a todo, por obra y gracia del con-
tinente que les pone, por jeografica situacion y por algo mas
una cabezota vacia.
Pero el Yunque es tambien una cabeza y muy hermosa. Un
yunque es un buen ejemplo para una cabeza.
 77

Para stempre

Siempre me gusta el mar y el mar me renovd siempre.

Las epocas 2a y 3a de mi creacion poetica fueron iniciadasi
por el mar: "Diario de poeta y mar” (1916) y "Dios d. y d.” /
(1948)—. En el mar me vuelvo elemental y me considero[
hermano del sol, la luna, las estrellas y las olas, lo elemen­
tal eterno.
Y ahora estoy en el mar enmedio del mar hace 2 anos y
medio, en un barco llamado "Isla de la Simpatia". Los viaje-
ros que me acompafian son encantadores de deferencia y
agrado. Las viajeras y los ninos, sobre todo, se me meten
dentro del corazon y se me quedan fuera de la cabeza.
"Isla de la simpatia", en este barco anclado con coral
en el mar, me quedare ya para siempre, tiempo de la vida y
tiempo de la muerte y al lado de mi amor de 40 anos. Me pa-
rece que soy feliz vivo y sere feliz muerto.
78 79

Un doble don J^a casa de las nubes

La mujer puertorriquena tiene desde nifia un doble don Si las nubes pudieran venderse y esportarse como el al-
natural de mezcla esquisita: los ojos se le clavan en la en- goddn 0 la parafina jqui gran negocio de nubes de primera
trega amistosa, se le quieren ir a otros ojos; pero el ser res- dase en Puerto Rico!
tante entero se retira, quiere irse del otro, de los otros.
Pues en esa fundiddn del darse con ojos y del retirarse
el resto estd iniciada nada menos que todo el arte de ese
ademdn de los amores que es la danza. La danza arte de crea-
ci6n primero y ultimo, al que se llega cuando la palabra
se ha convertido en musica y la mdsica no puede Hegar a mds.
Si las modas de baile mds ordinarias, mds vulgares de los
Estados Unidos no hubieran estropeado el danzar de aquf, el
disico, este jermen, este conato de danza que dije antes,
tan natural en la mujer puertorriquefla hubiese dado el tipo
mis esquisito del danzar, baile o ballet, dos cosas tan dis-
tintas; del crear toda la vida con ritmo total, el espiritual
y el corporal unidos; dedsidn de instinto que se sale por esas
puertas de los ojos, salida y entrada de todo lo interior y lo
esterior y defensa del alma atesoradora, mina de todo lo
interior.
(1953)

80
La obsesion de las nuhes
Las nubes, la atmosfera en jeneral, son en esta isla de
Puerto Rico, tan importantes o mas que la tierra o el mar
mismos. No hay forma ni manera de sustraer nuestros ojos
de ellas, y sus cambios son tan rapidos y tan majicos que uno
acaba por ser un obseso y ellas por convertirse en obsesion.
Si, uno acaba aqui por creer que de ellas depende casi todo
lo de la vida de abajo; y que son resolucidn y destino, que ellas
son las que nos forman, nos deforman, nos traen y nos llevan.
■
81
Intermedio jocoso
hombres, preposiciones y titulos
Es frecuente que en este Puerto Rico que quiero tanto y
i donde tanto me conocen los que me presentan a otros me
presenten como Juan Ramdn Ramos, Jos6 Ram6n Jim^-
j nez, Juan Ramdn Roman, etc. La revista Asomante me im-
primidJuan Ramon Ramirez,que venia a sercomoel"perro
J de San Roque no tiene rabo, porque Ramdn Ramirez se lo
ha robado”. Para una americana estaba bien porque en vez
de decir Juan diria Wow Ramdn Ramirez, perro de San
Roque.
Cuando la torpedera Nilita me pidid por teldfono que la
disculpara, yo sabia ya quien era el Ramirezador, otro traba-
lenguas: "El ramirezador que lo ramirezadizare buen rami­
rezador sera". Yo le contestd que si esto hubiera ocurrido
en la revista Sur, en los Cuadernos Americanos, en los Cua-
demos Hispanoamericanos, etc. hubiera sido imperdonable
para ellos mismos, aunque no habria llegado el caso porque
de Hegar hubieran impreso de nuevo la hoja y la habrian pega-
do en vez de la otra. Pero como este es el pais de los cabos
sueltos, nada importa a nadie y menos a mi, que no se haga.
Y ahora para divertirme voy a un contar un suceso gra-
cioso ocurrido en mi familia. Mi nombre y mis apellidos
completos serian, si yo fuera tonto, Juan Ramdn Jimdnez
de Nestares, de Casa Mantecdn, Saenz del Prado y de Ldpez
Parejo. Una tia, que era la sobrina mayor carnal de mi madre.
Dona Juana de Casa Mantecdn era condesa del mismo nom­
bre pero entrd en un convento y fundd una orden menor,
de modo que a su muerte el titulo quedd vacante. Mi madre
no tenia pretensiones. Mi linico hermano, persona escelen-
te y unico de la familia un poco dado a estas preocupacio-
nes, quiso sacar el titulo a sus 15 anos pagando al estado lo que
82 83

correspondiera pero mi padre se echd a reir. Mi hermana bancero”, "Paniagua”, "Machuca”, etc. No olvidemos
menor, que era de un humor parecido al mi'o, seria en apa- que el sonoro Cicerdn de Marco Tulio era la verruga que
riencia y guasona en realidad, y yo, nos confabulamos y escri- tenia en la punta de la nariz, un "garbanzo” como dice
bimos a mi hermano un sobre sin nada dentro y dirijido en Horacio. Platdn, que viene a ser el plahido, es decir, "el
esta forma: Excelentisimo e Ilustn'simo Senor Don Eusta- Ancho”. El tiempo se ocupa de arreglar todas estas cosas.
quio Jimenez de Nestares, de Casa-Mantec6n, Saenz del Otra forma de apellidos es por oficios: "Mercader”, "Cal-
Prado y de Lopez Parejo, G)nde de Casa Mantecdn. El car- derero”, "Zapatero”, etc. El gran Wagner es "Carretero”,
tero Manolito Arrayaz, bastante bromista tambi6n, empe- el esquisito Schuman es "Zapatero”, etc. En Espaha tam-
z6 a contar el caso por todo el pueblo de mod© que cuando bi^n hay apellidos de los judios que se cristianaron para
mi pobre hermano entraba en los Casinos de Moguer, el de quedarse con los Reyes Cathlicos y tomaron nombres de las
los Caballeros, el de los Sefioritos y el de los Artesanos, todo ciudades donde vivian: Utrera, Bilbao, etc. Hay tambi^n
el mundo empezaba a llamarlo como estaba escrito en el nombres jitanos un poco exdticos como Egipciano, Goldero,
sobre: "Escelentisimo e Ilustn'simo Senor, etc.” La cosa lleg6 etc. A mi me parece que los mejores son los patronimicos
a tai punto que mi hermano tuvo que irse a Cadiz una tempo- que en jeneral, no espresan orijen ninguno, como pasa con
radita para quitarse del medio. A su vuelta no se volvid ya nuestro mismo mundo.
nunca a hablar del asunto. Mi madre se llamaba Maria de la Purificacidn de Casa
Yo soy amigo de la sencillez. Juan Ramdn Jimdnez es Mantecdn y de L6pez Parejo y se firmaba Pura Mantecdn.
para mi preferible a Juan R. Jimenez de Nestares o Juan Mi padre se llamaba Viaor Jimenez de Nestares Sainz del
Jimenez de Nestares o como quen'a Ruben Dario, que no se Prado y se firmaba Victor Jimenez. Yo herede este gusto
llamaba asi, Juan Ximenez de Nestares. Me escribi'a "epor de la disminucidn de ellos dos.
que no se pone usted Juan como el Arcipreste y Ximdnez
como el Cardenal?” Yo le contest^ que me parecia mas hon-
rado firmarme como me firmaba, que si yo tenia talento
impondria mi nombre. Mi publico lo ha resuelto llamando-
me Juan Ramdn, lo que me gusta. Quiero decir, como discul-
pa si tengo culpa, que en Espana quien no puede tener un
titulo de familia y un de mas o menos autentico, y ademas
que quien no lo tiene por escalafdn se lo pone y nadie se
ocupa del asunto. Pero a mi me gustan los patronimicos es-
pafioles como el mio, Mufioz, Rodriguez, Ibahez, Gonzalez,
Diaz, etc. que son tan frecuentes porque son los mis anti-
guos. Y me gustan porque son tan sencillos y tan discretos
como un cubo de agua fresca. Estos apellidos espaholes como
los de otros paises viejos se formaron del nombre propio.
Otras formaciones de apellidos vienen de apodos, ''Gar-
84
Gallinas y gallos
En Puerto Rico nadie escucha. Todos hablan al mismo
tiempo y cada uno lo mas alto que puede. Una tertulia viene
a set como un gallinero donde todas las gallinas pusieran al
mismo tiempo y cacarearan la puesta. El cacareo en estas
circunstancias nos dice tanto como el de las gallinas: "Yo he
puesto un huevo, yo he puesto un huevo, yo he dicho esto,
yo he dicho esto”. Lo mas estrano es que los gallos tambien
ponen y tambien cacarean: "Yo he puesto, yo he puesto”.
Al salir a la calle nadie comenta lo que ha dicho otro, na­
die dice "Fulana dijo”, "Dijo Mengana” sino "Yo dije, yo
dije”. Conozco a dos o tres ponedoras puertorriquenas, Glo­
ria Arjona y Nilita Vientds, que tienen cuerda vocal para las
24 horas del dia y como son unas gallinas muy simpaticas
es necesario oirlas.
Yo voy a repartir un cartelito colgante...
PARA CONVERSAR
Para conversar,
primero escuchar,
despues meditar,
luego preguntar,
despues meditar,
y al fin contestar
o mejor callar.
Y vuelta a empezar.
Yo creo que este cartelito podn'a ser util en muchas casas
puertorriquenas.
85
la fusion de las estadones
I> Una de las bellezas m^ verdaderas y senaladas de Puerto
i Rico, del tropico bajo, es la fusion de las estaciones del ano.
Estos amarillos mezclados con aquellos verdes, estas flores
j revueltas con aquellos frutos, aquellas ramas negras, grises,
j caidas con estas cobrizas, rojas. El esquisito color de Puerto
! Rico depende, sin duda, de la simultaneidad de las estacio-
] nes. Otono y primavera, y verano en una y constante esta-
j cion. Ninez, juventud, madurez y vejez simultaneas. jQuien
j fuera como tii, poeta Puerto Rico!
i El suelo es un parque de la metamdrfosis. Todo una lu-
I cha resignada espresa lo que es la ruina natural de la na-
j turaleza.
Esta fusion me hace pensar en la de algunas personas que
desde que nacen niftos hasta que mueren senalan en ellos
esa metamdrfosis permanente en la que son como un mues-
trario, encantador a veces, de la vida y de la muerte bien
avenidas.
(1952)
86 87

El mejor barrio de la capital tantos.

Yo creo que es fdcil que todos los hombres pierdan aqui
la cabeza con estas sirenas del trdpico, marinas y terrestres
de todos los colores, olores, gustores, tocares y sabores. Y,
Estamos viviendo en el barrio mas aristocratico de la ca­ como sirenas y serpientes que son, de todos los ondulares
pital de Puerto Rico. La casa que habitamos es la del Direc­ sabores, todas comiditas de frutas y de flores y todas baha-
tor, nuestro amigo el Dr. Jose Garcia Madrid, del Instituto ditas en el mar. Todo esto tiene que ir formando un Cristo
de Psiquiatria, es decir, el Manicomio Insular, con quien visible que determine de nuevo la morada final de cada puer-
convivimos en repiiblica casera. Enfrente tenemos el Presi­ torriquefio y cada gustoso vividor de Puerto Rico.
dio Insular, detras el Sanatorio Insular para Tuberculosos Cuando Cristo estaba de pie en este planeta la jente de su
y a los pies el Cementerio de Rio Piedras. Los edificios estos tierra decia que ^1 y todos sus discipulos estaban locos. Cristo,
son los mejores de toda la isla y el Presidio concretamente ademis de loco supuesto, estaba sin duda tuberculoso y su-
es como un palacio real. frid cdrcel y muerte. Por el camind de Rio Piedras.
Es posible que C. est6 ya en el presidio, real palacio o en
el manicomio.
Por el Camino de Rio Piedras, un camino pastoral con ga-
nado y siembra, me encuentro constantemente hombres
que pudieran ser Cristo o sus apdstoles, Cristo con todos
SUS apdstoles Pescadores y campesinos aunque sin tunica.
Cristo lampifio.
Presidiarios y dementes y tuberculosos y muertos nos
rodean. Cristos posibles de Puerto Rico. Yo soy un car-
diaco muy aficionado a la miisica y a la poesia y jay! a la
medicina, y ya el refran espanol dice que de poeta y loco to-
dos tenemos un poco. Y que mas da. Yo he llegado a pensar
que todo el mundo y mas segun los psiquiatras norteameri-
canos esta loco de algo, ya que la exaltacidn jeneral, exalta-
da por los periddicos jenerales, y las bebidas perniciosas,
son bastante para enloquecer a cualquiera. Ahora el Cristo
de turno es Correa Coto, a quien acabaran por levantarle
una estatua.
Se dice por los cientificos que Puerto Rico es el gran lu-
gar para la investigacidn de la demencia, que ademas de los
2,000 recluidos hay 15 mil sueltos o atados por la isla. Y,en
cuanto a los que no se cuentan, supongo que habra otros
88 89

crezca de esa idea que mira por los ojos.

Coraz6n, piedra para la onda Todos estos ojos estdn mirando lo que va a ocurrir, inten-
sos de ayuda para hacer surjir tu hecho, tierra de Puerto Rico
y yo te doy mi pleno corazdn para tu onda.
Tierra de Puerto Rico, estoy mirandote, pensando en lo
que va a ocurrir en ti, en lo que puede ser que ocurra en ti.
Estos llanos y montes ^que historia, no sucedida aun, con-
tardn un dia a quien los mire, y quien, que de lo presente for­
mat^ parte de esta historia que algun tiempo, mucho tiempo
despu^s sera leyenda?
Pensad que estamos en la leyenda ya, que todo lo que ha-
bia de ocurrir en Puerto Rico ha ocurrido en Puerto Rico;
que Puerto Rico esti sumada a la gran leyenda del mundo con
una pdjina terrible de hermosura o soberbia de fealdad, algo
tan grande como lo mas feo o hermoso de la vida.
Esa inmanencia me esta tocando a mi en lo mas profundo.
Yo he pasado por aqui y he sido parte de esta historia. Pero
ahora lo estoy presintiendo y soy participe y testigo de este
suceso que esta ya. ocurriendo en lo mas destinado de lo ve-
nidero. Estoy enmedio del destino de Puerto Rico.
Toda esta hermosura, este derroche de hermosura, de
unidad de lo humano es tener en la mano lo celeste, este sen-
tirse grande mirando un sol poniente con reflejo magnifico
en estos arboles vividos por mujeres que son heroicas de
futuro, que algo inmortal estan tramando y yo no soy sino el
espectador de esta inmanencia, y se que sere parte de ella
cuando alguno la pueda describir; "Si, Juan Ramdn lo dijo
que seria”.
—Yo voy a darte lo que ha pasado en ti, Puerto Rico, para
que yo lo diga.
Tus madres parieron entre todas un hecho inmortal y yo
he venido aqui sin duda porque presiento que esta isla es
la isla destinada. Todas estas miradas de tan densa inten-
sidad han de convertirse en un gran ojo que mire lo que hace
el que todo lo hace y pueda luego hacerlo con la mano que
 1

90 91

Im brisa en los labios

*^1** <C*«UA <

• u«*t. K En este Puerto Rico he sentido, como en parte alguna,

■ ft.« .. u-jfiC'Cft
W este deleite de la brisa suave y fresca en los labios tibios, ca-
lientes o secos. Despierto y dortnido. Si despierto era un go-
ce esquisito, dormido el goce me despertaba dichoso o me
sumia en suenos esquisitos y deleitables.
 93

la luz nueva

(i La mafiana con su sol horizontal me despierta. Salgo en

el acto a ver la luz de Puerto Rico, esta luz nueva de un sol
viejo que nadie ha pisado todavia en la yerba del campo.
Mis flores estan de todo su color de aurora.

Esto es muy parecido a la Florida. Pero jcdmo cambia lo

W -W
humano a la naturaleza! (-Que tiene esto que no tiene ni pue-
de tener la Florida? jLos ojos ardientes que lo miran, las
f bocas entreabiertas que lo anhelan, los brazos de los abra-
zos! Tiene la raza andaluza, jmi raza!
SM
Hermosa memoria mia, jtriunfa!
iCdmo sigue el tiempo, sin obstdculos! Aquel otofio de
nuestra casa de Madrid, calle de Lista, 8, azotea; aquella luz
en mi cara, por los aistales, mirando yo al Guadarrama,
por la azotea ultima de enfrente, c6mo se me une con este
clima de invierno de Sanjuan de Puerto Rico. Esta sala gran­
de desde donde veo un sol tan particular en el Arbol hermoso
del sanatorio insular de enfrente.
Todo el tiempo que ha mediado entre aquel sol dando en
Espafia y este sol dando en America, es rio de tiempo, cuya
agua dorada se ha desvanecido en el ser de otras cosas gran-
des y pequehas.
S61o quedan en este instante dos puntos de referenda y
un abismo enmedio de vaci'o absoluto, en el que ningun sol
vivo ni muerto puede solear su atmdsfera ciega que es todo
el mundo y toda vida, para mi. Este vacio es lo que son la
vida y el mundo, un depdsito inaprensible y sin continente
de tiempo olvidado. jSi la memoria sorprendente triunfara
sobre la voluntad y la intelijencia, como en el suefio!
Memoria siempre activa, dia y noche, como el mar, que-
rida, hermosa memoria mia, jtriunfa!
(1953)
Isla de la simpatta
Si hemos venido a este mundo para ver, oir, oler, gustar
y tocar ^qu6 mis puede querer el que se acerca a su fin en
este mundo que vivir en un lugar en donde puede ver, oir,
oler, gustar y tocar gozosamente la hermosura natural de
la naturaleza?
Puerto Rico parece hecho para satisfacer los sentidos cor-
porales. Pero el que cultiva los sentidos corporates sabe
que este es el camino al goce de los sentidos espirituales,
es decir que ver, oir, oler, gustar y tocar con encanto, es para
Hegar a la esencia de lo visible, lo audible, lo aspirabte, logus-
table y lo tocable.
Es claro que para gozar de un lugar de este mundo de una
naturaleza y una humanidad es necesario estar cultivado
para gozarlos. Y en este cultivo ha sido necesario mucho
gasto y desgaste de los sentidos corporales. Pero entonces
quedan los espirituales en plenitud.
De modo que un viejo con esperiencia sensorial y apaga-
miento de cuerpo es el mejor gozador espiritual de la na-
turaleza y la humanidad.
Por eso me gusta Puerto Rico.
Si lo material pervive es por lo que tiene dentro de ideal.
Entonces iqu6 gozo lo ideal completo!
96

De hermosa naturaleza y humanidad

Cuando uno empieza a pasar de los 70 afios, y ve uno

que su invierno tiende ya a buscar la primavera, si ha lle-
nado su vida con lo internacional, y ha sentido ya bien lo
universal; y si ha visto las ciudades grandes de su mundo, y
ha gozado en ellas, de sus jentes, sus museos, sus conciertos,
SUS bibliotecas, sus ambientes; si ha podido comparar todo
con su patria y su patria con todo; si su patria toda estd en
su corazdn todo y en su bolsillo en una piedra, y sigue comu-
nicdndose con lo mejor de ella y no quiere volver a ella por-
que uno es libre, bien hard en entregarse a un lugar, un sitio,
un pais donde encuentre brazos que lo abracen con amor, ojos
que lo miren con amor, bocas que lo besen con amor, manos
que lo acerquen con correspondencia; donde oiga gritos de
cordialidad por las calles, donde la naturaleza y la humanidad
fundidas puedan ofrecerle amorosamente el lugar decisive
de decisive descanso.
Uno, yo, he rodado mucho por el mundo; vi, senti, pensd,
oli, gustd, sufri el mundo, si no todo, parte buena represen-
tativa de el. Me impregnd del arte, de la ciencia, de la fe viva
internacional, me senti universal y luego, ahora encontr6
por segunda vez esta isla de Puerto Rico cuya belleza natural
y humana me renueva hacia dentro cada dia, cada hora.
Bueno es Puerto Rico, pues, para volver en su suelo y con su
jente a una infancia ultima, a ser el encontrado nitio per-
dido que yo dije en un poema otofial, el nihodids de mi Mo-
guer que en otro poema juvenil dije, para volver junto a este
amor mio, tambien infantilizado, despuds de su compahia en
andanza multiple de sabores y sinsabores.
 Prdlogo a ''Verso y prosa para ni^os"

> 1

En mayo de este 1936, supe en Madrid que mis amigos

puertorriquefios Dfia. Carmen Gdmez Tejera y D. Juan
Asencio Alvarez-Torre, del Departamento de Educacidn
de Puerto Rico, tenian dispuesta para los niilos de las es-
cuelas de esta mdjica isla, entonces todavia ilusidn flotante
para ml, un libro escojido de mi obra po^tica en verso y prosa.
Me gustd la idea, y pedl a la seiiorita Gdmez Tejera que me
permitiese repasar y prologar la seleccidn. La sefiorita Gdmez
Tejera debia ir a Madrid el pasado julio, y convinimos hacer
juntos el repaso. La guerra civil espaflola, tan grande, redujo
momentdneamente a tamaAo circunstancial toda esta tarea,
y la sefiorita Gdmez Tejera no pudo ir a Madrid. Yo en cam­
bio, convencido eterno de la virtud del trabajo propio y libre
y de la espansidn del convencimiento, como fundamento de
patria, vine a America a cumplir con deberes ideales im-
puestos por mi propia conciencia. Y ahora, en Pueno Rico,
tan lejos y tan cerca de Espana, repaso y prologo esta selec-
cidn, para nidos, de mi obra.

Los seleccionadores dicen en su nota preliminar, que

no han tenido a mano los materiales necesarios para com-
poner el libro en la forma que hubiesen deseado. As! es.
Y yo, que he deseado seguir la suerte comdn de los madrile-
dos en cuanto a la propiedad ideal y material durante la
guerra, no saqu6 de mi piso de Espada un solo papel portico
ni prosAico. Por otro lado, yo no me resignaba a que el libro
no fuese espresidn suficiente de mi vida po^tica. Busqu^

100
aqui todo lo que pudiera servirme de complemento relative,
y encontre algo, poco, menos de lo necesario, siquiera de
lo justo.
Dicen tambien los seleccionadores que, al espigar en mi
obra, han tenido en cuenta principalmente que este libro
va a los nines, y han dado su preferencia, con una lojica re-
lacidn de tiempo y espacio, a mi labor juvenil. No hay que
olvidarlo. Desgraciadamente para ml y para ellos, seleccio­
nadores y nines, no recuerdo las versiones nuevas que tengo
en Espafta de muchas de estas pajinas antiguas. Y como el
libro urje, porque esta dispuesto por el Departamento que
se reparta este ano, segundo libro de la serie que inicio en
1935 el de Ruben Dario, tengo que resignarme por ahora a
lo que no me gusta asi.
Este libro hay que tomarlo, por lo tanto, mas que ningiin
otro mio, como provisional, libro de circunstancia. Si mi
vida sigue, y mi obra, que esta toda en Madrid, insisto, guar-
dada por ella misma y mi destino, no se pierde con la terrible
perdida jeneral, o no se pierde del todo, en otra edicion se
salvara tanta relatividad como hay en esta. Y gracias a mis
ht)y queridos amigos Dna. Carmen Gomez Tejera y D. Juan
Asencio Alvarez-Torre por su esfuerzo, su gusto y su leal-
tad a ml en obra y en persona.
3 mas secretas imajinaciones.
He conocido al nino de Puerto Rico. Desde el dla de mi
llegada, me sorprendio por las calles de San Juan, tan acti-
vas de humanidad lenta, la vision del nino y el viejo, contras-
te exactamente infinito. Es diflcil encontrar en mas breve
espacio bello, riqueza mayor espresiva. Enmedio, la mujer
y el hombre jovenes tienen, en gradacion natural, la misma
riqueza, con verde o madura constitucion, pero son mas
pusihles. El viejo, la vieja de Puerto Rico, con todos sus ecos
vividos de raza, todos sus colores y matices de cuerpo y alma
101
repetidos por los anos, sus injertos laberlnticos, apretado
todo en seca unidad ultima; son imposibles. El nifio reune
en si, preludio sintetico, este posible y este imposible. No
se puede olvidar la visidn material e inmaterial, Idjica e ildji-
ca, viva y muerta de tai nino por un camino, en una puerta,
bajo una palma; al sol 0 la lluvia o la luna. Todo el oasis para-
dislaco de esta clara isla nublada, de vida y muerte tan es-
, cepcionales, esta amasado, compendio maravilloso, en estos
pequenos seres indecibles, islillas.
Una finura, una fuerza particular, como en orijen y t^r-
S mino, los anima y los conduce por su vida y la vida ajena, mi
't vida. Entran y salen por las dos con una seguridad de prin-
I cipio y fin, una nitidez de realidad y deseo, una precision
,c de lugar y destino. Sienten, piensan y hablan estos ninos
con trascendencia incalculable. Esto suele ocurrir en el
nino universal, pero parece como si aqul fuera mas eviden-
te, mas cercano, mas propio, mas iluminado. La poesla pa-
1 rece que le es suya, que comprenden su poesla. Casi todos
B los ninos que he conocido, de todos los pueblos, casas, cami-
B nos, calles, veredas, me han preguntado o respondido pro-
fundamente de poesla. Sus pequenas formas blancas, cobres,
5 negras estan invadidas por el ritmo de todas las sutiles ca-
dencias; sus breves frentes, repletas por el mundo de las
K 4
» Me es grato ir en obra al nino de Puerto Rico, como me es
K grato ir a el en persona. Pero tambien muy problematico.
;Que le puedo yo, poeta espanol traqueteado, molido, es-
J quematizado por tanta lucha interior, dar al nino milagroso
I' de Puerto Rico? Darle creo que nada. Fijar, activar, exaltar-
j le sera mejor, mas exacto. Si logro en algun caso esta exal-
Ltdcion, esta impulsidn, esta fijacion de su propia poesla, el
102
afan por el reino total y unico de la poesi'a sobre su tierra
y bajo su cielo, aislado suficientemente en poesla por su mar,
estar^ contento. Que mi libro sea, pueda set para ^1 limpio
apoyo, estlmulo fiel y buena compafiia. Esta sucesidn del
reino solo serd bastante para mi.
J R J.
Rio Piedras, P. R., 30 oct., 1936.
103
' Fiesta por la poesla y el niiio de Puerto Rico
I
>’ El G)mit^ de esta Fiesta por la Poesia y el Nifio de Puerto
Rico me ha hecho el honor, que agradezco en to mucho que
significa para mi, de pedirme que yo esplique ante todos el
propdsito de la fiesta. Voy a intentarto en breves palabras,
porque la Poesia y el Nino esperan.
Este gran acto portico que estamos ya celebrando esta
noche, 19 de noviembre, fecha insigne para todos nosotros,
es, por la Poesia, en honor y amor del nifio de Puerto Rico,
y es, debe ser, hago votos fervientes porque to sea, el pri-
mero de una serie inacabable que pueda celebrarse un dia de
cada afio. Yo recabo hoy, tras la alegria de presenciar su ini-
ciacidn, la de contribuir siempre, presente o desde lejos, a
■ fiesta tan entrafiable.
« El nifio de Puerto Rico, imin de todos tos colores del
paraiso, el nifio pobre sobre todo, me ha conmovido pro-
fundamente. Me he encontrado muchas veces a este nifio
pobre de Puerto Rico por tos caminos dificiles de su primera
vida, en la ciudad y en el campo; to he detenido ante mi, me
he detenido ante 61 y le he preguntado qu6 era to que mis
le gustaba. Casi siempre me ha contestado: "Un libro”. Y
a veces iba cargado de libros. Es decir, que el nifio de Puerto
Rico queria "un libro” a pesar de tener otros libros. Sin duda
no se referia, en general, a tos libros de estudio que llevaba,
eso resplandecia claro en sus ojos de tonos iluminados,
sino a ese libro ideal que todos hemos entrevisto en nuestra
infancia, que se nos ha revelado, en la mafiana de la vida,
como la mariposa azul del colegio, por la frente en ilusidn:
el libro del cuento mijico, del verso de luz, de la pintura ma-
raviltosa, de la deleitable musica; el libro de la fantasia, del
milagro, de la hermosura; el libro belto, en suma, sin otra
utilidad que su belleza.
104
I
Estamos aqui todos reunidos bajo la ensena del libro
bello. El primer pensamiento de los que ideamos esta fiesta
fu^ dedicar todo su regalo material a la adquisicidn del libro
bello para los ninos de las escuelas rurales de Puerto Rico;
luego pensamos dedicar a ello una parte del regalo y otra
a premiar y editar cada ano el mas bello libro inedito de
un muchacho de Puerto Rico. Por fin, fundiendo en una las
dos intenciones, creimos mejor que cada ano se dedicara
todo el regalo a premiar, editar y repartir entre los ninos
la mejor coleccidn jeneral de poesia popular y culta, leyen-
da, biografia, dibujo, miisica, fotografi'a de personas, paisa-
jes, ciudades, arboles, olas, flores, pajaros, nubes, etc., de
Puerto Rico y de lo estranjero sobre Puerto Rico, escojido
todo por un puertorriquefio; el tesoro bello, fisico y moral de
Puerto Rico. Estos libros, cuyo material es infinito, se suce-
derian ano tras ano, y asi, ano tras ano irian formando la en-
ciclopedia de la belleza de Puerto Rico.
Y estos libros o los otros, los que fueren, con arreglo a
las tres posiblidades antes senaladas, habn'an de estar edi-
tados sobria y dignamente; y dignos por ellos mismos, en
todos SUS aspeaos, y por el carino que llevan'an dentro de
todos los que los proporcionaron, deben'an ser cuidados con
esmero. Personas preparadas visitarian las escuelas rurales
de la isla y ensenan'an a los ninos a amar y cuidar los libros
espiritual y materialmente. En lo material, podn'an hacerse
unos estantes aisladores de los destructores del libro; la
hu'medad, el insecto, etc., y unas tapas protectoras, teniendo
en cuenta que la mano menuda que habria de hojearlos es
tan activa, insistente y nerviosa, tapas que se hicieran con
materiales escogidos de Puerto Rico: fibra, tela, piel, cintas,
letra, etc., todo con arreglo a la naturaleza y el caracter del
lugar de cada escuela. Y se podn'an ademas establecer, para
estimulo de esta obra, concursos de libros bien conservados
y encuadernados, libros bien amados por los ninos. El tema,
como veis, es inagotable, y no dire mas, que todo iria vinien-
105
W do en cadena sucesiva. De este modo, con el amor del nifio a
« la belleza esencial de Puerto Rico y al libro bello en si mis-
f mo, se suscitarla tambi^n un florecimiento del arte popular
puertorriquefio.
Y aho tras ano, el nifio de Puerto Rico irla formando y
conservando su alma y su almario, serla poseedor suficiente
de su almerla, su mejor almerla. A la visidn diaria de su pa-
tria real, la tierra, el mar y el cielo de su isla, irla ahadiendo,
irla internando la visidn profunda de la isla ideal, la patria
ideal; conjunto de su patria espresado por ella y definido
por SUS hijos mejores. Esta doble ilusidn, esta doble fe, esta
uni6n complementada, esta unidad de vida, se irla afirman-
do su alma en su cuerpo, y el cuerpo irla adquiriendo el valor
de su alma; el nifio se irla encontrando su corazdn en su
frente, su personalidad entera, su Integra caracter. Cuando
fuera hombre, serla duelio de un hermoso tesoro portico, la
librerla de su esplritu, y duefio de un ser plenamente puer-
S torriqueno.
Que el nifio de Puerto Rico salve al hombre de Puerto
> Rico; salve, por la poesia, la belleza, la armonia de su pa­
tria, a su patria. Lo demas le sera dado al nifio y al hombre
por afiadidura. Asl sea.
Sanjuan de Puerto Rico
19 de noviembre de 1936.
106
Prologuillo autobiogrdfico
Para ordenar el mundo, vida y muerte, y yo lo hice as!
desde niflo, hay que empezar por un rinconcillo cualquiera,
el mds cercano: romper un papel, desprenderse de algo, es-
cribir un telegrama, una esquela, una carta quizAs, un poema,
etc. No jclaro est^! por ninguna cosa negativa: vestir un ripio,
considerar un bostezo, recrear una momia, detener un hipo,
obligar una decima a ser morcilla. ^Podr6 realizar lo que
ahora pienso en la forma en que lo pienso? Aunque me con-
sidero en mis ultimos afios o tai vez no afios, meses, lo in-
tentar^ de todos modos; el intento vale mucho para ml.
Cojer^ cada dla del montdn terrible de mis papeles, uno cer­
cano, lo repasar^, lo ordenar^ y lo publicar^ en sucesidn 16jica,
har^ un verdadero inventario de mi vida y mi muerte. La
muerte y la vida han estado tan unidas siempre en ml, han
luchado tanto por mi entre ellas, que yo no me considero
sino como un combate. Y eso serd mi destino escrito, des­
tine de combate de varies yes.
(Segun los medicos, yo nad con un bloqueo cardlaco, y
desde muy joven sufrl ataques de taquicardia paroxlstica
que me im^ian jugar, v6rtigos visuales, depresidn ner-
viosa. Y pas6 mi vida tay^ndome y levantindome. Una
agonla verdadera a veces y una verdadera resurreccidn otras.
Parece que estoy ahora en ipoca de resurreccidn. Quiero
aftadir que se ha fantaseado mucho sobre mi enfermedad.
Yo tenge todos los electrocardiogramas que se me han hecho
y en ellos puedo seguir mi proceso. Unos’ midicos sospechan
miocarditis, otros adherencias, otros trombosis coronaria.)
Lo dnico que yo s6 es que he empezado muchas veces las cosas
y no las he ptxlido terminar, porque al recobrarme, despuds
de una mala fase, ya tenia en la cabeza otras cosas. Por eso
titulo estos libros "Destino” y los subtitulo "Vida y muerte”.
107
Y ahora, a mis 71 afios, (cumplidos esta noche, 24 de di-
ciembre de 1952), muy aliviado de mi enfermedad que me tu-
vo dos afios y medio mis caldo que nunca, (y yo cal muchas ve­
ces); con una gran parte de mi escritura inddita en Madrid,
otra, considerable, en Riverdale de Maryland, otra, mis bre­
ve, en Puerto Rico; con mucho, que no tengo a mano o que he
perdido del todo quizis, de lo publicado en revistas y diarios
durante estos 16 afios, (que empiezan en 1936, cuando sail
de Espafia y que va a format este primer libro de "Destino”)
voy a intentar una vez mis publicar lo que consiga de todo
lo que digo, en la forma mis posible para mi, la de diario
por series y fechas de hoy hacia atris. Mi trabajo ha sido
mis o menos gustoso, en prosa y verso. Los dos volilmenes
siguientes abundan mucho mis de verso, en este, la prosa
llena dos terceras partes.
(Y ahora una broma destinada. Si Goethe nacid, segun il
en plena conjuncidn de planetas, soy plenamente capiculco
por conjuncidn de hechos y nos.: J. R. J., 1881,24 de diciem-
bre nacimiento, 24 de junio Sanjuan. Las tres ipocas que me
sefialo y me sefialan son de 20 afios, 1896 a 1915; 1915 a
1936; 1936 a 195X. (iQui afio quitari esta X?) Estas ipocas
terminan las tres con una visidn de dios. Mi tercera ^poca
empieza en Puerto Rico y ahora estoy en Puerto Rico ter-
minindola; la primera empieza casi en mi viaje a Francia;
la segunda en mi viaje a America para casarme; la tercera,
en mi segundo viaje a America. ^Terminari con mi ultimo
viaje desde esta "isla de la simpatla” a lo absolute o, como
dice mejor mi mujer, a la armonla eterna?)
Rio Piedras, Puerto Rico
24 diciembre, 1952.
108 109

Respuestas sin cuestion incluye el encanto, el misterio y la intensidad, los tres sus-
tantivos que yo le pido siempre a la poesia.

Juan Ram6n Jimenez

Y ahora, preguntdn amigo, algo de mi propia cosecha.
Estoy muy contento de haber vuelto a Puerto Rico, des­ San Juan de Puerto Rico
pues de diecis^is anos. Llegue muy enfermo, pero hoy me enero de 1953.
encuentro mucho mejor y puedo trabajar todo el dia y, a
veces, toda la noche, como en mis tiempos mejores. Mi mu-
jer, que tambidn sufrid una seria enfermedad, aqui se ha
beneficiado mucho con este ambiente puertorriqueno, esta
savia atmosfdrica que ella lleva tambien en su sangre por
herencia materna. Puerto Rico me ofrece ademas una huma-
nidad prodijiosa, y con ella y su hermosura natural, nuevos
temas de poesia y de critica. Lo primero para mi en la vida
es la humanidad circundante. En Puerto Rico encontre
desde mi primera visita mucho que habi'a querido revivir
y que ahora estoy reviviendo.
Todo cambio renueva, y sobre todo si es con mar en torno.
Mis epocas mejores (Diario de un poeta y Animal de fondo)
salieron del mar. Mi mujer y yo nos sentimos aqui a gusto,
y creo que pasaremos mucho tiempo en "mi islita verde”,
como la llamaba siempre la madredeella,queera tan elemen­
tal y tan contajiosa como su misma tierra, su Guayanilla.
Ella descansa hoy con su marido en tierra de Madrid. Y como
la muerte va dentro de nosotros y no sabe de lugares, pen-
samos elejir un pedazo de tierra que entre en el mar de esta
isla de la simpatia, mirando a Espana, donde podamos que-
dar incorporados juntos los dos a la eterna armonia, una
vez que no circulemos de pie por nuestra drbita, sino tendi-
dos. Yo me imajino que el descanso definitivo serd bueno
en esta tierra jemela de mi Andalucia, que de Andalucia
trajo el "bendito”, el "por eso” y el "bueno”, cuyo caracter

110
Prologo a la forma de impresion de estos libros
Hoy en mis 72 anos, en este Puerto Rico donde me siento
mas espanol que en Espana, harto de tanto verso como se
esti escribiendo en el mundo y en Espana concretamente,
me hubiese gustado no haber escrito nada en verso, o por
lo menos, en verso con rima consonante o asonante, haber
escrito s61o en prosa lirica o critica, mas critica o mas lirica,
quiero decir. Pero ya que esto no lo puedo arreglar ahora y
que tampoco podria borrar lo asi escrito ya que ha circulado
tanto en tantas partes, me [falta una linea]
Sin embargo, puedo imponerme un castigo aparte del de
revivirlo todo para intentar mejorarlo; voy a imprimirlo
todo desde hoy en forma de prosa, como en un archivo ine­
vitable. Por lo menos asi tendra lo mio alguna ventaja: hacer
menos vistosa la rima, reducir la superficie impresa con
los poemas y ensenar a leer y a decir el verso a muchos que
no lo saben. Y sobre todo a quienes lo recitan en publico.
Y asi nadie me podra decir al menos que he desperdiciado
mucho papel util para tantas cosas, en esta vida mia con su
obra que acaso est^ alguno empezando a leer.
Tengo conmigo el libro de las mejores dos mil trescientas
dos mujeres y los mejores trescientos un hombres que es-
criben en verso en los Estados tinidos.
Ill
Coloquio con Juan Ram6n Jimbtez
(fragmentos)
]os6 Lezama Uma
(Nota; En las opiniones que Josi Lezama Lima "me
obliga a escribir con pletdrica pluma", hay ideas y pala-
bras que reconozco mias y otras que no. Pero lo que no
reconozco mio tiene una calidad que me obliga tambiin
a no abandonarlo como ajeno. Ademis, el diilogo esti
en algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro,
sino del espacio y el tiempo medios.
He preferido recojer todo lo que mi amigo me adjudica
y hacerlo mio en lo posible, a protestarlo con un no firme,
como es necesario hacer a veces con el supuesto escrito
aieno de otros y faciles dialogadores.
/. R.}.}
a,
K Ahora estamos todos con Juan Ramdn. Una sala donde es
gixigible leer fumando, unos sillones academizados dentro
>'■ de sus rosadas pieles. Biblioteca y saldn. Meditacidn sobre las
culturas, como espiral ascendente resuelta en el humo de los
dgarrillos. Se leen poesias, se siguen leyendo y la poesia se
escapa. Un poco superticiosos con la leyenda silenciosa de
Juan Ramdn, 61 nos avisa varias veces, y la poesia vuelve,
prolonga su visita. De pronto, salta una voz intempestiva;
’*^Qu6 opina listed de estos poemas?”.
Juan Ramdn vacila, luego contesta rdpidamente: "Seri
j mejor que opinen ustedes. Como se conocen bien, opinarin
mis pronto y mis preciso”.
Hay otra pausa en la lectura, pausa muy metida ya dentro
de la leyenda silenciosa que precede a Juan Ramdn. Quien
nos dice que si no opinamos sobre los poemas oidos, pode­
mos sin duda hablar de poesia. Hablar de poesia, prescin-
diendo de los poetas, seri quizis la linica manera de enten-
Idernos.
 I' ‘

r 113
112
una isla.
Yo: Deseo hacer algunas preguntas que pueden parecer
apresuradas y tambi^n ingenuas. En el breve tiempo que
K, ]. R. J.: Supongamos que la isla provoca nuestra desespe-
»■ racidn por aislamiento, como ocurre en los irlandeses. Joyce,
lleva usted entre nosotros, ^no ha perdbido ciertos elemen-
’ por ej., dice: "Me siento vacio, deshabitado”; y Stephen
tos de sensibilidad (cosa que nada tiene que ver con la etapa
! Dedallus repite que su ideario ha de ser silencio, destierro y
actual de nuestra llrica ni con lo mis visible de nuestra sensi­
; astucia. En este caso, el "insularismo” es una clase, una forma
bilidad), que nos hagan pensar en la posibilidad del "insu-
j de sensibilidad individualisima que puede convenir a cual
larismo”? Deseo hacer constar que formulo la pregunta en
1 quier otro tipo de sensibilidad. Por eso, insisto, ^frente a que
una Camara donde flora la poesia, que la pregunta va dirigida
' otro tipo de sensibilidad lo contrasta usted, que rebase lo*
a un poeta cuya respuesta siempre fabricaria claridad. La
caracteres, las modalidades generales, que son desde luego
respuesta que pudiera dar un socidlogo o un estadista no nos
intransferibles? Si el tema no presenta una vida tipica, que-
interesaria ahora. dando como castigo o agrado personales, frecuentes en el
J. R. J.: Si la pregunta no es una "salida”, ^qui estension juego de los temperamentos y de las actitudes, ^cdmo puede
le da usted al concepto "insularismo"? Porque si Cuba es
■ definirse? En la misma Inglaterra subsisten dos tradiciones,
una isla, Inglaterra es una isla, Australia es una isla y el pla-
i que responden a dos tipos de sensibilidad: una humanista,
neta en que habitamos es una isla. Y los que viven en islas
’ que viene de Roma, y otra celta, tan viva desde Irlanda.
deben vivir hacia dentro. Ademas, si se habla de una sensibi­
lidad insular, habn'a que definirla 0, mejor, que adivinarla por
Yo: Frobenius ha distinguido las culturas de litoral y de
tierra adentro. Las islas plantean cuestiones referentes a las
contraste. En este caso, ^frente a que, oponiendose aqu6otra
culturas de litoral. Interesa subrayar esto desde el punto de
sensibilidad, se levanta este tema de la sensibilidad diferente
vista sensitivo, pues en una cultura de litoral interesara mis
de las islas? En poesia, para concretarme a la esencia de todo
el sentimiento de lontananza que el de paisaje propio. Se
problema de sensibilidad, no he advertido que el problema
me puede contradecir con el rico paisajismo interior de
del "insularismo” penetre el de la sensibilidad artistica
Inglaterra. Pero 6ste ha servido de poco, ya que no ha sido
hasta darle un tono distinto. Vease, por ej., la gran lirica
concretado por ninguna gran escuela de pintura, lo que nos
inglesa. hubiera afirmado verdaderamente que su paisajismo era legf-
Yo: Mi pregunta no tiene el agrado de una salida de tono. timo. Me interesa subrayar su afirmacidn de que el insular
Nos esta pellizcando, nos mortifica, nos empieza a doler en
ha de vivir hacia dentro, opinidn que coincide con la del
la came. "Insularismo” ha de entenderse no tanto en su acep-
maestro Ortega y Gasset cuando afirma que los islenos s61o
ci6n geografica, que desde luego no deja de interesarnos,
entornan los ojos a la vista de los barcos cargados de en-
sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en la
fermedades infecciosas.
historia de la cultura y aun de la sensibilidad. Desde el punto
de vista de lo que empieza a llamarse "ciencia cultural”, re­
J. R. J.: Lo que provocd la calidad po6tica en Marti o en
Casal, dos de los mas espresivos estilos sensibles de Cuba,
cordemos a Scheier, uno de sus propulsores. Sabemos que
fu6 una reaccidn contra las culturas incorporadas. No se ve
Grecia fu6 un archipi^lago por lo del estado ciudad, y su
i en la diferencia que los caracteriza nada que nos haga pensar
centro fu^ en ocasiones Arenas. Tambi6n nos interesa el
en un estimulo insular legitimo. Lo mejor de ellos esta en
sentido del "insularismo” cuando se dice que Francia es
114
el diverse universalismo a que tiende su obra.
Yo: Antes de reincidir en los dos nombres ofrecidos, quie-
ro aludir a su pregunta anterior. Un fine poeta mexicano,
Alfonso Reyes, nos amenazd con algo que parecla un desem-
barco armado de poetas de Anahuac, cuando terminaba un
poema suyo de motive cubano, con este anuncio sibilino:
"Se oiran Hegar pisadas de sandalias
y el trueno de las flautas mexicanas”.
Esto nos aclara algo el asunto. Quizds existan contrastadas
la sensibilidad insular cubana y la sensibilidad mexicana con­
tinental. Entramos en una zona peligrosisima, pues s61o
por atisbos larvados, no por afirmaciones categdricas o por
entelequias diferenciadas, podemos ver en esta extensidn
superficialmente indistinta. Pudiera imaginarse una inmo-
tivada vanidad insular escondida en mi pregunta. Pero re-
cudrdese que un critico norteamericano, Waldo Frank, nos
aconsejaba el ejercicio, en un presunto imperialismo anti-
llano, de una hegemonia del Caribe. Esto tampoco nos in-
teresa mucho por ahora, aunque desde luego podn'a llegarse
con ello a algo seductor teordticamente y tambidn a levantar
nuestra voluntad de poderio con un pueblo y una sensibilidad
que siempre padecieron de complejo de inferioridad.
J. R. J.: Esti usted hablando de una sensibilidad mexicana
continental. Fijese usted que la sensibilidad peruana, por
ejemplo, es muy distinta de la mexicana; tanto como la cuba­
na de la inglesa, aunque las dos pertenezcan al tipo de sensi­
bilidad insular o de cultura de litoral.
Yo; Me obligo a clarear mis mi pregunta. Inglaterra, por
ej., ha ejercido siempre un poderio lirico que puede competir
con los mis lujosos y, sin embargo, su expresidn pictdrica ha
sido insuficiente. El aislamiento y la nostalgia, producto de
un egotismo de una laminacidn excesiva, acaban en un sub-
jetivismo diestro para Hegar al mayor lirismo. En la misica
115
■donde la proyeccidn y la voluntad de diilogo obligan a una
idualidad participante, no ha podido Inglaterra gozar de la
s’ tradicidn que ostenta en la filosofia pragmitica, en la moral
! (ientifica o en la biologia evolutiva. Que los ingleses han
,j estado prestos a reconocer una diferenciacidn insular se
ievidencia en que ellos han iniciado el determinismo. El de-
iterminismo de Taine se debe principalmente a la atraccidn
I ejercida en 61 por Spencer, por Hume, y por Darwin. Ade-
I mis, siempre que se ha formulado la tesis de la unidad moral
i de Europa, Inglaterra no se ha considerado aludida. De igual
l^anera, nosotros los cubanos nunca hemos hecho mucho ca-
* so de la tesis del hispanoamericanismo, y ello senala que
no nos sentimos muy obligados con la problemitica de una
sensibilidad continental. La estabilidad y la reserva de una
sensibilidad continental contrastan con la busqueda super­
ficial ofrecida por nuestra sensibilidad insular. El mexicano
es fino y discreto, ama la palabra larga y con sordina; noso-
^tros, excesivos y falsamente expresivos, ofrecemos nuestra
1 tragedia en "comino de chiste criollo’, como ha dicho la
Mistral.
La reserva con que la poesia mexicana, tan aristocritica,
nicogid al indio, como motivo 6pico o lirico, contra el gran
ejemplo de su pintura, contrasta con la brusquedad con que
la poesia cubana planted de una manera quizis desmedida.
la incorporacidn de la sensibilidad negra. Olvidando otros
incitantes, la resaca, y desvinculAndola ahora de su mAs es-
; tricta alusidn, es quizis el primer elemento de sensibilidad
insular que ofrecemos los cubanos dentro del simbolo de
nuestro sentimiento de lontananza. La resaca no es otra cosa
que el aporte que las islas pueden dar a las corrientes mari­
nas, mientras que los trabajos de incorporacidn se lastran de
un bizantinismo cuyo limite esti en producir en el litoral un
i falso espejismo de escamas podridas, en crucigramas vi-
ciosjs.
 116 117

J. R. J.: Cuestidn de ondas. Por eso insisto e insistire' ■foccitanico, y en consencuenda se resiente de una sequedad
siempre en la internacion, la vida hacia el centre, unica ' Idesarraigada. Mas claro, un elemento percutible, en su mis
manera de legitimarse. Ustedes han estado mas atentos a ^elemental forma musical, no produce mis que una poesia
los barcos que les llegaban que al trabajo de su resaca., ( anecdotica. Esto se debe a que un sujeto disociado intenta
Su pregunta es mas bien un problema de fauna marina. Y apoderarse de un objetivo ambiguo; a que se confunde, por
sigo insistiendo en que me gustaria conocer alguna referen­ j ahora, el accidente coloreado con la sustancia mitica, con
da concreta a los secretes mas significativos de una sensi- ^|la esencia vivitiva. Claro esti que estos temas de sensibilidad
bilidad puramente insular. Creo que lo que usted me ofrece jsdlo pueden ser tocados por nosotros en sus primeros
es un mite, y por eso tai vez sea prematura mi pregunta sobre Ipianos, pues nos ofrecen todavia un material clareador, as-
hechos evidentes de una sensibilidad ya definida. En Marti cendido ya a concepto o a entelequia. Ceylin no existe para
o en Casal, ^ino podria usted senalarme algunos mementos, la historia de la sensibilidad, pero sin embargo plantea cues-
por rapidos que fuesen, de esta significacidn? tiones de sensibilidad larvada de fabulosa importancia.
Yo: Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular Lawrence, cuya doctrina de los dos circulos de sangre nos
se mantuviese s61o con la minima fuerza secreta para deci­ fparece capciosa, hablaba de un dia en que se sintid ascender
dir un mito. Presentado en una forma concreta, este pro- |en la marea de la siesta de Ceylin, tan distinta de la siesta
blema alcanzaria una limitacidn y un rencor exclusivistas. |de Inglaterra. Sin duda nos habld como los misticos cuando
Yo desearia nada mas que la introduccidn al estudio de las iiferencian el cielo de cristal y el cielo de estrellas.
islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he J. R. J.: El mito de la sensibilidad insular, de que usted
planteado el problema en su esencia po6tica, en el reino de abla, pudiera ser tambien suscitador de un orgullo disocia-
la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos vo, que quizis los apanase a ustedes prematuramente de
con el mito, es posible que este se nos aparezca como sobran- na solucidn universalista. Sabemos que para los griegos
te inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de hu- 1 isla era aquella isla de la cancidn, peligrosa para el astuto
mildad dialogal. Es indudable que los cubanos insistimos ilises. Ese mito es ademis un incitante muy vago. Y como
en los toques y percusiones musicales, y sin embargo no ierro para una conducta social no tiene perfil apresador.
hemos llegado a una resultante de compases tonales; hemos |Se ha hablado de la lucha actual entre los hombres islas y
obligado casi a la poesia a que sea cantada con acompana- >los hombres rios. Los rios, segiin Pascal, son caminos que
miento de voz o de instrumento. (Lo que ha sido sustituido andan. Los hombres islas, tipo Joyce, plantean, en su for­
por la copiosa lluvia de los recitadores). Entre nosotros, la ma mis desesperada, la atomizacidn de la personalidad; los
poesia cuyo principal hallazgo ha sido la incorporacion de J hombres rios dependen de la legitimidad de sus fuentes en
la sensibilidad negra y, mas frecuentemente, la incorpora- ha tierra y en el aire. Este tema pudiera conducirnos a viejas
ci6n del vocablo onomatopeyico, se resiente de haber estado lasociaciones fiiosoficas: gineto y especie, esencia y sus-
de espaldas a la prueba por nueve, a la que debe responder Kancia, etc.
toda poesia segiin Cocteau, y se ha contentado con laprimera
simpatia de la prueba orejera. Nuestra pintura, tocada de
ifrancesamiento, se ha situado en up doctrinal meramente. inio, 1937
La composici6n tipografica
de este volumen se reahzO
en los talleTSS de
Ediciones Hurtin,
Ave. Gonzalez lOOZ
Rio Piedras, Puerto Rtco.
Se termind de
dia 31 de agosto de 1981 en
Geofge Bantii Co*
Virginia, U.S.A.

2,000 ejemplares