Rene Lavand - Barajando Recuerdos (Memoria de Un Ilusionista)

R E N É LAVAND
Barajando R ecu erdos

M em o rias de un ilusionista
D iseñ o gráfico
Gustavo M acri
Fo tografía
Ju lio César D íaz
Im presión
Grafikari
Ediciones
© H éctor Rene Lavandera
IS B N 987-97320-0-6
Im preso en Argentina
Printed in Argenti n e
M e m o r i a s d e un i l u s i o n i s t a
E xp reso mi sincero y profundo agradecim iento a mi am igo NICO D EM O
V ICEN TE MAZZONE, quien — enterado de mi inquietud— evitó la inter-
vención de editoriales com erciales y - p or propia decisión y en un im pul-
so de sincera am istad— posibilitó la puesta en escena de “ B arajando
R ecuerdos.”
G racias a él, recibo este hom enaje al cum plir
m is setenta prim averas.
Para Vicente, mi zurdo abrazo
A mi am igo RUBÉN BETI3EDER, quien actuó con buen criterio y equidad,

com o nexo im prescindible para lograr dar a luz “ B arajando R ecu erdos."
M uchas gracias, Rubén

Rene
Mi reconocim iento sin escam oteos de adm iración a GUSTAVO M ACRi , el

autor de la cubierta de este libro. En ella puso, adem ás de su talento, su
sentim iento profundo.
Su am igo agradecido
I n dice
PR Ó LO GO ...................................................................................................................11
R EN É: E L HA CED O R D E MARAVILLAS ......................................................13
LA RAZÓN D E E S T E LIBRO .............................................................................15
BU EN O S AIRES- ZE PPELIN - CH A N G ...........................................................17
U N C R U E L A C C ID E N T E .................................................................................... 19
C O N O C IÉN D O M E ................................................................................................. 21
MI P A D R E ....................................................................................................................25
LO S D E PO R TES E N MI V I D A ............................................................................ 26
ROMPER L O S C Á N O N ES ................................................................................... 27
SO BR E CÓM O NACE MI E ST IL O ...................................................................28
Y D E JÉ E L JU E G O PARA SIEM PRE .................................................................30
GRACIAS... MI N IÑ O C I E G O ...............................................................................33
¡Q U É PARADOJA! ....................................................................................................35
LO S G RA N D ES ........................................................................................................ 38
POR LAS C A L LE S D E M ÉXICO L IN D O Y Q U E R ID O ...............................41
N U N C A FUI H O M BRE D E C A B A R E T .............................................................49
A V ENTU RÁN DO M E HACIA LA VIEJA E U R O P A ........................................ 51
LA MÍA... U N E ST IL O D E V I D A ........................................................................ 54
M O T IV A C IO N E S ...................................................................................................... 57
LO SIM PL E ................................................................................................................... 59
FILO SO FA ND O ........................................................................................................61
E S T E ARTE Q U E P R A C T I C O .............................................................................63
ESPEC TA D O R ES D E LA I L U S I Ó N ................................................................... 65
LIBERTAD DE E L E C C IÓ N ................................................................................. 68
UNA H ISTO RIA PARA JÓ V E N E S AFICIONADOS ......................................70
E NGAÑAR SIN ENGAÑAR ..................................................................................71
LA VERDAD DE LA M E N T IR A ...........................................................................73
JU G A N D O A LO S PIRATAS .................................................................................. 75
LO S ARTISTAS NO T R A B A JA M O S....................................................................76
MIS CUATRO N O C H E S E N C A L I ...................................................................... 78
LA BARAJA E SP A Ñ O L A ........................................................................................... 89
M A G IA D ER ÍA S........................................................................................................... 91
APR EN DER A A P R E N D E R .................................................................................... 93
E L L EN G U A JE E N E L ARTE D E L IL U SIO N ISM O ...................................95
LAS PAUSAS .............................................................................................................104
E L A U T O A SO M B R O .............................................................................................106
C O N G R E SO S Y CO N TR A TO S ........................................................................ 107
EL C A ST ILLO MÁG IC O ................................................................................. 115
D U EL O EN E L O E S T E ........................................................................................118
JU G A D O R E S D E VENTAJA ...............................................................................120
TRAMPAS Y T R A M P O S O S ................................................................................. 132
LO S C U EN TO S... MIS COM PAÑEROS DE SIEM PRE ............................ 138
PIG M A L IÓ N ............................................................................................................ 143
LO S TAZO N ES DE ARROZ ...............................................................................144
EPÍLOG O .................................................................................................................148
PARA R ENÉ .............................................................................................................. 150
CO N V ERSA CIO N ES CO N R EN É
por Tina Lenert ....................................................................................................... 152
D edico este libro a N ora, mi mujer,
que al decir de O rtega y G asset, es
la labradora de mi alma.
Rene Lavand
Prólogo
¿Se preguntó usted alguna vez, por qué algunos desin-

form ados llaman “ arte m enor” a los espectáculos “de m agia” ,
o “ de ilusionism o“ o “ de prestidigitación” ?
¿Se preguntó por qué esa decadencia, si ese viejo y no

ble arte que alguna vez recorrió en los carrom atos de los ar
tistas, los caminos de Europa hasta llegar al frac y al gran tea
tro, de la mano de R O B E R T H O U D IN , había progresado
vertiginosam ente después de su nacimiento medieval, donde
se confundía el arte con la metafísica y de su paso espúreo co
mo argum ento de venta en la plaza de las ferias?
Pues bien..., se lo llamó arte m enor com o un castigo, un

castigo a los artistas que dejaron el camino de la belleza, de la
ilusión y de la elegancia, para tom ar el atajo rem anido de la
m ediocridad.
Así nacieron los lugares comunes: “ nada por aquí... na

da por allá...” “ un toque con la varita mágica y...” “ echem os el
polvo m ágico...” “digam os ¡abra cadabra!...” y etc., etc....
Y naturalmente, vino el castigo... que, por supuesto, no
fue la ira de D ios sino ¡el aburrimiento del público!
Y si fuera verdad el tan conocido pensam iento de “ ...del

griego en el C atrilo...” , si en el nom bre de la rosa ¡está la ro
sa!, también en ese nom bre, estaba el castigo, pues... ¡es peor
que un arte menor!, lo que ha pasado es que han hecho el peor
arte posible de un arte m agistral, com o es el de “L a ilusión”
que esperaba su M esías.
Ahora llegó el m om ento de la reivindicación, el tiem po
de la siem bra, el lanzamiento para llegar al arte mayor.
En efecto, este arte será otro arte, después de R E N É

LAVAN D : con él, ha nacido un gran arte.
É l es, un fu n d a in e n talista d e la L E N T I D I G I T A C IÓ N ,
un re v o lu c io n a rio d e la ilu sió n , un c re a d o r ab so lu to , m ás que
un in n ov ad o r, él ha p u e sto letra a la sin fo n ía d e la ilusión , la
ha e n riq u e c id o arg u m e n ta lm e n te ; ha h ech o n ace r h isto rias,
d ram a s y p o e sía s del p á r a m o d o n d e fue a re sc atar el “ arte m e
n o r” , para re to m a r la se n d a q ue alg u n a v ez in iciaron los g ra n
des m a e stro s; ha p u e sto , en d e fin itiva, la piedra fu n d am en tal
de lo q u e se rá la cien cia del arte de la ilusión .
R o l a n d o C h ir ic o
Buenos Aires, enero / 88
R ené : el h a ce d or de M a r a v i l l a s
Es necesario im aginarse un chico que realiza dos descu

brim ientos casi simultáneos. El primero, guiado por el jap o
nés Arim a*, a través del aprendizaje del arte del bonsai y del
cultivo de peces dorados, le muestra que la naturaleza hace
maravillas.
El segundo hallazgo es más misterioso: con un am igo
penetra en el Banco N ación, para ver si es cierto que un hom
bre, detrás del m ostrador y parecido a M andraque, escribe a
máquina con una sola mano, y lo hace más rápido que los de
más, y con una infrecuente elegancia. Esta acción le muestra
que el hombre puede hacer cosas maravillosas.
Años después asiste a una dem ostración, invitado por el
organizador, y ve al m ism o hombre, ya conocido com o René
Lavand, prestidigitador, y com parte el asom bro con una trein-
tena de vecinos. Poco antes que el mundo consagrara las des-
trezas, cercanas al gran arte, y considerara a René com o uno
de los pocos grandes m agos del mundo, nuestro pueblo fue
testigo de sus primeras creaciones, de sus prim eras maravillas.
Pero tengo que hablar de ciertos privilegios que el tiem
po y los acontecim ientos me fueron dando: tuve excelentes
maestros y sé que les debo lo m ejor de mí. Tam bién tengo una
amistad curiosa con un hom bre que admiro, pues es una am is
tad asimétrica y que fue creando el azar. Sólo una vez fui a su
casa, pero durante décadas, en los intersticios tandileros de sus
andanzas por el mundo y mis andanzas por la Capital, nos cru
zam os y no pocas veces nos tom am os un café, y charlam os.
M uchos de esos tantos encuentros han significado prim icias
mundiales en varios bares de Tandil, pues René, que parece
dom inar el azar, también gusta de él y de nuestros encuentros
que nunca son citas, y me ha regalado el don de varios núm e
ros que son primicias, acaso ensayos.
Jam ás le pregunté, ni lo haré, las argucias de sus maravi-
llas. Prefiero quedarme con lo mejor de su invención, la poesía
Vecino que manejaba la caja del “Hotel Imperial", ni Tandil

que contienen sus juegos de cartas, y las historias que cuenta.
H enri Poincare, un m atem ático, Premio N obel, afirm ó
que lo maravilloso de la naturaleza es que no haya m ilagros.
Pienso en esa frase cada vez que René rechaza ser considera
do un m ago, y creo que lo hace porque sabe que a todo arte lo
sostiene la ciencia y la experiencia, com o verá en las páginas
que siguen, dignas de este creador de maravillas.
JORGE DI PAOLA LEVIN

L a razón
de este L i bro
N unca antes había pensado en volcar en un libro mis in

timidades, pero... si a raíz de muchas sugerencias decidí escri
bir mis técnicas para los especializados de alto nivel, intentan
do descubrir alguna condición dentro de mí y convencido de
mi real conocim iento de la materia, (escribí cuatro libros tra
ducidos a cinco idiomas), dejo mis pudores por segunda vez y
me largo a recorrer retrospectivamente esta historia mía que
si bien es cierto no sobresale dem asiado del terreno de lo co
mún, es historia mía. C ada uno tiene la suya y, por ende, un
libro adentro por el simple hecho de haber vivido unos años.
Recién había cumplido veinticinco años y un viejo escri-
tor Ruiz Daudet, me preguntó por qué no escribía un libro.
— N o soy escritor— le dije. É l me respondió:
“— Sabe hablar... sabe escribir”
M i buen am igo Luis A. Pontaut, luego de editar su libro,
se preguntaba sorprendido:
“— ¿C óm o se puede escribir un libro, sin haber leído
ninguno?”
E n fin... estos recuerdos me em pujan a tom ar decisiones
y a escribir, aunque sólo sea para mí, porque com o éste no es
un libro técnico, sino anecdótico, me significa una herm osa
manera de revivir los pasados sesenta y cinco años, plenam en-
te, exigiendo a la memoria profundizar en lo vivido en tal m e-
dida, que me motive sentim ientos, no en la intrascendencia
cotidiana. Pueda que la m emoria no me falle y el sentim iento
me acompañe. Ellos avalarán mi im pulso para que el libro
pueda ser parido; y ha de parir aunque sólo sea en tren de ha
cerme revivir algunas em ociones... aunque sólo sea para satis
facer la curiosidad de un hijo o la de un nieto cuando ya no es
té para contarle, ya que el libro sobrevive al hombre.
Re n é L av a nd
B u enos Aires Z eppelin. C h ang
Se deslizaba el año 1935 y las páginas de los diarios in-

formaban con letras mayúsculas y en primera plana, la llegada
a Buenos Aires, del Z eppelin*.
D e la mano de mis padres, llegué a la costanera para ver
lo descender y, fue tal la im presión que me produjo que, jam ás
olvidaré la imagen de aquel coloso que acababa de cruzar el
Atlántico y llegaba a mi país.
Pero los diarios también anunciaban, la presencia en
Buenos Aires, de un mago chino que venía del lejano oriente
a deslum brar con sus trucos de maravilla a grandes y chicos en
dos funciones diarias en el Teatro Avenida. L a sección ver-
m out era también para niños, y la nocturna sólo para adultos;
no porque en la de la noche jugara la pornografía, sino porque
la danza de los esqueletos podía afectar a los pequeños (aquel
ingenuo, maravilloso e irrecuperable mundo de la niñez).
Esta diferenciación, com ercialm ente estudiada, agran
daba para mí los poderes y capacidad del artista, dotado al m á
ximo para lograr milagros.
D e la mano de mi tía Juan a, partí de mi casa un tanto an
sioso y disim ulando un miedo que sólo ella podía detectar, por
mi manera de estrechar su mano.
Luego del corto trayecto, interminable para mí, llega-
mos; nos ubicaron en dos plateas a mitad de sala, punta de
banco.
L o s diez m inutos de atraso, deliberadam ente estudiados,
acrecentaron aún más mis ansias y mis m iedos, hasta que ¡por
fin! se alzó el gran telón de boca y un conjunto de bailarinas
con atuendos orientales provocaba rem iniscencias y creaba el
clima m ágico en el espectáculo que, por cierto, habría de m ar
car el ritmo de mi vida para siem pre.
Se retiraron las bailarinas y la orquesta dejó sonando en
nuestras mentes los acordes de la m elodía oriental.
ZEPPELIN: Globo dirigible, inventado por el alemán conde Fernando de Zeppelin

(1838-1917), a principios de siglo. Los alemanes utilizaron estos aparatos durante la Pri-
mera Guerra Mundial y luego, para realizar travesías comerciales sobre el Atlántico.
17
R ené Lavand
Una pausa muy justa, muy medida y, dispuesto a no de

jarm e pestañear, ¡apareció C H A N G ! Imponente con su metro
ochenta y sus m anos enorm es, luciendo un kimono de seda
natural con dragones bordados a mano. Fue tal el im pacto que
me produjo que ¡hasta me olvidé del Zeppelin!
C on apariciones y desapariciones de todo tipo, y un gran
colorido escénico, transcurrió la función. Terminada ella,
rum bo a mi casa, feliz, relajado, sin aprisionar ya la mano de
mi tía Juana, recuerdo que lamentaba yo, sólo una cosa: ¡que
mi padre no tuviera la profesión de Chang, para aprender yo
todos aquellos secretos deslumbrantes!
C om o en mi casa no se habló de otra cosa durante un
mes, que de Chang, C hang y más Chang, un am igo de fami-
lia aficionado a la prestidigitación, me enseñó un juego con
cartas que comencé a practicar con afán.
H ace más de sesenta años que lo hago y perfecciono y
por cierto es, desde hace unos treinta, uno de mis juegos de
mayor éxito; bueno... ¡ya no es aquel juego!... Si me lo viera
hacer aquel viejo amigo, seguro que no lo reconocería... A tal
punto lo he perfeccionado que, contando ya veinticinco años
y con un caudal de juegos como para profesionalizar mi arte,
me llevaron a conocer personalmente al viejo chino C H A N G
que estaba nuevamente en Buenos Aires en un espectáculo de
carpa: “ C IR C O C H IN O C H A N G ” . El juego que elegí para
im presionarlo de la mejor manera fue precisamente ése. G a
né, no sólo la admiración del viejo artista sino, su amistad que
perduró por muchos años hasta que a él, viejo y enferm o, la
muerte no le sorprendió a los ochenta y siete años en la ciu
dad de México.
Viajaba yo de Tijuana, frontera norte de M éxico, hacia
la ciudad capital, pero no llegué a tiempo para despedirle. El
viejo Chino Chang, había cambiado las luces de las bam bali
nas por las luces de las estrellas, para siempre.
18
U n cru e l
A c c id e n te
Sí, fue un accidente el que determ inó definitivam en

te, mi sendero a tomar. E s com o que a él le debo to do : mi
person alidad definida, mi carrera artística, mi éxito en el
m undo...
N o quiero decir con ello que mi éxito se am pare en que
realizo mi labor artística de prestidigitador con una sola m a
no ¡no! sino a que de ese accidente su rgió un paranoide. Y
de la lucha larga, dura, perm anente a la que im pulsa un de
seo de superación quizás desm edido, su rge un estilo dentro
de la especialidad artística. Y ya con un estilo, todo artista se
aproxim a al éxito soñado.
A raíz de malos negocios de mi padre y en busca de un
porvenir, dejam os Buenos Aires y fuimos a vivir a Coronel
Suárez en 1.937. A los veinte días de llegar e instalarnos, mi
padre reinició sus tareas de comerciante y yo las de colegial
ingresando a la Escuela Sarm iento para terminar de cursar mi
segundo grado.
Todo resultó nuevo para mí: el am biente pueblerino, la
nueva maestra, diferentes com pañeros... ¡todo distinto! Pero,
en plena adaptación y sin mayores problem as, jam ás nadie po
día pensar que el destino marcaría un cam bio drástico y cruel
que me obligaría ya no sólo a cambiar de maestra, sino a cam
biar de mano para escribir y a tener que arreglarm e el resto de
mi vida, con un solo brazo ¡el izquierdo!
Era carnaval... jugábam os los nuevos am igos, cuando fui
atropellado por un auto que con su rueda delantera izquierda,
me amputó contra el cordón de la acera parte de mi antebra
zo derecho...
Casi un año a cura diaria, con la paciencia y el profesio
nalismo del Dr. Salvador Patané, salvaron el resto de mi
miembro. Y sólo quedaba la im borrable marca que, a su vez,
marcaría mi destino.
Aquellos vientos del sur que me hospedaron durante
cinco años, trajeron las tem pestades que pretendo, mal o bien,
expresar en estas páginas barajando recuerdos.
19
1935, a los siete años, en Buenos Aires
20
Co
n ociéndome
D urante cinco años viví en Coronel Suárez; allí entré en

la adolescencia, com partiendo la vieja escuela Sarm iento con
los com pañeros de la primaria, algunos de ellos, am igos. Y con
ellos: baleros, payanas y bolitas. N o precisam ente voleybol,
por razones obvias; o quizás el subconsciente me frenaba para
no perder un minuto ni un ápice de esfuerzo en encontrar la
manera de jugarlo. Ese tiem po y ese esfuerzo, parecían ya es
tar destinados a otras ansias: ¡ser ilusionista!
Pero debo reconocer que la práctica de esos juegos me
distrajo la inquietud, postergando el nacim iento de la pasión.
Postergación muy im portante en cuanto a favorecer mi for
m ación, por aquello de que cada cosa a su tiem po y sin dejar
de ser niño, antes que lo prudente.
Sólo muy de tanto en tanto, repetía el m ism o juego, el
único que sabía, cuando en alguna reunión mi padre me lo pe
día pretendiendo “ hacer gala con el nene” .
M e costaba gran esfuerzo com placerlo, me avergonzaba
“ actuar” ; pero debo reconocer, y sin falsas m odestias, que lo
poco que hacía con la baraja, lo hacía bastante bien. Y mi pa
dre opinaba lo mismo; de lo contrario, sé que jam ás me lo hu
biera pedido.
En este momento, tengo yo unos cuantos años más que
los que tenía mi padre por aquel entonces y, analizándolo co
mo tal, sé que en cada uno de sus pedidos, buscaba mucho más
que mi exhibicionismo, ¡buscaba mi rehabilitación!
L es estoy muy agradecido al Dr. PA TA N É que salvó mi
brazo, y a mi padre que curó mi alma. S ó lo una cosa lamento:
am bos se fueron, sin ver cicatrizadas mis dos heridas.
C um plí mis catorce años y, por razones de la vida m is-
ma, nos radicam os en T A N D IL , herm osa ciudad que me
arraigó para siem pre, en la que com encé mi bachillerato in-
gresando en la Escuela N orm al M ixta.
D urante los cinco años de mi segunda enseñanza, no hu-
bo progreso alguno en lo que hace a mi profesión artística.
¡Siem pre la misma temática! Aquel viejo y único juego con
21
R en é Lavand
naipes, era también el único vértice de mis escasos conoci-

mientos. Pero... con el correr del tiem po, me fui sorprendien-
do: mi viejo truco, iba creciendo de a poco, alim entado con
nuevas ideas de perfeccionam iento. Ya estaba creando y des-
cubriendo ¡para siem pre! que ¡todo es perfectible!
Siem pre solo, en lo mío... ninguno de mis amigos o co
nocidos, sabía algo de la especialidad... ¡sin nadie para cambiar
ideas!
Hasta que un buen día... conocí a alguien de mi edad, al
guien a quien le encantaba el tema y practicaba ese arte desde
hacía años: L E O N A R D I... Recuerdo que el día que le conocí
en una esquina céntrica, me deslum bró con cuatro pases de
bolas que se multiplicaban en sus manos. M e llevó a su casa y
me maravilló con varias cosas más: dominaba muy bien las cla
ves mnemotécnicas de objetos y palabras y, generosam ente,
me enseñó lo que era todo eso. También yo hice gala de lo po
co que sabía: aquel viejo truco, al que se sumaban todas mis
“creaciones” .
En esa noche plena de em ociones y euforias, había naci
do una amistad para toda la vida, pero... también una gran de
cepción para mí: todas las ideas que “yo había creado” para mi
juego, estaban en un libro de autores españoles, que mi am i
go Leonardi me prestara. Se trataba ni más ni menos que de
“ Cartom agia” d e J. B ern aty E. Fábregas.
Era el primer libro que llegaba a mi mano y lo devoré
ansiosamente, para aum entar el caudal de juegos y de conoci
mientos. Com o primera reflexión posterior a esa lectura, otra
decepción más: de nada me servían las técnicas clásicas de sus
autores: ¡¡ellos tenían dos manos!!
H oy me doy cuenta que en ese m omento era evidente lo
que expresé anteriormente: no podía ser uno más, debía ser
distinto, crear mis técnicas, hacerme autodidacta. Pero tardé
muchos años en descubrir que, lejos de ser una contra, ello se
ría una ventaja.
Pero el mundo es chico...
D espués de más de cuarenta años en que aquel libro me
impactara, recibí una carta de felicitaciones desde Cataluña,
España. Su autor, había leído mi primer libro técnico editado
allí y me expresaba su admiración. Su carta expresaba em ocio
nes sinceras y su rúbrica JO A N BER N A T .
También me produjo una profunda emoción, descubrir
que ese señor de noventa años, fuera el mismo que hace tan
to tiempo me estimulara con su obra.
Con mi amigo Leonardi, nos recibimos casi juntos de
bachilleres. Ya... ninguno de los dos estaba solo; cam biábam os
ideas y, muy lentamente, progresábam os.
22
B a r a ja n d o R e c u e r d o s
M i padre había fallecido y mi madre, preocupada po r mi

futuro al verm e todo el santo día enfrascado en lo mío, recuer
do que un día m e dijo:
— Bueno... hijo mío... este asunto de la barajita está muy
bien, pero... hay que pensar en estudiar alguna cosa o trabajar
en algo...
Por suerte, mi buena madre me vio crecer artísticam en
te y gozó con plenitud de mi cam inar por el m undo. Vio cica
trizadas mis dos heridas: quizás fue para lograrlo, que se im
puso vivir ochenta y seis años.
D e cualquier manera, por una razón mucho más po de
rosa que la de com placer a mi madre (la de sobrevivir), pero
dándole una tranquilidad al respecto, ingresé com o em pleado
en el Banco de la N ación Argentina, con poco m ás de veinte
años.
M is diez años en aquella institución, arrancaron dos opi
niones controvertidas sobre mi eficiencia en el trabajo: la del
público, que viéndome manejar los papeles y escribir a m áqui
na me adm iró profundam ente y la del gerente, mi am igo C a r
los Altube: ¡en la historia del banco desde su fundador D on
Carlos Pellegrini a la fecha, nunca debió existir un em pleado
peor que yo! En un rincón de mi escritorio, escondía una ba
raja y, en un rincón de mi alma... ¡muchos sueños!
M is com pañeros de tarea festejaban mis habilidades y
me em pujaban al profesionalism o; pero... por aquello de la
tranquilidad de mi madre y la dichosa supervivencia, recién
renuncié al Banco, cuando las puertas del varieté porteño se
abrieron para mí: El Show de Pinocho en T.V., Tabarís y el
m alogrado teatro El Nacional.
Semiprofesional, 1953
23
R ené Lavand
Mi madre quedó tranquila y feliz y yo... em parejé mis

cuartas, económ icam ente hablando.
U n par de años antes de mi debut, me casé y trajimos
dos hijas al mundo. Pero... com o una paloma que se escapa de
la galera, haciendo fracasar la actuación del mago, se volaron
mis sueños de pareja con un total fracaso matrimonial. Otra
amputación, otra herida para cicatrizar. M is hijas, toda una es
peranza y el em puje para seguir creando, para seguir actuan
do, para continuar soñando...
Pero no he nacido para hombre solo... y el apuro... me
hizo fracasar por segunda vez en el m atrimonio. O tra herida
más y otros dos hijos haciendo a la esperanza, la creación, los
sueños... pero... sin mujer...
Esta vez me tomé el tiempo... (¿seis meses? ¿diez, tal
vez?) y apareció N O R A . Ya som os dos para crear y soñar...
24
M i P adre
En todos mis libros he m encionado a mi m adre; no re

cuerdo haberme referido a mi padre. Bueno... paso a hacerlo
com o un hom enaje a él y por considerar que su proceder du
rante mi adolescencia, teniendo en cuenta mi discapacidad fí
sica sumada a la “ discapacidad” de ser hijo único, puso de m a
nifiesto todo su carácter para evitar en mí un flojo protegido
y sumar, de esa manera, otras am putaciones a la vigente e irre
versible.
Ya de hombre comprendí, conociendo la sensibilidad de
mi padre, qué gran tarea le habrá significado reem plazar el
sentimiento afectivo de padre, por la reflexión que diera lugar
a la cordura, y así evitar un fracasado y forjar un hombre. Hoy,
con severa crítica propia del curso de mi tercera edad (él m u
rió al iniciarse en ella), me convenzo definitivamente, que hi
zo mucho por mí. Y para no ahondar sobre este tema, sólo
sintetizo su inteligente proceder, con esta anécdota:
En un momento de gran depresión de mi parte, sum ido
por com plejos y aplastado por la im potencia de mi gran des
ventaja, él, lejos de acariciarme y consolarm e, casi me gritó di
ciendo:
— ¡U n brazo vale cien brazos si lo dirige un cerebro ilus
trado, y un cerebro vale cien cerebros, si lo sostiene un brazo
firme!
Y disim ulando una lágrima, pasó su brazo por mi hom
bro y agregó:
— U sted será un hombre útil a sí m ism o y a la sociedad.
Q uizás por estar tan seguro de lo que decía, se me fue un
día para siem pre, sin esperar a corroborar su sentencia.
25
L o s d e p o rte s
A los veinte años, era yo un deportista activo. Incursio-

né en pelota vasca, atletismo, ping-pong, etc., pero al no po
der descollar en todo ello, mi exceso de amor propio, hizo que
me decidiera por la esgrima.
En sable y florete me destaqué, pero paralelamente a es
tas dos armas, mi padre, que me había enseñado de niño a m a
nejar el bastón, influyó en la pasión que puse en esta etapa en
el manejo de la esgrim a del palo y en la manipulación elegan
te de éste, que en mi acto de ilusionismo en teatro, aproveché
de alguna manera.
Al invadirme la pasión por la baraja, todo esto quedó
atrás, totalmente superado; sin em bargo, tal vez te resulte in
teresante saber que hoy, a mis sesenta y nueve años y sin ha
ber manipulado un bastón por más de treinta, he vuelto a em
puñarlo descubriendo que es mi m ejor gimnasia manipulativa.
L a esgrima que realizo hoy no es en competencia con un
contrincante, sino contra alguna supuesta artrosis propia de
los años, pudiendo serte válida más allá de tu ocupación, edad,
etc., etc....
Campeón de esgrima en 1955
26
R omper los
C á n o n e s
En el transcurso de los prim eros veinticinco años de mi

vida, obviamente, habían ocurrido muchas cosas; pero dos de
ellas fundamentales: la primera, que a mis nueve años, en C o
ronel Suárez, perdí mi mano derecha en un accidente auto
m ovilístico; la segunda, que mi entusiasmo por el ilusionismo,
se transform ó en verdadera pasión. Actitud que entristecía a
mi padre, pues no podía im aginar otra cosa que un hijo único
frustrado en su futuro; y no podía disimular, ni siquiera... al
festejar mis trucos. Mi madre y mi tía Juana, tal vez por ser
mujeres, sí lo disim ulaban valientemente y los festejaban con
naturalidad.
E so s festejos significaban mucho para mí, en esos m o
mentos precisos, pero... nada más... L o que debía vencer para
seguir adelante, era una tremenda muralla que parecía infran
queable y se imponía frente a mí con toda su fuerza, con toda
su dureza y con todas las ganas de aplastarme para siem pre:
¿juegos de manos, sin una m ano...? ¡imposible...!
En esos m om entos estaba naciendo un desequilibrio
em ocional en mi psiquis, y ese leve desorden mental, se pone
bien de manifiesto alrededor de mis veinte años, cuando re
crudece mi pasión, evidentem ente por un com plejo de infe
rioridad, y me rebelo con un afán desm edido de auto-rehabi
litación, para continuar transitando el camino del A R T E que
había em prendido de la mano de mi tía Juana, al salir del Tea
tro Avenida aquella tarde.
C laro que, de nada me servían los libros de la especiali
dad para ilustrarme, todos escritos para aplicar técnicas de dos
manos. También era cierto que ningún m aestro me podría en
señar ilusionismo con una sola mano... ¡y la izquierda! H abía
una sola salida para mí, y no otra: ¡rom per los cánones! ¡crear
mis propias técnicas! D e no lograrlo, todo sería un fracaso; si
lo lograba ¡sería diferente de todos!
S o b r e cóm o
N
a c e mi Estilo
Tenía yo veinte años y en busca de él, pensaba, soñaba,

consultaba...
A los efectos de consultarlo, me apersoné a mi amigo
A M B R O SIO R E N IS, político y orador.
Intenté expresarme de la mejor manera, para hacerle sa
ber lo que buscaba, que por supuesto ¡ni yo mismo sabía! E n
tonces le dije:
— Quiero que lo mío no sea aquello de “ nada por aquí...
nada por allá...” . Quiero otra cosa para presentar mis juegos.
N o pudo darme una respuesta de solución a mi problema. Allí
me di cuenta, definitivamente, que eso que yo buscaba tan afa
nosamente, era M I E S T IL O ; y sólo los años y la búsqueda
constante en el transcurso de ellos, me darían la respuesta.
Y así fue... Un buen amigo mío y prestidigitador diletan
te de los muy buenos, me enseñó un juego de cartas e insistió
para que “ lo pusiera” . D igo que insistió por años, porque por
años lo tuve abandonado.
Quizás... el subconsciente me acompañaba en esa afano
sa búsqueda de mi estilo, porque un día, con algo de eso que
llaman inspiración, creé una charla para ese juego de mi am i
go Ricardo Martín. L a ensamblé al truco propiamente dicho
y ¡logré la simbiosis!
Actuando en una sala en M ar del Plata y sabiendo que
Ricardo estaba com o espectador, resolví presentar el juego
que tuvo una respuesta por demás positiva por parte del pú
blico. Agradeciendo el aplauso, agregué:
— Este juego se lo debo a un colega aficionado que me
honra con su presencia y amistad: Ricardo Martín.
El público le aplaudió. L uego de agradecer, Ricardo ex
presó lacónicamente:
— Ese juego no lo conozco, René.
L o s espectadores no lo entendieron, yo sí; y su halago
me llegó profundamente: estaba yo encontrando mi estilo, es
taba logrando “añadirle belleza al asom bro” , título de una
conferencia dada en M adrid, sugerida por el G ran M aestro:

D on Arturo de Ascanio y N avaz.
En lo que respecta a Academ ia, uno de mis grandes de
seos fue poder volcar ese estilo en algunos discípulos. C o n los
años, me di cuenta de lo im posible que resultaba concretar la
idea: sólo a alguien con personalidad a tono con él m ism o,
puedo servirle en carácter de académ ico.
Algunos alumnos copiaron mi estilo, pese a mi insisten
cia de que no lo hicieran; fueron al fracaso y no lograron con
cretar ser artistas: sólo llegaron a ser, m anipuladores de nivel.
El fracaso fue mío com o maestro, pues no logré hacer
les entender que más im portante que los juegos, era encontrar
“ el estilo” , e intentaron copiarm e... ¡qué pena!
Se cuenta que cuando le dijeron a Begniniano G igli que
sería el “ Segundo C aru so ” , él contestó que prefería ser “ el
Prim er G ig li” .
Pero no pierdo las esperanzas de servirle a alguien, al
gún día, en alguna medida, y así poder ganar el título de
“M aestro” que hoy recibo com o apodo.
29
Ydejéeljuego
p a ra S ie m p re
Con dieciocho años mal o bien cumplidos, y mi libreta

de enrolamiento flamante en el bolsillo, aproveché un viaje a
una ciudad de la costa atlántica que tiene casino, para debutar
en él. Entré disim ulando el miedo, haciendo gala de sobrador
y jugador experimentado.
Mi resto era muy pequeño y había que ganar de entrada
para prolongar un poco la permanencia y las emociones.
La gran aventura debe haber durado no más de media
hora... pero lo que realmente perdura en mi m emoria es el
diálogo que mantuve con mi tío Atilio (viejo jugador), a la m a
ñana siguiente:
— ¿C óm o te fue?
— Bueno... al principio iba bien... fíjate, pero... luego se
me dio la mala y...
— ¿Y te secaron...?
— Sí...
— ¡Cuánto me alegro! ¡L o peor es el dulce!
También la vida de clubes, en mi reciente mayoría de
edad, me atrapó; como curiosidad prim ero, como costum bre
después y como vicio más tarde. Jugu é a todo en la medida de
mis escasas posibilidades económicas.
Pero mi gran afición por el arte del ilusionismo, particu
larmente por las cartas, iba creciendo vertiginosamente. L a
baraja como pasión de crear superó, por suerte, el gran vicio
ya contratado -aparentem ente- para siempre.
Mi dominio técnico crecía y crecía, y pensé que usarlo
en el juego por dinero, era quebrar principios m orales bien
adquiridos. Por otra parte, observaba a la mayoría de mis con
trincantes: mientras yo no aceptaba una jugada dudosa y pre
fería perder y pagar -salvando elegancias- ellos la aprovecha
ban; entonces, me dije:
— ¡Estoy en desventaja en este ambiente!
Y opté por retirarme para siem pre. N o sé si en dinero
salí ganador o no, pero sí gané en experiencia, puesto que allí
aprendí para siem pre que para conocer a una persona hay que
verla enojada, borracha o jug an d o p o r d in ero .

Se m e iba aclarando el cam in o a seguir, definitivam ente.
Se m e h acía fascinante la senda, ahora ¡jugaba para m í
solo! sin contrincan tes; es d ecir sólo había un o , im aginario: el
público, que no debería ver nada de m is técnicas ‘in c rescen
d o ’, ni siquiera, barru n tarlas, p o rq u e co m o dice el G R A N
M A E S T R O A rtu ro de Ascanio y N av az “n o basta que no se
vea, sino que no se b a rru n te ”.
Y el cam ino a la perfección, al qu e sólo m otivan re c o rrer
el arte y la ciencia, el cam ino que no tie n e fin, ése que uno re
corre sin pensar en retrib u cio n es de n in g ú n tipo, sabiendo
que está plenam ente co m pensado co n el placer de and arlo o
de “hacerlo al an d a r” com o decía A n to n io M ach ad o , ese ca
m ino que colm a nuestras horas de ocio lum inoso, que nos ha
ce conocer la inm ensa, indescriptible alegría profunda de
crear, el m ism o que a veces, cu an d o los golpes de la vida re
crudecen y parecen ensañarse con un o , nos resulta la gran te-
31
R e n é L a v a n d
rapia que m an ten d rá el equilibrio en el m om ento crucial del

im placable dolor: una hija enferm a, un divorcio en puerta, una
traición; ése es el que me p ren d ó para siem pre.
H u b o una época de mi vida en que estaba convencido de
que mi crecim ien to creativo se debía a esos golpes duros que
me había p ropinado la vida y llegué a la errónea conclusión de
que esos golpes eran la única m otivación o al m enos, la p rin
cipal; pero la vida me hizo rever esta posición filosófica y es en
mis épocas de m ayor dicha cuando más me perfeccioné y más
lució el artista.
N o podría yo, com pararm e al genio D A LI sin caer en
pedante y ridículo, pero sí puedo decir que N o ra es para m í lo
que G A LA para él; si no logró de m í o tro “C risto ” fue porque
no e ncontró el m aterial genio; pero sí logró con sugerencias
oportunas e insistencias convincentes, que me haya puesto a
barajar recuerdos en este crudo invierno tandilense.
32
¡ G r a c i a s ...m i niño C i e g o !
Tenía yo veinticinco años y había perfeccionado con mi

afición desm esurada, un m ilenario juego cuyo efecto consistía
en hacer desaparecer en mi m ano, y a la vista de cualquiera
próxim o a mí, un pañuelo de seda. Es éste un efecto flash de
prim era que, por cierto, no sé p or qué ten g o abandonado.
C ierta vez viajé a Buenos Aires a casa de unas tías y las
so rprendí con él. A tal pu n to las so rp ren d í, que una de ellas
salió corriendo al d ep artam en to vecino y me trajo un nuevo
espectador: tenía sólo siete años y quería “v er” mi magia.
H ácele el juego -d ijo tía E s th e r- él es ciego, pero no im
porta... ¡hacéselo! N u n ca olvidaré m i sorpresa y mi violencia;
mi im potencia fue total; lo m ío era para ver y el n iño ¡era cie
go! D efraudar su ilusión no estaba en m í, ¡no podía negarm e!
y sacando presencia de ánim o de artista y ante la insistencia de
mi tía repitiendo:
— H ácele el juego, hacele...
Disim ulé mi trem enda problem ática y dije:
— ¿Ves? aquí tengo este p eq ueño pañuelo colorado... le
hago así y... ya no está m ás... ¡desapareció!
N unca vi en m is años de artista aficionado ni en los que
llevo de profesional, que no son pocos, una sonrisa m ás feliz y
unos ojos abiertos que no veían pero qu e sí expresaban el m a
yor de los asom bros.
¡C uánto apren d í ese día! A p ren d í de lo m u ch o que ser
vía lo m ío; gocé de una com pensación m oral y de un halago
inm ensos; valoré un “c ach et” de un p eq u eñ o espectador que
sabía m irar con su im aginación y con su alma.
¡Gracias mi n iño ciego! N o recu erd o tu n o m b re, pero a
tu sonrisa y a tus ojos de asom bro no los olvidaré jamás.
Esta experiencia, m e m otivó la idea de p rese n tar un jue
go al público ensam blando esta histo ria que data de cuarenta
años; aún no lo he logrado, la tem ática no es fácil. H e consul
tado a mis pares al respecto y parecería im posible que la crea
ción me diera esta vez, el gusto de ren d irte m i hom enaje, n i
ño ciego.
33
R e n é L avand
E n o tras o p o rtu n id ad es de mi vida, he corro b o rad o ac

titudes sim ilares en g en te vidente; están m ás pendientes de lo
que digo que de lo que hago, a tal p u n to que m iran mis ojos y
no mi m ano, en el m o m e n to crucial del efecto. Ellos lo dan
por hecho y gozan del asom bro (en realidad, de mi autoasom -
bro) pero prefieren sab o rear con em oción del p arlam en to y
m edir mis expresiones.
Estas experiencias, sabrosas para m í, no es que hablen en

mi favor, sino en el de ellos, que con im aginación y alma p u
ra com o la de aquel niño, convertidos en diapasones, gozan de
un juego, dos veces y no sólo una.
En G ranada, un ciego estim ulaba las lim osnas con un
cartel que rezaba más o m enos así:
“N ad a más triste, nada, que ser ciego en G ran ad a.”
Sin em bargo, Borges “vio” G ranada com o ning u n o la
vimos; los ojos del alma de un ho m b re culto, ven m ejor que
los míos.
34
Para mi quehacer, p or razones de elegancia, es im pres
cindible que cada m ovim iento se realice delicadam ente.
Ello m e significó, tam bién, un esfuerzo; de niño, ¡qué
digo de niño...! tam bién a los veinte años, fui bastante to rp e y
atropellado. R ecuerdo que mi padre m e decía:
“— ¡Q ué b ru to eres, hijo m ío...!” con ese am or vestido
de h um or m elancólico.
Recuerdo, en tre tantas anécdotas de bancario, que un
día de m ucho calor, se resolvió colocar grandes ventiladores
de pie a lo largo de la sección C o n tad u ría. P o r su tam año,
eran bien visibles y no significaban ningún riesgo para nadie,
excepto, claro, según mi com pañero Rivera, para mí. S eñalan
do un gran reloj antiguo de núm eros rom anos, que o stentaba
la sucursal, recostado en la pared, mi am igo Rivera dijo sen
tenciosam ente a todos con el m ayor volum en que pudo d ar a
su voz:
— ¡A este v entilador lo atropella Lavandera (tal mi v e r
dadero apellido) antes de las once de la m añana!
N o había transcurrido media hora, el reloj m arcaba las
10 y 55. M e dirigía yo apresuradam ente a la G erencia p en san
do, com o siem pre, en el clímax para un juego cuando, de
p ronto, retum b ó en toda la sucursal el estru en d o de un v en ti
lador que, acostado sobre el suelo, ¡refrescaba el techo!
Rivera, m uy serio y haciendo gala de vidente, señaló el
reloj y gritó:
— “ ¿Q ué les dije?”
Se escuchó la colectiva carcajada de los cuarenta y dos
em pleados, incluyendo la mía.
Es evidente que, con el c o rre r de los años, ap ren d í a m a
nejar mi torpeza: nadie puede decir que alguna vez, actuando,
haya tropezado y caído del escenario o volteado mi m esa de
trabajo. M is progresos se acentuaron: aquel fue el ú ltim o ven
tilador que volteé en mi vida (en la sucursal, pusieron aire
acondicionado). Así tran scu rriero n mis diez años de em p lea
do de Banco: trabajando no dem asiado con papeles y balances
R ené Lavand
y sí m ucho con barajas y o tro s adm inículos, sin dejar de so ñar

con el éxito.
C ie rto día, so ñ an d o en mi m esa de trabajo y a raíz de la
am istad que m e unía con mi jefe, Ju an C arlos Osa, in te rru m
pí el dichoso asiento de créditos y débitos y, en un papel, m e
dispuse a ofrecerle mi autógrafo dedicado al buen am igo que,
por cierto, n o m e lo había pedido. M e m otivó hacerlo, el h e
cho de que Osa siem pre tuvo fe en m í y, de tan to en tanto, m e
repetía:
— Algún día verem os su n o m b re en la gran cartelera del
Brodway.
P asaron ocho años... E n el ‘60 debuté m uy bien en Bue
nos Aires, y en el ‘61 en Ed Sullivan Show y con Jo h n y C ar-
son en N e w York para una audiencia de cincuenta m illones de
almas.
E n la habitación del hotel, solo, sin ten e r a nadie con
quien c om partir la ansiedad de mi profunda em oción y con la
necesidad de hacerlo, me dispuse a escribir algunas postales
navideñas a mi familia y amigos.
E n tre éstos, estaba Ju an C arlos Osa. O bservando la p ri
m era gran nevada de mi vida en aquella N avidad, desde mi
ventana de hotel, viendo a pocas cuadras el E M P IR E ST A T E
con sus ciento nueve pisos, con una visualidad de ángulo p e r
fecta, com o para recordarm e a cada instante ¡dónde estaba!,
m e inspiré y escribí:
Q uerido J u a n Carlos:
Tenía U sted ra zó n , y a estoy en Brodw ay.
Con la alegría de ser tu am igo, te deseo una fe l i z N a vidad.
R ené
Teníam os esa rara y paradojal relación d onde el “su” y el

“tu ”, el “vos”* y el “usted ”, se alternaban según los hum ores
del diálogo.
D espués de esas actuaciones, hubo m uchos ofrecim ien
tos tentadores que desprecié gustoso para regresar a Tandil y
abrazar a mis hijas, a reen co n trarm e con mis am igos o rig in a
les y mis com pañeros de Banco (institución), con quienes
com partí una vez m ás el m atecocido de rutina, para contarles
algo de mi im p o rtan te viaje.
T erm inada la m erienda, cada uno volvió a su puesto de
trabajo y, estando ya para irm e a casa, Osa m e retuvo y m e
guió hasta su despacho. Abrió allí un cajón, un tan to secreter,
“vos": argentinismo, por usted.
36
de su e scritorio y de él extrajo la postal que le enviara.

— “Ah... la recibiste...”— dije yo.
— “Sí” — m e resp o n d ió — ... p ero yo g u ard o algunas
cosas... Y a h o n d an d o papeles, sacó o tro qu e m e dio a leer.
Rezaba así:
M a r z o del/52. É sta desde Depósitos Varios; la p r ó x im a , d el

Brodway.
R ené L a v a n d
37
L o s G ra n d e s
En el año ‘62 se produjo algo que para m í fue un verda

dero m ilagro. Si bien es cierto que yo soñaba con hacer cosas
im portantes dentro de mi carrera artística ¡jamás esperé tanto!
Firm é un co n trato con los E .E .U .U ., y d en tro de las po
sibilidades de ese gran país, se m e dio en plana m ayor: d ebu
taría en el Show de Ed Sullivan para cincuenta m illones de al
m as que me verían de A tlántico a Pacífico. Este Show m an de
gran prestigio condujo dicho show -e l más im p o rtan te y de
m ayor rating en los E .E .U .U .- du ran te veinticinco años, d o
m ingo a dom ingo, sin parar uno solo. T rabajar allí, era para
m í, m ucho más que “el sueño del pibe”, pues nunca había so
ñado tanto.
Llegué a N ew York con los nervios de punta y lleno de
ilusiones. Tantas ilusiones no llegaron a c u b rir mi ap lastante
soledad ¡ni siquiera disimularla!
Pero hubo una persona que m e abrió las puertas de su

casa y de su corazón; generosam ente cocinaba para m í todas
las noches haciendo gala de experto para cubrir esa soledad
mía que supo detectar. El fue uno de los más grandes m aes
tros y creadores, de un estilo propio e inconfundible y, diría,
casi incopiable.
M urió allí m ism o en N ew York, a los ochenta y siete
años.
C om etería yo un olvido im perdonable si no le citara y
expresara mi agradecim iento profundo al amigo y al m aestro.
Se llamó T O N Y SLY DINI.
¡Gracias! Tony, por tus m acarrones especiales que n u n
ca olvidaré.
¡Gracias! p o r aquella noche en que después de cen ar m e
prom etiste un paseo p or otra ciudad que estaba debajo de la
N ew York, conocida p o r mí.
¡Gracias! p or nuestros paseos p or el Rochefeller C en ter,
Radio C ity etc., etc.; en todas partes me hacías ver los detalles
com o un gran C icerone. R ecuerdo tus palabras y tus gestos:
38
Ba r a j a n d o R e c u e r d o s
— M ire ... m árm o l y b ro n c e ... b ro n c e y m á rm o l...

¡C uánto din ero hay en América!
C laro, no eras yanqui para quien pasa desap ercib id o to
do eso, por estar h echo carne; eras un in m ig ra n te italian o que
no había perdido su capacidad de asom bro; y quizás p o r eso,
con tus m anos tan hábiles y tu gran talen to supiste tam b ién ,
estim ular la capacidad de aso m b ro de los públicos del m u n d o
en tero .
¡Gracias! p or tu grata com pañía que llen ó tantas horas
de mi soledad con tu cariño y tu talento.
¡Gracias! p o r los toques que supiste m arcar en m is p ro
pias técnicas con capacidad de m aestro.
¡Gracias! p o r la fe que m e infundiste.
O tro de los grandes que g uardo en mi recu erd o n eo y o r

quino y no puedo om itir, o tro de ésos que p o r su estilo tan es
pecial ganó lugar de privilegio en la historia del ilusionism o,
fue M R. CAR D IN I. Tam bién él m e abrió las puertas de su ca
sa y de su corazón co nsiderándom e m uy especialm ente pese a
mi juventud, a tal p u n to de tratarm e com o u n par.
M uchas noches tuve el privilegio de “cam biar figuritas”
difíciles en la gran ciudad de lujo, com o esos niños ansiosos en
pugna de com p letar un álbum y ganar el gran prem io.
¡MR. C A R D IN I! ¡Espectacular! Aún hoy, con m is se
senta y nueve años aprovecho la magia del vídeo y te ad m iro
una y otra vez de tan to en tan to , p or tu m anera de estar de pie,
de caminar, de m overte y de m irar; me deleita ver tu p ro p io
asom bro a cada instante an te cada efecto de los tuyos, a g ra n
dando de esa m anera, aún m ás, la m agia de tu escena.
¡Gracias! M r. C ardini. A prendí m ucho de ti; lograste e n
señarm e sin enseñarm e, m o strán d o m e los p equeños detalles
que sólo los grandes tienen en cuenta. Y m e los en señaste no
com o si fueran para m í cosas ignoradas, sino com o si fueran
cosas olvidadas, apareando así tu calidad de artista co n la de
ser hum ano.
E n obligación placentera, y en tre n de h o m en ajear a los

grandes y am igos personales, delib erad am en te he dejado para
el final a alguien que en vida fuera mi consejero, adem ás de un
gran artista, séptim a g eneración de ilusionistas: D A V ID
BA M BERG, hijo de O k ito , inglés p o r nacim ien to y arg e n tin o
por adopción, pues eligió esta tierra n u estra para sus ú ltim o s
quince años de vida, d onde c o m p artió su arte con m u ch o s afi
cionados, volcando sus co n o cim ien to s p ro fu n d o s de cabal es
pecializado, -in c lu so c o n m ig o - y d o n d e m u rió u n a tarde
39
Re n é L a v a n d
m ientras m iraba televisión.

D e un sueño pasó al o tro ; co m o p o r arte de magia ¡nos
dejó el m ejor e intransferible tru co de un herm oso m orir!
C o m o si hubiera elegido intelig en tem en te la opción, lo
gró su propia desaparición en la p u erta de su baúl de escape
que irreversib lem en te lo hubiera atrapado con la decrepitud;
y sin se n tir el cam bio - é l y su m ujer, que lo acom pañaba esa
noche frente a la pantalla ch ic a - apareció en un escenario de
o tro m undo, rodeado de otras candilejas distintas.
P oco antes de este inesperado desenlace, desayunam os
juntos en la calle R iobam ba y con fatiga de viejo fumador, me
dijo:
“M ira, R ené” -m o strán d o m e una carta que había recibi
do de H o la n d a - “m e ofrecen cinco mil dólares y los gastos”.
Ai observar su falta de entusiasm o y alegría, y sabiendo
la im portancia que tenía para él, m oral y financieram ente, esa
propuesta, le dije:
“ ¡Bravo! ¡Lo felicito! ¿C uándo p arte?”
Y con m ayor pesadum bre, m e respondió:
“ ¡No...! René... ¿qué les voy a hacer?”
Q uise ro m p er ese com plejo injustificado de quien había
sido en el m undo uno de los m ejores, y tratan d o de vencer el
peso de los años, le dije casi gritando:
“ ¡Papel, papel!... y nada más que eso... U sted no precisa
más. ¡Nadie hará eso en el m undo, com o lo hace usted...!”
C on una sonrisa, agregó:
“ ¡¡Gracias...!! chico.”
M i amigo no viajó a H olanda, p or pura decisión; los p ri
vó egoístam ente a los holandeses del placer de verlo. P ero
quizás tam bién, p or pura decisión, cam bió de juego: “Papel,
papel” en H olanda, p or su etern o viaje.
Los de la nueva generación, quizás no recuerden su
nom bre artístico, que en chino quiere decir “h o m b re de su er
te ”, según me lo dijo cierta noche, pero los de la mía estoy se
guro que sí lo recordarán: F U M A N C H Ú .
40
P o r l as c a I l e s d e
M é x i c o , lin d o y q u e r ido
Si “B arajando recu erd o s” om itiera p o r olvido, pelar del

m edio de mi baraja em otiva al viejo país azteca, com etería yo
una ingratitud im perdonable.
Viví en ese gran país en dos oportunidades, d u ran te tres
m eses en cada una y logré vencer, prodigando sinceridad y
afecto, aquel, para nosotros los argentinos, m uy triste co n cep
to de ellos: subestim adores y pedantes.
Ya en mi prim er viaje, la g ente conocida m e regalaba su
buen trato y com entaban en tre ellos:
— es que René no es “ch e”...
M e daba pena escucharlo pero... confieso que me hala
gaba profundam ente. En ese M éxico donde el sol ciertam en
te brilla mejor, gané consideraciones de los públicos y am igos
de verdad que ni el tiem po ni la distancia im placables han lo
grado echar en el olvido: mi colega F ernando Anaya, el C h a
rro Jim én ez y tantos otros.
Ellos m e m ostraron su M éxico lindo y q u erid o y m e
contaron, recorriendo el terren o , sobre lo justificado de su o r
gullo de ser mexicanos que in terp reté rápida y p ro fu n d am en
te cam inando juntos, las tierras de esa vieja cultura, de esa ra
za cuna de m ongoles que sigue vibrando tan vig en tem en te re
presentada en ojos achinados y profundos que expresan clara
m ente: dignidad, hom bría de bien y orgullo de una casta ple
na de exaltación al coraje y am or a la patria.
N o existen historias de charros flojos, hered ero s de
aquellos aztecas que en su desesperación de huida, aparejada a
su desesperación p o r salvar su cultura m ilenaria, tap aro n con
tierra las Pirám ides del Sol y de la Luna para salvarlas de la
im placable invasión hispánica.
Aquel que haya conocido com o yo, todo esto sobre el te
rreno, sé que perderá una lágrima, co m o yo la p erdí frente al
m o num ento a C uauhtém oc.
Por lo expresado y m ucho más les debo mi hom enaje y
barajando recuerdos, saco del m edio del paquete esta carta ha-
41
c iendo gala de ju g ad o r de ventaja y ten ie n d o en cu en ta la Bi

blia gaucha de Jo sé H ern án d ez:
“H a y m u chas tram pas legales,

Recursos del ju g a d o r;
N o cualquiera es sabedor
A lo que u n naipe se presta:
Con un a cincha bien puesta
S e la pega uno a l mejor. ” *
F ue Ángel Schujer, rep re se n ta n te arg e n tin o radicado en

D istrito Federal M éxico, quien logró un c o n tra to de in terés
com ún, a cam bio de tres trabajos: teatro , salón restau ran te y
T.V. en el principal p rogram a del m o m en to .
T res m eses en el esfuerzo de dos salidas diarias en tea
tro, tres en restau ran te y una sem anal en T.V., sum adas a una
altura de 2.500 m etro s sobre el nivel del m ar a la que no esta
ba acostum brado, lograron mi cansancio y pérdida de peso. A
todo ello se sum ó la nostalgia de n o ver crecer a mis hijas y ex
tra ñ a r mi tierra, mi Tandil, que con su em brujo indiscutible
supo frenar a más de cu atro nóm ades y los arraigó para siem
pre e n tre sus cerros.
E n este re m o n tar de mi m em oria, aparece la figura de
un aficionado a mi especialidad: el d o c to r en m edicina Sr.
M endoza, que supo hacer lo suyo con profesión y hum anidad.
E n este caso el tiem po y la distancia m e fueron im placables y
n unca m ás lo vi. Ojalá algún día lea estas líneas que adem ás de
anecdóticas, son p o rtadoras de mi agrad ecim ien to ya que con
vitam inas y tra to h u m an itario de buen ‘cu a te ’ fue d isim u lan
do mi p o rte larguirucho; con seis kilos m enos y vistiendo e n
tonces de frac, ya no sabía la gen te si era yo un h o m b re flaco
o un esqueleto gordo.
R ecién había pasado un m es de c o n tra to ¡faltaban dos
más! L a consigna era llegar a la m eta: allí estaría la exp erien
cia que n utriría el oficio y el buen d in ero con el que lograría
m ejoras de hogar; m ejoras p u ram en te económ icas, p o rq u e la
sim biosis de pareja se iba m u rien d o de a poco, com o para d u
rar un poco m ás por aquello de que las hijas no unían, ataban.
C u m p lí el co n tra to y regresé. A ntes pasé p o r B uenos A i
res d onde m e esperaban hijas y m ujer. Am bas niñas parecían
ilum inar una esperanza de etern id ad e n tre sus padres en c o m
prensión y am or. C o n esa luz m aravillosa n o lo g raro n , fren te
al inexorable destino, o tra cosa que p ro lo n g a r penas y an g u s
tias hasta m i segundo viaje a M éxico, que es lo qu e en este ins-
* José Hernández (Arg.) Obra: Martín Fierro. X X II El Jugador
43
tante prefiero recordar.

Mi regreso a D istrito F ederal luego de cinco años de a u
sencia, m e significaría o tro s tres largos meses de ard u o tra b a
jo m uy bien com p en sad o económ icam ente; el precio a pagar
ya m e era conocido: ex trañ ar y añorar, m enguado en algo p o r
el papel que mis am igos jugaron com o tales, disim ulando mi
soledad.
Jam ás podré olvidar mi prim era noche en D istrito Fed e
ral a fin de p ern o ctar y p artir hacia Acapulco la m añana si
guiente. M e acom pañaban en la m aleta los teléfonos de mis
am igos, de quienes p o r cinco años n o había ten id o noticias.
Desde mi habitación de recién llegado telefoneé a Sergio J i
m énez, así:
— ¿El señ o r Sergio Jim énez?
— É l habla.
— ¡Q ué te vas a acordar de mí...!
Luego de una pequeñísim a pausa, respondió:
— Pues sí que m e acuerdo. H abla un cuate* que m e es
cribió la carta más herm osa que recibí en mi vida y m e obse
quió el libro más h erm oso que he leído:
“M uchas cosas pierde el hom bre

Q ue a veces las vuelve a hallar;
Pero les debo enseñar,
Y es bueno que lo recuerden:
S i la ve rgüenza se pierde
J a m á s se vuelve a encontrar. ” **
C on estas palabras de su parte y un nud o en la g arg an

ta de la mía, alcancé a escucharle:
— ¿D ónde estás?
— E n Saltillo y Juanacadán— respondí con gran esfuerzo.
— A horita voy para allá.
N o s fundim os en un abrazo herm an o que parecía e stre
char a nuestros pueblos y -vencida la prim era e m o c ió n - m e
entregó un herm o so obsequio: uno de los relojes que el ex
presidente de M éxico, L ó p ez M ateo hizo hacer para su G a b i
nete a raíz de las O lim píadas M exicanas. Las agujas reco rrían
el escudo de M éxico (el águila devorando la serpiente).
A la noche siguiente debuté en Acapulco con mi reloj
que ponía el fino to q u e de o ro a mi im pecable frac.
T anto m e conm ovió que el público aplaudiera de e n tra
* CUATE: amigo
Cantar XXXI I de La Vuelta de Martin Fierro, obra Martín Fierro, del escritor ar
gentino José Hernández.
44
B a r a j a n d o R e c u e r d o s
da, e im pactado po rq u e m e reco rd aran d espués de cinco años

de ausencia, a raíz de las poderosa m agia de la televisión, que
no pude m enos que expresar mi em oción y mi a g rad ecim ien
to:
— En este deb u t m ío, se sum an em o ció n tras em oción.
U n charro m exicano acaba de regalarm e este h erm o so reloj
con el escudo de M éxico.
Realicé m i acto y fui invitado a una m esa, co stu m b re que
se estila en ciertos casos. En el p rim er trag o de cognac de
com prom iso, el m aitre principal se hizo p resen te y m e dijo:
— O tro m ás... señ o r René.
Y m e en tre g ó un herm o so reloj que un esp ectad o r había
aventado de su m uñeca. E n te ra d o del a u to r de tan gen ero so
im pulso, me acerqué a la m esa que ocupaba:
— ¿Q uién de ustedes dos ha ten id o este d e sp ren d im ien
to para mí?
— En n om b re de los dos... señor.
P o sterio rm e n te m e en te ré que se trataba de un im p o r
tan te m illonario de Guadalajara.
A un m es de la h istoria de los relojes, que co rrió com o
reguero de pólvora en el am biente artístico, fui invitado a otra
mesa después de mi acto. Q u ien me convidaba m e hacía un
im portante ofrecim iento para trabajar en G uadalajara, que
debí rechazar p or los com prom isos co n traíd o s previam ente;
pero le pregun té si conocía al señor A ndrés Barba.
— ¡Por supuesto! Es una persona m uy im p o rtan te allí.
En unos días le veré.
— P o r favor... dígale que n o sólo no vendí su reloj, sino
que le hice grab ar sus iniciales: A.B..
Si bien la tierra es chica para los reen cu en tro s m enos
pensados, resulta inco n m en su rab lem en te grande para otros;
no volví a ver a D on A ndrés Barba. C o n serv o este rec u e rd o y
el reloj.
Y recordando invitaciones que n o ch e a noche m e hacían
los generosos parroquianos, que a veces m e encantaban y m u
chas otras me hartaban, n o p odré olvidar jamás una que me
resultó m uy especial.
U n agresivo “caballero” m e abordó para invitarm e a su
m esa; com o no m e gustaban sus form as, tra té de evadirm e con
un agradecim iento aduciendo que quizás la em presa n o m e lo
perm itiera, a lo que m e respondió:
— ¡C óm o no le va a perm itir...! U sted no sabe q u ién soy
yo y con quién estoy... ¡Venga...! es mi invitado de h o n o r y
tam bién de D on M arian o Azuela.
N o tuve escapatoria y e n tre m edio de am bos m e senté
45
para c um plir aun q u e m ás no fuera un instante para el que d e

bía llenarm e de paciencia, pues la presencia agresiva de este
señ o r del go b iern o con algunas copas y, de hecho, con revól
ver en la cintura, me hacía lam en tar n o poder reposar en la
bella suite que m e fuera asignada en el cuarto piso, a la espe
ra del próxim o show.
Para com placerm e, aquel siniestro personaje m e invitó
con el m ejor caviar y excelente cham pagne. C o n propinas h i
rientes lograba de la orquesta tangos em otivos y las m eseras y
cam areros parecían estar abocados a su mesa, perm itiéndole
com placerm e. Su acom pañante, m uy sobria y delicadam ente,
con finísima expresión sólo había intervenido para aclararm e
que no acostum braba invitar artistas a su mesa, pero hacerlo
conm igo le significaba un gusto.
C uando las pesadas invitaciones del prim ero, m erm aron
en algo, el segundo que observaba la continuidad del segundo
show sin verlo, se acercó un tan to a m í y me dijo haciendo re
ferencia a las bailarinas que lucían su desnudez al com pás de
un C an Can:
— Pensar que estas chicas de vida ligera, han resultado
seria com petencia para m uchas dam as de la sociedad.
Su fino h u m o r y su fina expresión me convencieron de
que yo esa noche tendría que hablar en dos idiom as y d iferen
ciar dos niveles extrem adam ente opuestos.
Q uien estaba sentado a mi izquierda continuaba a te n
diéndom e a cuerpo de rey, haciendo gala de los derechos que
le otorgaba su dinero; quien estaba a mi derecha, pensaba, dis
cernía y estaba claro, trataba que esa noche resultante de una
invitación de “su am igo”, irrechazable para mí, se deslizara de
la m ejor m anera. Al retirarm e para realizar el segundo show,
me rogó que no le m encionara, pues prefería pasar d esaperci
bido.
Esto aum entaba mi curiosidad p o r saber quién era este
personaje que poco podía hablar, dado lo ab so rb en te de “su
am igo” quien, en un m om ento de euforia, m e dijo:
— ¡Maestro! Yo quiero hacerle un regalo, si no se ofende...
A m parado p o r el transcurso de la relación y el alcohol,
pude responder:
— N o podría ofenderm e el regalo de un cuate.
— Le quiero regalar un billete de 500 pesos.
E n aquel m om ento, ese dinero era com o duplicar mi ca-
chet, y tuve la suerte de p oder sacar la respuesta justa de mi
galera:
— ¡Oh! ¡M uchas gracias! P ero com o ese billete no te n
drá para m í valor de adquisición, sino de recuerdo, le ruego
me lo dedique.
40
Ba r a j a n d o R e c u e rd o s
Y m ientras le repetía en voz alta a D on M a ria n o Azuela

lo que yo le había dicho en voz baja, le hacía señas al m aitre
para que le diera luz con su linterna y p ro ce d e r a buscar d ich o
billete, dedicarlo y firm arlo. É ste, con g esto de com placencia,
yo sé que le expresaba:
— Pudiste haberle regalado tu plum a, en lugar de tu d i
nero.
Varias veces intervino en el diálogo el Sr. Azuela y la
m enté no c ontar con un g rab ad o r para co n serv ar sus palabras
tan bellas y opo rtu n as, propias de un poeta.
Pero, recuerdo las últim as con que m e despidió:
— ... y pen sar que usted regresará a su T A N D IL , se e n
contrará con su m ujer y sus hijas... y se en c o n tra rá tam bién
con su m ano derecha... pero la despreciará, S eñ o r Lavand,
porque com o dijo el poeta: “no le quites la jo ro b a al jo ro b a
do... ¡perderá toda su gracia...!”
Tam poco volví a verle a D o n M ariano Azuela. Al día si
guiente m e inform aron los am igos que se tratab a del Sr. P r e
sidente de la Suprem a C o rte de Justicia a la vez que un gran
escritor y poeta.
C o n el billete de 500 pesos, más allá de la dedicatoria y
la firm a, a dq u irí en T iju an a, p u e rto libre, frontera con E sta

dos U n idos, un c o rte de seda francesa del que hice gala d u ran
te m uchos años y si no la sigo hacien d o es porque el sm oking
pasó de m oda con los años y fue reem plazado p o r el sobrio
traje de noche. D e h ab erm e llegado de m anos del exquisito
D on M ariano, quizás estaría en m arcado c o rro b o ran d o esta
historia.
T am bién conocí de cerca la vida del charro, sus co stu m

bres, sus destrezas; el dom inio absoluto de su caballo y de su
pistola S M IT H W E S S O N calibre 38 largo, cuyo uso au to ri
za la Sociedad N acio n al de C h arro s a todo h o m b re que haya
cum plido con las condiciones establecidas y com o consecuen
cia haya ingresado a la misma.
Esta sabrosa anécdota me la co n tó Sergio Jim énez:
“Salim os a cabalgar con mi herm an o m ayor que ya era
charro, yo sólo soñaba con p oder serlo algún día; y al dejar la
ciudad y e n trar en cam ino de tierra, tran q u ean d o lentam ente,
dije a mi herm ano:
— Algún día m e gustaría ser ch arro com o tú. El me res
pondió:
— El día que seas capaz de espolear tu caballo y sacarlo
a la carrera, luego frenarlo de m anera de hacerle arrastrar el
anca en la tierra, to m ar un p uñado de ella, besarla y tirarla al
aire gritando ¡Viva M éxico!, y esa operación te la reiteras tres
veces seguidas, entonces... ¡serás charro!
Yo observaba mi caballo y él m e m iraba p o r atrás de su
oreja com o preguntándom e: ¿qué clase de pendejo* llevo aquí
arriba? E ntonces m e decidí, R ené... le hu n d í las espuelas en
las verijas y lo saqué a la carrera, le hice arrastrar el anca en el
suelo, m anoteé un puñado de mi tierra y g rité al cielo ¡Viva
México! y repetí la operación tres veces.”
Yo, im presionado p or el trato al anim al y reco rd an d o
que nuestro s indios, m uy expertos en ello, lo dom aban acari
ciándolo, n o pude m enos que com entarle:
— D ebe sufrir el anim al ¿no?
A lo que él m e respondió:
— Pues... sí... un poco... p ero fíjate: ¡nunca m ás m e m iró
por detrás de la oreja!
*PENDEJO: (mex.) Adolescente con pretensión de adulto.
48
N u nca fui h o m b r e de
Cabaret
N unca fui hom bre de cabaret. Y digo que no lo fui, co

m o cliente, pero mi profesión m e obligó a in cu rsio n ar en ellos
y jam ás me arrepentí. En realidad, allí, en esos m edios, hice
m ucho de mi oficio y tam bién a p ren d í m uchas cosas de la vi
da, que hacen a la form ación de un hom bre.
Luego, m e encon tré con aquellos versos del tango de
G re la que lo expresan todo:
“A p r e n d í todo lo bueno, a p ren d í todo lo m alo ,

sé del beso que se compra, sé del beso que se da.
D el am igo que es am igo según atando le convenga
y sé que con m ucha plata, uno vale m ucho más. ”
A prendí que el público de cabaret, no va a ver a F anta-

sio ni a Juan Tam ariz, ni a R ené Lavand... ni siquiera, en su
mayoría, va a ver un show, sino que se en cu en tra con ellos un
tan to de paso.
A prendí que el m ejor nivel de público en esos lugares de
divertim ento, lo conocí en mi país d onde e n co n tré g ente cáli
da, respetuosa y receptiva.
A prendí que la m ayoría de esos h o m bres que iba a invi
tar copas a las, “chicas de la n o ch e”, term ina la n oche sólo, in
vitando a más copas, a cam bio de m entirle com pañía a la
aplastante soledad que allí los llevaba.
A prendí que en esas m ujeres, tam bién cargadas de una
profunda soledad, que rara vez escapan a un destino patético
y desolado, se encuentra m uchas veces el sen tim ien to h u m a
no y noble de la am istad, que no siem pre en co n tram o s en las
que están del o tro lado, p orque com o dice el tan g o “hay c h i
cas bien de casas mal, y hay chicas mal de casas b ien .”
Ellos, disim ulaban su soledad con ellas; ellas, su tristeza
“con alegres carcajadas”.
Pero en tren de analizar el público de cab aret, no q u ie
ro m eter a todos en la m ism a bolsa; tam bién e n tre ellos, e n
contré m ucha g ente bien y gané am igos que la im placabilidad
49
del tiem po y las distancias, no podrán b o rrar de mi m em oria.

D onde gané más experiencia e hice más oficio en estos
am bientes, fue en México; m aravilloso país que no sólo p re
mió mis juegos con rem uneraciones económ icas que m e p er
m itieron sentar bases en mi tierra, sino con experiencias sin
gulares que están vigentes en mi recuerdo, com o los buenos
amigos que allí siguen viviendo.
50
A v en t ur ánd o me hacia
la vieja E u ropa
Se deslizaba el año mil novecientos o ch en ta y tres m uy

p lacenteram ente para mí. U n a nueva m ujer parecía abrirle
nuevos rum bos a mi cereb ro y a mi corazón. Y por aquello de
O rtega y G asset -c o n que precedo é s te - de que “La m u jer es
la labradora del alma del h o m b re ”, las puertas de E u ro p a se
abrían para m í en forma definitiva.
El p rim er grupo de españoles interesados en verm e, es
taba a la espera a raíz de exagerados com entarios a mi favor de
un par de m aestros m adrileños: A rtu ro de Ascanio y N avaz y
Juan Tam ariz M artel, quienes me señalaron las puertas a fran
quear y m arcaron mi ru m b o generosam ente.
Viajar a la vieja E u ro p a con N o ra , pese a la solidez eco
nóm ica que mis éxitos am ericanos me habían proporcionado,
no era tan fácil. A esa dificultad se sum aban mis cincuenta y
cinco años de vida dem asiado cascoteada en los últim os diez.
Pero p o r aquello de que en esta vida no hay felicidad...
sino que hay felicidades, una de ellas estaba com o buscando
pista de aterrizaje d en tro de mí, am ad rin an d o una revancha.
Y fue N o ra la que un día, después del amor, cu an d o los
cuerpos relajados en b ien estar perm iten al cerebro p en sar m e
jor y el espíritu corro b o ra el verdadero am o r que asom a d en
tro de uno después que el o tro , el m aterial, desaparece a su vez
buscando el reposo necesario que le p erm itirá volver renova
do para el deleite, m e dijo:
— ¡Tenem os que ir a EU RO PA !
Yo, con espíritu conservador, h echo a la lucha p o r la vi
da, pero sin alm a de bohem io, co n testé tem eroso:
— ¿C on qué? ¿Sin contrato?
Ella... con veinte años m enos, segura y confiada, m e res
pondió:
— ¡¡¡Sí!!! A rturo y Ju an te qu ieren y te adm iran... ¡N o
estarem os solos! V endam os un auto, dos pasajes a créd ito y...
¡¡a volar!!
Y así... con dos pasajes a pagar, la baraja en la m aleta y
un puñado de sueños en búsqueda de o tra felicidad, desem -
51
R ené Lavand
barcam os en el ae ro p u e rto de Barajas. Su no m b re me pareció

c reado para recibir a u n experto en cartas, que quizás fuera yo.
A esa coincidencia placentera, se sum ó en M igraciones
la presencia de un m ás que d u ro , agresivo de porte, guardiaci-
vil que con su figura am edrentaba; señalando la salida, de p u
ro cortés no m ás, nos dijo:
— ¡¡M erecen confianza!!
A rturo nos esperaba y su abrazo de herm an o fue, en p ar
te esperanza y en parte, seguridad para una pareja de a rg e n ti
nos que, desde cerca del faro del fin del m undo, había cru za
do el charco, qu erien d o p ro b ar otras latitudes.
U n a p artam en to m uy digno en la calle de Santa E n g ra
cia, elegante barrio m adrileño, nos cobijó aquella prim avera
d u ran te dos meses. Y en esos dos meses, las realidades de c o n
tratos y de éxitos, superaron nuestras fantasías; y la seguridad
en nosotros m ism os fue en aum ento. Ya n o había dudas: ése
era m i lugar, la vieja E uropa; la España de nuestros antepasa
dos, nos m arcaba o tro s rum bos, cruzando los Pirineos. La in
tuición de m ujer había triunfado, com o siem pre. N o ra co
m enzaba, ese año, a labrar mi alma.
Es que parece que las cosas en esta vida, llegan cuando
tienen que llegar; resulta im posible apurarlas ¡nadie se m uere
en la víspera!
D e haber aparecido N o ra antes en mi vida, no h u b iéra
m os logrado lo que logram os, ya que n o se daban antes las c ir
cunstancias apropiadas.
Ya mis amigos no me recrim inarían mis postergaciones
a Europa, que para algunos era falta de coraje, para otro s in
dolencia; los más íntim os, p or conocer detalles, con su co m
prensión certera, valoraban mi responsabilidad de hijo ú nico a
cargo de una m adre anciana y ciega que sólo yo podía su p e r
visar y acom pañar. A raíz de su em peño en seguir viviendo,
por suerte con dignidad, había frustrado mi carrera. El ped a
zo de vida que le quedaba estaba envuelto en las som bras de
su ceguera, y la artereoesclerosis de sus ochenta y seis años no
la perdonaba en nada y cum plía im placable e irrev ersib lem en
te con su acción destructiva. Su cerebro se achicaba día a día
y su triste final se acercaba lento y seguro.
C on la autorización del m édico de cabecera, viajé a B ue
nos Aires en ese noviem bre del ‘82, p or sólo dos días, a g rabar
televisión. N ad a decía que no m e iba a esperar, pero el diablo
se cruzó y no m e dio ese gusto, o bien D ios se apiadó de ella
y salvó su dignidad evitando la decrepitud total. E n casa de mi
am igo R olando C hirico, cum plido mi c o n trato televisivo, m e
daban la noticia: m am á había m uerto.
52
B a r a ja n d o R e c u e rd o s
E n Tandil, m e dieron detalles: el p o quito de luz que la

alum braba po r den tro , le p erm itió buscar sus aros al tan teo y,
con ellos puestos, m edio sentada en la cama, m e esperó ele
gante, ¡como siem pre!
M is hijos, de padres separados, estaban m uy bien, de
m anera que con esa tranquilidad de padre y liberado de aq u e
lla responsabilidad de hijo, todo m e garantizaba que podía se
guir haciendo cam ino al andar, tal el decir de A ntonio M a ch a
do.
Y lo h ic im o s, N o r a y yo. E lla es e lla , n o p o r s e r la
m u je r m ía y yo soy y o, no p o r s e r su m a rid o , ¡p e ro ju n
tos! c o n d ic ió n d e n u e s tra s v id a s ... ¡ ¡L O G R A M O S LA
V IE JA E U R O P A !!
53
L a mía... un estilo
de V
i da
En mi juventud y en plenos sueños de reco rrer el m u n

do, m uchos m e aconsejaban:
— D ejate de pueblos y largate de una vez... El d inero y
la fama, están allá en el p rim er m undo.
P ero hub o alguien que sabía más de la vida p o r propias
experiencias y conociéndom e bien, m e dio el consejo justo:
— Q u e recorra el m undo, me parece m uy bien, paisano,
pero conserve el vértice, su Tandil, su hogar, eso debe ser el
fundam ento de todo lo otro.
Así lo hice y lo seguiré haciendo. ¡Qué lástima que ya no
viva D on Atahualpa Yupanqui para agradecerle esta sabiduría!
C ada día m e convenzo más que lo m ejor de los viajes es la
vuelta.
¡De qué otra m anera podía ser! ¡al m enos para mí! am o
la naturaleza y vivo rodeado de un m ilagro verde. Am o la m ú
sica y me acom paña la m ejor música del m undo. Y a eso, se
suma una baraja en cada am biente, que me m otiva, m e im pul
sa a la m ínim a inspiración.
U n buen amigo y com positor, M ario Clavell, m e dijo
hace m uchos años:
— Explícam e, René, ¿cómo podés ser artista y vivir en
Tandil, alejado de las grandes ciudades?
— N o lo sé... es el estilo de vida que he elegido.
El contacto con la naturaleza, ofrece a un o m uchas co
sas que la gran ciudad le niega.
El oto ñ o es garantía en mi Tandil; nostálgicam ente be
llo, nos regala generosam ente un abril y un m ayo sin d esp er
dicios; es cierto que el invierno es largo y crudo, p ero gracias
a él, el placentero em brujo de los leños en el hogar y la sala
m andra nos copa con su magia (a eso, llam o yo m agia).
O tro privilegio de ésta, mi ciudad de adopción, son los
pájaros. Los que m ás m e gustan son los oriundos que veo li
bres desde cualquiera de las ventanas de la casa o cam inan ju n
to a mí: calandrias, ho rn ero s, benteveos, chingolos, carp in te
ros y tantos otro s tan bellos y libres com o éstos; convencidos
54
de nu estro profu n d o respeto y cariñ o van g an an d o posiciones

y la confianza los aproxim a más y más a n o so tro s. Y hasta el
zorzal hace gala de su canto, casi al alcance de m i m an o . Son
tan m ansos y confiados p o rq u e ¡hasta los p e rro s los respetan!
P orque, claro, a mi estilo de vida no le podía faltar un p ar de
perros.
Ella, la prim ogénita en M IL A G R O V E R D E , es P o m -
pona, perra bastarda que eligió su destino y una m añana cayó
com o pidiendo alojam iento con esa sim patía e in stin to (que a
veces se confunde con inteligencia) p ro p io s de los p e rro s sin
dueño.
Él, un Aire D aile Terry, cuyo n o m b re de linaje es A qui-
les..., a quien apodam os C a n u to b ro m ean d o con su alcurnia.
N o nos gustan los perros de pédrigue, ¡nos gustan los perros!
Y si bien es cierto que éste dem uestra su alcurnia al andar,
tam bién lo es que m uestra su nobleza de p erro resp etan d o a la
bastarda prim ogénita. ¡¡C uánto se ap ren d e de ellos!! La n o
bleza en el proceder, lo sensorial en el goce, la total en treg a de
cariño, a cam bio de nada... Se conform an con una caricia.
Q uizás a ellos les sobran bellos sentim ientos po rq u e carecen
de am biciones. ¡C uánto se aprende de ellos!
P or eso, cada vez que regreso a este m u n d o mío, lo q u ie
ro más. Es com o dejar la loma que m area, h aciéndonos peli
grar que nos trague el rem anso, para llegar al valle.
En la loma están los halagos, los aplausos, los a u tó g ra
fos... aquí... en mi vértice, está mi realidad total, el fu n d am en
to de todo lo otro: mi com ún diario vivir con mi familia, mis
am igos originales y todo aquello que m e red o n d ea un a idea
aproxim ada de mi propia estatura.
Es claro que... cuando pasa un tiem po y no m e llam an...
m e pongo inquieto, en tro a evocar la vieja E u ro p a y los am i
gos de toda ella, y los de los Estados U n id o s... y los de Ja p ó n ...
tan distintos y especiales. Y escarceo... com o esos parejeros
que atados al palenque expresan sus ansias de cru zar la pam pa
en un galope y toparse con el horizonte.
D e esa m anera, confirm o mi filosofía: lo m ejor de los

viajes, es la vuelta, y yo... ya no voy a E u ro p a... vuelvo a E u
ropa. P o r o tra parte, con mi estilo de vida, que m e hace m uy
feliz, c orroboro la sabia frase de O scar W ilde:
“P O N G O L O M E JO R D E M I P R O F E S IO N A L IS
M O E N M I TA REA , Y L O M E JO R D E M I I N T E L E C T O
E N M I VID A. ”
55
M o tivaciones
M uchas veces m e p reg u n taro n có m o y p o r q u é m e ini

cié en el m undo fascinante de la cartom ancia. C ie rta m e n te , no
fue mi m otivación la de tantos ho m b res que buscan g an ar d i
nero y casi siem pre lo pierden; salvo, claro, los ju g ad o res de
ventaja que siem pre, sin excepción, pierd en la dignidad.
T am poco quise saber mi futuro; la vida m e en señ ó que
el futuro se construye; sólo uno m ism o puede escribirlo, y se
escribe con sudo r y lágrim as. P o r cierto... no está escrito... y
nadie puede leerlo: ni en las cartas, ni en las hojas de té, ni en
ninguna parte. Sería m uy cóm odo llegar a ser alguien po rq u e
“así está escrito ” y no po rq u e u n o lo ha logrado.
57
Yo llegué al m u n d o de los naipes, buscando lo m ejo r de

mi pasado y, tam bién, in te n tan d o c o n stru ir mi futuro, así c o
m o L ovecraft siem pre buscó una puerta a otra dim ensión, una
pu erta para q ue e n traran sus fantasm as, aquellos seres m íticos,
que él llam ó “Los que acechan en el u m b ra l”.
Yo busqué en los naipes, una puerta, una d im ensión es
pecial, un lenguaje de cartulinas, de im ágenes, de colores y de
silencio en el que pudieran h ab itar y renacer las ilusiones p e r
didas y, tam bién, las nuevas ilusiones; yo busqué, en los n ai
pes, otra dim ensión para la esperanza.
L legué a mi arte en ese tiem po trem en d o , cuando lo más
herm oso del am or, nos parece una grotesca pantom im a, cu an
do dejam os jirones de alma p o r el cam ino, cuando nubla nues
tra vista, la m elancolía que exalta un tango escuchado sin q ue
rer; pienso ahora que fue “Viejas alegrías”, aunque quizás ha
ya sido un co ncierto de Paganini; son reversos de un m ism o
sentim iento.
H abía perdido cosas que pesaron en mi vida, m ás que la
pérdida de mi m ano; y los naipes, y el noble arte que se cons
truye con ellos, me devolvieron (no sin trabajo) la alegría, la
com unicación franca y directa con la gente; m e p e rm itiero n
aliviar la m elancolía, ¡me devolvieron la vida!
58
LoSimple
El c erebro hum an o tien d e m uchas veces a com plicarse.

M e com entaba un am igo m édico cuántas veces le había o cu
rrid o a él, ante un paciente, radiografiar, analizar, investigar
hasta el cansancio para descubrir, a la larga, que to d o estaba
resuelto con “una cucharadita cada cu atro h o ra s”.
M e c o ntó F U M A N C H Ú que en una ocasión tuvo el
h o n o r de presentarle un juego a E instein; en realidad se trató
de su famoso “L ad ró n de B agdad”.
Al finalizar el efecto, le pidió una explicación al sabio y
la que le dio fue la más com plicada e im posible de todas.
Lo sim ple, lo que era, no se le ocurrió.
N uestro s espectadores ya se com plican bastante con
nuestros trucos, com o para que tam bién nosotros les c o m p li
quem os, valga la redundancia, con juegos com plicados.
P o r ello, yo preg o n o el ofrecer a mi público lo más sim
ple, no agotarle con dem asiadas palabras ni con dem asiados
m ovim ientos, sino regalarle la belleza de lo sim ple. A eso d e
bem os llegar quienes som os artistas de la ilusión. C laro que...
no es fácil llegar a lo sim ple, valga la paradoja...
Beethoven lograba un m ovim iento en tero de una sonata,
jugando sólo con cuatro notas. Quizás pienses que para hacer
eso hay que ser Beethoven, y tienes razón, pero... ¡emulémoslo!
L os chinos expresaron su inm ensa sabiduría en bellas
poesías donde hicieron gala de su p o d er de síntesis... ¡em ulé-
moslos!
N o se precisa m ás que una m irada en el am or, para de
cirlo todo... pero... reitero ¡¡¡qué difícil llegar a lo simple!!!
L o expresó m uy bien D o n M iguel de U n am u n o : “A m o
la sim p lic id a d e x te m a q u e c o b ija u n a g r a n c o m p lic a c ió n
i n te r n a .” U n ejem plo de ello es mi juego “M is T r e s M ig a s ”;
m e costó una vida llegar a lo sim ple, pero co m o to d o esfuer
zo tiene su com pensación, hoy ese juego sim ple - d e nin g u n a
m anera, una sim p leza- reco rre el m u n d o trad u cid o a seis id io
m as y quizás m e perm ita algún día, in g resar definitivam ente
en la H istoria del Ilusionism o.
59
F i losofando
D esde los com ienzos del A R T E D E L IL U S IO N IS M O ,

que naciera con el h o m b re, hasta la fecha, para la g ran m ayo
ría de los públicos y de los artistas, - p o r sobre el ritm o , la ele
gancia, la sim patía y la cadencia de m ovim ientos del artista, el
c olorido de escena, la belleza del esp ectácu lo -, el principal fin
ha sido siem pre el m ism o: el desafío.
D os fuerzas en co n traposición, dos valores en la eterna
pugna: el artista que no debe dejar descubrir su secreto y el
público que, por hacer alarde de observador y analítico, sólo
quiere descubrir y así ganar el duelo.
A ntiguam ente, la co n fro n tació n era relativam ente insig
nificante, com parada a la de nuestra época; claro... las gentes
eran m ás crédulas p o r form ación; quizás... el avance en todos
los órdenes: científico, filosófico, técnico, etc., ha p uesto al
ho m b re en un nivel “su p erio r”, y tan su p erio r y tan en tre co
m illas, que po r m om entos tem em os su propia destrucción, co
m o consecuencia de ese “p ro g reso ” . L o s antiguos, con sid era
ban m agia a los efectos de un prestim an o y, com o tal, la cosa
era aceptada sin análisis. Los públicos m odernos, qu e nos to
ca vivir a los artistas m o d ern o s de cerca, en su m ayoría no
q uieren pasar por ingenuos o to n to s, y es p or eso que analizan
y analizan.
E sto en lo que a público se refiere. R especto a los artis
tas, en la m ayoría de los casos observo una actitud desafiante
frente al público, que equivale a preg u n tarle: “a ver... ¿quién
de ustedes es capaz de d escubrirm e?”
Sólo en los grandes, h e observado actitudes contrarias:
C ardini asom brándose de la ilusión qu e él m ism o crea, C h a -
n ing Pollock, haciendo gala de elegancia y sobriedad total; y
m uchos otros, o p or lo m enos... algunos más...
Yo, de m uchacho, m e incliné p o r esto intuitivam ente: no
desafío a nadie y sólo p rete n d o expresar y lo g rar em ociones.
E n mi caso, el adm inículo es la baraja, es mi m edio de
com unicación hum ana y artística para lo g rar el fin: em o cio
nar.
61
R ené L avand
N o p reten d o , en m i gen eració n , tran sfo rm ar el c o n cep

to que tienen de n u estro arte los públicos del m undo, p e ro sé
que lo he logrado positivam ente m uchas veces, cultivándolos
al respecto.
C u and o actúo para g entes consecuentes con mi estilo,
soy feliz y mi m anera de jugar es distinta: más sim ple, m ás di
recta, sin esfuerzo alguno, sólo tratan d o de lograr el fin su p re
mo: em ocionarlos.
R ecuerdo que de joven m e preocupaba so b rem an era una
cosa: la especialidad que había elegido de p or vida, se c aracte
rizaba por sobre todo, p or la em oción asom bro, que p o r cier
to jam ás arrancaría una lágrima, com o la arrancan sin duda el
violín de O istrack, la voz de Pavarotti, el cuerpo de N ureiev.
E ntonces, m e dediqué a buscar mi propio estilo, dejan
do de lado aquello de “nada p or aquí... nada p or allá...” que,
im plícitam ente, pone de m anifiesto el desafío.
Busqué poesías bellas e historias rom ánticas, algunas
dram áticas, a tono con mi tem p eram en to , y las ensam blé con
m is prim eros juegos. AI observar los resultados, al c o rre r de
los años, festejé haber en contrado mi estilo, y sin salirm e pa
ra nada de é l, continúo en la búsqueda de la belleza-arte, in
tentando en tern ecer y asom brar al m ism o tiem po, paralela
m ente, sin trasuntar jamás la desagradable postura de: “si us
ted descubre esto ... gana usted; de lo contrario... gano yo”.
Pienso que con el co rrer de los años (quizás se necesiten
otros quinientos) nadie pagará una entrada al teatro para des
c ubrir al m ago, sino que sacarán un ticket para gozar de un ar
tista. ¡¡É se es mi sueño!!
A unque quinientos años no son pocos, te ruego, si llego
a equivocarm e, me lo refutes cara a cara. Para entonces... re
conoceré mi error.
til
E ste arte
q u e P ractico
El IL U S IO N I SM O es un arte que, parad o jalm en te y

p or el co n trario de las otras artes, v irtu o sam en te oculta las
técnicas, cuando en las dem ás, la técnica enaltece y es lo que
más se com enta.
En las críticas a un concierto, lo p rim ero que se lee es
cóm o se utilizó la técnica de m anos cruzadas, la gala de los fra
seos, etc., etc.... En el ilusionism o, lo que se p ondera es justa
m ente lo inverso, pues lo m ás fabuloso que ofrece el ilusionis
m o, y por eso la ilusión, es que nadie se percata de las técn i
cas.
Pero no debem os olvidar que, detrás de los pocos y
grandes artistas de la ilusión, hay horas de trabajo, está el es
fuerzo de la pasión y la creación, que son las características de-
finitorias de todo arte.
El olvido o el desconocim iento de estos factores, y la
frecuente aparición de aficionados en los escenarios p rofesio
nales de todo el m undo (com o consecuencia de los erro res o
de la lim itación económ ica de los em presarios) provocan la
decadencia y han desvirtuado la “clase” de este arte, que puja
por un reto rn o a su nivel o, m ejor aún, p o r un nuevo nivel, su
perior al del origen del que retorna.
El arte del ilusionism o es conocido p or los públicos del
m undo, m uy superficialm ente. P o r esa razón, las conclusiones
que escucho po r parte de la gente al respecto, cuando m e ve
trabajar, son halagadoras pero equivocadas: “ ¡Qué ligereza de
m ano...!” “Su m ano es más rápida que la vista...”
M i prim er libro técnico, se titula LENTI D IG IT A
C IÓ N I y no Prestidigitación, porque en él p reten d o d em os
tra r que cuanto más lento es el m ovim iento, m ás se agranda el
efecto. Q uizás pase un par de siglos y, en la m edida en que el
público se inform e y profundice el análisis, los halagos expre
sados an te rio rm en te p odrán ser reem plazados p or o tro s, tales
como: “ ¡Q ué belleza de com posición!” “ ¡Q ué sutiles enga
ños!” “ ¡Q ué poesía en cierran sus tru co s!”
El objetivo de un ilusionista debe ser aso m b rar a su pú
63
R ené L avand
blico, pero ag reg an d o belleza al asom bro: belleza estética, ele

gancia, ritm o , color... o c u ltan d o siem pre la técnica para, o b
viam ente, no m atar la ilusión.
P ero vale la pena, y sólo a títu lo inform ativo, diferenciar
juegos... de juegos... P o rq u e si se trata de un truco m ecánico
(secreto de bazar) y nos explican el secreto, éste pierde to tal
m ente su valor (considerándonos público); pero si se trata de
un juego resultado de una m anipulación perfecta, em pleando
técnicas de p rim era, a las que se sum a la dosis de psicología
justa y precisa, en el que el ritm o de ejecución es perfecto y la
misa en escena del actor le po n e la corona a una verdadera com
posición, entonces, el hecho de conocer el secreto paso a pa
so, no mata la belleza; más aún: arranca una auténtica adm ira
ción de parte del público al valorar el esfuerzo, la creación y
la pasión puestos de m anifiesto.
64
E spcetadores de
la I lusión
Siem pre me ha gustado analizar las tan diferentes reac

ciones de los públicos para saber realm ente a qué a ten erm e
sobre el particular.
H ace m uchos años que lo vengo haciendo y debo co n fe
sar que si bien es cierto que diferencio claram ente reacciones
m uy m arcadas, no en cu en tro respuestas definitivas a los efec
tos de a puntar m ejor en elevar “el buen g u sto ” de los públicos
diversos. E n tre los públicos que se irritan al no po d er raciona
lizar frente al sutil engaño y los otros que gozan placen tera
m ente dejándose engañar a sabiendas y sin preocuparse para
nada por desenm arañar el problem a, quizás porque conscien
te o inconscientem ente no quieren perd er la ilusión que m a
tarían con el análisis certero, existen otras gamas de públicos
y reacciones diferentes; d istintos tonos de grises, in te rm in a
bles m atices que hacen a la psicología de las gentes que pagan
o no para vernos.
T ratando de buscar respuestas, reitero , y para sim plifi
carm e en algo la tarea, he obviado la diversidad de m atices y
m e concretaré a los extremos: los que no pueden dejar de ra
cionalizar, o bien no quieren hacerlo y aquellos que gozan la
ilusión sin vueltas.
E n tre los racionales, he observado que sin discrim ina
ción absoluta de niveles intelectuales, existen dos tipos bien
m arcados: los que se irritan y se quejan p o r “no p oder dejar de
racionalizar” y aquellos que vienen a mi espectáculo sin o tro
sentido que dilucidar el problem a.
Siem pre en el esfuerzo de buscar respuestas, he observa
do que -u n o s y o tro s - es m ás lo que sufren que lo que gozan;
tal vez sufran m ás los prim eros ya que los he visto irritados a n
te su propia im potencia.
Y siem pre buscando respuestas, m e he p reg u n tad o a
quiénes prefiero yo y tam poco soy por dem ás con creto en mis
deseos.
A nalizando a los segundos, a los sim ples, a los de dulce
entrega, a los que no tienen arm as para esgrim ir en busca de
65
R ené L avand
verdades, o bien n o les in teresa ten erlas para una lucha en que
el sentido de la m ism a sería m a tar ellos m ism os las ilusiones
que fueron a com prar, p o r m o m e n to s creo ten e r ya la resp u es
ta buscada y em p ezar a ap u n ta r de m anera definitiva, pero no
me decido aún y sigo analizando, escudriñando, p ro fu n d izan
do y m etién d o m e cada vez m ás en este tem a que creo todos
han dejado a un lado para que to d o co n tin ú e com o es, com o
fue siem pre y quizás com o seguirá siendo, p o r la sim ple y se n
cilla razón que este arte que practico, así d eterm in an los h e
chos en form a irreversible.
Para aclararm e un poco el torbellino m ental de tantas
dudas, sólo tengo una respuesta certera, concreta, sin lugar a
la m enor duda posible a esta pregunta:
— ¿A qué tipo de público pertenezco yo? Sentado yo en
una butaca frente a un colega, ¿qué pretendo?
— Señores... sólo deseo gozar la ilusión. Estoy desarm a
do, deliberadam ente, para aclarar los hechos que oscurecerían
mi propio placer de espectador.
Pero ésa, mi única respuesta hasta ahora, no m e c o n d u
ce a nada positivo en mi em peño.
Quizás sea esta misma obnubilación la que m e im pulsa a
escribir, con el fin de lograr ayuda de mis lectores que m e p e r
mita dilucidar mi inquietud.
Quizás consideres innecesario este análisis, y debam os
dejar las cosas com o son, p erm itiendo que p o r siem pre el A R
T E D E L IL U S IO N IS M O cum pla arrancando las más d iver
sas reacciones y sólo debam os c o n tin u ar prep arán d o n o s p e r
m anentem en te para el logro del estím ulo que será agresivo
para unos y sim plem ente estim ulante para otros.
Y co ntinúo el análisis...
H ay públicos que desde su butaca expresan un estado de
tensión frente al ilusionista, están com o preparados para d es
cubrir el secreto, listos com o para no dejarse engañar, ven al
artista com o un co n trin can te que lo desafía así:
— Si descubre la tram pa, gana, usted; si no la descubre,
gano yo.
N o se dan cuenta que han venido a ganar una batalla a
lo Pirro*. Yo les pregunto:
— ¿Desean m atar su propia ilusión?
¡G ran error!
— ¿H an venido a gozar la tern u ra de la m ario n eta o a
descubrir los hilos que le dan vida?
PIRRO: Guerrero griego que en el año 2 8 0 venció a los romanos en H eraclea, y a l año
siguiente en Asculum, pero experim entó tantas bajas, que hubo de exclamar: “¿Con otra
victoria como ésta, estoy perdido!”
66
¡Q ué postura m ediocre!
Si alguien escribió sobre có m o gozar de la m úsica, yo
quiero m arcar algo sobre cóm o go zar el ilusionism o:
Deja a un lado p reconceptos y a rrellán ate en tu butaca
logrando una relajación total, que p erm itirá al a cto r co m u n i
carse gratam ente.
Esta postura favorecerá tu sen tid o del oído p e rm itié n d o
te escuchar m ejor y más aten tam en te el p arlam en to , sabo
reando las pausas. La vista, te p erm itirá el goce del efecto en
el engaño sutil.
Trata de gozar com o un niño, sabiendo que piensas co
m o adulto.
Los públicos m ás elevados que m e tocó p o r s u erte c o n o
cer en este m undo, no fueron para m í conjuntos de fu lgencios,
sino que su especial expectativa parecía decirm e:
— N os estás ilusionando, ¡gracias! querem os ser niños
otra vez, lo que n o querem os, es saber cóm o lo haces.
Los buenos efectos de las buenas ilusiones de los buenos
artistas, suelen p erd u rar por años.
67
L ib e rt a d de
E lección
En esa libertad absoluta que tienen los públicos para ele

gir las artes, y en caso de elegir la que practico, elegir el actor,
les digo com o ilusionista que yo tam bién gozo la libertad ab
soluta de elegir mis públicos.
Yo no podría aseverar si L eonard Bernstein preferiría
observar una lágrim a que rueda en la mejilla de un espectador
cuando term ina de hacer gala dirigiendo el segundo m ovi
m iento de la Séptim a Sinfonía de Beethoven, -q u e a mi juicio
es el ejem plo que raya a la m ayor altura de todo lo que se ha
hecho en “in crescendos” logrando la belleza y la arm onía in
superables- o bien preferiría ver a un espectador en su butaca
y en tren de crítico de arte, co n tro lan d o en la partitu ra la per
fección interpretada de la obra; pero m e inclino a su p o n er que
el gran director, sin ningún lugar a dudas de su parte, preferi
ría el prim ero, sería de él, de su ingenuidad, quizás, y de su
sentido profundo, de d onde recibiría el m aestro la m ayor re
com pensa de virtuoso. D el segundo, será la prensa quien
escriba para su colum na de critica si el segundo violín desafi
nó una nota.
Yo acepto todos los públicos y, absolutam ente todos me
interesan en sus distintas reacciones, pero tam bién tengo de
recho a elegir.
E n tre los que “se las saben todas” y los que llam o socrá
ticos, m e quedo con los segundos: los que de p uro in telig en
tes y sensibles, van a gozar, no a descubrir, p o rq u e saben que
no saben.
68
69
U na h i s t o r i a p a r a
jóvenes A ficionados
D on JA V IE R V IL L A FA Ñ E es un bohem io titirite ro
que viajó por el m un d o con sus m uñecos, tan hum anos com o
él, y con sus libros tan profundos, tam bién com o él.
L legó a viajar en carreta y en ella m isma improvisaba sus
actos para grandes y chicos; y así se com unicaba con g ente de
distintas latitudes.
M ien tras volcaba en ellos su filosofía, continuaba a p ren
diendo tam bién del cam ino, de la m ontaña, del valle y alguna
vez tam bién, del hom bre.
D e niño, Villafañe quiso ser tro tam u n d o s y, no sólo lo
fue sino que, logró un prestigio m uy m erecido.
Hasta no hace m ucho tiem po radicaba en Zaragoza, ya
m ayor, lo hizo en la provincia de Buenos Aires, d onde m urió
hace un par de años.
La historia que te cuento, m e la co n tó él m ism o una n o
che:
“René ... mi hijo m ayor vino a decirm e que piensa dejar
sus estudios de abogacía. L e p reg u n té qué iba a hacer y m e
c ontestó que lo m ism o que hice yo: reco rrer el m u n d o a p re n
diendo, viviendo... L e dije que m e parecía bien, que yo había
hecho lo m ism o y que hiciera lo que realm ente él deseara.
L uego fue a darle la noticia de su decisión a mi m adre.
É sta le dijo lo m ism o que le había dicho yo, sólo que
luego de m editar un m om ento, agregó:
— M e parece m uy bien... tu padre hizo lo m ism o. D ebes
hacer en esta vida, lo que realm ente te guste. Sólo que... ¿por
qué no te recibes prim ero de abogado? Así... cuando te des
pierte un policía estando tú d o rm id o en una alcantarilla y te
pida docum entos, puedas decirle:
— Tenga usted... soy Villafañe, abogado...”
Y m irándom e m uy p ro fundam ente y con un brillo espe
cial en su m irada, Jav ier dio p o r finalizado este relato, aco tan
do:
— “Inteligente, mi m ad re”
70
E n g a ñ ar si n
E n gañar
E n tre las tantas frases inconm ensurables del m aestro

A rturo de Ascanio y Navaz, a quien reverencio co m o G R A N
M A E S T R O , escritor con m ayúsculas y excelente am igo que
m e honra, está ésta:
“N o es cuestión de que la tram pa no se vea... se trata de
que no se b a rru n te.”
Efectivam ente, si tienes un dom inio absoluto de los án
gulos vulnerables, habrás logrado que la tram pa n o se vea; p e
ro si quieres lo ideal, lo correcto, lo único aceptable, debes
agregar a esa condición y a cuantos ensayos hayas recu rrid o en
busca de la perfección, algo que creo que nadie expresó, m e
jor que el m aestro, mi am igo A rturo: “Soltura y d espreocupa
c ión”.
Si lo logras, in te rp re to habrás logrado la perfección en
el arte de ocultar técnicas, salvo que A rturo considere que se
debe agregar algo más... com o podría ser la m irada desfasada,
ciertas expresiones corporales y la reina de la com unicación
hum ana: la palabra.
Q uien pase p or alto estas sagradas cuestiones que hacen
a toda una filosofía de vida en nuestra m ateria (“El a rte de e n
gañar, sin engañar”) podrá ser un gran m anipulador, p ero ja
más un artista.
H ay una cómica anécdota que viene a m i m em oria p o r
que te expresará en form a ro tu n d a y definitiva lo que he qu e
rido exponer en esta página:
C ierta vez, un aficionado, tal vez u n poco cansado de es
cuchar al G R A N M A E S T R O , haciendo gala de los pequeños
grandes detalles que hacen a toda la filosofía de un b uen ilu
sionista, le dijo así:
“— B ueno...bueno... déjate de filosofías y dim e cóm o lo
haces, que yo ya me las apañaré para que no m e se vea.”
71
72
La verdad de la
M entira
U n andaluz am igo m ío siem pre dice:

“— N o hay cosa más aburrida que la verdad, la verdad, y
nada más que la verd ad ”.
Es evidente que la gracia andaluza reside precisam ente
en la exageración y la “ m en tira”; en esa m en tira que no daña,
que alegra; que no hace mal a nadie, y sí felices a todos.
Pero pienso que hay otras “m en tiras” que tam poco da
ñan y que calan m ucho más p ro fundam ente en el alma del
h om bre y, reco rrien d o m uy sutilm ente el cam ino em ocional,
llegan estim ulando, asom brando, dram atizando, e n te rn e cie n
do, que equivale a em bellecer la vida y hacer feliz al ho m b re.
D e esas “m en tiras” precisam ente, hace gala el ilusionis
ta que conscientem ente, y sin o cu ltar para nada su obvia ac
ción: “N unca hace lo que dice. N u n ca dice lo que hace. Y se
guarda m uy bien de decir lo que va a h acer” ... para llegar al
gran efecto final, logrando el im pacto que conm ueve y m ara
villa.
Esas “m entiras” que yo m anejo paralelam ente al ritm o

de mi m anipulación pro p iam en te dicha, lejos de av erg o n zar
m e, m e enorgullecen com o experto en este arte de e n g añ ar sin
engañar.
Pero tam bién observo que en otras especialidades artís
ticas, las “m entiras” parecen estar im plícitas en el arte.
Yo no les creo jam ás a los poetas pero, en la m ism a m e
dida en que acepto sus licencias de las que hacen debido uso
para lograr la justa m edida del verso, acepto g ratam en te toda
la fantasía exagerada de la im aginación, que busca incesan te
m ente en la “m en tira”, el logro del im pacto em ocional que se
traduce siem pre en lo m ismo: LA B E LLEZA .
Y a veces, la m entira poética alcanza m ayores niveles,
com o en el caso de esta tierna h istoria de Ju a n R. Jim énez:
“ Este exquisito poeta español cayó una vez en una p ro

funda depresión y sus am igos, para sacarlo de ese letargo, le
73
inventaron una m ujer; se llam ó G e o rg in a G iu b n e r y le escri

bieron una carta en su n o m b re. É l co n testó a esa carta y se
cruzaron m uchas cartas más; creció tan to la ilusión, qu e un
buen día el poeta decidió viajar m uy lejos a conocerla.
Sus am igos tu vieron que m atarla...
Pero su ilusión siguió creciendo gracias a aquella m entira.
Ya m an co m u n ad o con la m ism a, Ju an Ram ón Jim é n e z
escribió los m ejores versos que jam ás había escrito para su
herm osa amiga que jam ás había existido.”
Pero creo que nadie expresó m ejor en una verdadera

sentencia la verdad de la “ m en tira ” en el arte, que el genio del
siglo: Picasso:
“La única misión del artista consiste en hacerle creer al m u n
do la verdad de su m e n tira "
74
J u g a n d o a los
P i r a t as
¡Cóm o me llegan las expectativas de mis públicos y có

m o las agradezco!
Ellas son la resultante de una gran necesidad de creer
que tienen y que, tam bién, tengo yo; justifican mi presencia
frente a ellos.
Esa necesidad de creer es tan g rande que alguna vez
creim os en un am or que llegaría, cuando aún nos to rtu rab a el
rastro del que no se term inaba de ir.
Esa necesidad de creer es tan grande, que alguna vez ha
cem os com o los niños cuando juegan a los piratas: prim ero es
conden el tesoro y después... ¡lo encuentran! ¡Q ué lindo!
Pero eso... ¡es peligroso!... porque aparecen los m istifi
cadores de la ciencia que nos venden quim eras de fu tu ro m a
noseando nuestras viejas ilusiones, gastadas ilusiones que yo
respeto m ucho: las tuyas y las mías.
En una oportunidad, un m édico psiquiatra, de gran sen
sibilidad por mi trabajo, me dijo:
“Si usted no me dijera tan to que son trucos, yo llegaría
a pensar que tiene usted condiciones extrasensoriales. ¡N o
aclare eso jamás! ¡Todos tenem os la necesidad de creer!”
Yo, reiterando cada vez mi gran respeto, co n tin ú o h a
blando de juegos de habilidad m anual y psicológica. Así los
anuncio y los pregono, advirtiendo a mis públicos.
Si algunos, pese a ello, piensan en clarividencias... allá
ellos...
Para mí... son sólo juegos donde p rim ero escondem os el
tesoro y luego... ¡lo encontram os en tre todos!
L os a r t i s t as
no T r a b aj amos
L uego de estar horas y horas en la creación de un n u e

vo juego, frente a mi paño verde, sin pensar en el esfuerzo, ni
tam poco analizar en ningún m om en to si no sería m ejor a h o
rrarm e incertidum bres y verdaderas angustias, al no p o d er dar
solución a una tem ática, e insistir e insistir, me pregunto:
“ ¿Valdrá la pena?” P ero hay algo que me em puja y me va d i
ciendo: la solución existe, sólo que hay que encontrarla; y de
trás de todo ese “qu erer lo g rar”, estará la com pensación de un
juego cinco estrellas que me ilum inará, quizás, sólo quizás,
por dentro . Y sin pensar en un solo m om en to en el m ínim o
reto rn o económ ico, porque de pensarlo solam ente, todo el es
fuerzo sería en vano, el “q u erer lo g rar” no sería au tén tico y el
juego term inaría siendo sólo m edia estrella a la espera de que
alguien viniera a pintarle la otra media; y todo sería in trascen
d ente y condenado al olvido; y cuando m ido mis nervios des
gastados y recapacito de mis blasfemias, es cuando me vuelvo
a preguntar: “ ¿valdrá la pena todo esto?” y me respondo:
“Siem pre valió y seguirá valiendo”, y es tam bién cuando al
canzo a valorar a fondo aquel sen tir no sé de quién, que D on
A tahualpa Yupanqui me regalara una m añana en París:
“— Los artistas no trabajam os, paisano; los artistas nos
preparam os perm an en tem en te para entreten er, divertir, e m o
cionar, a aquellos que trabajan; en el recreo de ellos, allí esta
m os noso tro s”.
Pienso que sí, que debe ser así nom ás, y p o r esa razón de
im pulso incontenible, es que seguiré p reparándom e p e rm a
n entem ente para mis públicos, sin m edir los esfuerzos que,
reitero, no sé si lo son, hasta lograr la simbiosis: m anipula-
ción-poesía, m anipulación-juego; com posición al fin, para
g ritar en mi m odesta m edida, igual que A rquím edes: “ ¡eure-
ka! ¡lo he logrado!”
Recién entonces, reto rn ará la paz al espíritu p o r h ab er

cum plido conm igo m ism o y ya estará todo com pensado. La
76
recuperación física será p ro n ta y placentera, y el co n v en cerm e

a m í m ism o una vez m ás del im p o rta n te hecho de servir para
algo en esta vida, me llenará de dicha. ¡ES E L P L A C E R D E
C R EA R !
77
M i s c u a t r o n o c hes
en C a li
E n tie n d o que escribir un libro sobre ilusionismo, no tie

ne por qué estar circunscripto a explicaciones técnicas y juegos
sino que tam bién puede interesar al lector la form ación de la
personalidad del autor y, por ende, cóm o se hace el ARTISTA.
Esta form ación personal y artística es la que le perm ite
pisar un escenario con la seguridad que se requiere para atra
par..., para fascinar, para e n fren tar dificultades que surgen de
im ponderables.
Este llegar a ser artista, a ten er un estilo definido, no se
logra sólo con prop o n érn o slo , sino que requiere tiem po, te
són y lucha; tam bién es necesario ten er capacidad para co n o
cer la psicología del público, que varía según las diferentes la
titudes, categorías, niveles e idiosincrasias.
En mi caso personal, este estilo está logrado no sólo por
las horas dedicadas a la técnica pro p iam en te dicha, sino al cú
m ulo de experiencias, m uy duras algunas, que m e fueron for
jando en to d o sentido.
R ecuerdo hace m uchos años, cuando fui co n tratad o pa
ra actuar en una boite de M éxico, D.F. (de cuatro estrellas pa
ra el dueño, de m edia para mí). Luché du ran te tres m eses pa
ra llevar un fino acto ante un público que no iba a verm e a mí,
precisam ente. Tal fue mi esfuerzo, que rebajé de peso y real
m ente no me sentía bien. A raíz de mis com entarios al re p re
sentante, éste fue a convencerse que yo no exageraba, so r
prendiéndose ante un efusivo aplauso final que m otivó dos bi
ses. Al salir juntos, ya term inada la noche, m e dijo:
— R ené... ¿qué pretende?
— N o estoy m idiendo el aplauso — le respondí— p refe
riría otros niveles. A lo que él agregó:
— R ené... después de esta experiencia, a usted todos los
públicos del m undo, ¡le parecerán reyes!
— Si... pero... a ¡qué precio!
Sin em bargo, esta dura experiencia, que duró tres meses,
no lo fue tan to com parada c o n ...
M IS C U A T R O N O C H E S E N C A L I
El m es de m arzo del ‘92 anunciaba en mi Tandil un p lá

cido o toño (característico) y la oficina m eteorológica, p o r su
parte, un crudo invierno.
U na noche com o tantas, en que mi gusano de felpa de
puro inquieto y curioso, e n tró a buscar en el em b ru jo de una
baraja efectos nuevos y una m ejor preparación para satisfacer
a esos públicos expectantes, un telefonazo que nunca cae bien
en esos casos, m e apuró a levantar el tu b o a los efectos de
acortar la interrup ció n .
El llam ado provenía de un representante artístico, desco
nocido por mí, que ofrecía un im portante cachet para viajar a
Cali, C olom bia, y hacer un par de actuaciones a cam bio, para
unas cincuenta personas cada una. Acepté la oferta y me puse
al corriente de detalles del viaje Buenos Aires-B ogotá-C aii.
Allí me detuve a pensar en lo generoso de la m isma, m ás
aún tratándose sólo de cien personas; y llegué a una co n clu
sión: se trataba de un público de alto nivel adquisitivo. C o in
cidió en ello mi mujer, al ser interiorizada de los detalles, y
festejam os juntos el negocio.
Al día siguiente em barqué en Buenos Aires hacia una
tem peratura maravillosa, propia de un país tropical, que m e
ofrecía cuatro días de prim avera generosa en la que mi gusa
no de felpa se regodearía y m e perm itiría regresar a mi T andil
con m ayor fuerza de em puje para la creación.
C o m partí el viaje con el interm ediario en el negocio, un
cóm ico y una vedette, tam bién contratados para el par de fies
tas en las que tendríam os que entreten er, divertir y aso m b rar
a dos grupos m illonarios.
D iez horas de avión nos llevaron a Cali, d onde fuim os
hospedados en el m ejor hotel internacional. Q u edam os libres
de responsabilidades hasta la noche del día siguiente; a las 21
horas, un par de coches nos pasaría a reco g er para c o n d u c ir
nos a la prim era de las fiestas.
G ozam os plenam ente de las regalías y el c o n fo rt del
principesco hotel hasta el día y hora indicados, que nos reu n ió
a representante y artistas en el lobby. Pude observar que había
artistas locales co n tratad o s y tam bién u n g ru p o de can tan tes
rom ánticos de M éxico, acom pañados p o r su rep resen tan te.
Todo m e co rro b o rab a, más y más, que se trataba de p ú
blicos m uy ricos, y no c o m u n m en te ricos, a tal nivel. É se era
el tem a de conversación del g rupo y no cabíam os en n u estro
asom bro ya que nadie sabía d ónde nos llevaban, quién o rg an i
zaba, qué festejaba.
79
P u n tu a lm e n te , llegaron los coches esperados. E ran p ar

ticulares y el tray ecto a la fiesta de esa noche, fue de una hora
larga e in q u ietan te, en la q ue tam poco el c o n d u c to r nos dio
detalles de n in g ú n tip o resp ecto a dó n d e viajábamos y de qué
fiesta se tratab a, pese a nuestra insistencia.
Por fin... ¡llegamos! y co m p letan d o las sólo cu atro pala
bras em pleadas d u ran te to d o el trayecto, el d uro co n d u c to r
dijo:
— A quí es... — señalando una tran q u era de cam po en la
noche densa y oscura en la que la luna había hecho lo que no
podíam os hacer ya nosotros: ¡m andarse a m udar!
T in tin e a b an las luces de una gran m ansión in ternada a
cien m etros de la tranquera; y el silencio, que se hacía in so
portable hasta que el coche a p u n tó a la gran tran q u era doble,
se rom pió con la presencia de quince o veinte hom bres arm a
dos con arm as largas, que p o r suerte no nos ap u n taro n en n in
gún m om ento. C onversaban e n tre ellos y abrieron la tra n q u e
ra que debíam os trasp o n er sí o sí, pues los com ensales estaban
prestos para co m enzar la noche.
Fuim os conducidos a las habitaciones que nos co rres
pondían, luego que el acom pañante in te rro g ó a o tro em plea
do (tam bién arm ado y de palabras justas y precisas) sobre d ó n
de debíam os cam biarnos, pues no le habían dado las resp ecti
vas llaves. Este respondió:
— Iré a averiguar... aquí hay doscientas treinta habitaciones.
Trajo las dos llaves y, haciendo gala de su retórica y con
gran esfuerzo de com unicación, dijo:
— P o r aquí...
N o s hizo entrega de las llaves y quedam os solos, todos
en una m isma habitación, m irándonos unos a otros, cam bián
donos nuestros m iedos. En pocos m inutos más... trabajaría
mos para E L C A R T E L D E CA LI.
Llam aron a la puerta y una cara d istinta, de leve sonrisa
(parecía el p residente del C lub “La alegría de vivir”) venía a
indicam os el lugar para cenar; pero antes, se p resentó co m o el
organizador del show.
Cruzam os herm osos jardines, que en otro m om en to m e
hubieran deleitado, y nos sentam os a la espera de una cena su
culenta y los m ejores vinos, que en otro m o m ento tam bién h u
biera gozado. Sólo bebí m edio whisky, buscando en él un poco
de apoyo y fortaleza para seguir adelante aquella noche, y b rin
dando para mis adentros p or haber dejado a mi m ujer en casa.
D esde mi lugar de com ensal sin apetito, pude observar
que alrededor de una g rande e ilum inada piscina había unos
doscientos com ensales dispuestos a com enzar. M e p reo cu p ó la
80
distribución de ese público para p o d er cu m p lir con mi tra b a

jo y ya m ás asentado, por el whisky y sobre to d o po rq u e no m e
quedaba otra alternativa, llam é al o rg an izad o r del show y le
expuse mi preocupación, d em ostrándole mi cabal sen tid o de
la responsabilidad profesional. M e pidió q ue le acom pañara
unos treinta m etro s y, señalándom e una m esa de unas d iecio
cho personas detrás del palco en el que se tu rn ab an dos o r
questas, m e dijo:
— N o se preocupe... usted debe actu ar sólo para esta
gente... Los dem ás... no im portan...
Al observar las caras de esas gentes, sólo pu d e confiar en
la nobleza del A R T E que practico, en m i oficio de m uchos
años por el m und o y en el tem ple que mi form ación m e dio.
R egresé a mi mesa d onde la vedette tem blaba, el có m i
co daba ganas de llorar y el rep resen tan te nos juraba ig n o rar
to talm ente de qué se trataba todo esto.
Toda mi angustia in terio r me hacía desear, p or m o m en
tos, com enzar mi tarea de una vez para term in a r más p ro n to
con aquella noche; y por o tro lado, añoraba que ese instante
no llegara jamás. Pero... llegó.
Se me acercó el organizador del show y m e dijo:
— Ahora le toca a usted para “ellos”...
Allí nadie daba su nom bre... Y con paso firme, que no sé
de dónde saqué en ese m om ento crucial, con el que traté de
disim ular mi procesión interna, crucé los trein ta m etros que
me separaban de “ellos” y encaré, baraja en m ano, a un públi
co que no estaba precisam ente para disfrutar de lo m ío, e n tre
el alcohol en botellas y la cocaína en platos.
M e presenté y me dirigí a una persona ubicada en la ca
becera, que no fue necesario que m e lo p resen taran com o
“P A D R IN O ”. E ra él todo un “P ad rin o ”: una cicatriz en el
rostro lo hacía más terrorífico aún, hasta que me so n rió am
pliam ente.
A él le hice el prim er juego, que lo elegí fuerte, delib e
radam ente, para ganarm e el duro am biente de gritos y carca
jadas. L ogré respeto; hasta tal p unto que un o de los m ás exci
tados, g ritó a los otros:
— ¡Tiene clase! ¡Tiene clase!...
A lo que acoté:
— Si cree que es así... aprovéchela y observe esto o tro ...
Y continué con el segundo efecto. L o g ré más silencio,
aún, y observé una adm iración sincera de p arte del “ P a d rin o ”
y su m ujer de tu rn o esa noche. A él debía yo llegar m uy fu er
te con mi últim o par de juegos que configurarían los doce m i
nutos de actuación previstos y fueran para m í diez horas.
81
C e r r é con un clásico de los m íos de to n o agresivo p o r su

im pacto d irecto y, ag rad ecien d o , m e retiré.
P ero... el o rg an izad o r m e dijo:
— L o querían m ás tiem po... g ustó m ucho...
— N o quise ab u rrirlo s — resp o n d í— ... pensé que estaban
para otras cosas...
Y regresé a mis circunstanciales com pañeros. La vedet
te y el cóm ico m e estaban esperando com o herm an o s en des
gracia y m e e n teré que este ú ltim o no había hech o reír a n a
die. La vedette tuvo su éxito y, p o r in term ed iario , recibió p ro
puestas deshonestas a cam bio de un d in ero que crecía en la
oferta al co rrer de la noche. N o m e preocupó, de p uro discre
to, si sus “N O ” ro tu n d o s y p erm anentes se deb iero n a p rinci
pios m orales o al susto que tenía. A m edir p or el m ío, me in
clino a pensar p o r lo segundo.
Pensaba que m i tarea había term inado p o r esa noche, tal
era mi deseo, pero tam bién que tenían d erech o a o tro show,
dado lo co rto del prim ero. C o m o única alternativa “decidi
m os” seguir esperando, com iendo algo sin apetito... y b ebien
do un poco, sin deseos de beber, pues... lo único que añ o ráb a
m os era el regreso al hotel.
U n show un tan to im provisado y resultado de la droga y
el alcohol, consistía en el st rea p tease de diez chicas que baila
ban (es un decir) alred ed o r de la piscina, frente a la m esa p ri
vilegiada del “P a d rin o ”.
Eso que fue para ellos d ivertim ento y vidriera de elec
ción, dejó en m í una sensación de tristeza que se sum ó al m ie
do y a la in certid u m b re to rtu ra n te de lo que acontecería.
La total desnudez de las m ujeres, term in ó con la danza
sensual y pudim os observar que la mesa principal se levantaba
y los com ensales cam inaban y cruzaban jardines hacia alguna
parte...
C on optim ism o y un dejo de alegría, com enté a mi grupo:
— Bueno... esto parece h aber term inado... po d rem o s ir
nos, ¿no?...
M i esperanza optim ista fue echada p o r tierra p o r el o r
ganizador del show que se acercó y m e dijo al oído:
— Q u ieren ten erlo con ellos y seguir viéndolo... V enga...
Y m e tom ó del brazo, apenas d ándom e tiem po para le
vantar mi carpeta y mi baraja. Confieso que ese m o m e n to fue
el peor de la n oche y me so rp ren d í yo m ism o cru zan d o aq u e
llos jardines hacia la intim idad del grupo, con una presencia
de ánim o que no m e abandonó en ningún m o m en to . N o m e
quedaba otra...
Llegam os a u nos diez m etros de la suite principal de ese
82
ex-hotel adquirid o p or el “P a d rin o ”, para sus fiestas y en las

tinieblas de la noche tropical, el acom p añ an te m e dijo en ba
jo to n o de voz, que ponía un to q u e más com o de te rro r a to
do aquello:
— C o n tin ú e usted y e n tre en esa puerta a la izquierda...
yo no puedo entrar...
Así lo hice, con paso seguro; y con m ayor seguridad,
aún, abrí y en tré. N o p or valiente, claro, sino p or el m iedo que
se hacía te rro r y reitero: p o rq u e no m e quedaba otra.
L a prim era persona que divisé en esa habitación apenas
ilum inada, fue el “ P ad rin o ”, y tam bién una silla a su izq u ier
da, frente a la mesa, desocupada. La señalaron para mí; tiré mi
carpeta y encim a de ella mi baraja. El “ P a d rin o ” m e sonrió
amplia y sinceram ente, creo, pues resultó m uy sensible al arte
que practico. C o m o sabía que debía im presionarlo a él sobre
todas las personas presentes, m e preparé con todo para ello y
nunca m e sentí tan seguro de mis técnicas y de mi relajación
total, que m e perm itirían no fallar en ninguna circunstancia.
P ero ... al levantar la vista para observar el resto del am b ien
te, dispuesto a ver cualquier cosa y convencido de no so rp re n
derm e ya por nada, fui so rp ren d id o al ver frente a m í, com o
desde un palco avancé en las tinieblas, una cama m uy grande
con dos parejas desnudas haciendo sexo d esenfrenadam ente.
Esbocé una sonrisa com ediante, com o para esconder mi
im presión im borrable y dejando traslucir con ella que hechos
com o ése, eran para mi cosas de todos los días. Y ante la ex
pectativa del “P ad rin o ”, no p o r el cuadro vivo, sino p o r mi ba
raja, com encé unos pases, diciéndole:
— Vea esto... A ver... ¿qué le parece esto otro?...
Y luego de una sucesión de efectos que im pactaron de
verdad a “mi público”: el “P a d rin o ” y tres personas más, o b
servé en él una expresión de infantilidad y tern u ra m uy espe
ciales, de quien quiere saborear intelig en tem en te las ilusiones.
D espués de cada una, m e reiteraba con gran respeto y com o
rogándom e:
— ¡Haga otra...! — com o un tiern o y dulce niño.
En agradecim iento, me ofreció desde sus divertim entos
íntim os (que pude rehusar) hasta la más pura droga que m e ofre
cieron los otros concurrentes. R ecuerdo que al negarm e a aspi
rar, uno de ellos (quizás el segundo en im portancia) me dijo:
— Pero... ¿qué edad tienes?
— Sesenta y dos...— respondí.
— P ero hom bre... a esa edad hay que p ro b ar de todo...
¡N o sabes lo que te pierdes!
A lo que el P adrino, acotó:
83
— Bueno... déjalo... Si no quiere...

E ra tal mi situación; y no sab ien d o cóm o ganarm e aún
m ás al “ P a d rin o ”, rec u e rd o que le dije, m uy cerca:
— ¿Le gustaría saber có m o hago esto? ¿Q u iere co n o cer
la técnica?
Recibí una respuesta que jam ás esperé:
— ¿Para qué?... ¡M ejor no saberlo!
— Eso habla en su favor — le dije— ¡a qué m atar la ilu
sión!
Y con una sonrisa paternal, concluyó:
— C laro... claro...
Los enam orados habían term in ad o el juego, y la fiesta
¡por fin! parecía concluir.
Pero... com o hasta al dram a, parece seguirle m uy de cer
ca la nota graciosa y, co rro b o ran d o aquello de que en esta vi
da, todo tiene que term in a r en el hum or, consum ados los h e
chos carnales en la am plia cama, u n o de los participantes, de
pie sobre la m isma y con una toalla en la m ano, me m iró y m e
dijo:
— ¡¡¡Así que sos de Tandil...!!! ¿eh?...
— Si... ¿cómo lo sabes?
— T engo am igos p or allí...
D ebo aclararte, para que te llegue la nota cóm ica, que
Tandil es la ciudad d onde vivo, cuenta con cien mil alm as y es
tá a unos cuatro mil kilóm etros de Cali. Se levantó el “P a d ri
no” y se dirigió a los jardines seguido p or el resto, p or m í y el
“segundo” (recuerda que allí nadie tenía nom bre), regresando
p or herm osos senderos a la fiesta de los invitados que a su m a
nera, tam bién se divertían.
E n el trayecto, el “seg undo” me confesó sus ganas de
orinar. Al ver tan to parque, apenas ilum inado, le dije:
— H o m b re... aquí tienes buen lugar...
A lo que m e respondió:
— N o ... no m e gusta o rin ar las plantas... — y regresó a la
suite.
Pensé:
— ¡Qué dualidad...!
Al verm e llegar sano y salvo, mis com pañeros se a tro p e
llaban para p reguntarm e:
— ¿Q ué pasó?
— ¿Q ué pasó?
— ¿Q ué pasó?
A lo que yo disim uladam ente, respondí:
— D espués les cuento...
Ahora sí había llegado el m o m en to de partir. N o s lleva-
84
rían los m ism os coches con los m ism os choferes. Pero... ¡todo
no había term inad o aún!
C am inábam os hacia los coches, cuan d o se escuchó un
disparo y se olfateó un “aquí no pasó n a d a ...”
El organizador del show sintió calo r y se q u itó la cha
queta, pudiendo observarse que iba arm ad o con revólver. D os
h om bres arm ados sacaban, hacia no sé d ó nde, un h o m b re , y
detrás de ellos otro s dos, tam bién arm ados, soliviaban el a n
dar de una m ujer herida.
P o r fin... el coche arrancó y traspasó la m ism a tra n q u e
ra, que se abrió y cerró con la m isma cerem onia con que an
tes lo había hecho.
Al tom ar la carretera, pasam os la velocidad de cien kiló
m etros y cruzam os un coche de la policía que se dirigía en
sentido c ontrario hacia la residencia. Pudim os observar que el
patrullero pasó de largo la “ fiesta” a una velocidad m u ch o m a
yor que la nuestra.
Así llegamos al hotel, sin el m en o r deseo de descansar,
pues la tensión de todo lo vivido nos im pulsó a seguir juntos
hasta el am anecer, com entándolo. C u an d o al fin, el sueño nos
venció en nuestras herm osas suites, sólo nos acom pañaba un
pensam iento: ¡¡¡A L O S D O S DÍAS H A BRÍA U N A FIE ST A
SIM ILAR!!!
El segundo día, al m enos, tran scu rrió en treten id o , g o
zando del confo rt de un hotel cinco estrellas, pero con la
preocupación sobre qué nos depararía el día siguiente. ¿Q ué
pasaría? Sólo sabíamos que esta vez, la actuación sería para un
g rupo de familias, pero no se sabía dónde. P o sterio rm en te, me
e nteré que hasta últim o m om ento, jamás lo co m entaban a n a
die, ni siquiera a los allegados, para no trascender con los lu
gares de referencia que pudieran com prom eterles. La consig
na de todos ellos: discreción, no ser detectados jam ás. ¡¡¡Tris
te vida!!!... pensé.
El tercer día, lo vivimos hasta las 21 horas com o el día
anterior, sólo que pensando que cada vez faltaba m enos para
la hora de la cena, la que tendríam os “el gu sto ” y “el h o n o r”
de c om partir con ellos y sus familiares.
A las 19 nos reconfirm aron el h o rario y a las 21 en p u n
to nos pasaron a buscar en dos coches con distintos choferes a
los de la noche anterior.
El trayecto, esta vez, fue co rto pues la gran m ansión p ar
ticular estaba ubicada en una zona residencial aledaña, toda
ella custodiada p or gente de arm as largas. M uy co rd ialm en te
y con la naturalidad de la guardia de un regim iento, nos hizo
pasar, atravesar los jardines y e n tra r al im p o n en te inm ueble
85
por el garaje qu e daba a la g ran cocina de lujo.

En el acto, se p resen tó la dueña de casa, bella y fina m u
jer, disculpándose p o rq u e nos habían h echo pasar p o r la p u e r
ta de servicio, dad o que n o era éso lo que correspondía. Segui
d am ente, nos c o n d u jo al gran living c o m ed o r y sala de espec
táculos privada, de un lujo asiático, com o no había visto en mi
vida. Estaban p rep aran d o las mesas para recib ir a los invitados
que se instalarían en ese ám bito o a la vera de la gran piscina,
con una im p o n en te cascada que ponía en m ovim iento flotan
tes adornos florales. En el m ism o p lacentero am biente, to d o
lo relacionado con el más alto confort, ya im púdico: lujo de
saunas, baños turcos, gim nasio, etc., etc..
M ozos con guantes blancos nos ofrecieron de beb er en
bandejas de plata y la gentil anfitriona tuvo el detalle de acer
carse a m í y ofrecerm e un vino blanco en copa de cristal Ba
cará que, sin deseos de beber, acepté agradecido p or elem en
tal cortesía.
A los pocos m inutos com enzaron a llegar los invitados
con sus respectivas esposas para la gran fiesta que, com o la a n
terior, ignorábam os a qué se debía, qué se festejaba. Seguro
que era asunto de ellos, no de nuestra incum bencia.
Se repitieron algunas caras de la fiesta anterior, que me
saludaron con sim patía, entre ellas, el “capo” que me tendió su
m ano. E n tre las caras nuevas, estaba la del dueño de casa; de
duje que lo era, al verle bajar la im ponente escalera de m árm ol
y bronce que conducía a las intim idades de la gran m ansión. Su
cara era m uy hostil, de “pocos am igos”, y no cruzó una sola pa
labra con nosotros en toda la noche. O tra cara desconocida,
pero para m í inolvidable, fue la de un aparente personaje im
portante de la mafia, según mi im presión psicológica.
C o rro b o ré mi acierto cuando, al cabo de un año, vi su
rostro en la pantalla del televisor. La policía hacía referencia a
siniestros personajes de la mafia. Este era apodado “El A jedre
cista” dadas las precisiones que lo caracterizaban en su co m
pleja tarea de traficante. Su ro stro inolvidable, reitero , era m ás
hostil y de pocos amigos que el del dueño de casa, aún.
C on él sí tuve algún intercam bio de palabras en alguno
de mis juegos, solicitado p or el capo.
El m ism o o rganizador del show anterior, me dio ins
trucciones precisas: yo sólo trabajaría para É L y para quien
É L invitara a su m esa. Mi tarea fue fácil, para un público p e r
ceptivo y sensible. Los otro s artistas co n tratad o s actu aro n , no
frente a la piscina (lugar elegido p o r los im p o rtan tes de la n o
che) sino en un escenario del gran living. R ecuerdo que el p o
bre cóm ico reiteró su fracaso a n terio r a tal p u n to que llegué a
86
B a ra ja n d o R e c u e r d o s
escuchar este co m en tario en la mesa vecina:

— ¡¡¡A este cóm ico lo deben haber m andado los del C a r
tel de M edellín!!!
Yo ya estaba jugado... me hizo m ucha gracia p o r el h e
cho de conocer la rivalidad a m uerte e n tre am bos carteles. P o r
suerte, yo ya había term inado mi labor y, ya relajado, pude sa
borear los m anjares, excelentes vinos y ch am pagne P o m erí,
siem pre em bellecido p o r el bacará tallado a m ano en finísim as
copas.
87
N o s llevaron al h o tel y, h ab ien d o pasado p o r lo que pa

sé, m e sentía feliz. P o r fin... había term in ad o C o lom bia, para
mí... D eseaba volver a ese país h erm a n o en otras circu n stan
cias y para o tro s públicos. M i deseo se cum plió un año más
tarde, cuan d o fui c o n tra ta d o para un congreso en Bogotá.
Sin em bargo... cuál n o sería mi sorpresa cuando, al lle
gar al hotel, el rep re se n ta n te arg en tin o que sostuvo en todo
m om ento h ab er ig n o rad o de qué se trataba, m e dijo que al día
siguiente debía actu ar en un cam po (asado a la criolla, de al
m uerzo) a cam bio de un cachet proporcional. C o m o la situa
ción no daba para decir que n o , me resigné a o tro día en C a
li; ¡¡¡ya habían logrado los cam bios de pasaje para el regreso!!!
Sin fuerzas para telefonear a mi casa y sólo deseando an
siosam ente mi regreso para abrazar a mi m ujer y a mis hijos,
valorando m ás que nunca lo que ten g o y con el saldo positivo
de volver fortalecido y convencido de mi seguridad profesio
nal, esperé dicho alm uerzo en el cam po con mi baraja en el
bolsillo y dispuesto a hacer el últim o esfuerzo. Aún duraba el
baile... ¡¡¡y había que seguir bailando...!!!
Lueg o de una hora larga de viaje, se nos abrió o tra tra n
quera, con otras gentes y otras arm as largas. E m pezam os a re
c o rre r el cam po, buscando el lugar del alm uerzo-show ; pasa
m os p o r o tra custodia arm ada y otras tranqueras y p o r fin.
¡¡LA FIESTA !! (para ellos).
E n tre núm eros y orquestas, y orquestas y núm eros, se h i
zo las seis de la tarde. Recién a esa hora me tocó a mí, c errar el
show. N un ca, com entarios favorables me perjudicaron tanto.
A esa hora, el alcohol y la droga llevaban a la m ayor eu
foria a los co ncurrentes, hom bres y m ujeres. A favor tenía la
predisposición de esa gente, que me ofrecía cam po orégano;
así que aproveché la circunstancia haciendo el ú ltim o esfuer
zo para c o rro b o ra r el éxito.
R egresam os al hotel extenuados.
Al d ía s ig u ie n te , d e ja m o s C o lo m b ia ru m b o a B u e
n o s A ires.
El últim o cachet no lo cobré... pero estoy seg u ro que el
gangster que se lo q uedó fue el rep resen tan te arg en tin o ; esa
otra gente cum ple fielm ente con esas cosas.
Sólo nos quedó la gran duda... ¿A qué se d eb iero n esas
fiestas que, según com entarios, superaban los cincuenta mil
dólares?
O tro co m en tario posterior, pareció dar respuesta a esa
pregunta: parece que festejaban siete m uertos de la D .E.A .
por los narcotraficantes.
En fin...
88
L a baraja
E spañola
La baraja española
tiene su embrujo;
como C A R M E N , la tabacalera,
como la España entera.
Con ella aprendí m i prim er juego...
tenía yo siete años...
Es como un f rágil pájaro
que si lo aprieto de?nasiado, lo mato...
y si lo suelto por demás... se me vuela.
Nadie la pintó m ejor que Homero M anzi:
“Cuarenta cartones pintados
con palos de ensueño, de engaño y de amor;
la vida es un mazo marcado,
baraja las cartas ¡la mano de Dios!”
La baraja española
tiene su embrujo,
con ella, aprendí m i prim er juego...
tenía yo siete años...
¡ah!... y dos manos...
U na noche, estando en mi laboratorio y en plena actitud

de hacer algo más en mi propio beneplácito, me propuse p o
n er todo lo m ejor de mis técnicas de jugador al servicio de ese
juego tan criollo y tan querido que es el truco.
P rim e ro estuve averiguando que su o rigen data de la vie
ja Barcelona: un juego de envite llam ado truc. P ero nuestra
versión nos es propia y es la que uso en una secuencia que la
m ento no p oder presentarte. Sin em bargo, tal vez la recuerdes
de alguno de los program as televisivos realizados en el país,
leyendo el prólogo:
“El legendario B O R G E S, etern izó el juego del truco,

ese juego tan nu estro y tan criollo, en el sortilegio de sus fra
ses y sus poesías tan bellas. Dice que el truco floreció en alm a
89
R ené Lavand
cenes de p ared es rosadas corno los reveses de los naipes que

vivieron en ellos. Y a rra stra n consigo, la historia de la Patria.
Q uizás... el as de espadas haya sido el puñal de Ju a n M a
nuel; y quizás los caballos, el tro p el con que el gauchaje rep ri
m ió al invasor.
Para B orges, B uenos Aires es etern a com o el aire y el
tiem po; y dice q ue se le hace cu en to que la fundaron los espa
ñoles, p orq u e cuando vinieron se en co n traro n con cuatro
com padrito s que estaban conversando un truco, verseando un
truco, con cuarenta pintados talism anes de c a rtó n .”
L ueg o de este parafraseo, reitero jugadas de flores y
contraflores al resto, do n d e p ongo to d o lo m ejor de mis téc
nicas en la m anipulación y todo lo m ejo r de mi corazón en mis
públicos, a los que les debo todo.
En el transcurso de la secuencia, d onde la im provisación
de veterano interviene a gran nivel, luzco algunas cuartetas de
mis am igos R olando C h irico y T ito M artella (el uruguayo
acriollado en San T elm o, que ya no en co n tré en mi últim o via
je a B uenos Aires.):
¡Olvidadas por guerreros

que por el naipe viajaron,
las espadas son trofeos
que en m i mano se encontraron!
¡Diez m anos en esta mano

que aparenta cinco dedos,
son un regalo de Dios
para olvidar mis desvelos!
G racias a am bos, y a sus innum erables cu artetas, m e

p e rm ití lucir la respectiva rutina en aquellos países d o n d e el
truco es conocido.
U n buen am igo m ío a quien no conozco perso n alm en te,
M IG U E L A PA R IC IO , ha vertido conceptos sobre ilusionis
tas del m undo en un libro titulado M A G IA D ER ÍA S.
Bueno... te p reguntarás ¿cómo se puede ser am igo de al
guien que no se conoce? C urioso lector: te respondo que esos
son los m isterios de la com unicación hum ana que en la afición
de un arte en com ún se plasma en respeto, afecto y cariño.
Este sim pático granadino expresó en el libro m en cio n a
do:
“C uando Lavand va y dice: ... no se puede haceeer más
leeento ..., yo voy y pienso: N o se puede hacer m ejor...”
Le he expresado mi total agradecim iento y acepto de
verdad ese halago, po rq u e a esa rutina mía le dediqué una vi
da y aunque sé que todo es perfectible, estoy orgulloso de ella.
¡¡Gracias!! mi am igo “andalú” que p ro n to conoceré.
Si he pecado de inm odesto, al transcribir este halago, te
ruego m e perdones, pero recuerda a J O S É IN G E N IE R O S :
“Los m odestos son los peores de to d o s” “La m odestia
es un refinam iento de la vanidad”
Y po r otra parte... ¡m ientras yo viva... no ha de faltar
quien m e alabe...! H ay un solo secreto para hacer ese juego
com o yo lo hago: ¡trabajar!
Siem pre tengo m uy en cuenta esto. Sé que hay notables
guitarristas del m undo que dedican m ucho tiem po para “p o
n e r” una obra, pero A N D R É S S E G O V IA dedicó m ucho
tiem po a “po n er” un acorde a esa obra. Es ésa la razón p o r la
que será la prim era g u itarra del m un d o p or cien años más.
Em ulem os a los grandes. Tal vez conviene rec o rd a r que
para el arte no hay sacrificios: M iguel Angel term in an d o su vi
da en la Basílica de San Pedro, B eethoven, sordo, Paganini,
deform ando los huesos de sus m anos en el arco de su violín...
¡ellos lo dem uestran!
U n apasionado, joven y ferviente ad m irad o r del gran in
térprete A R T U R O R U B IS T E IN , lo co rrió p o r la calle una
mañana y jadeando, le dijo:
91
R ené L avand
— M aestro ... ¡daría la vida p o r to ca r com o usted!

El m aestro respondió:
— Yo la di...
T ratán d o se de un arte, to d o debe hacerse así: p o r amor,
sin esperar retrib u ció n alguna; estás pago p o r el hecho de ha
c erlo y el placer de crear es el m ejo r prem io, ¡lo paga todo!
La popularidad, la fama y el dinero, tam bién llegan “p or
a rte de m agia”... o n o ...
92
A p r e n d e r a
A p ren d er
Lo prim ero que debem os aprender, es a aprender. E n la

vida y en lo m ío ...
D iscernir respecto a las cosas que realm en te valen y,
apartar a veces hasta despreciar, aquello que no vale. P o r esa
razón, siem pre dije a mis alum nos que no es cuestión de acu
m ular ideas y juegos en la cabeza, hecho que podría ayudar a
que se les catalogue de simples m em oristas.
C uando Sócrates sentenció: “Sabiduría es m em oria” no
se refería a la m em orización m ecánica sino a la otra, a ésa que
está cargada de experiencias valederas, a ese bagaje resultante
de recordar esta vida com o libando lo bueno, lo bello, lo pla
centero por un lado y lo duro, lo triste, lo am argo, p or el o tro .
El hecho de capitalizar todo eso, sí es sabiduría, sí es cultura.
M em orizar la cadena de los C ésares o los once jugado
res de la selección en su correcta ubicación en la cancha de
fútbol, sólo es m em oria m otriz. C o n o cer a la perfección el
nom bre, núm ero y kajel de todas las obras de M o zart, es sim
ple m em oria, resultante de una disciplina de repetición. C o n s
ternarse ante una obra de M o zart en tal m edida que una lágri
ma te cosquillee la mejilla, es poseer cultura musical que m u e
ve el sentim iento.
¡Qué pocos aprenden a aprender! Q u é porcentaje m íni
m o de aficionados y profesionales del ilusionism o, que con o z
co m uy bien por mi larga experiencia com o conferencista en
C ongresos especializados de todas las latitudes, atienden a lo
profundo, a lo im portante, a aquello que hace al estilo del ar
tista, a las pausas, tan sagradas, a la inflexión de la voz en el
parlam ento, al parlam ento en sí, tan soberano, a la form a de
sentarse o de estar de pie, que es en definitiva lo p rim ero que
hay que aprender. A la m ayoría, sólo le interesa saber más se
cretos técnicos, in co rp o rar nuevos juegos a esa m em oria un
tanto inquieta, p o r no decir m aniática; no p uedo dejar de d e
cirlo, porque en todas partes m e choca la presencia de tantos,
com o califiqué hace ya m uchos años, m agicom aníacos. P o r
razones de buen gusto, no puedo darte un solo ejem plo de
uno de ellos, au n q u e se g u ro que tú conoces alguno; pero sí
puedo dar un ejem plo cabal, absoluto, de un h o m bre cu lto en
m ateria de ilusionism o, en am bos niveles, el de la afición y el
de la profesión: C h a n in g Pollock.
C o n o c í a C h a n in g Pollock en San V incent en el C o n
greso de 1989. M e acerq u é a él, e n to n a n d o la m elodía de E U
R O PA D E N O C H E , película que tan to había influenciado en
mi vida artística trein ta años antes. Pollock convirtió la m elo
día y al ten d e r su m ano m e reconoció, a la vez que dijo:
— U sted es fam oso en el m un d o no por su m an o , sino
por su talen to .
P osterio rm en te, fue a verm e y p o r m edio de T in a Le-
nert, amiga e in térp rete, le hice co n o cer una intim idad muy
halagadora para él:
— H ace treinta años yo m e iniciaba y ganaba populari
dad en mi país con un acto m udo stan d -u p . Al verle a U sted
en el film, m e di cuenta que jamás le llegaría a la altura de los
zapatos. Así que... decidí buscar mi propio estilo... buscar otro
cam ino... P o r suerte lo en co n tré hace ya años...
A lo que él respondió:
— P o r cualquier cam ino que hubiera tom ado, hubiera
logrado el m ism o resultado: ¡ser un gran artista!
— ¡¡Gracias!!
L uego me hizo llegar una foto autografiada, que dice:
Querido René: Dios debe amarte porque te hizo hermoso. Te
quiero.
C o nocí a DAY V E R N O N en España, en el C o n g reso
M undial de 1985. L uego escribió m uy bien sobre mí, pero en
aquel m om en to me obsequió una botella de ch am pagne con
esta dedicatoria:
¡A Revé. A l mperartista con toda admiración y respeto!.
D e p uro egoísta, no com partí el cham pagne, siquiera

con Day; llevé a casa la botella y la bebí con N o ra , con m ayor
egoísm o aún, al en terarm e de su fallecim iento.
B rindam os p o r una larga y herm osa vida que había c o n
cluido.
D e am bos ap ren d í m ucho cuando los conocí; p ero cla
ro... ¡yo ya había apren d id o a aprender!
94
E l le nguaje en el arte
d e l Ilu s io n is m o
Dedico este capítulo a los lectores aficionados al ilusionis-

mo, y ruego m e disculpen los profanos ante un posible tedio.
M e quiero referir a la técnica psicológica de una p resen
tación y no a las técnicas m anipulativas o de la palabra p ro p ia
m ente dicha; m e voy a referir a las técnicas del lenguaje c o r
poral, y com o esto va por escrito y por ende no puedo hacer
uso de mi fuerza de expresión corporal, para lograr que le des
a lo que digo la im portancia capital que tiene en la escena, te
ruego me perm itas reiterar con mayúsculas el sentido de esta
página con el fin de que no la pases p or alto: LA IM P O R
TA N C IA D E LAS T É C N IC A S D E L L E N G U A JE C O R
PO RA L.
C uando me presento en público, a poco que lo observe,
percibo una gran duda de su parte: si debe o no interesarse en
lo que está viendo y escuchando. El público me observa, me
psicoanaliza, me escruta, ¿para qué? para saber definitivam en
te si debe interesarse en mi hacer o no.
¿C om prendes lo crucial de este instante para el artista?
Dice el psicólogo Paul Ekm an “H ablam os con las c u e r

das vocales, pero nos com unicam os con las expresiones facia
les, con nuestro tono de voz y con todo el cu erp o ”
Si bien es cierto que una de las habilidades más sutiles
que podem os desarrollar es la de in terp retar el lenguaje c o r
poral de los dem ás (quien lee conscientem ente lo que o tro s d i
cen inconscientem ente -d ic e la educadora M arilyn M a p le -
puede enfrentarse a m uchas situaciones) tam bién es cierto que
cuando pretendem os expresar algo y, valiéndonos de dicha ex
presión, lograr una verdadera y m uy interesada percepción de
parte de nuestro público, debem os lograr una expresión total,
vale decir: una expresión auténtica, verosím il, creíble. C o n
ella lograda, no dudes que el artista ob ten d rá el verdadero in
terés de la gente por lo que hace y dice.
El profesor de psicología A lbert M e hrabian dice:
“En nuestra cultura, la posición elevada se m anifiesta su
95
tilm e n te en cierta placidez o relajam ien to de la po stu ra y la

form a de in te rac tu a r con los d em ás”.
A la inversa, quienes están en un nivel bajo, suelen m o s
trarse m ás tensos. El ejem plo m ás clásico -d ic e M e h ra b ia n -
“es el que adopta el soldado en su posición de firm es a n te el
su p e rio r.”
Tam bién dice que “cu an d o m entim os, nos m ovem os
m enos,... nu estros adem anes p ierd en fluidez y nu estro cuerpo,
flexibilidad.”
Paul Ekm an sostiene q ue “ las sonrisas son m ucho m ás
com plejas que lo que la g en te piensa” y ha identificado d iecio
cho tipos: la m ayoría son falsas. A hora bien, si te pones en p ú
blico, ¿cómo d etectar si la sonrisa del acto r ilusionista es au
téntica? D ebes estudiar la m itad del ro stro de ese actor: en las
sonrisas sinceras intervienen los m úsculos que hacen que los
ojos se e n trecierren de placer; hasta los niños captan ésto; y
según M arilyn M aple son ellos quienes perciben p rim ero los
signos no verbales. H asta los recién nacidos, responden al len
guaje corporal: si la m adre está relajada, la criatura se relaja a
su vez.
C ono cien d o esta verdad irreversible el artista debe d a r
le im portancia capital a sus expresiones actorales. Si ap ren d e
a m anejar el lenguaje no verbal se com unicará con m ayor efi
cacia.
Para ello debe conocer su p ropio lenguaje corporal. D e
be observarse: cóm o habla, cóm o gesticula, cóm o se m ueve;
sus hom bro s p erm anecerán erguidos, el cu erpo en una actitud
abierta y su peso bien rep artid o en tre am bos pies; no tieso co
m o un palo ya que una postura de este tip o indica rigidez de
pensam iento. Sólo suelto y relajado, logrará una expresión
franca y do m in an te ante el público, ganándolo de en trad a.
L os m ensajes no verbales salen de lo m ás profu n d o de n o so
tros m ismos.
Analízate desde ad en tro , si estás a gusto contigo m ism o,
lo m anifestarás m uy n atu ralm en te. M . M aple afirm a q ue “ las
personas que saben quiénes son, hablan y se m ueven con sol
tura y se com unican satisfactoriam ente con los dem ás”.
U n ejem plo total en el éxito de la expresión no verbal:
C H A N IN G P O L L O C K .
M e p erm itiré en este capítulo expresarte alguna de m is
presentaciones de juegos; lo hago para satisfacer la curiosidad
de alguno de m is lectores que quizás se interese por co n o cer
algo m ás sobre mi estilo. E n cada una de ellas guardo el m a
yor respeto al público, que co nsidero soberano m ereced o r del
m ism o.
96
Aún en una p resentación co m o la q ue dice: “...p ero d o n

de el em brujo de la baraja, a mi juicio, raya a m ayor altura y
parece eternizarse en el recuerdo de un v erd ad ero m ilagro, es
en esto que vam os a ver ah o ra...” y para no caer en ped an te
hago uso del auto aso m b ro , cuando agrego: “ ...y digo que va
m os a ver ahora, po rq u e jamás lo e n te n d e ré y yo tam bién
quiero verlo una vez m ás...”; esto está dich o con expresión de
total hum ildad para el logro preten d id o . C o m o ves, jam ás m e
salgo del respeto total.
P ero de igual m odo que jam ás dejo el resp eto de lado,
tam bién m e sé po n er de m anifiesto com o h o m b re de pocas
pulgas cuando se trata de d efender el resp eto que creo m ere
cer de parte de la gente.
C om o contrap artid a y a los efectos de satisfacer o tra cu
riosidad de parte de o tro lector, te cuen to algunas anécdotas
de mi larga vida actoral, do n d e tuve que p o n e r de m anifiesto
actitudes frontales no sólo para d efender mi dignidad de h o m
bre y de artista y la de algún o tro que viniera detrás de mí, si
no para ponerm e de m anifiesto tal cual soy.
Jugando con baraja española frente a una platea “m uy

selecta”, observé la presencia en prim era fila y al alcance de
poder co rtar la baraja de sentado, a un im p o rtan te político a r
gentino. L uego de m edia hora de actuación y a efectos de lu
cirm e nom brand o y d etectan d o cualquiera de las cuarenta car
tas que hacen a la baraja española, solicité al m inistro un n ú
m ero de orden preguntándole: “ ¿la tercera? ¿la quinta? ¿la oc
tava?... ¿cuál prefiere U d ., Señor?...” y él respondió, quizás
para cum plir con esa necesidad de ser acto r que caracteriza a
los políticos: “...la trein ta y cu atro ...”
Dejé la baraja sobre el paño, hice la pausa para ag ran d ar
la tensión en el público a raíz del ángulo agudo creado p o r él,
y por cierto de mal gusto, según m i criterio y el del resto de la
sala, y dije: “Q u iero creer que U d. no m e ha pedido la carta
núm ero treinta y cuatro para ver si fracaso... sino para dar lu
gar a un m ayor lucim iento de mi parte... Es el cuatro de bas
tos... S E Ñ O R ...” y com encé a c o n ta r y v o ltear las cartas del
lom o, más lentam ente que lo acostum brado; al llegar a la d u o
décim a rogué paciencia al público, en la vigesim oquinta, co
m encé a jadear y al llegar a la carta solicitada: la trein ta y cua
tro, la aparté boca abajo y buscando el m ayor atisbo posible
aunque con él diera p o r term in ad o mi c o n trato , usé o tra pau
sa más y con toda hum ildad y respeto (aunque tal vez m ás que
respeto, cinism o) volteé la carta n ú m ero trein ta y cu atro m i
rándolo fijam ente y diciendo: “...su carta, señor...”
97
R ené L avand
M i pro fu n d a m irada sirvió, no sólo para el cierre del lo

g ro que m e había p ro p u esto (com o h o m b re de pocas pulgas,
reitero) sino que m e p e rm itió d e te c tar u n leve ru b o r en las
m ejillas del político.
¡Q ué artista no ha en c o n tra d o alguna vez, e n tre el públi
co un aspiran te a artista, que in te rru m p e o p erturba para im
po n e r su condición de tal! ¡Me ha o cu rrid o tantas veces! P ero
siem pre m e salió bien el co n trag o lp e, pues no sólo logré
aplastarlo sino un m ay o r reco n o cim ien to de los públicos.
Ellos no qu ieren ver a un flojo sin personalidad, ellos n o pa
gan una entrada para m irar a un pusilánim e; ellos descartan la
posibilidad de la existencia de un artista sin hom bría de bien.
En o tra o p o rtu n id ad , y haciendo gala de mis técnicas de

jugador de ventaja, hice una exhibición de bacará. L uego de
reiteradas dadas ganando siem pre con nueve real, para lograr
un crescendo, m e dirigí a alguien y, d ándole un handicap, le di
a elegir, diciendo: “Elija usted, Señor... ¿cuántos jugadores
quiere? ¿cuatro? ¿cinco? ¿seis? ¿siete...?” M e dio el n ú m ero
de jugadores y continué: “ ¿quiere que gane con siete y dos o
con cinco y cu atro ?” El respondió: “con seis y tres...”
Te aclaro que él era conocido p o r m í y p o r los que allí
estábam os, así que hice una pausa, dejé la baraja sobre el paño
y dije: “C reo que estás abusando de las grasas; son costum bres
que elevan el colesterol y los triglicéridos; te di a elegir en tre
7 y 2 o 5 y 4 y me dices ¡6 y 3! D eberías hacer un ch eq u eo .”
Y con tin u é con la m isma pregunta a o tro espectador, lo
grando com o excepción en mi rutina, esa noche, una risa co
lectiva sum ada al aplauso.
T am bién existe ese o tro personaje, aquel que q uiere lu

cirse com o “acto r” pero n o exigiendo más al artista, sino p o
niéndose en descubridor del juego. D ebo estar p rep arad o pa
ra él, para lograr su b o ch o rn o total. P erso n alm en te, en este
caso es en d onde m ás acuso el golpe y donde m ás po n g o de
m anifiesto la dureza de mis arm as. Q uizás esto no hable en mi
favor, pero quizás hable en mi favor esta frontalidad n a rra d o
ra que expresa claram ente mi autocrítica y la sinceridad que
m e caracteriza. V aliéndom e de técnicas m anipulativas, acos
tum bro a depositar boca abajo una carta com o si fuera la re
cientem en te m ostrada; p ero esa n oche se m e dio p o r deposi
tar de verdad la carta m ostrada, para valerm e en la segunda
op o rtunidad de un m ovim iento condicionado y recién con él
em plear la técnica.
N o faltó un patán que en el p rim e r m ovim iento dijo en
98
B a r a j a n d o R e c ue r d o s
voz alta com o para lucirse de listo: “Ésa ya no es el siete de

tréboles...”
A parté la baraja bien lejos del siete de tréboles q ue p o
saba boca abajo en el cen tro del tapete, y logré el m ay o r atis
bo de mi vida sacándole jugo a las circunstancias. Dije: “N o
hay duda que el señor es un h o m b re listo, m e encanta que lo
sea... - y dirigiéndom e al público a g re g u é - ¿saben ustedes cuál
es la diferencia entre un h o m b re listo y un h o m b re in te lig e n
te?... Q u e el hom b re listo es capaz de salir de situaciones e m
barazosas donde el h o m b re intelig en te no se hu b iera m etid o
jam ás.” Y volteé el siete de tréboles.
C on estas anécdotas que m arcan rum bos en mi vida en

busca de personalidad y estilo, quizás logre tu crítica conside
rándom e hom bre de mal carácter, sin em bargo quizás n o lo
sea tanto, com o ya dije; un ho m b re de pocas pulgas, sí, pero
m uy respetuoso no sólo de su público, sino del prójim o y de
sí mismo.
Todos los públicos respetan a un buen concertista aun

que no entiendan nada; nosotros los ilusionistas debem os e n
señarles a respetar lo nuestro; para ello el p rim er pu n to a
cum plir: P E R S O N A L ID A D Y E S T IL O .
Q u e re r expresar la im portancia que tiene la palabra p a

ra un cartóm ano closapista es lo m ism o que d ar una co n feren
cia sobre la im portancia del agua en la navegación; sería pero-
grullar y nada más.
Fue ésta una de las cosas que m e p reocupó al m áxim o
desde los com ienzos de mi arte; al principio de m i carrera no
m e creía capaz de crear un buen ám bito con una au to p resen -
tación, pero intuía desde entonces la im portancia que ésta
tendría en mis actos. R ecu rrí a escritores y a periodistas am i
gos, y de veinte ideas ofrecidas con to d o el corazón, recuerdo
que usé sólo una.
C on esta experiencia m e convencí que sólo yo tendría
que hacerlo, y hacer lo que sintiera de verdad en cada caso; y
este convencim iento y esta preocupación que aún m e acom
pañan m e perm itieron lograr algo con el c o rre r de los años.
E n la m itad de mi carrera artística, se cruzó en mi cam i

no una persona que sí supo hacer para m í lo que yo necesita
ba; y lo supo hacer p o rq u e el grado de am istad creció con los
años paralelam ente a la gran co m p ren sió n m utua. D e él, R o
lando C hirico, surgieron algunos clásicos, com o Pigm alión,
99
O ld M an River, El g itan o A n to n io , y tan to s otros.

Los públicos de ilusionism o, en su m ayoría, cu an d o nos
ven no pueden dejar de racionalizar.
C ierta vez, una cultísim a señora se sin tió agredida p o r
mis “ incom p ren sib les” juegos y si bien m e consta que gozó
p lenam ente del en c u en tro , expresó -m o le sta con su propia
reacción-: “Q u é cosa!... no p uedo dejar de q u e re r racionali
zar!”
M e hizo pensar esta señora... p ero al final de mi acto o b
servé que estaba sólo gozosa y deseando seguir siendo enga
ñada. Q uizás... venció algún com plejo escondido de no q u erer
sentirse engañada, pero lo cierto es que lo acontecido m e h i
zo pensar y, sabiendo cuánta g en te piensa y siente co m o ella,
m e convencí una vez más en mi vida que los ilusionistas ten e
m os no sólo el deber de im p actar a n u estros públicos, sino el
de cum plir la función didáctica de cultivarles en la especiali
dad para m ejo rar su buen gusto en el co n o cim ien to de n ues
tro A R TE.
De esta m anera, aum entará la calidad y la cantidad de
expectantes hom bres, m ujeres y niños que, lejos de sentirse
agredidos con un sutil engaño que no tiene jam ás la intención
de burla, lo gozarán plenam ente y q u errán más, llegando a d e
cir, com o m e lo han dicho m uchas veces: “ ¡Engáñem e una vez
m ás!”
¡Qué herm oso!... ¡H abrán dejado de racionalizar! me
sienten un artista y no un burlador; p ro cu ran ellos m ism os,
con total predisposición, lo g rar la real com unicación de ce re
bro y espíritu conm igo. Y he dicho ellos conm igo, no yo con
ellos, y paso a ser no un v en d ed o r que vende sino un v en d e
do r que logra que le com pren; sin olvidar que to d o es venta en
esta vida: en la escena, vendes personalidad, educación, sim
patía, respeto, habilidad y hasta afecto v erdadero a la gente
que paga p o r verte y m erece lo m ejor de ti.
Q uizás alguno esté pensando que estos son discursos y
ningún público paga para escucharlos. N o son discursos, son
recursos m uy im p o rtan tes para el logro de lo ya expresado:
una bella y total com unicación. Q uizás algunos te parezcan
dem asiado extensos, pero en mi caso personal jam ás lo resu l
tan porque todo depende de quién diga y cóm o diga.
Tam bién es posible, que puedas plantearte: “sí... p e r o -
fueron a v er magia y no a escuchar h istorias...” E n este caso,
m e perm ito reco rd arte qu e de joven fui al cine m ás de una vez
a escuchar can tar a D oris D ay y salí de allí en cantado, pero
ella ¡no había cantado una sola m elodía! Eso es técnica, m uy
inteligentem en te estudiada, que da lugar al artista a m o strar
100
otras facetas que el público desconoce o no; p ero si logra que

sean de un brillante azulado, pues no cansarán, sino que gus
tarán, y con su em pleo habrá logrado lo pro p u esto : p e rm íte
me reiterarlo: belleza y com unicación.
A veces, cuando p or razones de idiom a no p uedo rec u

rrir a la palabra, antes de salir a escena, m e rep ito varias veces
en m i cam arín: “¿qué puedo hacer para esta herm osa g en te
que ha venido a verm e, que m e perm ite vivir tan bien y m e
colm a con el halago del aplauso? ¡D eberé darle lo m ejo r de
m í!”
Y de esta m anera podré darles lo m ejo r de mí, pues es
taré convencido de mi obligación para con ellos p o r un se n ti
do hum ano de reciprocidad. E sto lo a p ren d í de M r. T h u rs to n .
M uchas veces, estos prólogos están directam en te rela

cionados con los cierres de los juegos y de ahí que pasan a ser
com posiciones. C on el uso de ambos, se logra el pandan, y
con él, la arm onía, que no debe ser exclusiva de la música o la
pintura, sino de lo mío: E L IL U S IO N I SM O .
P ersonalm ente, pienso que cada juego debe llevar c o n
sigo un prólogo a m anera de presentación, para el m ejor lo
gro de la expectativa del público y hasta com o técnica de rela
jación para el propio ejecutante. P o r lo general, ese pró lo g o se
va diciendo m ientras se m ezcla la baraja, con total soltura y
despreocupación sin estar para nada p endiente de lo que se
hace, sino sólo de lo que se dice, y po n ien d o lo m ejor del al
ma en él, puesto que con él debo lograr atrap ar no sólo la
atención del público, sino su m ejor disposición, no para des
cubrir mis tram pas, sino para gozar la ilusión. L o g rar ésto, m e
perm ite establecer una diferencia abismal en tre un artista y un
m anipulador.
Es im portante sum ar juegos al rep erto rio , pero m ás lo
es, pensar en esos preám bulos, ya que ¡cuán diferente es co
m enzar un juego en frío cuando el público a veces no conoce
siquiera tu voz, a expresar, p or ejem plo: “Yo quisiera que este
juego, com o hijo de mi creación, contara con la dosis necesa
ria de belleza artística y engaño sutil, para lo g rar en ustedes,
señoras y señores, una ilusión p erd u rab le”, al tiem po que sa
co la baraja o el elem ento que vaya a usar, observándolo con
la fuerza de mi personalidad, pero con cierto afecto, com o
agradeciéndole su presencia.
Yo em pleo m ucho éste:
“Yo traigo un par de juegos para ustedes; en ellos p o n
dré lo m ejor de mi técnica y en ustedes, señoras y señores, to-
101
R ené L avand
do m i corazó n de a rtista ” y lo d igo desde lo más h o n d o de mi

alm a; si no es así, no sirve.
O tro :
“Algunos m e dicen m ago; ése es un térm in o enigm ático,
com o hechicero , d uende, gn o m o , bruja... Yo soy ex p erto en
cartas, señores, nada m ás... y trataré de p robarlo de la m ejor
m anera con este ju eg o ...”
Falsa m odestia, que p o r ser técnica pura, m e está p erm i
tida.
Para un reen cu en tro con un m ism o público, pu ed o usar
éste una vez qu e dejo la baraja sobre la mesa com o para decir
algo:
“C o n o c í dos am igos que se querían m ucho y todas las
tardes bebían una copa juntos en la barra del club. U n día, uno
de ellos partió m uy lejos y estuvieron m ucho tiem po sin ha
blarse, sin verse ni escribirse. L legó el viajero, fue al club y allí
estaba su am igo, esperándolo. El recién llegado, sólo dijo:
—José... ¿seguim os to m ando vino?
P o r eso, yo esta noche sólo les digo: ¿seguim os hacien
do juegos? Gracias p or convocarm e!”
Yo no digo que no sea herm oso lucir nuevas m anipula

ciones ante los colegas, pero... sí digo que m ucho más h e rn io
so es lucir un buen A R T E ante los públicos.
Al com enzar una academ ia en San Francisco, p reg u n té a
m is recién presentados alum nos qué pretendían de mí, qué
deseaban aprender. U no de ellos, en n o m b re de los dem ás, to
m ó la palabra y dijo: “Q u e nos hable usted de su filosofía.”
C on esta respuesta me hizo m uy feliz y m e p erm itió va
lorar el nivel de mi auditorio: a ellos no les interesaba a p re n
d er nuevos juegos; no era de su interés salir de la clase h ab ien
do aprendid o m edia docena de juegos que sólo a u m en tarían el
caudal de cada uno, deseaban algo más: a p ren d er so b re pau
sas, la im portancia de saber estar de pie o bien sen tad o , algo
sobre el logro de la relajación, lo fundam ental de la creación
de un buen atisbo para el logro de un buen clímax, la im p o r
tancia de la voz y de la expresión corporal, etc. etc...
Es ésta la razón capital p o r la que en este libro hago h in
capié en to d o ello.
E n definitiva, lo expresado p reten d e ayudar a lo g rar un

equilibrio en la com posición, recordando que a un juego le
puede caber un prólogo o preám bulo y p o r qué no, un ep ílo
go; p ero lo im p o rtan te es que com o artista que soy, sepa en
qué m edida se requiere.
102
U na noche en Londres, tuve el gusto de cen ar con am i

gos en el m useo restau ran te de S H E R L O C K H O L M E S . T o
da la magia del am biente parecía co nvencernos de la real exis
tencia de este inexistente personaje de la im aginación de C o -
nan Doyle.
Term inada la cena, me pidieron un juego. H a cien d o g a
la, lam enté la ausencia de H o lm es esa noche, pues m e h u b ie
ra encantado so rp ren d erlo a él tam bién.
P o r supuesto, elegí un juego que me perm itiera justifi
car en parte mi pedantería y dejar, a la vez, un buen recu erd o .
Pero tam bién les conté un pasaje de la inm ortal h istoria
que, creo, te gustará:
W atson, era el secretario del famoso detective y le a tri

buía a éste poderes m ágicos, p o r la magia de sus d escubri
m ientos.
N arra C on an Doyle, que un día estaban en el living de
su casa -e l 221 B de la calle B ak er- cuando vieron pasar a un
hom bre vestido de civil. H olm es dijo:
— Es un suboficial de la M arina que viene a visitam os.
L lam aron a la puerta y, efectivam ente, era un suboficial
de la M arina que venía a encom endarles un caso. El h o m b re
se fue. Y W atson, fascinado, dijo a H olm es:
— ¡Es increíble!... ¿O usted sabía que vendría?
— ¡N o W atson! N o ... el hom bre tenía patillas cortadas a
reglam ento m ilitar, rengueaba p or el reum a de ultram ar.
Además... tenía que ser suboficial y no oficial: era m uy joven
y alcancé a verle a través de la ventana, un pequeño tatuaje en
el dorso de su m ano derecha. É ste es un barrio de m illonarios
d onde los únicos pobres somos nosotros. ¡Sólo a nosotros, p o
día venir a vernos...! E lem ental, W atson... elem ental...
Yo me pregunto, al saber del éxito absoluto de venta de

la obra de C on an D oyle, ¿qué es lo que quería el público?
¿creer en la magia de los descubrim ientos del detective, o p e n
sar que todo era una técnica empírica?
L o m ism o sucede con estos juegos míos... hay públicos
que gozan la ilusión sin preocuparles para nada saber cóm o lo
hago; hay públicos que sólo desean conocer mi secreto.
Para los prim eros, presento mis ilusiones com o tales; pa
ra los segundos, éstas se convierten en elegantes desafíos.
M e gustan todos p o r igual, y por gustar de ellos es que
día a día crezco y perfecciono lo mío.
103
L as p ausa s
T odo juego, to d o acto, toda rep resen tació n , req u iere sus
pausas adecuadas. ¡Q ué necesarias y qué im p o rtan tes son!
Pero... ¡qué peligrosas, tam bién!
E stim o que las pausas, en la com posición de un juego,
son tan im p o rtan tes com o los silencios en la m úsica.
M úsica, no es sólo el arte de co m b in ar los sonidos, sino
tam bién los silencios. P ero claro, si estos no son de la m edida
justa, arruin an la m elodía y la arm onía.
T odo juego debe tener, p or ende, arm onía y tam b ién si
lencios que llam aré pausas. P ero... reitero: ¡qué peligrosas
pueden ser!
H ay un paisano am igo mío que de tan to en tan to m e vi
sita, sum ándose a la rueda de am igos para co m er to d o s juntos.
P or lo general, después de ab u n d an te cena y algún g e
neroso vino, p or razones de digestión, se in te rru m p e la c o n
versación en la rueda amiga, y se p roduce un silencio general.
É l no lo tolera y ¿sabes qué hace?, silba m uy suavem ente tres
veces, dice: “ ¡está b u en o ...!” y golpea con la bota tres veces en
el suelo. Siem pre hace lo m ism o, para la risa de todos...
En contraposición a esto, a m í me encanta el silencio
prolongado; sobre to d o si estoy con verdaderos am igos, fre n
te al fuego. E stam os juntos, pensam os, sabem os de n u e stro
m utuo cariño y com prensión... ¿para qué más...?
A Z O R ÍN ... “E L E S T IL O ”... le llam aban, n arra en un
breve cuento la historia de dos amigos: todos los sábados se
reunían a jugar ajedrez; y no cam biaban e n tre ellos ¡una sola
palabra!
La g ente gozaba de ese peculiar silencio, tan to com o de
la partida en sí.
U na tarde... llegó uno de ellos; se sentó... m ovió la p ri
m era pieza de una partida in terru m p id a y esperó...
Su am igo no llegó y el jugador, silenciosam ente, se puso
a llorar...
C uen ta A zorín que su am igo estaba m u erto . ¡Sólo m u e r
to podía fallarle!
104
¡Y jam ás cam biaban una sola palabra!

Es que las pasiones com partidas están p o r encim a de las
palabras; y los silencios p rolongados n o m olestan, cuan d o la
am istad es profunda.
Tengo en cuenta que mi público no tiene c o n m ig o p a

siones com partidas ni am istades profundas; ¡sólo son especta
dores!
P o r respeto a ellos, m ido mis pausas m inuciosam ente,
intentando lograr el equilibrio.
105
E I autoasom bro
E L A U T O A S O M B R O es la técnica que consiste en e n

fatizar el efecto de un juego en el espectador, cuando el artis
ta se asom bra él m ism o del efecto que logra con el juego que
realiza y lo expresa con u n gesto facial y direccional, disim u
lando con naturalidad la m ím ica em pleada.
El equilibrio y la sobriedad son fundam entales en el em
pleo de esta técnica, pues si se la sobreactúa (¡cuántas veces vi
m os el narcisism o vestido de frac, galera y m onóculo!) se lo
gra el efecto contrario: en lugar de recalcar el efecto del ju e
go, se distrae al espectador con la grandilocuencia a u to -refe
ren te del artista, quien en lugar de decir:
— ¡¡Oh!! ¡¡qué asom broso es esto!!— o bien:
— ¿C óm o o cu rrió esto?— o tal vez:
— ¿C óm o pude hacerlo?— que son las em ociones que se
deben ind u cir m ediante la técnica del au toasom bro, parece
que dijera:
— ¡Q ué m agnífico soy! lo dem ás... n o im p o rta ...—
cuando, justam ente, lo que im porta es lo demás.
P or supuesto, yo soy un extranjero en el m undo del encan
tam iento; si m e he perm itido escribir con la inm odestia con que
lo hago, ello se debe a q ue no he hecho más que repetir co ncep
tos puntuales de R E N E LAVAND en sus conferencias; pero él,
que es el fundador de la técnica, m erece un párrafo aparte.
E n efecto, pareciera que René Lavand olvidó to d o lo
que ha dicho sobre la técnica del autoasom bro; ese asom bro
encantador y hum ilde que m uestra an te los resultados de sus
lances ¡es auténtico!
U na vez más ¡ha logrado la perfección! La técnica, pasa
a ser parte de su naturaleza; está tan in corporada y m ecaniza
da por las infatigables h o ras de trabajo, que la utiliza cu an d o
actúa, sin p ensar abso lu tam en te en ella.
P o r ello, seguirá aso m b rán d o n o s y asom brándose; p o r
que todo en él, y p rin cip alm en te su ciencia y su arte, co m o su
ética y su estética, son g e n u in am en te asom brosos.
ROLANDO C HIRICO
106
C on g res o s, y
C ontratos
El P rim er C ongreso de Ilusionism o con participación

internacional en mi país, se realizó en 1958.
La presencia en A rgentina de David Bam ber, Fu M a n -
chú, en su carácter de o rganizador principal y jurado de las
com petencias, garantizaba el éxito del m ismo.
El teatro El N acional fue la sede de todos los hechos de
ilusionism o, que du ran te cinco días se desarrollaron.
Yo aún era em pleado de Banco y solicité licencia sin g o
ce de sueldo para intervenir. A regañadientes p o r parte del
contador, quien aludía que ese tipo de licencia sólo co rresp o n
día para cuestiones deportivas, se me oto rg ó dicho perm iso;
no sé si com o resultante de un criterio razonado p or parte de
mi superior jerárquico, o bien porque le anuncié que si no me
lo concedía, me iba lo m ismo.
De frac, m uy elegante, parecía yo un sifón (valía más el
envase que el contenido). P resenté mi rutina m usicada en ese
escenario que tendría aproxim adam ente veinte m etros, pero
que aparentaba ¡doscientos! cuando lo crucé an te una sala lle
na. N o term inaba nunca...
C on esa experiencia que supe capitalizar para siem pre,
ya estaba com pensado el esfuerzo de tantos m eses fren te al es
pejo para concebir mi secuencia de ocho m inutos que iba a
presentar ante el jurado y, si era elegido para la Gala, fren te al
público para más de mil espectadores.
Tuve m ucha suerte y gané la m edalla de o ro com o p ri
m er m anipulador. D igo que tuve m ucha suerte y no es falsa
m odestia: mis colegas aficionados de com petencia ¡eran p e o
res que yo! “E n el país de los ciegos, el ‘m an co ’ es rey ” .
P ero mi prem io mayor, n o fue aquella m edalla que n o sé
qué suerte corrió... sino que fue hab er conocido a Fu M an ch ú
y haber iniciado, a raíz del e n cu en tro , una am istad que p e rd u
ró hasta su m uerte.
El p rim er en cu en tro tuvo lugar en el tradicional T o rto -
ni, café de la Avenida de M ayo. M i am igo Billy B urguin m e
presentó a él com o m anipulador de gran nivel y recu erd o que
107
R ené L avand
Fu no pu d o d isim ular su gesto de confusión al observar mi

discapacidad. Seg u id am en te, co m o para ro m p er el hielo, Bur-
guin m e dijo:
“— ¡H ágale algo a Fu M a n c h ú !”
Y Fu, m ás p o r educación que p o r curiosidad (pensé en
aquel m om en to ) p restó atención a lo que ese aficionado ins
crip to para co m p e tir al día siguiente, podía hacer con su ún i
ca m ano: ¡la izquierda!
La gran adm iración y el respeto que sentía hacia él, crea
ron en m í una gran tensión que, p o r suerte, pude disim ular
haciendo mi juego con m ucha dignidad. É sa, creo que fue mi
segunda gran experiencia en el C ongreso: ¡le había hecho un
juego a Fu, y con él, lo había ganado para siem pre! Ya podía
actuar yo, para los Reyes en L ondres...
A raíz de ese C o ngreso, tuve el p rim er co n trato profe
sional en Buenos Aires: Teatro E L N A C IO N A L , TABARÍS y
S H O W D E P I N O C H O para T.V.; éxito y buen d in ero que
m e perm itió co m prar una casa para mi m adre.
Ya profesional, obviam ente no participé en ningún otro
hecho com petitivo com o el que había tenido la suerte de ganar.
En este m o m en to , m e invitan a los C ongresos para c o n

ferenciar y actuar, lo que me p erm ite acum ular experiencias;
pero en cada congreso que visito, co rro b o ro la prim era im p re
sión que recibí en aquel lejano C ongreso del ‘58: se conoce
m ucha gente, se descubren algunos nuevos valores; com o sal
do positivo se ganan nuevos am igos y puedo reu n irm e con los
viejos, pero ... mi conclusión personal y final es que:
E N A R T E Y E N C U L T U R A , ES A B SU R D O C O M
P E T IR .
E n el año 1984, se realizó en Versalles un im p o rtan te

C ongreso de Ilusionism o. U n m édico que yo no conocía, me
organizó una gira p o r Europa, do n d e debía dar yo una serie
de conferencias que, sum adas a la que daría en el C o n g reso ,
redondearían un negocio (económ icam ente hablando) y la p o
sibilidad de acum ular experiencias im portantes.
La gira se inició en París. El hecho de no h ab lar francés,
exigió un in térp rete para mi charla. R esultó una excelente
persona que, llena de voluntad y sabiendo m uy bien el espa
ñol, no logró una traducción literaria de mis juegos.
D oscientas personas esperaban con ansiedad m i ap ari
ción pero, ante la incom prensión, poco a poco se fue re tira n
do el público. D e no dar p or term inada o p o rtu n a m en te mi
conferencia, quedábam os sólo el in térp rete y yo, y p o r supues-
108
to... ¡sin entendernos!

Pero no todas son malas, ni lo fueron... Pasam os N o ra y
yo, cinco días inolvidables en París, cam inando sus calles de la
m ano de Don Atahualpa Yupanqui, que allí vivía y, para n u es
tra suerte, nos esperaba.
Le telefoneé desde Versalles, term in ad o el C o n g reso , e
in ten tó lograrnos alojam iento en un hotel próxim o a su d e
p artam ento, pero no había lugar. En una segunda telefoneada,
m e dijo:
“— N o les conseguí en ese hotel, paisano, pero sí en o tro
que hay a dos cuadras, para que estem os cerca. Eso sí, éste no
es tres estrellas, ¡es m edia estrella! La otra m edia ¡Ja están p in
tando!”
“— ¿Tiene baño privado?”— pregunté.
“— M e dijeron que sí... A hora, lo que no sé es ¡para
cuánta gente es privado!”
Y allí caímos. H um ilde hotel, pero m uy lim pio y p erfu
m ado todo el día. P o r suerte... el baño era privado “para n o
sotros”. Sus dueños, vietnam itas m uy educados y gentiles.
P ero nos absorbió m ucho más la bella París que el p er
fum e oriental del media estrella, al que sólo llegábam os para
dorm ir.
D e los cinco días, llovió durante tres. Así es París: llue
ve cien días por año. Pero le perdonam os la lluvia, ¡es tan h e r
mosa!
D e París, a Lyon y M arsella, luego a Ulm (Alemania O c
cidental), Suiza, Italia y España, siem pre con m uy buenos in
térpretes y en las últim as ¡liberado de ellos!
Fue m uy positivo el saldo de aquella gira, y se abriero n
m uchas puertas para nosotros.
Es m uy lindo viajar y conocer nuevas gentes y nuevos
paisajes, pero... ¡más lindo es volver! Siem pre regresam os, y
jamás estam os solos en los lugares que visitam os. Los llam a
dos de toda esta buena gente, m e m otivan para la creación; en
mi afán por regresar con efectos diferentes, co n tin ú o tra b a
jando con amor.
D ebo reconocer que la voluntad que m e sobra para ela
borar mis juegos, nuevas historias, etc., m e falta para a p ren d er
francés.
D urante varios años pensé que mi d esinterés p o r a p re n

der los idiom as, más aquella experiencia en el C o n g reso de
Versalles donde sólo quedam os, poco más que, el in té rp re te y
yo habían sido determ inantes de mi no regreso a la C iudad
Luz.
109
R ené L avand
Sin em b arg o ... una buena m añana de 1993 sonó el telé

fono desde París...
H a b la r de co n tra to s artísticos a esta altura de la siega se

ría p o n e rm e m uy ted io so y, mi vanidad no llega a tanto.
P ero aquella llam ada de París m erece el com en tario por
lo insólito y p o r no h a b e r oído hablar yo de nada parecido.
A tal p u n to es insólito que, a raíz de una entrevista que
m e hiciera la co n d u cto ra Susana J im é n e z en su program a, to
m ó estado público, d esp ertan d o la curiosidad general.
E n esos días fui co n tra ta d o para realizar un show, sólo
para trein ta y siete personas, con gastos pagos y de prim era,
sum ados a un cachet to ta lm e n te respetado p o r parte del in te
resado. El co n tra to fue verbal, vía telefónica. Sin em bargo no
radicaba allí lo insólito, puesto que vivo haciéndolo, sino que
lo que m e m ueve a expresarlo, en este barajar de recuerdos, es
el lugar do n d e realizaría la actuación: en París, en una casa
particular, d onde quien m e contratab a festejaría sus cuarenta
y cuatro años, rodeado de su familia y am igos íntim os.
En clase p referen te llegué a París, donde perm anecería
una sem ana, g en ero sam en te ofrecida p or el poderoso ho m b re
de negocios, quien de esa m anera com pensaba el esfuerzo de
catorce horas de viaje.
El regreso fue directo P arís-B u en o s Aires, pero el viaje
de ida, al no haber conseguido plaza, fue vía F rankfurt. Allí te
nía m edia hora para cam biar de línea aérea, pero... al hacerlo,
mi m aleta no llegó en mi m ism o vuelo.
En París m e esperaba m uy cordial, no preciam ente el
chofer de quien m e co n tratara sino, él m ism o, en persona.
Ese detalle sum ó un cachet más al ya acordado vía telefónica
y c orroborad o p or fax.
C om o era consciente de no ser figura po p u lar en F ra n
cia, por no haber sido c o n tratad o jam ás p o r la televisión p ari
sina m e interesé en saber en el trayecto al hotel, qué le había
im pulsado a c o n tratarm e. M e dijo que me había visto trabajar
en Suiza y ya había ten id o in tención de co n tra ta rm e para su
aniversario anterior, p ero com o consecuencia de mis c o m p ro
m isos en Suecia y A lem ania, había debido esperar u n año a tal
efecto, halago que agradecí y sum é a los anteriores.
L legam os al hotel; yo... to talm en te convencido de la n o
bleza de mi especialidad que da sus frutos en todas las latitu
des p o r igual, y que g en te linda y con clase, existe en todas
partes.
Faltaba mi m aleta, que llegaría a mi hotel en el próxim o
vuelo F ran k fu rt-P arís, en un p ar de horas, pero... ¡me sobra-
110
B a ra ja n d o R e c u e rd o s
han ganas de bañarm e y m u d arm e, después de tantas h o ras de

viaje!
Tal situación me llevó a salir en busca de ropa y olfatear
placenteram ente el elegante barrio com ercial en la R ue de
Passy, donde viviría una semana.
A las dos horas llegó mi m aleta y... o tro halago más: él
m ism o, E tien e Lorenceau, un h o m b re que vive en la ab u n
dancia, portaba mi m aleta y m e invitaba a cenar esa m ism a n o
che, después de una siesta reparadora.
N o precisam os más que esa cena, que se destacó p o r el
buen gusto y “savoir fair” de Etiene, a la que se sum aron su
encantadora esposa y sus educados cinco hijos, para sellar una
am istad eterna.
Y esa am istad pareció estim ular su generosidad para
conm igo con finos obsequios, invitaciones m uy especiales, su
anuncio de que el próxim o viaje m ío a París, sería con N o ra y
que nos hospedaría en su palacio, y una duplicación de mis
h onorarios que justificó elegantem ente con el atraso de mi
m aleta.
N o necesitaba yo n ingún tipo de com pensación, más
que su am istad, que ya poseía. Tam bién co rro b o rab a para mis
adentros que en mi vida V O Y A D O N D E V O Y P O R L O
Q U E H A G O , P E R O ... L O G R O L O Q U E L O G R O P O R
L O Q U E SOY. ¡Gracias! Etiene.
Dos m eses después regresé a París a cum plir un p ro g ra

ma para la T.V., no para treinta y siete personas, sino para
treinta m illones. N o tuve la suerte de en c o n tra r a E tien e, que
había partido a esquiar con su familia a Suiza.
Ojalá no deba esperar hasta su próxim o cum pleaños, y
París m e convoque con antelación.
N o pretend o po n d erar M I M O S Q U E T A , pues p o r una

parte tengo satisfecho mi gusano de felpa, com o decía W im py
refiriéndose a la vanidad del “tip o ”, y por otra es una obra
agotada, escrita para mis colegas aficionados y profesionales.
En ella m uestro nuevas técnicas de lentidigitación, que
rom pieron los cánones de la tan vilipendiada “velocidad de
m anos”.
Lo que no puedo dejar de hacer, es una m ención especial
a un verdadero artista de la especialidad, intranscendente para
la gran mayoría y maravilloso para mí. La historia es ésta:
La organización del C O N G R E S O M U N D IA L D E
IL U S IO N IS M O , llevado a cabo con bom bos y platillos en
111
R ené L avand
L ausanne (Suiza) en 1993, con v o có a unas m il doscientas p er

sonas: hom b res, m ujeres y niños am antes de la especialidad,
acudieron de todas las latitudes. Fui co n tra ta d o para dos c o n
ferencias y dos actuaciones. F estejé mi negocio y mi éxito y, ya
p resto para ir a descansar al ho tel -p u es al día siguiente c o n
tinuaría mi gira p o r A ustria y A lem an ia- me llam ó la atención
un c o rro de g en te en silencio p ro fu n d o m irando alguna cosa.
U n am igo se m e acercó y m e dijo:
— ¡Observa ese chico...!
P o r en tre las cabezas de la g ente pude ver un niño de
siete u och o años sentado en el suelo en la posición de loto y
tres tazones a su frente con tres bolas, una para cada uno.
El niñ o , indio, cetrino, vestido a la usanza de su país, r o
deado de veteranos, com enzaría el juego de LA M O S Q U E -
TA, esta vez en su versión original de tres tazones que pode
m os observar en un m ilenario grabado de las Pirám ides de
E gipto.
Su figura cetrin a dibujaba y realzaba sus dientes blancos
y, to d o él, configuraba una tierna sonrisa cargada de pureza,
de ritm o, de m usicalidad y belleza.
Sus indios padres de túnicas im pecables y legendarias,
no podían disim ular el orgullo de haber traído al m un d o y al
C ongreso ese niño de ellos que a los cinco m inutos h u b iéra
m os querid o que fuera de todos nosotros.
C om en zó a m over las m anos con una cadencia y a rm o
nía, propias de un em bajador artista del asom bro. Y sus pases,
y ese jugar con efectos flash de bola en bola y de taza en taza,
sólo diciendo: “no ta” ... “si e tá ”..., su sonrisa angelical y su
perfección técnica (que fue lo que m enos me im portó) m e im
presionaron tan to que me so rp ren d ió una lágrim a en la m eji
lla haciéndom e sen tir quizás, el peso de los años p o r aquello
de Adolfo Becquer: “C u an d o q uiero llorar no puedo, y a ve
ces lloro sin q u e re r”.
C on pudor, disim ulé mi estado em otivo y al girar mi ca
beza hacia la derecha en actitud de “m iss d ire c tio n ” alcancé a
ver a mi am igo A rtu ro que sin pu d o r alguno se secaba las lá
grim as al igual que algún otro. Y los que no, quizás no lo hi
cieron porque, buscando los hilos de la m arioneta, no su p ie
ron gozar el privilegio de ten e r frente a ellos un ángel n e g ro
de tan sólo siete años que le añadía belleza al asom bro, que es
taba haciendo a su edad, lo que yo vengo in ten tan d o lograr
desde hace sesenta años.
El to p del C o n g reso de Lausanne, n o fui yo co m o la

gente com en tó , fue el niño indio, cetrin o , de dientes tan blan-
1 12
cos com o su alma pura. H u b iera q u erid o traerle para siem pre
y reiterar mi deleite; pero todo term ina en esta vida y sólo pu
de darle un beso en la frente.
Al día siguiente, el para la India... yo para A ustria...
¡N iño prodigio! Eso eres hoy. M e encantaría e n c o n tra r

te un día, por esos cam inos del m undo, co n v ertid o en ho m b re
y ver si conservas tu “án g el”. En ese caso, te veré tam bién,
convertido en ARTISTA.
113
El C a s t i l l o M á g ic o
d e H ollywood
Hacía cuarenta años que venía escuchando hablar de él;

de toda su m agia y su belleza; no faltó algún am igo, en mis
viajes por L atinoam érica, que habiendo tenido el privilegio de
conocerlo, m e dijera:
“— Si Bill Larsen te conociera, serías para él un invitado
muy especial.”
En otra oportunidad, escuché decir a o tro viajero delei
tado por el Castillo:
“— ¡Qué lugar para René Lavand!...”
Y m uchas veces más, me llegaron los elogios al C astillo.
C on el correr de los años, fue creciendo mi gran curiosidad, y
mi gran expectativa se tornaba un tanto obsesión: ¡no podía
m orirm e sin visitarlo! C laro... no era fácil... el viaje era m uy
costoso...
En mis com ienzos todo mi dinero estaba invertido en
deudas, com o decía mi amigo REYES D ÁV I LA, y al pasar el
tiem po, los com prom isos se transform aron en irreversibles
prioridades.
Pero en la medida en que m e fui afirm ando en mi p ro
fesión, tam bién m e fui convenciendo de que alguna referencia
mía le iba a llegar a ese p rim er m undo; a ella se sum arían
aquellas actuaciones de m uy vieja data en la televisión esta
dounidense. Y así fue, nom ás. U n buen día, em presarios del
país del N o rte, m e organizaron una serie de sh o w -conferen
cia y regresé m uy bien considerado. Esta vez, con N ora.
En Hollyw ood, esa vez yo debía cum plir un c o n trato
-invitación m uy fina, p or c ie rto - que no incluía actuaciones
en el Castillo. Eso sí, en tre los agasajos con que nos p rem ia
ron, estaba incluida una cena en nu estro h o n o r en el M A G IC
C A ST L E .
Así, ¡por fin! conocim os y visitam os el famoso castillo,
pudiendo jactarnos de haber en trad o en él, p o r la “p uerta
grande”.
En esa m isma cena se m e habló de un posible co n tra to
que sería com binado con otras actuaciones en otras ciudades,
115
R ené L avand
com o W a sh in g to n , N e w York y Las Vegas, para red o n d ear

eco n ó m icam en te mi negocio; así m e sedujeron y al año del
placer inm enso de c o n o c er el legendario castillo, yo volvería a
realizar vein tisiete shows, una academ ia y una conferencia.
Yo quisiera p in tar com o se m erece todo el em brujo de
esa entidad que aglutina mil socios del m un d o del ilusionism o,
donde los profanos sólo pueden e n tra r acom pañados p o r uno
de los mil.
Para pin tarlo literariam en te, tendría que co n tar con una
paleta y una gama de colores de escrito r y de poeta de la que
lam entablem en te carezco. Sin em bargo, mis inhibiciones irán
desapareciendo a m edida que afloren a mi recuerdo, las em o
ciones m ás profundas.
E n tre las m iles de fotografías de los artistas m ás famosos
del m undo y de todas las épocas, pude ad m irar con gran res
peto a m uchos conocidos y a una gran m ayoría conocida por
m entas, dada la característica de m useo que enorgullece al
C astillo, por ser único en el m undo.
P ero la sala que, a mi juicio, m otiva más a fondo la cu
riosidad de unos y la sensibilidad de otros, es: LA SALA D E
IRMA.
En ese deam bular con quien fuera esa n oche nuestra an-
fitriona, T IN A L E N E R T , llegam os a la fantástica sala que
rom pía las costum bres tradicionales de confortables sillones,
espejos im ponentes, una barra atrap an te, lujosa y curiosa, etc.,
etc...., con un piano de cola con su silla, y una jaula para cana
rio, vacía.
N o bien entram os, T in a me dijo:
“— Irma es la pianista; ella está allí sentada frente al pia
no. T ú no la puedes ver porque m u rió hace m uchos años. E n
realidad, sólo está p resente su espíritu; puedes hablar con ella
y te responderá a su m an era.”
Sonreí y, ante mi silencio p o r no haber com p ren d id o n a
da, T in a insistió:
“— Pregúntale alguna cosa.” y yo dije, m irando con sus
penso la silla vacía:
“H ola, Irm a, ¿cóm o estás?”
C on tres o cu atro acordes, se hizo escuchar el piano,
hundiendo m ágicam ente cada tecla sólo con el espíritu de Ir
ma, que a buen en ten d ed o r, me respondía:
“M uy bien, gracias, R ené”
“Pídele una m elodía.”, insistió T in a.
Yo, con mi suspenso in crescendo balbuceé:
“M anhatan, p o r favor, Irm a.”
Los acordes de la bella m elodía de aquel clásico po p u lar
116
am ericano, que no m orirá jamás, se dejaron oír. Esa noche

aprendí que ese clásico no m orirá jam ás p o rq u e hasta los es
píritus lo tienen presente.
M e sentí muy niño y muy feliz en esa prim era noche en
el Castillo. N o faltó algún colega que quiso explicarm e el se
creto del truco para vanagloriarse m o strán d o m e que él sabía
algo que yo ignoraba. Le rogué que no lo hiciera y c o n tin u a
mos nuestro deam bular; había m ucho que ver y ad m irar en el
Castillo, y yo no podía perm itirle a ese señor que me m atara
una ilusión; quise seguir siendo niño esa noche y para siem pre.
Regresé al año siguiente para cum plir el co n tra to y al

llegar, lo prim ero que hice fue dirigirm e a la Sala de Irma.
Dije a la silla vacía:
“— H ola, Irm a, ¿cómo estás?.”
Y aquel m ágico piano no me respondió esta vez con tres
acordes, sino con la dulce melodía de aquel clásico popular
am ericano: M anhatan.
H asta el invisible canario de la jaula vacía, festejó con su
elocuente trino la m em oria de mi amiga m uerta.
¡Gracias Irma!
E n tre los m uchos halagos que en este b endito m undo,

me ha prodigado mi profesión, hay uno que tiene especial sig
nificado.
Acabo de recibir una foto del hall de entrada del M agic
Castle que enfoca a T in a L en ert señalando sobre el m uro un
cuadro im ponente con mi foto ampliada, que ocupa un lugar
de privilegio.
117
D u elo en el O este
H o y llueve con viento y frío. L o d u ro del espectáculo a

través de las ventanas parece m agnificar el cálido c o n fo rt que
m e regala bram an d o mi vieja salam andra, com o festejando el
ú ltim o queb rach o que acabo de agregarle para asegurarm e un
par de horas de placer invernal en este seg undo día de invier
no tandilense del año ‘94.
M e siento en mi lab o rato rio baraja en m ano, en busca de
la Señora Insp iració n que en días com o éste, parece p ro d ig ar
se. C on M o z art com o m úsica de fondo, pienso que to d o está
m uy bien dispuesto com o para recibirla y cum plir con el in
m enso placer de crear... un juego, un pase... quizás... ¡¡¡la m e
jo r com posición de mi vida!!!
Pero lam entablem ente... no soy un fabricante de juegos,
c om o lo era M o z art de música. A veces... el gran deseo no bas
ta y todo esfuerzo es vano frente a la im potencia. ¡Q uién pu
diera co m p rar inspiración! pero... no existe en el m ercado.
N o queda otra... ¡¡¡hay que esperar!!! ¿hasta cuándo?
N o tengo la respuesta, pero si sé p or experiencia tantas veces
repetida, que m i subconsciente co n tin u ará trabajando y tal vez
un día de sol y sin buscarla para nada, m e ilum ine p o r d e n tro
la Señora Inspiración y to d o s mis fantasmas se co nviertan en
el verde de mi paño, baraja en m ano, en un b uen juego.
T am bién sé qu e no debo quedarm e a la espera, que a los
fantasm as hay que acicatearlos... o d o rm irán e tern am en te...
E xtien d o la vista hacia los verdes m ojados del p arque.
Las torcazas y m o n teras se reú n en para alim entarse alb o ro za
das, con pausa, y al ritm o de la lluvia viene len tam en te a mi
m em oria el recu erd o de una historia que m e trajera m i am igo
R icardo M a rtín hace m u ch o tiem po.
B ueno... parece que n o deberé esp erar un día de sol.
“N a rra la leyenda que el viejo oeste am ericano tem b ló
una noche a raíz de un duelo m uy particular, e n tre una p isto
la y una baraja. B ueno... e n tre un fam oso pistolero y u n ave
zado jugad o r de ventaja.
D ijo el pistolero:
118
— Soy capaz de disparar tres veces antes que u sted de

senfunde, y el cuarto tiro se lo pondría aquí, e n tre ceja y ceja.
A lo que el jugador, flem áticam ente, respondió:
— Yo no m e juego la vida, Señor..., la am o dem asiado.
Para mí, el juego es la vida y sólo juego p o r dinero. P ero h a
gam os un trato: cam biem os las cu atro balas de su pistola p or
estos cuatro ases... y regálem e su firma en uno de ellos. Q u ie
ro el autógrafo del p rim er tirad o r del oeste am ericano.
C olocó los cuatro ases así, debajo del paquete... y dijo:

— Ésta es mi propuesta... Si usted detecta en qué m o
m ento doy los ases de aquí abajo, el h o m b re sim bólicam ente
m uerto, seré yo, pero si no lo percibe, el m u erto , obviam ente,
será usted.
Y el jugador, m uy lentam ente, dio cartas a reglam ento...
del lomo...
¡Alto! — dijo el pistolero— Ese As salió de abajo...
— D e nada le ha servido a usted detectar que este As sa
lió de abajo... porque ya tiene usted tres tiros en la frente...
Y continuó diciendo el avezado jugador:
— Ya ve... el desafío lo ha puesto dem asiado nervioso, se
ñor, y créam e que lo lam ento, porque su firma ocupa un lugar
de privilegio en tre mis cosas más preciadas.
El jugador sacó el as firm ado de su bolsillo.
Y narra la leyenda que de esta m anera term in ó definiti
vam ente una cuestión de h o n o r en tre un fam oso pistolero del
oeste y un avezado jugador de ventaja”.
H ace un par de años, un am igo, el P ro feso r D ay V ernon,

cuya tarjeta siem pre me acom paña, me co rro b o ró esta h isto
ria.
Y fue tal cual: ¡entre una pistola y una baraja!
Y gracias a esta historia, que mi am igo Ricardo M artín

concibió para mí, llegó la Señora Inspiración. Y si bien es cier
to que lograr la simbiosis de cuento y acción m anipulativa me
llevó varias noches de insom nio que mi m ujer, conociéndom e,
soportó estoicam ente, agregué un juego de alto nivel a mi re
pertorio: D U E L O E N E L O E S T E .
119
L os j ugadores
d e V e n ta ja
E n tre los in num erables jugadores de ventaja que he c o

nocido en mi largo cam inar p o r este m u n d o , ten e r co n tacto
con ellos, cam biar técnicas, c o n trap u n tear, cam biar ¡deas y
llegar a c o n o cer su idiosincrasia de tram posos están, para no
extenderm e dem asiado: El G itan o A ntonio, El C um anés, Vic-
torio D e P ard ú , El T iju a n o y otros que p o r razones obvias no
m encionaré.
T odos ellos m otivaron mi fantasía - a v eces- y la de mi
am igo R O L A N D O C H IR IC O otras y, com o consecuencia,
n u trí mis rep erto rio s, llevando mis propias técnicas de gam -
bler* al terren o artístico, para darm e el gusto de lucir historias
y efectos pro p iam en te dichos.
L o g ra r esta sim biosis es trabajo d u ro y sólo se logra si
estás convencido de aquello que ya he m encionado: “para el
arte no hay sacrificios”, entonces el esfuerzo se co n v ierte en
placer de crear y te conduce a veces a ese estado de satori, al
que hacen referencia los orientales.
Para lograr el ensam ble hay que ten e r m uy p resen te que
no se trata de d istraer al público con la charla (cosa que hacen
m uchos m uy a m enudo) para engañarlo más fácilm ente.
¡¡No!! Se trata de añadir belleza al asom bro lo g ran d o el
equilibrio, de tal form a que el lim pio m ovim iento n o se vea ja
m ás em pañado p o r el relato, p o r bello que sea, ni siquiera p or
una sola palabra que en tu rb ie la belleza del pase que arranca
el asom bro.
T am bién se refiere a que m ovim ientos innecesarios e in
tem pestivos no d istraigan a la audiencia desm ereciendo el va
lor literario del texto.
A veces, una historia da lugar a un juego o a un a c o m p o
sición; otras tantas, un juego parece p ed ir a gritos una h isto
ria; el asunto es... ¡encontrarla!: en un libro, en u n viaje, en
una pena, en una alegría. R escatarla para siem pre y ensam -
*GAMBLER: hago referencia al JUGADO R DE VENTAJA y no ai jugador profesio

nal, que ignora de trampas.
120
blarla, no es otra cosa que haber ten id o en cuen ta a cada m o

m ento en tu subconsciente, el pedido a gritos de aquel juego,
de aquella com posición.
C ierta vez, sintiéndom e im p o ten te, le p e d í a mi am igo

R olando que me escribiese una historia referida al viejo barco
a paletas que recorría el M ississippi de punta a p u n ta en el sur
de los Estados U nidos. Llevaba turistas de la alta sociedad que
buscaban divertim entos de todo tipo, incluido el juego. Para
ayudarlo, le presenté todos mis pases para ganar al bacará y al
poker con depuradas e indetectables técnicas de m i creación.
A la semana, mi am igo había resuelto mi problem a: la
historia de M agnolia m e había calado a fondo y yo sabía que
encontraría el ensam ble. Es una de las com posiciones que más
m e enorgullece y tuve el gusto de presentarla en N e w O r-
leans el año próxim o-pasado en un gran C ongreso; pero para
lucirla más aún, quise libar del río M ississippi, del viejo barco
a paletas que allí estaba, com o esperándom e, de toda esa raza
negra que suma el cuarenta p or ciento de la población en esa
bella ciudad y de todo el en to rn o que me perm itió esa noche
lucir mi com posición com o una realidad vivida y no com o la
resultante de la im aginación de mi am igo y autor.
Esta historia, más que para ponerla a tu consideración
por escrito, es para presentártela en un show ensam blada a
mis m anipulaciones propiam ente dichas; pero a instancias de
mi mujer, trataré de co n tarte p or escrito lo que en realidad es
para ver y escuchar.
Se escuchan m uy suavem ente los compases de la vieja y

eterna m elodía del Viejo H o m b re de río.
¿Recuerdas esa música? O L D M A N RIV E R , la famosa
pieza de Show Boat, aquella inolvidable opereta que el cine
recreó con el nom bre de M agnolia. Era la voz de H o w ar
Q ueel y el rostro inefable de Ava G ardner, y detrás de ellos, la
historia de los esclavos tratan d o de d esen trañ ar el secreto del
viejo río, ese m isterio de libertad que añoraban... tan to com o
los placeres del viejo barco casino, que atraía a los jugadores
com o la luz a las m ariposas ¡a su im pensada m uerte!
Es claro... el río atraía a los esclavos con su libertad y su
secreto y a los jugadores con su secreto y su fatalism o.
Yo fui ambas cosas, u n jugador y un esclavo de m i pa
sión; y fui tam bién al M ississippi a buscar mi fortuna en el vie
jo barco casino. La m ujer que me acom pañaba iba a dejarm e
por no ten e r fortuna, y me dio plazo hasta esa noche para c o n
seguirla. Pero... com o nos pasa a todos alguna vez, no supe de-
121
R ené L avand
cir “ n o ”, antes q u e m e dijeran “ n o ”.

D i cartas m an o a m an o para c u alq u ier cantidad de juga
dores, ganan d o siem p re con nueve real; en form a optativa,
con 5 y 4 o siete y dos.
La reiteració n exitosa m e p erm itió gan ar m u cho d inero,
hasta que...
U n viejo h o m b re de río, sen tad o fren te a mí, m e convi
dó un cigarrillo. Para hacer gala de su técnica, me dio fuego
con un fósforo usando sólo dos dedos. Yo, para h acer gala de
la mía, me hice el m o ñ o del sm oking, tam bién sólo con dos
dedos.
P ero cu an d o fui a d ar las cartas, m e di cuenta que m e ha
bía convidado el cigarrillo para trab arm e la m ano.
Sin dejarlo, yo puse el alma en la partida y reiteré una
vez más el nueve real. Y así... seguí g an ando en el viejo barco
casino...
Pero... un ju g ad o r de ventaja que se jacta de serlo, tam
bién debe saber perder, para evitar sospechas y para estim ular
las apuestas del co n trario . Y yo tam bién p erd í aquella n oche y
entregué la banca deliberadam ente.
¿Q uién m e la ganó? el viejo h o m b re de río, el qu e me
trabó la m ano con el cigarrillo. C on la baraja en la m ano, el
h om bre m e dijo:
122
— Am o el poker... ¿se atreve? P o rq u e si se atreve, le ju e

go al doble ¡todo o nada! y... ¡puede m ezclar usted!
¡Al doble! — Pensé— J u s to lo que necesitaba: aquella
m ujer y mi dinero! ¡Y cóm o iba yo a p erd er al poker! ¡si era
capaz de darm e la escalera real com o si la tuviera pegada a la
yema del pulgar...! ¡y en cualquier m om ento! ¡El Viejo no era
rival para mí!
M ezclé, corté y él dio cartas al riguroso azar. ¡Ahora sí!
¡Al doble todo o nada!
Yo sabía, por mi control de mezcla y co rte que él tendría
sólo un par de reyes; pero me llam ó la atención una cosa: to
m ó las cartas y ni las miró... com o si adivinara su juego de a n
tem ano. Y ahí... m e di cuenta que aquel viejo h om bre de río
era un viejo jugador de ventaja del río M ississippi: ¡me había
cam biado las cinco cartas sin que me diera cuenta!
Casi tem blando, le dije:
— ¿Q ué piensa hacer usted sólo con dos reyes?
— ¡Te equivocaste, m uchacho! Tengo escalera real de
corazones, y te canto las cartas sin mirarlas...
D ando vuelta una a una, continuó:
— ...nueve, diez, jack, dama y rey. H e preferido g anarte
así, chico... para tu propio consuelo... P eo r hubiera sido el h e
cho de saberte condenado, porque serías esclavo de este río
para siem pre, com o lo soy yo. P orque tu suerte, ya estaba aga
zapada, lista para darte el zarpazo de la desgracia, con este as
de corazones que hubiera sellado tu destino.
Del m edio del mazo y en aparente azar, sacó el as m ayor
de la baraja.
Si bien debo reconocer que en el am biente de tra m p o

sos por dinero he conocido algún jugador realm ente hábil y
purista en lo suyo, debo aclararte que a nivel expertos en car
tas por am or al arte, es donde más partido he sacado de mis
contactos, tanto en sentido técnico com o en el que se refiere
a la am istad en tre colegas.
Jam ás podrá com pararse con la torpeza del jugador ca
llejero de la m osqueta que, con rapidez de m anos em pleada en
el juego de tres cartas, burla a un aud ito rio especulando con la
imbecilidad del corro y a veces, en contragolpe, con el sen ti
do ventajero de quienes le rodean.
La m osqueta, llamada tril en España, encierra toda una
filosofía gitana m ilenaria que continúa vigente en la plazas de
toros, en las canchas de fútbol y en las calles centrales, com o
la G ran Vía, en M adrid. M e gusta observar el caradurism o
123
con que envuelven a sus presas valiéndose de com padres o cul

tos e n tre el público.
E n una ocasión, u n o de ellos estaba en plena tarea:
— “ ...co n ésta g a n a ... con ésta p ie rd e ... hagan juego,
s e ñ o re s ...”
M ira n d o a u n lado y a o tro , m e reconoció en tre las se
senta personas qu e le rodeábam os y m ientras presentaba el
desafío con un ojo, con el o tro co n tro lab a la ausencia de poli
cías a la vez que m uy p o r lo bajo m e decía:
— “ ¡U sted no juega!”
¡La magia de la televisión m e había denunciado!
C o m o mi interés estaba circu n scrip to a curiosear y no a
jugar, lo dejé en paz y seguim os con N o ra, disfrutando de la
G ran Vía.
E n mi tercer viaje a Bilbao, do n d e ap ren d í a saborear la

gracia y la tern u ra de un zorzico y a co n o cer definitivam ente
la nobleza de una raza que por pura ascendencia m aterna me
honra, visité a un g ru p o de amigos que se abocaron a o tra c o n
ferencia mía. U nas pocas horas antes de la m ism a, uno de
ellos, Jesús M iguens, nos invitó a pasear p or El Rastro, paseo
de com pras del dom in g o por la m añana característico de las
ciudades españolas, m uy especial p o r cierto, do n d e puedes ha
llar lo que no existe en el m undo (razón p o r la que atrapa la
atención de todas las clases sociales del país): puedes adquirir
allí desde un reloj de colección, un gato, o un canario... ¡lo in
sólito!
P ero la in ten ció n de Jesús no era, precisam ente, llevar
nos a un paseo de com pras, sino que su deseo era p rese n tar
m e, si lo hallaba, un gitano jugador de la m osqueta, el m ilena
rio juego con tres cartas.
C ono cien d o mis debilidades, Jesús sabía cuán im p o rta n
te era para mí, conocerle y conversar con él.
C am inam os, com pram os, m ientras con ojo avizor Jesús
intentaba d etectar al gitano tram poso que ro b an d o m onedas a
turistas y siem pre alerta a la presencia de un guardiacivil, re
corría las calles repletas de gente interesada en una oferta que
satisficiera un deseo, que colm ara una in q u ietu d de com pra.
Jesús nos acom pañaba para eso; su lema era e n c o n tra r al
gitano y p resen tárm elo para que yo evaluara su habilidad y sa
cara conclusiones filosóficas co m p aran d o la tram pa delictiva
con la del artista, que sólo p reten d e m otivar para arran car
sentim ientos hum anos.
C uan d o ya concluíam os el paseo dando p o r hecho qu e
quizás el G itan o A nto n io se habría m archado a A ndalucía, o
124
bien purgaba cuatro días de cárcel, nu estro interés de com pra

fue in terrum pido por un:
— René... N ora... allí está...
Efectivam ente, A ntonio, en una mesa im provisada con
dos cajas de cartón superpuestas, engañaba a un co rro -q u e
atrapado por el m isterio y el deseo de ganar d inero fácil- le
rodeaba ansiosam ente.
Esperam os que am ainara ese em brujo al que A ntonio
convocara y cuando éste detectó que la cosa ya no daba para
más, se apartó de su im provisado escenario de cartón.
P osteriorm en te m e inform é que las mesas de m adera
habían sido reem plazadas p o r las cajas de cartón porque ante
la presencia policial no había tiem po para pensar en rescatar
las, y el abandono de dos cajas de cartón no influía en absolu
to en el balance económ ico de la “em presa”.
Jesús hizo la pausa necesaria y lo llam ó para presentarle
el artista de la TV . española que, precisam ente, había p resen
tado en el program a con más rating del m om ento: el juego del
tril. ¡René Lavand quería conocerle!
Pude observar los ojos de ese gitano; deseosos y descon
fiados a la vez intentaro n ubicarnos y tan to N o ra com o yo nos
acercam os sonrientes a él, en tren de cam aradería, tratan d o de
serenarlo, de infundirle confianza.
Estrecham os su m ano y lo invitam os, apartándolo del
tum ulto de gente, a una galería un tanto silenciosa y tra n q u i
la que nos perm itiría dialogar y conocem os.
En actitud de gran respeto me p reg u n tó qué m e había
parecido lo suyo. Le respondí que bastante bien pero que su
fingida pelea con el com padre para incentivar las apuestas ha
bía sido floja.
125
Esta aclaración lo g ró un m ay o r resp eto de su parte.

O b serv án d o le sum iso, m e dispuse a m o strarle Mi M os-
queta, pero para tran q u ilizarle y o b te n e r de él mi m ayor expe
riencia le dije:
— Q u ie ro co n o certe... q u iero ju g ar contigo...
—-Jamás m e co n o cerá usté... m i abuela era b u rlad o ra, mi
m adre tam bién y yo soy b u rlador... Sólo juego p o r m onedas...
¡con usté... n o juego...!
M i asquerosa vanidad de q u e re r co n fro n tarm e con é l,
m e em pujó nuevam ente:
— H agám oslo sólo p o r el honor...
E l h o m b re se seren ó y m e hizo su m osqueta, yo... le h i
ce la mía...
C on ojos desm esurados m e m iró y preguntó:
— ¿Puedo yo a p re n d e r éso?
— P o r la m ism a razón que tú no enseñas los secretos de
tu abuela, yo no puedo en señ arte el m ío...
— Ya ve... los gitanos som os com o usté...
Y se m e perd ió e n tre la gente...
C am inam os N o ra , Jesús y yo ru m b o al hotel para o rd e

n a r mi próxim a conferencia; y analizando lo recien tem en te vi
vido, c om en té a mi m u jer y al amigo:
— Si los pillos supieran las ventajas que tiene el ser h o
nestos, serían ho n esto s de p uro pillos.
L uego de an d ar tres cuadras, m e di cuenta que había ol
vidado en El R astro mis anteojos. R egresam os a buscarlos pe
ro... ya no estaban.
Quizás... A ntonio no p udo con su genio... Q uizás... A n
tonio ¡fue el único caballero...!
Esta es una historia, n o es una fantasía de C h iric o ni

m ía, sólo cam biará el n o m b re del protagonista. L e llam aré
V IC T O R IO D E PA R D Ú .
V ictorio D e P ard ú era un h o m b re elegante, vestía siem
p re com o para una n o ch e de gala y reco rría los pu eb lo s de
provincia ven d ien d o enciclopedias. P e ro n oche a n o c h e p a r
ticipaba de las m esas de juego p o r d in ero ... y ¡siem pre g an a
ba...! p orq u e D e P ard ú ... era un ju g ad o r de ventaja, u n d e
lincuente.
A un p ar de m eses de conocerle se apersonó en m i casa,
no para venderm e libros sino para invitarm e a com er.
A m itad de la cena, m e inform ó del sentido principal de la
invitación: ¡quería aprender mis técnicas y las pagaría m uy bien!
126
M e confesó que era ju g ad o r y que no jugaba al bardo*.

M e negué a su pedido; insistió y para sacárm elo de enci
ma, le dije:
— Son m uy largas y difíciles, estas cosas mías D e P a r
dú... no las va a aprender...
— Esas son cosas mías... yo estuve siete años para a p re n
der a cargar una taba y dados con m ercurio.
Seguí negándom e, p or una cuestión de m oral.
Finalizada la cena, m e invitó a su hotel a efectos de m o s
trarm e algunas cosas: naipes m arcados, dados cargados a m a
yor y a m enor en diversos porcentajes: desde un 20% cuando
la “tim ba” es corta a sólo un 4% cuando la serie de reuniones
se prolonga po r días y días.
En su m aletín tenía to d o lo necesario: un to rn o de d e n
tista, tabas cargadas, m ercurio, juegos de barajas m arcadas con
señas que sólo podían ser detectadas con ciertos anteojos a h u
m ados, etc., etc....
¿Para qué tanto m aterial? ¡Era m aterial alquilable...!
Ya dando por term inada la reunión, m e pidió que le h i
ciera un efecto de cam bio de m azo (era lo que más le in te re
saba). Se lo hice y le im pactó de tal m anera que pareció h aber
olvidado por un m om ento mi rotunda negativa; com o para se
ducirm e m e dijo:
— M ire René... que pasarán los años y los años y usted
seguirá recibiendo cheques y giros míos; hasta llegará a p re
guntarse: ¿De Pardú aún se acuerda de mí?
M e negué por últim a vez. Entonces to m ó una baraja y
me dijo:
— René... le haré un truco. Si lo descubre... le p ro m eto
que dejaré el juego para siem pre. Su efecto m e im pactó, pero
no pude frenar mi vanidad y le dije:
— D em e la baraja, D e Pardú. Le pro p o n g o algo m ejor:
yo le haré un juego a usted, y prom étam e que hasta que no lo
descubra no volverá a jugar.
Esta vez le im pacté yo y nos despedim os.
H asta el día de hoy D e P ardú no descubrió mi secreto.
¿Sabes por qué lo sé? P o rq u e no hace m ucho recibí una
carta de él donde me lo dice. Está vendiendo libros en E sp a
ña, le va m ejor que con el juego con ventaja.
¡Qué lindo! N o contesté esa carta porque no tem a rem i
tente, pero el año pasado en M adrid, actuando en TV ., co n té
esta historia ensam blada a uno de mis juegos y en la esp eran
za que me estuviera viendo, dado el gran ratin g del program a,
le dije:
*BA RDO: término lunfardo, que significa "a ley de juegou.
127
— Yo tam p o co , hasta el día de hoy, d escubrí su secreto,

D e Pardú, ¿sabes p o r qué? ¡P o rq u e jam ás descu b ro los secre
tos de mis amigos!
V IC T O R IO D E PA R D U es el ejem plo fehaciente de

aquella cuarteta con que Picardía, el hijo de M artín F ierro ,
cierra el capítulo El Ju g a d o r, en la obra de Jo sé H ernández*:
Yo les puedo asegurar

como que f u i del oficio.
m ás cuesta aprender un vicio
que aprender a trabajar.
Al G R IE G O le conocí siendo joven yo, experim entado

él, cerca del F aro del Fin del M u n d o , en U suahia, y de él
a p rendí m uchas cosas: tram pas m uy sutiles que, adaptado su
uso al arte de la ilusión, m e gran jearo n aplausos y pró rro gas
de contratos.
Lo no m b ro p o r su apodo, E L G R IE G O , p o rq u e m e e n
teré hace ya m uchos años pasando p or P u e rto Rico, la tierra
del E dén, que había dejado u n tendal de jugadores doloridos
y se había m archado a su tierra natal a los setenta y nueve
años.
D e esto ya han pasado m ás de veinte años... así que de
be estar tram p ean d o a San P ed ro , si D ios lo p e rd o n ó , o al dia
blo en un d u ro m an o a m ano.
A lrededor del año ‘60 yo trabajaba en A capulco, cuando
m e visitó en el cam arín. R ecordé todas las cosas que había
aprendido de él y que m e enseñara, quizás, p o r una rara cues
tión de sim patía.
Pensé en to n ces que yo n o podía deberle favores a aquel
griego.
Fue allí que le enseñé ¡a b o r r a r y p in ta r las c a rta s e n
la m an o ! A borrarlas, usando com o gom a sólo la soltura; y a
pintarlas em pleando nada m ás que la d espreocupación en ca
da m ovim iento.
Soltura y d espreocupación son la últim a m ateria de la
carrera: E X P E R T O E N CARTAS.
A veces pienso a cuánta g en te habrá dejado en la in d i
gencia con eso que yo le enseñara. E n fin... ojalá en el ú ltim o
m om ento de su vida, se haya arrep en tid o m uy sin ceram en te
ante su Dios y m e haya liberado a m í de responsabilidades p o r
h aberle enseñado ¡a b o r r a r y p i n ta r las c a rta s e n la m a n o ...!
*JOSE HERNANDEZ: obra citada.
128
Pero el tah ú r más feroz que yo conocí, n o fue precisa

m ente aquel griego, fue E L C U M A N É S . L e llam aban así
porque era de C um aná, región oriental de Venezuela.
En E lizabeth, pueblo cercano a N ew York, se llevó a ca
bo una reunión donde nos íbam os a c o n o cer el ladrón de
guante blanco y el artista de la televisión.
El, a los efectos de asom brarm e, perd ió los cu atro ases
en el m azo y luego de m ezclar librem ente, m e dijo que estaba
en condiciones de detectarlos en sólo cuatro cortes.
Yo, recién presentado y en un muy mal inglés para ha
cerm e e n tender por todos, le dije:
— Yo creo que puedo hacer eso...
— ¿You? ¿W ith only one hand? (¿Ud.? ¿Con una sola
mano?)
— Sí...
— A ver... ¡pruebe!
Tom é la baraja y en el p rim er corte aparté el p rim er as.
En el segundo corte, hallé el segundo de los ases y en el
tercer corte recuerdo que salió el as de picas, el as m ayor de la
baraja.
Para hacer gala de mi técnica corté tres veces para d etec
tar el cuarto de los ases. Sólo que... al voltear la carta ¡era un
siete!
¡Falló! — dijo El C um anés.
— ¡No! N o fallé nada... el siete es mi carta guía cuando
juego por dinero.
C onté siete cartas del lom o y ésa, precisam ente, la sép
tim a, ¡era el as faltaríte!
Q uedó tocado E L C U M A N E S , era un ho m b re de ac
ción y no sabía perder; no le gustaba ser m enos que o tro en su
m ateria.
— ¿Usted cree que sus técnicas son insuperables?
— N o... de ninguna m anera... ocurre que mis técnicas
son m uy particulares, porque a raíz de un accidente tuve que
hacerm e autodidacta.
— ¿Sería usted capaz, en estas condiciones de azar, de
cortar por cuatro cartas iguales?
— Pueda que sí... pero... ¡sólo lo haría p o r mil dólares!
El C um anés sacó mil dólares, mi rep resen tan te otro s
mil, y ya estaba la apuesta confirm ada: El C um anés y yo, v ein
te testigos y dos mil dólares sobre la mesa.
C orté la vez prim era y le ofrecí un handicap: una carta
ciega que deposité a mi izquierda sobre el paño, boca abajo.
C reo que es un siete — dije.
C orté por segunda vez y saqué un siete que deposité
129
apartado de la p rim era, tam b ién boca abajo. El tercer corte

tam bién fue un siete qu e puse boca abajo encim a del anterior.
Ai c o rta r el c u a rto siete lo m iré so n rien te, tam bién lo
deposité boca abajo encim a de las dos an terio res y fui a retira r
mi apuesta.
¡U n m om ento! — dijo él— ¡N o he visto la prim era carta!
— Déla vuelta y verá que es un siete.
La dio vuelta y era... ¡un rey!
¡Falló! — dijo El C um anés.
— N o... no fallo jamás ¡ca...! P ro m e tí c o rta r p or cu atro
cartas iguales, ¡no p o r cuatro sietes!
V olteé boca arriba los supuestos tres sietes y... ¡ya eran
tres reyes!
Ante mi acción burlona y agresiva, tem í una dura reac
ción del hom bre de avería.
P ero quizás p o r aquello de que el h o m b re m ás n oble y
bueno tiene escondido en algún vericueto del cereb ro una ac
titud aberran te, tam bién todo tram p o so es capaz de un noble
gesto. Y nos estrecham os en un abrazo.
P o r razones de calidad y buen gusto, fue mi rep re se n

tante quien recogió y guardó los dos mil dólares...
M ucha g en te m e pregunta cóm o me hice artista; creo

que fue la vida m ism a que m e hizo; esa vida que a veces cru el
m ente nos quita y otras m uy g en erosam ente nos da.
H ace m uchos, m uchos años, tenía yo nueve, p e rd í una
m ano. Y hace m uchos, tenía yo unos treinta, supe por qué.
E n un lujoso hotel de M arbella, yo m ezclaba la baraja
para hacer una exhibición de poker para un g ru p o de a ristó
cratas que me rodeaba.
Tenía yo trein ta años y, exultante de vanidad, ganaba
cuando quería.
D e pro n to , una voz a mis espaldas, m e dijo:
— ¡Mektub!
A verigüé luego, que en árabe quiere decir “está escrito ” .
C o n tin u é mi exhibición y seguí ganando, aun q u e un
tanto m olesto p o r la in terru p ció n .
O tra vez la voz a mis espaldas...:
— El S eñor gana no po rq u e quiera, sino p o rq u e está es
crito.
M ás m olesto y más pedante, aún, co n tin u é jugando y g a
nando.
130
Y de nuevo la voz...
— F.l S eñor gana porque está escrito, ¡que así sea!
Esta vez m e di vuelta y me en co n tré con la figura de un
alto, cetrino y delgado árabe que m e m iró p ro fundam ente.
Le desafié a jugar. M e dijo que su religión no le p erm i
tía beber ni jugar, pero que aceptaba el reto co n sid eran d o la
acción sólo filosóficam ente.
Mi asquerosa vanidad, me em pujó bien a fondo. M ezclé
librem ente y contro lé los cuatro ases para dárselos y ¡que g a
nara! ... rom piendo así su sentencia.
Di las diez cartas y le dije:
— ¡Gana usted, caballero!
Y volteé sus cinco cartas ¡poker!
— ¡No! ganas tú porque está escrito. D ebes asum ir tu
destino: serás incom parable para siem pre. Es p or eso que no
debes com pararte con nadie. Si lo haces y no resultas el m e
jor, te sentirás fracasado; y si resultas el mejor, serás un fatuo.
Al voltear mis cartas, me asom bré de ten er la escalera
m ayor de corazones.
El árabe, se retiró de la sala, dejando la sensación de no
haber participado para nada.
Y fue esa noche... cuando me hice artista para siem pre....
y supe... ¡por qué perdí mi m ano!
131
T rampas y T ramposos
Si bien es cierto que los ilusionistas som os to talm en te

conscientes, aún en form a intuitiva, de que nuestra razón de
ser es conservar y estim u lar la capacidad de asom bro de nues
tros públicos y que éste debe ser el m ove de nuestra supera
ción p erm an en te en calidad de nuevas técnicas, del perfeccio
nam iento de las existentes, de nuevas ideas y d iferentes p re
sentaciones, debo confesar que en mi reco rrer m u n d an o y
gracias a mi “credencial baraja”, he tenido el lujo de co n o cer
y ver en m ateria tram pas, la máxima im pudicia p or su e n to r
no de caradurism o y falta absoluta de m oralidad de parte de
los expertos.
“T odo lo m ejo r”, escrito así e n tre comillas, equivale a
todo lo peor, y este tipo de experiencias que m e resu ltó sabro
so conocer, me perm itió co m p ren d er mi escaso co n o cim ien to
de la m ateria y mi vigente capacidad de asom bro.
U na tarde, en N ew York, dos am igos colegas m e lleva

ron a conocer un negocio de venta a la calle de artículos de
juego.
D etrás, en la trastienda y oculta al público en general,
había una fábrica de elem entos (dados, perinolas, savaus, n a i
pes, mesas, carpetas, etc., etc.). En esa fábrica, unos diez o p e
rarios construían todos esos elem entos, unos norm ales, o tro s
de total azar. Abastecía a todos los casinos de Las Vegas y los
dados -q u e eran tra n sp a re n tes- llevaban en la cara del AS el
nom bre del hotel casino que correspondiera.
R ecorrim os con curiosidad to d o el lugar, bastante extra
ño, po r cierto, pero... co n ociendo yo el o tro lado de la m o n e
da de dicha em presa, tra té de ganarm e al dueño recién p resen
tado con una dem ostración que, d elib erad am en te, me solici
taron mis am igos anfitriones.
¡Logré lo que quería!... El h o m b re nos acom pañó a la
trastienda y paso a paso se fue a b rien d o com o una naranja y
soltando to d o el jugo de secretos inm orales que lo calificaban
com o el abastecedor de los tah ú res del m undo.
132
Allí aprendí, gracias a mi “credencial baraja” en qué for

ma cargaban los dados a m ayor (sobre el 4, 5 y 6) y a m en o r
(sobre as, dos y tres) con distintos porcentajes, de acuerdo a la
duración de las partidas p o r dinero, a efectos de no ganar g ro
seram ente y d espertar sospechas.
Las m áquinas ya no eran los tornos de dentista a que me
he referido en la H isto ria de V ictorio D e Pardú: eran perfec
tas y avanzadas.
Tam bién pude conocer, gracias al pro p ietario que hacía
gala ante m í -c o n total im p u d icia- de su rentable negocio y de
ser un purista en la m ateria (en idéntica m edida que había he
cho gala yo de mi habilidad, m om entos antes), m uchas otras
cosas apasionantes por el ingenio creador del ser h um ano sin
escrúpulos: algunas ya conocidas por m í y otras to talm en te
desconocidas hasta ese m om ento.
U na de las que más me llamó la atención, pues ignoraba
su existencia, fue un savau con el que se podía dar la segunda
carta perm anentem ente, conservando la prim era para em
plearla en su m om ento. El índice de ésta, se percibía p o r jue
go de espejo con un ángulo perfecto, sólo detectable p or el
operador. ¡IN C R E ÍB LE!
La venta de esos elem entos sofisticados para el delito,
estaba destinada a los m uchos casinos particulares que hay y
que siem pre habrá, que actúan clandestinam ente.
Los elem entos norm ales son los adquiridos p o r las casas
de juego autorizadas, obviam ente. Estas verdaderas institucio
nes del azar, juegan así, al azar, pero tam bién juegan con g ran
des ventajas: el doble cero en ruleta, desm edidos porcentajes
a favor, en las m áquinas, la lógica ventaja de ser banca en el
black jack, etc., etc., y p or sobre todo, especulando con la am
bición desm edida de los incautos que p reten d en ganar al C a
sino.
Estas em presas no requieren elem entos sofisticados: lo
reem plazan con una buena organización y una gran evolución
de clientes jugadores que son m uy bien atendidos p o r p erso
nal m uy especializado, con altísim o confort, con invitaciones
de alcohol en form a p erm anente a los efectos de o b nubilar
aún m ás al ambicioso jugador, que nunca se conform a con una
ganancia razonable, y p reten d e hacer saltar la banca.
Los dados sofisticados, los vendía esta fábrica a los juga
dores tahúres que a puro dom inio de nervios y con diversas
técnicas m anuales se encargan de cam biarlos en el p rim er tiro
de actuación delictiva: lograr seis o siete pases de fuerte apues
ta, volver a cam biar los dados para no dejar la prueba del d e
lito y m archarse.
133
Si el cam bio de dados se hace a la perfección, resulta in-

d etectab le al ojo h u m an o y aún a las cám aras de T V . que c o n
tro lan , agazapadas, cada m esa, cada m áquina. Pero es tan im
p o rta n te la técnica m anual perfecta com o la psicológica: la
soltura, la d esp reocupación en cada m ovim iento, la in g en u i
dad absoluta en el gesto y hasta la torpeza dosificada en los
ocho o diez m in u to s de actuación.
Al haber c o m p re n d id o claram en te la explicación del
pro p ietario y fabricante del negocio: él sum inistraba dados
norm ales a Jas salas de juego y o tro s cargados a los tahúres, no
pude m enos que p reg u n tarle am p arad o en su im pudicia:
— Así que U sted les vende a sus clientes casinos, los da
dos c orrecto s y norm ales, y a sus clientes ladrones, los dados
cargados para que roben a sus o tro s clientes...
H acien d o gala de su gran caradurism o, gritó: “ ¡¡Sí!!” y
lanzó una estruendosa carcajada.
L uego de dos horas de visita a ese im p o rtan te y lu crati
vo negocio en pleno N ew York (a dos cuadras del E m p ire Sta
te) saludam os y nos fuim os, recib ien d o souvenirs de las esp o n
táneas y generosas m anos de su du eñ o que, al fin y al cabo y
en una últim a deducción, hizo conm igo lo que yo p rete n d o
con am or y respeto, h acer con mi público: ¡estim uló mi capa
cidad de asom bro!
P ero en W ash in g to n , co n o cí a mi am igo D arw in O rtiz y
su especialidad, y con ella c o n tin u é alim en tan d o mi capacidad
de asom bro.
Su actividad com ercial consiste en asesorar a los jefes de
mesa de los m ás im p o rtan tes casinos de Las Vegas y del m u n
do, respecto a cóm o defenderse de las técnicas y recursos de
los tahúres que los visitan con afán de robo.
D arw in, p o r el hecho de ah o n d ar p erm a n e n te m en te su
conocim ien to al respecto y p o r ser un perfeccionista en su ta
rea de investigador de nuevas técnicas que p e rm a n e n te m en te
se crean en los am bientes delictivos con el fin de e n c o n tra r
m ejores posibilidades de éxito en m ateria robo, es un v erd a
dero profesional y u n autén tico e ru d ito en esos tem as, adem ás
de excelente cartó m an o ilusionista y m uy buena p ersona que
m e honra con su am istad.
D e lo expresado, se deduce la pugna p erm a n e n te e n tre
delictivos y profesionales del juego; pugna en el afán de crear
nuevas técnicas de parte de los p rim ero s y la necesidad tam
bién perm an en te, de los segundos de defenderse. N o q u iere
decir que las nuevas técnicas descarten definitivam ente a las ya
conocidas; éstas serán siem pre válidas en el m o m en to ad ecu a
do, quizás cu an d o el olvido inexorable a través del tiem po ,
134
perm ita ponerlas de nuevo en juego y hacer gala de ellas so

bre una carpeta.
Toda esta experiencia de co nocim ientos pro fu n d o s en
esta m ateria, m e hizo filosofar al respecto y llegué a la co n clu
sión de que esa pugna a que m e referí, no es otra cosa que la
misma pugna perm anente en el tiem po, que nos im pulsa a los
artistas del ilusionism o y a los públicos: igual que los a n te rio
res, gozam os del inm enso placer de crear. Para ellos, una ta
rea delictiva, para nosotros una inquietud artística.
O bviam ente, m e alegra p erten ecer a los segundos.
En este preciso m o m en to y a raíz de los robos, cada vez

más a la orden del día en mi país, he resuelto instalar una so
fisticada alarm a de defensa.
E scuchando al técnico especializado, observo que en es
te terreno comercial ocurre lo m ism o que en mis historias
precedentes: los ladrones descubren, con el c o rrer del tiem po,
los m ecanism os de defensa de los usuarios y los especializados
se deben esm erar creando nuevos trucos que les perm itan se
guir vendiendo y seguir viviendo.
Y debe ser todo igual en esta vida; ella, en su inercia sin

fin, hará que jamás tengan fin estos m ecanism os de lucha por
m ejorar nuestra calidad de vida.
Y sigo barajando, barajando... en busca de recuerdos...
Lo m ism o que barajo las cartas en busca de u n nuevo
efecto para mi público, barajar recuerdos en busca de u n o que
pueda interesar al lector, es cosa similar. H ay días en que gas
to una baraja sin en contrar el juego; hay noches que n o p ue
do recordar, y saque de la boca, del lom o o del m edio, descar
to uno a uno, bien por parecerm e intranscendente, bien p or
resultarm e dem asiado íntim o.
Analizo y pienso que quizás no resulte in tran scen d en te
o tal vez pueda interesar mi intim idad. P ero en esa pugna de
decisiones, prefiero postergar y seguir barajando.
Soy consciente de ten e r una m ano preparada para el de

lito, pero tam bién estoy seguro de haberla consagrado a un fi
no arte.
Precisam ente, las técnicas son las mismas y pu ed en ser
usadas para uno u otro. C om o decía Jo sé H ern án d ez, en el ca
pítulo E L J U G A D O R de su obra M A R T ÍN F IE R R O : “N o
cualquiera es sabedor a lo que un naipe se presta” .
Efectivam ente, para crear ilusiones y para delinquir.
135
En los círculos especializados del m u n d o , que conozco

m uy bien po r reco rrerlo s d an d o conferencias, puede aparecer
e n tre la fina co n cu rren cia de ilusionistas diletan tes y profesio
nales cargados de inq u ietu d creativa, algún curioso y ya exper
to ju g ad o r de ventaja, en busca de a p re n d e r algo nuevo, a u n
que m ás no sea p o r el h echo de no q uedarse... algún V ictorio
D e P a rd ú ...
A pesar del riguroso c o n tro l del q ue hacen gala esas e n
tidades, he observado la filtración de alguien que no tiene na
da que ver con el arte, que m ás que interesarse en ap ren d er
para crear ilusiones en los públicos, busca nuevas técnicas pa
ra b urlar incautos. Su m ove n o es, precisam ente, e n g añ ar sin
engañar, sino sim plem ente e n g añ ar b u rd am en te.
A la m ayoría de ellos, p o r su v estim enta y forma de ac
tuar, no se les observa posiciones eco n ó m icam en te lu crati
vas... diría yo que no pueden jactarse de h ab er logrado posi
ciones sólidas que les p erm itan envejecer tranquilos; sí, en
cam bio, han arriesgado o sufrido cárceles, golpizas y en algún
caso hasta p erd id o la vida.
¡Mal negocio el del pequero! H e conocido algunos de
ropa rem endada, zapatos m uy gastados y bien preparados pa
ra com er salteado, que g ozaron h aciendo gala ante m í de sus
conocim ientos, sin envidiarm e nada, ¡al contrario! m uy felices
de cum plir en esta vida con su vocación. ¡C om o si estuvieran
signados!
Estas observaciones, m e han hecho pensar: ¡qué in so
portable sería para mí, vivir del juego! y ¡qué fácil m e resu lta
ría! M ejor dicho: ¡¡¡qué difícil!!! ¡¡¡qué difícil !!! p or lo in so
portable.
C am biar “ lucirm e” p o r “o cu lta rm e ”, “ p o p u larid ad ” p o r
“desapercibim ien to ”, “halagos y aplausos de públicos p rofa
nos o n o ” p o r “caras sufridas de c o n trin can tes go lp ead o s”...
C am biar la alegría de c o n ta r a mis hijos cóm o me fue en una
gira por los riesgos p ropios del delito, g u a rd a r para mis a d e n
tros mi pecado y seguir so p o rtan d o para siem pre el peso in e
xorable de una conciencia sucia...
Ya ves... ni de la boca, ni del lom o, ni del m edio, p u ed o
hoy sacar un recu erd o que m e parezca digno y aceptable.
P o r eso he preferid o volcar mi experiencia real e ch an do
p o r tierra las fantasías que m anejan los profanos.
Tal vez... pueda que alguien quiera cam biar su ru m b o.
Q uizás... algún o tro reciba este m ensaje a tiem po para no
equivocar su cam ino. O sim p lem en te pueda m o strarte que el
bien y el mal, casi siem pre están a la m ism a distancia y El
H O M B R E E L IG E ...
136
137
Los cuentos, mis com pañeros
de S i e m pre
A costum bro cerrar cada espectáculo con un cu en to . Es

una vieja c o stu m b re que data de m ucho tiem po atrás y p e rd u
rará por siem pre; hace a mi estilo, y m e resulta un m edio de
com unicación artística y hum ana que aprovecho con todo mi
oficio.
C ierta vez en L aussanne (Suiza) cerré mi acto an te mil
doscientas personas de todas nacionalidades, con un cu en to en
español.
C on un inglés m ágico-básico y juegos bien objetivos pa
ra salvar la dificultad que representa un aud ito rio que maneja
varios idiom as, logré un éxito m ucho m ayor que el esperado;
fui obligado a salir a escena cuatro veces en calidad de bis y
luego una quinta. C o m o no estaba p reparado para un qu in to
juego fuera de program a y qu erien d o evitar un mal cierre en
la que resultó “mi n o ch e” se m e o cu rrió co n tar un cu en to en
español sin pensar en que sólo lo enten d ería el veinte por
ciento de los presentes. ¡Aplaudieron exagerada y g en ero sa
m ente las mil doscientas personas!
T erm inado el C o n g reso aquella noche, cam inábam os

rum bo a un restaurante con un g ru p o de colegas y mi am igo
J U A N T A M A R IZ (una verdadera au toridad en el tem a espec
táculos) m e dijo:
— H ay algo que no en tien d o , René, te han hech o salir
cinco veces a escena y el m ayor de los aplausos lo lograste con
tu cuento en idiom a español que sólo en ten d im o s unos pocos.
Yo le respondí:
— Yo tam poco lo en tien d o , q u erid o Ju an ; a eso llam o yo
M AG IA . A lo que hacem os nosotros, le llam o JU E G O S .
Se trató esa noche de un cu en to infantil del que tal vez

recuerdes el no m b re del a u to r -q u e yo ig n o ro - en el qu e una
niña enferm a, contem plaba desde su cama, un viejo árbol que
estaba recostado en la pared del viejo patio del conventillo de
París.
138
Ella quería m ucho a ese árbol. El invierno arreciaba y

sus hojas caían. La niña pensó que su vida se iba extinguiendo
con la caída de las hojas. Su m adre, sin d in ero para m édico ni
rem edios, subió al altillo a pedirle unos pesos al viejo b o hem io
p intor que allí vivía. ¡N o tenía un centavo!
Y el invierno arreciaba y las hojas caían. C u an d o quedó
una sola hoja por caer, la m adre rogaba al cielo que esa hoja
no cayera.
¡Y la hoja no cayó!
Llegó la prim avera, el árbol se recuperó con nuevos b ro
tes y la niña se recuperó con nuevos bríos.
Paseaban m adre e hija p o r el viejo patio, y reco rd aro n a
aquel viejo bohem io p in to r que había m u erto de un enfria
m iento en ese duro invierno. Y recordaron tam bién aquella
hoja..., y fueron a buscarla...
¡¡¡Quedaron paralizadas!!! ¡¡¡La hoja estaba pintada en la
pared!!!
Fue la obra postum a de un gran artista que quiso ser el
instrum ento de Dios aquí en la tierra para salvar una vida.
Este cuento me ha acom pañado p or el m undo en m u

chos de mis espectáculos; le estoy agradecido al au to r y fue
traducido por mis intérpretes en varios idiom as. Siem pre
em ocionó por su dram ática belleza, siem pre me dio satisfac
ciones com o artista.
Pregunto: ¿a raíz de qué resuelvo usarlo literariam ente?
N o tengo respuesta. Quizás en este barajar de recu er
dos, siento que no debo om itirlo por ser un viejo com pañero
de giras o quizás porque además de barajar recuerdos y com o
principal move, trato de encontrarm e de alguna m anera c o n
tigo buscando em ociones para com partir, para tra tar de cum
plir de la m ejor m anera que pueda con aquella prem isa de
Charles D u Bos:
“La literatura es el lugar de en cuentro en tre dos alm as”.
C on ese mismo fin, pongo a tu consideración éste que
mi amigo R O L A N D O C H IR IC O escribió en una noche de
bohem ia, sobre una servilleta de papel.
“N a rra la leyenda que un viejo m ago oriental p erdió su

m ano derecha en plena fama. Sufrió m ucho; con ella había
triunfado; con ella había deleitado a miles de niños y de adul
tos.
U n día m aldijo a los dioses del azar, y fue castigado.
Lo condenaron a un sueño eterno..., a vivir en una m az
m orra que sólo podía abrirse con su m ano derecha.
139
Pasó años m uy tristes, hasta que una m añana, im previs

tam en te, ¡¡¡se a b rió la puerta!!!
Salió llo ra n d o de alegría p en san d o qu e ¡¡¡por fin, había
sido perdonado!!!, p ero q u ed ó paralizado: ¡del p icap o rte de la
p uerta, colgaba allí su m ano!
D esde ese m isterioso m u n d o de in d esterrab les rec u e r
dos del pasado - e l l a - su m ano perdida había v enido a resca
ta rlo .”
T odos los públicos del m u n d o , en su aplauso final, me
dan la sensación de h ab er llegado a rescatarm e; y cada lector
de este libro tam b ién habrá llegado para ab rir mi m azm orra y
term in a r con mis blasfemias p o rq u e, tam bién él, será mi m a
no derecha.
En otras o p o rtu n id ad es uso un bello c u en to de M A U R I-
C E M E T E R L L L N G que dio lugar a una tierna película: EL
PÁ JA RO A Z U L .
Era la historia de dos niños que salieron a rec o rrer el
m undo buscando el pájaro azul de la felicidad. D eam b u laro n
ansiosam ente en vano y volvieron a sus casas abatidos.
U n día estaban en el patio de la casa de uno de ellos y,
absortos, c o n tem p laro n un m irlo que cantaba co m o los án g e
les y reflejaba, p o r el sol, una gam a de azules m aravillosos.
¡Ese era el pájaro azul de la felicidad que tan to habían
buscado! ¡Lo tenían allí!, ¡en el patio de su casa!
A m í m e viene o cu rrien d o algo parecido, y p o r eso m e

en c u en tro en el cuen to de M eterllin g . D espués de cam inar
cientos de m iles de kilóm etros, en c o n tré mi pájaro azul de la
felicidad en un rincón de Tandil, al pie de un herm o so cerro.
140
H ace m ucho tiem po, m e acom pañó mi am igo R olando

a un canal de T.V. d onde debía c u m p lir un c o n trato . H abía
elegido un juego m uy fuerte de gran valor técnico y m anipu-
lativo.
Sabía que la fuerza del juego m e garantizaba el éxito, pe
ro tam bién sabía que el Arte que rep resen to no m e p erm ite
hacer gala de mi técnica, pues al ponerla de m anifiesto estaría
yo m atando la ilusión. El ilusionism o es el único arte que es
conde la técnica.
E ra joven... y tam bién pedante... C reo que la juventud y
la pedantería son dos enferm edades que se van cu ran d o con
los años.
Estando en mi cam arín y próxim o a salir al aire en vivo

y sim ultáneo, practicaba mi juego una y otra vez para m edir
detalles, cuando mi vanidad m e ten tó a hacer gala de las téc
nicas a em plear en el m ism o. Le dije a Rolo:
— Si el público viera cóm o lo hago... ¡redoblaría adm i
ración! Sé que esto no lo hace nadie en el m undo... y no m e
tom es por engreído, po rq u e pienso que lo he logrado sólo por
estar privado de mi m ano derecha... En fin... “Ventajas de te
n er una sola pierna” decía C h esterto n ... Siento el im pulso de
una vez term inado mi acto... ¡contarles cóm o lo hago!...
— ¡No lo hagas...! — m e dijo Rolo— Vas a m atar las ilu
siones de la gente...
E n ese preciso instante, recibí el aviso de que faltaban

tres m inutos para salir al aire. Bien preparado, seguro de m í
m ism o, cam iné hacia el estudio. C u m p lí mi trabajo y regresé
satisfecho a mi cam arín. Allí estaba mi amigo, esperándom e.
— ¿Explicaste cóm o lo hacés?
— ¡No...!
— M ientras te esperaba, escribí este cuento:
“E ran sólo ellos dos, la isla y el mar... H acía veinte años

que habían naufragado.
Todas las m añanas, P E S C A D O R salía en su canoa en
busca de peces; C A Z A D O R se in ternaba en el bosque p o r al
gún pequeño anim al. Al atardecer se reunían y gozaban el p ri
vilegio de la paz.
Y supieron que la paz no era otra cosa que un tiem po sin
fronteras, para deleitarse con los colores del cielo y el m ar, y
el canto de los pájaros y el de las olas.
D espués de com er C A Z A D O R , que había sido prestid i
gitador, deleitaba a su am igo P E S C A D O R con los m ismos
141
juegos de siem p re y lu eg o éste se d o rm ía en el universo de fic

ción.
H asta esa noche...
D espués de v ein te años en que la baraja los había salva

do de la desesperación, C A Z A D O R ced ió a la ten tació n y le
c o n tó a su am igo có m o hacía los juegos, le m o stró ¡todos los
hilos de sus m arionetas!
L uego se separaron sin hablar. Al día siguiente, C A ZA
D O R esperó a su am igo P E S C A D O R ... y cu an d o se hizo la
noche, supo que P E S C A D O R n o volvería jam ás...
E ra un h o m b re que no podía vivir sin ilusiones... y las
había ido a buscar, do n d e com enzó la vida: en los azules y a r
canos secretos de lo pro fu n d o del m ar.”
Aquella tarde, adm iré una vez m ás la capacidad im agina

tiva de mi amigo. Y su buena in ten ció n para conm igo... M e
había enseñado definitivam ente, a dejar de lado vanidades de
ese tipo a riesgo de m atar las ilusiones de la gente.
142
P igmalión
“La m itología preanuncia la verdad.

Un loco escultor, PIG M A L IÓ N , creó una m ujer de m ár
mol; era tan bella que se enam oró de ella, y su am or le dio vida.
Bernard Shaw recoge el m ito y crea su inm ortal obra
teatral, P IG M A L IÓ N , donde el profesor H iggins transform a
a una hum ilde violetera y le enseña a hablar.
A su vez, el cine recoge la idea y así nació M I B ELLA
DAMA. H erm osa música, herm osa película, donde el profe
sor H iggins no sólo le enseña a hablar, sino a cantar.
Pero... en las tres versiones, el destino juega un rol funda
mental: él observa, cuando aparece una m ujer en nuestra vida:
una mujer que nos oculta su pasado ...

una mujer que nos muestra un porvenir ...
una mujer que n os oculta sus fracasos ...
una m ujer que nos muestra una ilusión ...
una mujer que ignora sus verdades ...
una mujer que nos regala su pasión ...
una mujer que disfraza yus mentiras ...
una m ujer como hubo casi, casi siempre, en la vida de casi,
casi todos.
una mujer de tesoros ocultos, figurina maquillada de cartón,
virtudes que nos hizo creer.; virtudes que creímos sin querer
creer.
Pero el destino nos m uestra que las virtudes ocultas fue

ron sólo un disfraz. Y tam bién nos m uestra el destino que las
virtudes aparentes, fueron sólo ilusión... com o lo es, la h erm o
sa comedia musical de P IG M A L IÓ N .
Y debe ser el destino, el que nos enseña a no enam o rar
nos de m ujeres de m árm ol, figurinas m aquilladas de cartón, si
no de m ujeres con alma, com o las que acom pañan a ustedes,
caballeros, esta noche, las que m erecen el aplauso más que yo.”
El autor de la letra que antecede es, mi gran am igo, el
Dr. R O L A N D O C H IR IC O .
143
L o s t a z o n e s d e A rroz
Si no rescatara de mis recuedos mi viaje a J a p ó n con N o

ra, creo que no sólo perdería la o p o rtu n id a d de un capítulo, si
no que mi conciencia m e recrim inaría algún día m i d esco rte
sía y falta de rec o n o cim ien to hacia aquellos o rientales que nos
llenaron de generosos lujos, de m áxim o respeto, de ad m ira
ción sincera y em ociones profundas.
L uego de Tokyo, fue H ak o n e la segunda y bellísima ciu
dad que conocim os. Yo había sido c o n tratad o para una im p o r
tantísim a C on v en ció n de Ilusionism o que allí se llevaría a ca
bo en un lujoso hotel.
L uego conocim os Sh izuoka, Osaka y K yoto, esta últim a
antigua capital del Im p erio del Sol N acien te d onde gozam os
de esa antiquísim a cultura gracias a las generosas invitaciones
de alto vuelo de mi co n tratan te y anfitrión y ho y gran am igo
nuestro: T O N O N O SA K A .
E n Tokyo, sólo un día m e bastó para llevarm e para siem

pre la im presión m aravillosa de la G ran C apital actual de ese
país, del respeto h u m an o que caracteriza a to d o el pu eb lo ja
ponés, la higiene, el brillo y el lujo del aspecto edificio y a u to
m otriz.
T am bién m e bastó la prim era cena en ese m aravilloso

país para d escartar definitivam ente, el uso de los palillos.
La anécdota que cu en to llegó a m is am igos de E u ro p a y
E .E .U .U . que se han reído m ucho de m í, p ero n o im p o rta...
¡en buena hora!
A quello que es para los japoneses hab itu al y sim ple, c o
m o el uso de los palitos, fue para m í algo m uy en g o rro so , m ás
allá de mi habilidad de m anipulador. Ellos los m anejan con
una sola m ano... yo... ¡no h ubiera podido ni con tres!
C uand o vio m is prim eras dificultades -p e s e a mi g ran
sentido de la o b serv ació n - el cam arero, un tan to apiadado,
cam bió los norm ales p o r o tro s tip o pinza (una bandita elásti
ca en el extrem o superior, los convertía en tal).
144
A vergonzado, probé in fru ctu o sam en te con ese elem en to

creado en O rien te para turistas inadaptados. E ntonces él, co
m o sacándolo de la m anga, puso fin a mis sufrim ientos con un
¡tenedor!
Yo sabía que en H akone, con la baraja, la cosa sería dis
tinta. Al día siguiente partim os en el tren Bala hacia aquella
rom ántica ciudad de m ontañas nevadas en sus cum bres y su r
cada por infinidad de ríos y arroyos que en su con ju n to y e q u i
librio perfectos deleitan a oriundos y turistas.
Allí nos esperaba lo m ejor... no hubiéram os podido so
ñar con m ejor estado espiritual, con tanta calidad de vida, con
tantas consideraciones y halagos, afecto de colegas, de p ro fa
nos y ciudadanos com unes.
Por prim era vez, nos alojaron en habitaciones japonesas,
donde piscinas con aguas term ales, tem plaban al más arisco, lo
relajaban y preparaban para ofrecer lo m ejor que tuviera y más
aún, porque aquella gente se lo m erecía todo.
En esas condiciones espirituales, sum adas a mi p rep ara
ción de más de cincuenta años y a mi amiga T in a L e n e rt que
había sido llevada desde Los Angeles para hacerm e de in tér
prete, logré com unicarm e con esos públicos que no abrieron
por demás sus ojos rasgados ante mis juegos e historias, pero
sí respondieron con inusuales ‘standing o vation’ que prem ia
ron mi labor durante aquellos cuatro días.
T ina traducía español-inglés y viceversa y otra in té rp re

te japonesa lo hacía inglés-japonés. N o s sentíam os m im ados.
Habíam os dejado en H akone, todo lo m ejor de lo nues
tro y nos trajim os para siem pre el paisaje generoso de su n a
turaleza y el otro ¡el hum ano!, ése que a mi juicio no necesita
de fotografías para que se haga duradero, al m enos para aque
llos que -co m o N o ra y y o - no hem os perdido nuestro p o d er
de evocación. Pero yo intuía, no sé p or qué, que mi único p ro
blem a no sería com er con los palitos.
Quizás lo intuí porque los problem as casi siem pre vie
nen en yunta, com o las aves. Pues en la prim era cena típica
tradicional que el C ongreso ofreció a sus invitados, fui p ro ta
gonista no ya de un papelón, sino del ridículo que convierte a
la anécdota en eterna.
D ejam os nuestra habitación japonesa y luego de calzar

nos los zapatos, obviam ente en la puerta de salida, respetando
las costum bres, com o dama y caballero cabales, nos dirigim os
al restaurante.
Desgraciadam ente, tam bién cum plí con mi costum bre
145
occidental de e n talcar mis zapatos; para colm o, la talquera era

p o r dem ás generosa.
Al llegar al resta u ra n te, nos to p am o s con m ás de cien pa
res de zapatos p ro lijam en te ubicados en fila, de los co n g resis
tas que ya habían llegado a los que se sum aban los de quienes
llegaban ju n to con n o so tro s y e n trab an . Bueno... an te tal c ir
cunstancia... “ver y c o p ia r” m e dije.
El piso del hall era de m árm ol n eg ro azabache y al ap o
yar mi p rim e r pie descalzo... ¡hubiera qu erid o desaparecer!
L uego el o tro ... y al cam in ar seis pasos para colocar m is zapa
tos ju n to a los de N o ra , m e di vuelta y pude ver -m e jo r dicho,
hubiera sido im posible no v e r- ¡lo que to d o el m u n d o vio! mis
pisadas tan blancas no p u d iero n ser más indiscretas ni v erg o n
zantes.
Personal fem enino del hotel, ya estaba a mi lado para so
lucionar el problem a (el del piso, p o rq u e el m ío n o tenía a rre
glo). T rapo hú m ed o en m ano lim piaron mis m edias con total
seriedad y educación servil. La única que se reía, era N o ra y
era eso lo único que m e ofrecía una sensación de norm al c o n
vivir.
P ero al p artir hacia Shizuoka, había dejado ya inh ib icio

nes y m e sentía m uy seguro de pisar firm e -a u n q u e fuera des
c a lz o - incluso, de en carar nuevam ente los palitos.
Po r aquello de “...a dónde va a ir el buey que no are ” me
salió una actuación para quince aficionados que n o habían p o
dido asistir al C o n g reso en H akone. Y fue allí do n d e mi ju e
go de las T R E S M IG A S de pan m e diera otra gran satisfac
ción.
D e lan te de mí, un japonés de ro stro nada inescrutable,
reaccionaba en cada pase m ío con el asom bro y entusiasm o
que provocan reacciones histéricas. Yo continuaba co n mi ru
tina que crecía ju n to con sus gestos nada com unes y m enos en
un pueblo parco.
A tal p u n to llamó mi atención el caso que, disim uladam -

m ente, le pedí a N o ra que le fotografiara para fijar su ro stro
de em bobam ien to ante el p eq ueño m ilagro.
T erm inada la actuación fue él, ju n to a su esposa, el p ri
m ero en felicitarm e.
Fuim os todos a cenar y al concluir la com ida, mi am igo

T on e ntregó a N o ra u n p aquete que abrim os: eran cinco taz o
nes de bam bú decorados en laca japonesa. Según T on, los m e
jores del m ercado.
146
N os enteró mi amigo que ese señor era de alto rango ja

ponés, figura muy im portante en Tokyo y nos rogaba que
aceptáram os su obsequio.
El valor material era inmenso y nos corroboraba una vez

más que detrás del gesto inocente de un profano, p or lo g ene
ral se esconde una persona inteligente, sensible y profunda.
N o recuerdo su nom bre... sin em bargo, nos acom paña
cada día en aquellos tazones.
¡Qué lejos estás, Japón... y qué cerca te siento...!
147
E p í logo
¡C uántas veces m e han preguntado!: “ ¿C óm o hace?”

¡Cuántas veces he escuchado esa consabida pregunta!
¡Cuántas veces!
¡Y cuántas veces la he form ulado yo, m ovido p o r la cu
riosidad y el asom bro ante el virtuosism o del desaparecido
Jascha H eifest, las técnicas quirúrgicas de un René Favaloro o
la im aginación creadora de un Borges: “ ¿C óm o hacen?”
C ierta vez le p reg u n té a un poeta am igo que nos dejó

hace tiem po, plenos de herm osos recuerdos -M a rio C ésar
A rrie ta- “ ¿C óm o hacés, M ario, para lograr la m edida justa de
cada verso, la consonancia de las rim as y la totalidad a rm ó n i
ca de la com posición, agregando a to d o eso la profundidad de
un tema? ¿Q ué hay que hacer, para ser p oeta?” R ecuerdo que
m e respondió:
— ¡Vos sos poeta en lo tuyo, René...!
M e halagó pero no m e conform ó, y mi p regunta sigue
sin respuesta.
En mi caso, he o p tado p or resp o n d er a ella: “N o sé c ó

m o lo hago...!” y con esa picara respuesta, me voy p o r la tan
gente agregando un tan to más de m isterio a mi quehacer.
Alguien le p reg u n tó a un poeta:

— ¿Es difícil hacer un soneto?
Y el poeta respondió:
— N o... es m uy fácil... b ueno ... ¡o es un im posible...!
Es que parece que nadie tiene la respuesta c o h e re n te,
justa, convincente. O si prefieres, son m uchas las respuestas.
Pero la más inteligente y herm osa que co nozco a n te esa

consabida preg u n ta, que data desde que el m un d o es m u n d o ,
porque desde entonces, el h o m b re siente curiosidad an te el
asom bro del A R T E , la expresó el genio M iguel Angel: “ ¡Saco
lo que sobra!” respondió.
148
En tren de em ularlo, una vez que ten g o ya puesta una

com posición y un digno juego de cartas m e hace feliz, luego
del esfuerzo placentero y creativo de m eses y meses, redoblo
dicho esfuerzo, in ten tan d o sacarle lo que sobra.
¡...Es claro...! Yo soy ilusionista... no soy escritor... así
que ruego me perdones p or no sacarle lo que sobra a este li
bro. N o quiero que desaparezca, y no precisam ente, p o r suti
les escam oteos, sino por propia inconsistencia.
E n fin... dejaré mis sinceros pudores y m e decido a o fre
cértelo en la seguridad que jamás, luego de leerlo, m e p re
guntarás: “ ¿Cóm o hace, René?”
149
P a r a R ené
Sacerdote, tahúr, payaso, duque...

Oficiante ritu a l de ese desfile
de naipes sorprendentes,
que se esfu m an
y nacen otra vez, burlonamente
sobre el altar del paño.
Cincuenta y dos enigmas desafiantes:

rojos y negros, lentos, obedientes
a l jóker implacable,
que insinúa y escamotea otra vez,
alegremente,
su am or por el misterio.
Burlando las pupilas del asombro,

las mágicas piruetas de los ases
decidieron
que nada es imposible
en la ilusión de la baraja.
Esos dedos que ahora son cabriolas,

fueron puños de angustia muchas veces,
sobre esa misma felpa
que recibe
la cómplice caricia. Y las sorpresas.
Terco Fausto en un pacto de trabajo,

que per m ite la fiesta compartida
de ese feroz close-up. Lento, m uy lento;
no-se-podrá-jamás-hacer-más-lento...
E l naipe (ya sabemos) no es la vida.

Pero sólo el creer que S I es posible
que la lógica razón deniega
y darle imagen viva,
te hace holgado acreedor de la fortuna
de huraña intimidad al pie del cerro,
y mañanas de luz
y tu ventana.
A René con afecto y admiración

A u g u sto G aleota
Tandil, Navidad de 1994
150
C o n versaciones
con R ené
Por Tina Lenert
Por primera vez me encontré con Revé Lavand y su esposa

Nora en noviembre de 1991, mando fui forzada a ser su traducto
ra para la Conferencia Bienal de Historia de la Magia en Los An
geles. Digo forzada porque quise evitar hacerlo ya que no me sentía
calificada en dos sentidos. A pesar de que había vivido mis primeros
doce años en Venezuela, hablando español casi exclusivamente, des
pués de haber estado en los Estados Unidos por más de 30 años mi
español había quedado en hibernación. Además no tenía interés ni
aptitudes para la magia con cartas, por lo tanto ¿cómo podría ser de
alguna utilidad?. Tenía que encontrar alguien más para hacer la
tarea. Mi larga búsqueda resultó infructuosa.
No sabía por ese tiempo lo afortunado que eso resultó para mí.
Fue el comienzo de una estrecha amistad con Renéy Nora. A través
de la paciencia de Nora pude recuperar mi vocabulario, ampliarlo y
tener una nueva apreciación de la belleza del idioma español. Y Re
né sirvió para convalidar, profundizar y expandir mi amor por la
magia de la cual siempre pensé que era un verdadero arte. Cuando
traduzco para René no son sólo las palabras que vienen a mis oídos
en español y salen de mi boca en inglés. Sus palabras rodean mi al
ma y espero que alguna de estas palabras alcancen su alma como lo
han hecho con la mía.
Cuando surge el tema René Lavand, la palabra que invaria
blemente entra en la conversación es “estilo”.
C laram ente no hay un artista sin estilo. E so es lo que

queda. Y creo que puedo contestar a su pregunta con un ejem
plo. H ace cinco o seis meses atrás actué en Buenos Aires ante
un público m uy entusiasta. Yo tengo m ayor éxito en A rgen ti
na porque estoy hablando mi propia lengua y con mi estilo
puedo llegar más profundam ente al público. V iendo el espec
táculo estaban dos de mis adm iradores que siem pre venían a
mis actuaciones. U n o es un psiquiatra y el o tro un coleg a. Yo
anuncié que iba a hacer una nueva rutina especialm ente para
ellos. C ontenía dos cartas firmadas dentro de un sobre. U n
efecto muy fuerte, muy convincente. U n efecto que realm en-
152
te sobrecoge. Al final de la noche mi colega me pidió que le

diera una clase en mi casa. (O casionalm ente doy clases m agis
trales cuya duración es de dos días con un solo estudiante). É l
vino y estuvimos conversando acerca de lo que había sucedi
do la noche de mi actuación. Dijo que le había preguntado al
psiquiatra si le había gustado mi nueva rutina de la cual yo es
taba tan orgulloso. Y el psiquiatra dijo: “N o , no realm ente.
M e pareció sí una gran rutina, pero no era René L avand.” M i
colega continuó, “y yo concuerdo con el psiquiatra, fue una
gran rutina pero no era usted.”
Eso me hizo pensar, la gran rutina no les interesó por
que no era yo. L u ego com encé a im aginarm e por qué y en
contré la razón. La rutina carecía de mi toque estilístico. Y m e
llevó tres meses encontrar las palabras adecuadas. L as encon
tré por accidente, quizá porque mi subconsciente las estaba
esperando. Y una tarde mientras estaba tom ando café con
amigos escuché la frase de Antoine de Saint Exupéry en El
Principito. El pequeño príncipe decía “L o esencial es invisible
a los ojos”. A eso yo agregué “trataré de hacer mi técnica in
visible y así su efecto será esencial.” Con esta frase yo era ca
paz de satisfacer al psiquiatra y a mi colega porque yo le agre
gaba mi estilo a una gran rutina. Eso era lo que faltaba.
Específicam ente lo que hago ahora es: el sobre está en la
mesa, tom o un abrecartas, y com ienzo a crear la anticipación
diciendo: El principito decía “lo esencial es invisible a los
ojos.” E n treg o el abrecartas, tom o el sobre con dos dedos y el
el m om ento en que lo alcanzo agrego: “trataré de hacer mi
técnica invisible y así su efecto será esencial.” Y éste es el to
que que m arca el estilo de una gran rutina que en su forma
inicial no interesó a mis amigos porque no era René Lavand.
De modo que Ud. está aún aprendiendo. Al verle a Ud. pre

s umiríamos que sabe todo lo que hay que saber sobre su propio esti
lo. Pero aparentemente para Ud. aún hay búsqueda.
P o r supuesto. Afortunadamente con el paso de los años

la habilidad para crear se multiplica, se hace más fácil y las pa
labras vienen a mí más rápidamente. A medida que m e apro
ximo a mis 70 años soy capaz de crear una rutina con sólo una
frase, algo que no podía hacer cuando tenía 30 ó 4 0 años.
De modo que la edad tiene sus ventajas. Muchos actores temen

que la edad les limite sus carreras artísticas. Pero Ud. está diciendo
que la edad le permite profundizar y hacerse más seguro con su estilo.
153
D e acuerdo co n Sigm und F reu d , el m ayor desarrollo de

un ser hum ano o cu rre después de los 70 años. E n mi juventud
yo creaba por necesidad. Tuve que crear mis propias técnicas.
Ahora creo po r placer.
Es fascinante que Ud. trabaje sus rutinas no sólo sobre Ud.

misino sino también con escritores y otros artistas. Ricardo Martín
es uno en particular...
Ricardo M artín es alguien que crea historias para m í. El

entiende profundam ente mi trabajo, mi técnica y mi estilo
personal. L o hace tan bien, prim ero porque som os grandes
am igos y nos apreciam os m ucho, y segundo porque es muy in
teligente y sabe có m o trabajar dentro de mi estilo.
Es como si Ud. escribiera la música y El las palabras. En su

,
caso ¿qué surge primero, las palabras o la música?
En general R icardo M artín escribe las historias prim ero.

P ero hubo dos ocasiones en que hizo ambas. Se presentó a mí
con el producto term inado. Todo lo que hice fue agregar mis
toques. N unca podré com pensarlo por esto. L e estoy eterna
m ente agradecido por lo que hizo.
,
Ud. me ha contado que su casa la cual contiene su estudio es
,
un ambiente paradisíaco rodeado de un jardín botánico y con toda
,
clase de pájaros volando libremente. Ud. lo llama Milagro Verde un
lugar cerca del “Faro del Fin del Mundo”. ¿Es esto lo que lo moti
va?
Yo estoy en co n tacto con la naturaleza, en perm anente

co n tacto con mi estudio. Este am biente realm ente m e ayuda.
Y tam bién estoy m otivado por la responsabilidad de cualquier
co n trato que tenga que cumplir. P o r ejem plo, desde que supe
que tenía que venir al Castillo M ág ico , supe que tenía que v ér
melas con el tem a del idioma y traté de agregar algunas pala
bras en inglés y tener el tiem po exacto para cada m ovim iento.
En el banquete de premios del Castillo Mágico más de 600per

sonas lo aplaudiereon de pie espontáneamente por sus “Tres migas de
pan”. Da la sensación de que para obtener una ovación de pie Ud. tie
ne que hacer algo realmente grande y espectacular, Ud. obtuvo una y
muy merecidamente con sólo tres pequeñas bolitas y un pocilio.
Recibir una ovación de pie m e causa una profunda satis

facción porque halaga mi vanidad. M i total filosofía de la ru -
154
tina de las “T res M igas de Pan” cuando específicam ente m e

refiero a la belleza de lo simple y a lo difícil que es alcanzar lo
simple. N o me canso de repetir las palabras de M iguel de
U nam uno: am o la simplicidad externa que envuelve una gran
complejidad interna. Es muy difícil llegar a lo simple sin luces
brillantes, fuertes sonidos, alaridos o cualquier tipo de espec
táculo, sobre un gran escenario con fabulosos equipos e ilumi
nación, lo cual confunde y distrae al público. Yo sentí que la
filosofía de la rutina fue probada la noche del banquete.
He notado que atando Ud. sale a encontrarse con el público y

éste lo recibe con su aplauso, Ud. se sienta y hace una pausa, mira en
derredor, el público está en silencio, anticipando lo que Ud. está por
hacery entonces Ud. dice: “Agradezco vuestro aplauso pero más aun
,
agradezco vuestro respetuoso silencio el cual significa mucho más
para mí". Muchos de nosotros nos sentiríamos muy incómodos con
una pausa así, pensando que estaríamos causando “tiempo muerto”.
Con Ud. los silencios parecen construir la anticipación. Ud. tiene un
gran control de sus silencios.
Yo los controlo, más aún: siento la responsabilidad de

co n o cer la psicología de los diferentes públicos del m undo y
sus actitudes. U n m om ento de silencio anticipado es más va
lioso que el clam or, un enorm e aplauso o una ovación de pie.
Yo lo percibo, me doy cuenta de ello. Eso es todo. E n mi vida
personal también me gustan los m om entos de silencio. M e
agrada estar en un pequeño grupo. U n poeta am igo m ío, M a
rio Arrieta decía “más de cuatro personas son multitud”. M e
gusta m ucho sentarm e frente al fuego sin hablar. N o es nece
sario, estamos juntos y nos entendemos. Esa es la razón por la
cual aprecio el silencio.
Al verle a Ud. enseñar sus técnicas noto que los alumnos tie
nen gran dificultad porque las cartas se despliegan sobre la mesa y se
caen al piso. Cuando Ud. aprendió al principio la técnica, ¿le suce
dió lo mismo? ¿Tiene Ud. paciencia con Ud. mismo o todo le resulta
fácil?
Evidentem ente tengo alguna facilidad con mi m ano, de

lo contrario habría seguido alguna carrera diferente, leyes u
otra cosa. P ero también es verdad que todo es perfectible, lo
cual me lleva a practicar constantem ente. Siem pre hay deta
lles m ínimos que mejoran el efecto. ¿Si soy paciente conm igo
mismo? M e pongo histérico totalm ente. Mi m ujer huye de la
escena. A veces puedo tom arm e mi tiem po, sobreponerm e a
mi histeria y subconscientem ente sale la solución. O tras creo
155
R en é L avan d
que he dom inado la técnica pero nuevam ente estoy descu

briendo co n stan tem en te que todo es perfectible. E sto debe
repetirse. ¿Q uién querría perfeccio n ar la N ovena Sinfonía de
Beethoven? Q uizá si B eethoven volviera de su tum ba ajustaría
algunas cosas.
Probablemente lo hiciera. Los artistas nunca parecen satisfe

,
chos de su obra es la motivación de continuar...
N unca m e co nform aría. Trabajaré hasta el últim o día de

mi vida.
¿Cómo anda Ud. perfeccionando una técnica?
Al principio necesito trabajar en ella muy cuidadosa

m ente para saber perfectam ente lo que estoy haciendo. L u e
go la perfección de la técnica viene al hacer el m ovim iento
m ecánico pensando en otra cosa o escuchando m úsica. Un
m aestro de música de una escuela superior me dijo que ésta es
la form a en que se les enseña a los alum nos a practicar las es
calas: pensando y hablando de otra cosa de m odo de m ecani
zar la técnica. El co n cep to siem pre estará conm igo. Se n ece
sita saber que la técnica sea m ecánica. P ero entonces viene la
o tra parte. Cuando U d . está frente al público, lo que U d . está
haciendo -a u n si ha sido m e cá n ico - tiene que aparecer con la
facilidad y realism o necesarios co m o si U d . no lo estuviera ha
ciendo en una forma m ecánica, sino inspirado en el m om en to
y espontáneo. Nada es im provisado, todo requiere una p ro
funda elaboración, esfuerzo, sacrificio, transpiración.
No hay atajos...
N o.
Ud. dice que nada es improvisado. Sin embargo siempre hay

momentos en su actuación cuando Ud. mira como si estuviera tra
tando de formular la próxima cosa que le inspira a decir algo que
,
nunca había dicho antes, haciéndonos sentir especiales que estamos
ahí en ese momento para compartir su inspiración.
Cuando estoy actuando trato de sentirm e co m o si yo

fuera uno más del grupo, y cuando lo consigo, lo cual a veces
sucede y otras no tanto, la com unicación es fluida y natural. Y
el sentim iento, ya sea que estem os en el teatro o en un salón
de un hotel con 6 0 0 personas, es co m o si estuviera haciendo
156
la rutina con un am igo, improvisada, en mi cocina.
Es interesante que al mismo tiempo sintamos que estamos en

un lugar íntimo y que Ud. sea uno de nosotros. Nosotros también sa
bemos que estamos en la presencia de un Maestro. ¡Qué maravillo
sa combinación! No lo estoy adulando, sólo estoy remarcando lo que
l
me parece obvio y estoy segura que no soy a única en pensar de esta
forma.
Bueno, si todo eso es verdad, si es que algo tengo, no lo

sabía. L o que yo sé y seguiré diciendo es que continuaré pre
parándom e para lograrlo.
Ud. también tiene un profundo amor por el arte.
P o r supuesto.
¿Cómo hace con los errores cuando actúa?
T rato de sufrir lo menos posible y dejar las cosas lo m e

jor que puedo. A veces puedo hacerlo, otras no tanto. Es muy
penoso para mí y es más probable que falle aquí en los E sta
dos Unidos por mi falta de lenguaje, porque hago un esfuerzo
mental para tratar de pensar en español y tratar de com unicar
me en mi pobre inglés. Eso saca a uno de la parte técnica, la
cual necesito haber fijado en mi m ente y en ese esfuerzo pue
de incurrirse en errores.
Yo he escuchado una vez decir a otro ejecutante decir “El pú

blico le perdonará que Ud. cometa un error, pero no que los aburra. ”
Eso me gusta m ucho. N unca lo había escuchado. G ra
cias. P ero no quiero que me perdonen ni quiero aburrirlos.
Hablando de aburrir al público, debo confesar algo. Como re

gla cuando yo veo sacar un mazo de cartas, me dirijo a la salida más
cercana,... pero dudo que alguna vez me canse de verlo a Ud. Ha
cambiado mi percepción de los trucos con cartas.
A rturo de Ascanio definía esto muy bien. “L o que tú ha

ces es agregar belleza al asom bro”. N o es sólo el asom bro lo
que im porta. H ay que agregar belleza al asom bro en alguna
forma.
Yo sé que Ud. tenía una gran amistad y admiración por Ar

turo de Ascanio. ¿A quién más admiró Ud. ?
157
R en é L av an d
Day V ernon, por d ecir alguien. C u ando lo en co n tré en

M adrid la prim era vez m e pidió que le hiciera alguna dem os
tración. E n el intento de d em ostrar, hice uno de mis m ovi
m ientos muy rápido. É l g ritó “m ás len to ”. Yo m e reí entre
dientes cuando m e di cuenta que él me estaba diciendo que hi
ciera lo que co n stan tem en te yo le digo a o tros que hagan. E s
taba ignorando com p letam en te mi propio consejo. En ese
punto yo supe que él era un verdadero “p rofesor.”
Hablemos de su esposa Nora, la cual está aquí con Ud. ahora

y cuya sonrisa puede iluminar cualquier ambiente. ¿Cuál es su rol
en su arte y en su vida?
N o ra tiene un papel esencial en mi vida, ya que ella es

mi esposa y nos am am os m utuam ente. Y juega un papel muy
im portante co m o crítica cono ced o ra de todo lo que hago. E s
una gran com binación. E so fue lo que yo siem pre he necesi
tado. Estam os juntos desde hace 16 años y ha sido ella quien
me em pujó a lanzarm e al m undo, a visitar otros países. E n las
palabras de O rtega y G asset, ella es la que cultiva mi alma.
No todas las esposas comparten el entusiasmo de su esposo por

la magia. Nora parece ser su soporte más ávido.
Quizá sea porque yo trato de no aburrirla en la form a en

que la m ayor parte de los m agos Jo hacen al decir “tom a una
carta, recuérdala, ponía en el m azo, ahora m ezcla, e tc .” O ca
sionalm ente consulto a N o ra sobre có m o se ve algo. Ella m i
de el valor de las rutinas que yo desarrollo. Yo le presento al
go cuando está casi term inado. Ella demanda artísticam ente,
N o ra sabe lo que puede andar y lo que no.
Ud. tiene una forma poderosa de comenzar y terminar su ac

tuación. Sin decir una palabra Ud. avanza, saluda al público va ,
hacia la mesa, se sienta, se saca los anteojos y los coloca sobre la me
sa, hace una pausa creando un suspenso antes de comenzar a hablar.
Luego alfinal, cuando Ud. está por adivinar la última carta que es
,
tá sobre la mesa, Ud. pone el resto del mazo en la caja dramática
mente coloca la caja sobre la mesa cubriendo parcialmente la carta
elegida, levanta sus anteojos y se los coloca. Y con gran poesía y
creando aún mayor suspenso Ud. revela la carta. ¡La manera en que
Ud. lo hace causa que todos nosotros nos levantemos al final! Pare
ció natural, pero después de haber hablado con Ud. tengo la sensa-
ción de que Ud. lo ha pensado mucho.
158
Lo pienso m ucho, es muy deliberado y Jo p ractico ex

tensam ente en mi estudio. Yo siempre practico co m o si estu
viera frente al público y hablo en voz alta. T odo es parte de la
com posición. Todo es parte de la técnica. La forma en que
uno mira al público, la forma en que uno se expresa. Y debe
parecer espontáneo. M e agrada m ucho que U d. lo haya nota
do. E sto es algo que preparé especialm ente para los Estados
Unidos para ayudar a superar el problema del lenguaje. El pú
blico no lo analiza pero lo siente.
Atahualpa Yupanqui fue un gran amigo de quien apren

dí mucho acerca de la vida y que fue el m ejor representante
del folklore argentino, lo señaló mejor cuando dijo: “N oso tro s
los artistas no trabajamos, estamos preparándonos constante
m ente para entretener, divertir y evocar em ociones a las per
sonas del público quienes son los que trabajan.” Yo aludí a es
ta idea muchas veces durante esta conversación. N o so tro s los
artistas debemos prepararnos perm anentem ente para nuestro
público.
En la 30aentrega de premios del Academia de Artes Mágicas ,

Tina Lenert, una cabal artista de magia en su especialidad, tuvo el
honor de entregar a René Lavand el Premio de Actuación.
159
Este Libro se terminó de imprimir
en los talleres gráficos de
9 de Julio 107/Tel (0293)48046

Tandil / Bs. As. / Argentina
el 1o de diciembre de 1998
Primera Edición
2000 Ejemplares

Rene Lavand - Barajando Recuerdos (Memoria de Un Ilusionista)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rene Lavand - Barajando Recuerdos (Memoria de Un Ilusionista)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

R E N É LAVAND

Barajando R ecu erdos

© H éctor Rene Lavandera

Para Vicente, mi zurdo abrazo

A mi am igo RUBÉN BETI3EDER, quien actuó con buen criterio y equidad,

M uchas gracias, Rubén

Mi reconocim iento sin escam oteos de adm iración a GUSTAVO M ACRi , el

¿Se preguntó usted alguna vez, por qué algunos desin-

¿Se preguntó por qué esa decadencia, si ese viejo y no­

Pues bien..., se lo llamó arte m enor com o un castigo, un

Así nacieron los lugares comunes: “ nada por aquí... na­

Y si fuera verdad el tan conocido pensam iento de “ ...del

En efecto, este arte será otro arte, después de R E N É

Es necesario im aginarse un chico que realiza dos descu­

Vecino que manejaba la caja del “Hotel Imperial", ni Tandil

JORGE DI PAOLA LEVIN

N unca antes había pensado en volcar en un libro mis in­

Se deslizaba el año 1935 y las páginas de los diarios in-

ZEPPELIN: Globo dirigible, inventado por el alemán conde Fernando de Zeppelin

Una pausa muy justa, muy medida y, dispuesto a no de­

Sí, fue un accidente el que determ inó definitivam en­

D urante cinco años viví en Coronel Suárez; allí entré en

naipes, era también el único vértice de mis escasos conoci-

M i padre había fallecido y mi madre, preocupada po r mi

Mi madre quedó tranquila y feliz y yo... em parejé mis

En todos mis libros he m encionado a mi m adre; no re­

A los veinte años, era yo un deportista activo. Incursio-

Campeón de esgrima en 1955

En el transcurso de los prim eros veinticinco años de mi

Tenía yo veinte años y en busca de él, pensaba, soñaba,

conferencia dada en M adrid, sugerida por el G ran M aestro:

Con dieciocho años mal o bien cumplidos, y mi libreta

verla enojada, borracha o jug an d o p o r d in ero .

rapia que m an ten d rá el equilibrio en el m om ento crucial del

Tenía yo veinticinco años y había perfeccionado con mi

E n o tras o p o rtu n id ad es de mi vida, he corro b o rad o ac­

Estas experiencias, sabrosas para m í, no es que hablen en

y sí m ucho con barajas y o tro s adm inículos, sin dejar de so ñar

Teníam os esa rara y paradojal relación d onde el “su” y el

“vos": argentinismo, por usted.

de su e scritorio y de él extrajo la postal que le enviara.

M a r z o del/52. É sta desde Depósitos Varios; la p r ó x im a , d el

En el año ‘62 se produjo algo que para m í fue un verda­

Pero hubo una persona que m e abrió las puertas de su

— M ire ... m árm o l y b ro n c e ... b ro n c e y m á rm o l...

O tro de los grandes que g uardo en mi recu erd o n eo y o r­

E n obligación placentera, y en tre n de h o m en ajear a los

m ientras m iraba televisión.

Si “B arajando recu erd o s” om itiera p o r olvido, pelar del

c iendo gala de ju g ad o r de ventaja y ten ie n d o en cu en ta la Bi­

“H a y m u chas tram pas legales,

F ue Ángel Schujer, rep re se n ta n te arg e n tin o radicado en

* José Hernández (Arg.) Obra: Martín Fierro. X X II El Jugador

tante prefiero recordar.

“M uchas cosas pierde el hom bre

C on estas palabras de su parte y un nud o en la g arg an ­

da, e im pactado po rq u e m e reco rd aran d espués de cinco años

para c um plir aun q u e m ás no fuera un instante para el que d e ­

Y m ientras le repetía en voz alta a D on M a ria n o Azuela

la firm a, a dq u irí en T iju an a, p u e rto libre, frontera con E sta­

T am bién conocí de cerca la vida del charro, sus co stu m ­

*PENDEJO: (mex.) Adolescente con pretensión de adulto.

N unca fui hom bre de cabaret. Y digo que no lo fui, co ­

¿Se preguntó por qué esa decadencia, si ese viejo y no

Así nacieron los lugares comunes: “ nada por aquí... na

Es necesario im aginarse un chico que realiza dos descu

N unca antes había pensado en volcar en un libro mis in

Una pausa muy justa, muy medida y, dispuesto a no de

Sí, fue un accidente el que determ inó definitivam en

En todos mis libros he m encionado a mi m adre; no re

E n o tras o p o rtu n id ad es de mi vida, he corro b o rad o ac

En el año ‘62 se produjo algo que para m í fue un verda

O tro de los grandes que g uardo en mi recu erd o n eo y o r

c iendo gala de ju g ad o r de ventaja y ten ie n d o en cu en ta la Bi

C on estas palabras de su parte y un nud o en la g arg an

para c um plir aun q u e m ás no fuera un instante para el que d e

la firm a, a dq u irí en T iju an a, p u e rto libre, frontera con E sta

T am bién conocí de cerca la vida del charro, sus co stu m

N unca fui hom bre de cabaret. Y digo que no lo fui, co

En mi juventud y en plenos sueños de reco rrer el m u n

M uchas veces m e p reg u n taro n có m o y p o r q u é m e ini

N o p reten d o , en m i gen eració n , tran sfo rm ar el c o n cep

blico, pero ag reg an d o belleza al asom bro: belleza estética, ele

Siem pre me ha gustado analizar las tan diferentes reac

En esa libertad absoluta que tienen los públicos para ele

“ Este exquisito poeta español cayó una vez en una p ro

inventaron una m ujer; se llam ó G e o rg in a G iu b n e r y le escri

¡Cóm o me llegan las expectativas de mis públicos y có

L uego de estar horas y horas en la creación de un n u e

E n tie n d o que escribir un libro sobre ilusionismo, no tie

El m es de m arzo del ‘92 anunciaba en mi Tandil un p lá

P u n tu a lm e n te , llegaron los coches esperados. E ran p ar

distribución de ese público para p o d er cu m p lir con mi tra b a

N o s llevaron al h o tel y, h ab ien d o pasado p o r lo que pa

Dice el psicólogo Paul Ekm an “H ablam os con las c u e r

Aún en una p resentación co m o la q ue dice: “...p ero d o n

M i pro fu n d a m irada sirvió, no sólo para el cierre del lo

T am bién existe ese o tro personaje, aquel que q uiere lu

Todos los públicos respetan a un buen concertista aun

Q u e re r expresar la im portancia que tiene la palabra p a

E n la m itad de mi carrera artística, se cruzó en mi cam i

A veces, cuando p or razones de idiom a no p uedo rec u

M uchas veces, estos prólogos están directam en te rela

Yo no digo que no sea herm oso lucir nuevas m anipula

U na noche en Londres, tuve el gusto de cen ar con am i

W atson, era el secretario del famoso detective y le a tri