1

2
 TRADUCIDO POR

VIVIRleyenDO01@gmAIl.COm

hTTPs://PjgRAnDOn.blOgsPOT.COm/?m=1

TRADUCCIÓn heChA gRATUÍTAmenTe, sIn FInes De lUCRO y

sOlO PARA leCTURA PeRsOnAl y De mIs segUIDORes.
nO es UnA TRADUCCIÓn OFICIAl.
sI PUeDes COmPRA el lIbRO y APOyA A lOs AUTORes.

3
 PARA lA COmUnIDAD Del
WeDnesDAy De WRITeRslIFe
COn TODO mI AmOR

4
 COnTenIDO

SINOPSIS
TESSA
WESTON
TESSA
POEMA: LAS ESTRELLAS
WESTON
TESSA
POEMA: CHICO GUERRERO
WESTON
TESSA
POEMA: TE AMO
WESTON
TESSA
WESTON
TESSA
WESTON
TESSA
POEMA: MI CORAZÓN
WESTON
TESSA
5
WESTON
TESSA
WESTON
TESSA
WESTON
TESSA
WESTON
POEMA: WOW
TESSA

6
 sInOPsIs

es la primera Navidad de Tessa y Weston juntos, y Tessa

está decidida a que sean las mejores vacaciones de su
vida. Pero cuando su madre separada aparece con una
maleta y planea quedarse por dos semanas, las esperanzas
de Tessa se hacen añicos.
Amargada por el pasado y aún guardando rencor, Tessa no
está de humor para darle una segunda oportunidad a su
madre.
La temporada navideña puede ser un momento de
reconciliación con la familia, pero Tessa cree que su madre
nunca cambiará.
¿Por qué acercarse cuando ella se va a ir de nuevo?
Tessa se da cuenta de que solo hay una forma de salvar
esta Navidad: evitar a su madre tanto como sea posible.
Con las mejores intenciones en mente, Tessa decide no
contarle a su madre sobre la discapacidad de Weston. Pero
cuando se encuentran cara a cara, Tessa se siente
7
mortificada y avergonzada por los comentarios insensibles
de su madre.
Weston comienza a pensar que él es la verdadera causa de
la vergüenza de Tessa.
Sus viejos demonios resucitan para acosarlo con dudas: ¿Y
si, un día, Tessa deja de amarlo debido a su discapacidad?
Decidido a demostrar su amor por ella, Weston tiene como
misión ser el mejor novio del mundo y trabaja para reunir a
Tessa con su madre. Mientras tanto, Tessa trama formas
elaboradas para evitar el "tiempo de madre e hija" a toda
costa. Un plan lleva a otro, hasta que Tessa se encuentra
enredada en una red de engaños y, lo peor de todo,
mintiéndole a Weston.
Cuando los secretos entre ellos obligan a Tessa y Weston a
enfrentarse a sus mayores miedos, deben enfrentarse a la
pregunta ineludible: ¿Vale la pena el riesgo de sufrir un
desamor por amor verdadero?
¿Es demasiado tarde para perdonar y empezar de nuevo?

8
 TessA

11 De DICIembRe

no hay nada más mágico que la primera nevada, sobre

todo cuando ocurre mientras duermes.
Me duermo en un mundo grisáceo y me despierto en un
paraíso invernal junto a la ventana de mi habitación.
Todas las ramas de los árboles están cubiertas de escarcha
blanca y brillan al sol de la mañana.
Sonrío al verlo y una emoción infantil se enciende en mi
corazón. Lo primero que hago es coger el móvil y sacar una
foto del mágico espectáculo que se ve desde mi ventana.
Se la envío a Weston.

TESSA: ¡¡¡NIEVE!!!

9
Mientras espero su respuesta, me pongo una sudadera y
calzo unos calcetines peludos. Por fin empieza a parecer
invierno. Como en Navidad.
Mi teléfono vibra con un nuevo mensaje.
Sonrío cuando su nombre aparece en la pantalla.

WESTON: Me he dado cuenta

Estoy a punto de poner los ojos en blanco ante su sarcástica

respuesta, cuando…
¡TUDH!
Una bola de nieve salpica contra la ventana de mi
habitación.
¿Qué demonios?
Me quedo mirando un momento, atónita. Luego corro hacia
la ventana y me asomo.
Más allá de los restos de nieve en el cristal, veo a un chico
conocido en mi jardín. Un chico con una sonrisa
odiosamente optimista en la cara. Completa la escena
invernal perfecta, nuestro suburbio nevado brillando a su
alrededor como un cuadro de Norman Rockwell.
Sonrío, abro la ventana y saco la cabeza.

“¡Weston! ¿Qué haces aquí?”

10
“¡Despertándote con una serenata!”, dice extendiendo una
mano teatralmente.

“¡Oh, Juliet! Julieta. ¿Dónde estás, Julieta?”

Me echo a reír.

“¡Shh! Despertarás a todo el vecindario”.

“Ya están despiertos. Tú eres la única que sigue durmiendo”.

“¡Eh! No estoy durmiendo”.

“Lo estabas hace un minuto”.

Levanto la barbilla.

“¿Cómo lo sabes?”

“Porque sí”.

Sonríe, formando otra bola de nieve en sus manos

enguantadas.

11
“Siempre me mandas mensajes en cuanto te despiertas”.

Me conoce demasiado bien.

Muerdo una sonrisa, sintiendo que me sonrojo.

“Bueno, al menos podrías haberme dicho que ibas a venir”,

critico, sintiéndome bastante altanera; sigo asomada a la
ventana de mi habitación, mirándole desde arriba.

”¿Qué gracia tiene eso?” Responde Weston.

“Necesitas más sorpresas en tu vida, Tessa”.

“¿Ah, sí?”

Asiente con la cabeza, dedicándome esa sonrisa suya tan

traviesa.

“¡Como esta!”, grita, y me lanza la bola de nieve.

Me agacho justo a tiempo. La bola de nieve atraviesa la

ventana y se hace añicos en el suelo de mi habitación. Doy
un grito ahogado y me encuentro a Weston riéndose en el
jardín.
12
Niño impertinente.
Quiero darle una bofetada por tirarme la bola de nieve. Pero
también quiero besarlo.
Se me escapa una carcajada de sorpresa mientras grito por
la ventana:

“¡Me las vas a pagar!”.

Recojo la nieve del suelo y la vuelvo a hacer una bola,

corriendo escaleras abajo tan rápido como me permiten mis
pies.
El dulce olor de los gofres llena el aire mientras vuelo por la
cocina, sobresaltando a la abuela.

“¡Tessa! ¿Qué demonios estás haciendo?”

Me río como una loca, sin pararme a explicarlo.

En lugar de eso, corro hacia la puerta principal y salgo
corriendo al país de las maravillas invernales, olvidándome
por completo de los zapatos.
Los ojos de Weston se abren de par en par cuando salgo
volando por la puerta, corriendo hacia él como una loca.
Choco contra él y le echo los brazos al cuello.
Se ríe y retrocede unos pasos.
13
"Bueno, ¿qué te parece? He conseguido que la reclusa
salga".

Le miro a los ojos azules y grises, intentando recuperar el

aliento.

"Esto es por cantarme una serenata como Romeo", digo,

luego me pongo de puntillas y le beso los labios.

El corazón me da un vuelco incontrolable y una oleada de

calor me recorre, haciendo que todo lo demás desaparezca.
Huele tan bien, a aire fresco, a la primera nevada y a ese
aroma picante a chico con el que me estoy obsesionando.
Apenas siento el frío con sus brazos rodeándome la cintura,
abrazándome suavemente mientras nos besamos. Entonces
recuerdo la bola de nieve derritiéndose en mi mano.
Venganza.
No puedo evitar sonreír mientras me despego de sus labios
para susurrarle inocentemente:

"Y esto... es por tirarme una bola de nieve".

Empujo la nieve por la espalda de su chaqueta.

14
"¡AGH!"

Él retrocede sorprendido mientras yo empiezo a reírme.

"¡Chica salvaje!", ruge, cogiendo otro puñado de nieve y

enrollándose hacia atrás para lanzármelo.

Me quito de en medio, chillando y riendo.

"¡Tú empezaste!"

Así comienza la batalla.

Nos lanzamos bolas de nieve por el jardín y llenamos el aire
de una ráfaga blanca y brillante. Weston tiene mejor
puntería y me pega mucho más que yo a él, lo que no me
parece justo. Me gustaría pegarle si no fuera tan mono.
Finalmente, la abuela sale al porche para ver por qué tanto
alboroto.

"¡Weston!"

Sonríe al verlo.

15
"Debería haberlo sabido. Tessa no se levanta tan rápido por
nadie más. Tessa, ¿qué demonios haces en la nieve sin
zapatos? Venid dentro, los dos. Acabo de hacer gofres".

La mención de waffles nos hace entrar corriendo a la casa.

Todavía estoy sin aliento por nuestra espontánea pelea de
bolas de nieve, mis calcetines peludos están cubiertos de
nieve y tengo las manos heladas.
Respiro, intentando recuperar la sensibilidad en las yemas
de los dedos.

"Oye, ese es mi trabajo", dice Weston, interviniendo y

envolviendo mis dedos en sus fuertes y cálidas manos.

Es una sensación increíble después de salir del frío.

Por un momento me quedo mirándolo, con una sonrisa de
enamorada dibujándose en mi cara. Aún no me creo que
sea mi novio. Después de tres meses, aún no me he dado
cuenta. Quizá sea porque pasamos todo el verano juntos
como amigos. Bueno, enemigos al principio, pero cuando
por fin dejé que Weston entrara en mi corazón, ya no pude
sacarlo. Aquel soleado día de septiembre en que lo vi por
primera vez fue sólo el principio. No creía que fuera posible
quererle más de lo que ya le quería, pero en ese momento
16
me enamoré completamente de él. Y mi vida no ha vuelto a
ser la misma desde entonces.
Al principio me quedé mirando, sólo porque ni en un millón
de años me hubiera imaginado que fuera un amputado.
No podía creer que hubiera sido capaz de ocultármelo
durante todo el verano. Aquel día hablamos durante horas.
Nos sentamos en el parque, le hice cien preguntas y él me
dio cien respuestas. Hablamos hasta que se puso el sol y,
cuando el cielo se tiñó de rosa y naranja, me preguntó si
quería ser su chica. Yo sonreí y le dije:

"Creía que ya lo era".

Y él se rió. Desde aquel día, somos inseparables.

Él es mi sol. Y yo soy el suyo.
No es hasta que estamos devorando gofres en la mesa de
la cocina que Weston me cuenta su verdadera razón para
aparecer tan temprano.

"Es sábado", le digo echando sirope de arce por encima.

"¿No crees que hay que dormir hasta tarde el fin de

semana?".

17
"No. Y todos los chicos están en casa, lo que significa que
mamá se está volviendo loca... así que les dije que los
llevaría en trineo para quitárselos de encima un rato.
¿Quieres venir?"

"¿Trineo? ¿Yo?"

"Lo dices como si nunca lo hubieras hecho".

"Claro que he ido en trineo. Pero no en años".

"Ventajas de tener hermanos pequeños", dice Weston.

"Puedes comportarte como un niño de cinco años sin que te

juzguen por ello".

Pongo los ojos en blanco y sonrío.

"Abuela, ¿te parece bien que vaya en trineo con Weston y

sus hermanos?".

"No veo por qué no", dice la abuela desde la encimera,

donde está echando más masa para gofres en la plancha.

"Siempre y cuando estés en casa a las cuatro".

18
"¿Qué pasa a las cuatro?".

"Oh, nada importante. Sólo... quiero que vengas conmigo a

hacer algunas compras navideñas".

Por la forma en que lo dice, me doy cuenta de que eso no

es todo, me doy cuenta de que está planeando algún tipo de
sorpresa.
Normalmente no me gustan, pero la Navidad es una
excepción.
Las fiestas consisten en sorpresas y delicias secretas.
Es parte de la magia, así que hago todo lo posible por
calmar mi curiosidad y no preguntar nada.
Supongo que lo sabré a las cuatro.

19
 WesTOn

11 De DICIembRe

“¡ el último en llegar arriba es un huevo podrido!” grita

Aidan, levantando nieve a patadas mientras pasa a mi lado
con su trineo vacío.

“Oye, eso no es justo”, grito tras él.

“¡Estoy tirando de Noah! Y se está haciendo demasiado

grande para esto”.

Miro por encima del hombro a mi hermano pequeño, que

está tumbado de espaldas en el trineo.

“¡No soy demasiado grande!”, grita, lanzándome un puñado

de nieve.
20
“Eres demasiado lento”.

“Bueno, creo que soy bastante rápido para no tener

piernas”.

Le lanzo una sonrisa a Tessa. Lleva un chubasquero rosa y

un gorro blanco con un pompón, y parece más propia de las
calles de Manhattan que de un campo de golf nevado con
un grupo de chicos salvajes.
Ojalá pudiera decir que Noah es lo único que me frena, pero
no es así. Mis piernas protésicas son el verdadero enemigo
del progreso. Ya es bastante incómodo caminar por la nieve
con las piernas de verdad, así que puedes imaginarte lo
difícil que es con las de mentira. Por suerte, he practicado lo
suficiente como para no caerme de bruces delante de Tessa.
Pero mis hermanos no me tratan diferente por ello. Siguen
esperando que haga de reno.

“¡Aidan va a ganar!” grita Noah, lanzándome otra bola de

nieve a la espalda.

“¡Date prisa!”

21
“Noah”, dice Tessa con esa voz suya tan dulce y parecida a
la de una madre.

“Tu hermano va a hacer que salgas a pasear en un minuto”.

“Si tuviéramos un perro, podría tirar de Noah en el trineo”,

dice Henry esperanzado.

Tessa frunce el ceño.

“¿Un perro?”

“Henry, mamá y papá ya te han dicho que no podemos tener

un perro. Es demasiado trabajo”.

“Pero sería yo quien lo cuidaría”, insiste Henry.

“Mamá y papá no tendrían que hacer nada. Y no sería sólo

para mí, ¿sabes? Podría ser un perro guardián. Todo el
mundo debería tener un perro guardián. ¿No crees, Tessa?”.

Gruño.

“No metas a Tessa en esto”.

22
Tessa me lanza una sonrisa juguetona.

“Estoy completamente de acuerdo, Henry. ¿Por qué no

deberías tener un perro? Si de verdad vas a cuidarlo”.

“¡Sí! Ves, ¡eso es lo que yo decía! Pero mamá piensa que se

desprenden demasiados pelos. Siempre se le ocurre algún
problema cada vez que hablo de ello”.

“Bueno, algunos perros no pelechan”, señala Tessa con

inteligencia.

“¿De qué tipo quieres?”

“Un golden retriever”.

“Ah.” Se ríe.

“Bueno, pelechan. Mucho”.

Henry suspira y patea la nieve.

Por fin llegamos a la cima de la colina, donde Aidan está
sentado en su trineo, acumulando bolas de nieve.

23
“¿Por qué habéis tardado tanto?”, se burla.

“¡Cállate!” grita Noah, saltando de mi trineo tan bruscamente

que casi me caigo de bruces en la nieve.

“Uf, Noah-Aidan, deja de meterte con él, ¿vale?”.

Pero Aidan ya le ha lanzado una de sus bolas de nieve a

Noah, lo que, por supuesto, hace que estalle una pelea
entre ellos. Noah empieza a lanzarle bolas de nieve,
rugiendo como un tigre bebé mientras recibe golpes en la
cara.

“¡Eh, eh, eh, chicos, parad!”

Salto a la línea de fuego. Mis hermanos pequeños detienen

su pelea de bolas de nieve para mirarme fijamente.

“Arreglemos esto como caballeros, ¿vale?”.

Noah parpadea, con nieve en la barbilla.

“¿Cómo?”

24
“Bueno, Aidan llegó primero a la cima de la colina… pero
todos sabemos que el verdadero ganador es el que llega
primero abajo”.

“¡Vamos!”

Aidan deja caer su bola de nieve y se zambulle en su trineo.

“Hey-“

Salto hacia adelante y agarro la cuerda.

“Tienes que esperar a Noah, o serás un sucio tramposo”.

Aidan gime, plantando sus botas en la nieve.

“Bien. ¡Date prisa, Noah!”

“Henry, ve con Noah”.

“¡Pero ya soy mayorcito para ir solo!” Noah se queja.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

25
"No si todavía eres demasiado bebé para subir la colina tú
solo".

Noah hace un mohín, pero me sigue la corriente.

Mientras Henry sube con él al trineo, agarro a Aidan por el
cuello de la chaqueta y le digo en voz baja:

"Si no dejas ganar a Noah, esconderé tu Xbox en algún sitio

donde nunca la encontrarás".

Se da la vuelta con los ojos muy abiertos.

"¡Qué malo eres!"

"Tú eres malo. Noah es el más joven. Noah es el menor. No

seas duro con él".

Se queja.

"Bieeen."

Me giro y veo a Tessa mirándome con una sonrisa

desconcertada en la cara.

26
"Vale, Tessa, ¿lista para enseñarles cómo se hace?".

Se ríe y pone los ojos en blanco.

"Te lo dije, hace años que no voy en trineo".

"Esa será mi excusa cuando perdamos".

Le guiño un ojo y subo al trineo. Tessa se sienta delante de

mí y yo la rodeo con los brazos. Definitivamente, montar en
trineo es mejor con una amiga. En realidad, empiezo a
darme cuenta de que todo es mejor con una novia.

"Vale, ¿preparado?"

"¡Sí!" dice Aidan, ya encaramado al borde de la pendiente.

"¿Henry?"

Me hace un gesto con el pulgar hacia arriba y Noah rebota

delante de él.

"¡Vamos!"

27
"Espera", murmuro, empujando mi trineo y el de Tessa unos
metros hacia arriba.

"En sus marcas... listos... ¡ya!".

Todos salimos volando al unísono por el borde de la ladera,

lanzando ráfagas de nieve a la luz del sol. Tessa grita un
poco, me aprieta las piernas y se encoge contra mí, lo que
me hace reír. Mis hermanos pasan volando junto a nosotros,
bajando la colina en un caos de gritos y risas.

"Weston, ¡cuidado con ese banco de nieve!", grita Tessa.

"¿Qué banco de nieve?”

Nos estrellamos contra él. El impacto hace que salgamos

despedidos del trineo y caigamos uno encima del otro en un
montón enredado. Nos echamos a reír y Tessa se me echa
encima, tapándome los ojos con el sombrero.

"¡Lo has hecho a propósito!"

"Pensé que podríamos sobrevolarlo", digo, quitándome el

sombrero para mirarla.
28
"Supongo que mi idea no funcionó".

Tessa jadea y recoge un puñado de nieve.

"Salvaje..."

"¡No te atrevas a ponerme eso en el cuello otra vez!".

Ruedo fuera del camino, agarrando mi propio puñado de

nieve para contraatacar debidamente armado.

"¡No!"

Tessa se ríe y se echa a un lado, pero yo la cojo del brazo y

consigo meterle la mano llena de nieve por la espalda de su
chaqueta rosa. Probablemente no sea muy romántico, pero
no puedo resistirme.

"¡Cómo te atreves!", grita, retorciéndose de frío.

Reprimo una carcajada.

"Tú empezaste".

29
"¡Tú lo empezaste cuando nos estrellaste contra el banco de
nieve!".

"Bueno, no quería...".

"Oh, yo creo que sí".

Tessa me mira, con la cara rosada. De alguna manera, es

aún más mona cuando está enfadada conmigo.

"Te juro que Henry es más maduro que tú".

La empujo hacia la nieve y miro sus brillantes ojos azules.

"Lo siento. ¿Esto lo compensará?"

Me inclino y le rozo suavemente los labios. Saben a

caramelo y se sienten como la seda, y todavía no puedo
creer que pueda hacer esto. No puedo creer lo increíble que
me siento cuando ella me devuelve el beso, sus manos se
deslizan por mi cuello y me hacen olvidar lo que estábamos
haciendo antes.

"Sí", susurra con una risa ahogada.

30
"Eso definitivamente lo compensa".

Cuando volvemos a casa, los chicos están agotados.

Mamá se alegra de verlos bostezar y aún más de ver a
Tessa entrar por la puerta después de mí. Le pregunta cómo
le ha ido, cómo han estado sus abuelos, etcétera.
Le encanta Tessa y se le ponen los ojos como platos cuando
nos ve juntas.
Sigue siendo una locura traer a una chica a casa conmigo.
Sólo llevamos saliendo tres meses, pero mis padres ya
tratan a Tessa como si fuera de la familia. Ella encaja tan
fácilmente, que me hace sentir como si siempre hubiéramos
estado juntos.

"¿Tienes frío?" le pregunto cuando me doy cuenta de que

está temblando con la camiseta puesta.

31
Asiente frotándose los brazos.

"Se me ha mojado el jersey. Gracias a que me metiste nieve

en el abrigo".

Contengo una sonrisa.

"Te daré uno de los míos".

Me sigue a mi habitación. Por suerte, esta mañana me he

acordado de hacer la cama. Pero eso no impide que Tessa
arrugue la nariz y diga:

"Esto está hecho un desastre".

"Sí, vale, no está tan impecable como el dormitorio de tu

casa modelo".

Tessa se ríe mientras saco una sudadera gris del montón de

ropa limpia que se me olvida guardar. De alguna manera,
todo le queda muy bien, incluso mi sudadera, que le queda
demasiado grande.
Acurruca la cara en el cuello y sus ojos se ablandan al
mirarme.
32
"¿A qué viene esa sonrisa?" le digo.

"Nada, es que... es la primera vez que me regalas una de

tus sudaderas".

"¿Eso es algo monumental?".

Tessa pone los ojos en blanco.

"¡Sí! Es romántico".

"¿Cómo?"

Ella suspira y sacude la cabeza.

"No entiendes nada de chicas, Wes".

"No", digo con una risa tímida.

"No las entiendo. Nunca he tenido novia, ¿sabes?".

"Bueno, yo nunca he tenido novio".

"Eso está bien".

33
Tessa enarca una ceja.

"¿Por qué?"

"Porque eso significa que soy el mejor novio que has

tenido".

Se ríe y me rodea el cuello con los brazos.

"Lo eres", susurra, sus ojos recorriendo mi cara.

"Hasta ahora”.

"¿Hasta ahora?"

Se ríe y apoya la frente en mi pecho. Sacudo la cabeza.

"Parece que no soy el único que no sabe ser romántico.

Joder..."

"Te estaba tomando el pelo", dice Tessa.

"No lo hagas. Podría salirte".

34
Eso la hace reír aún más y se pone de puntillas para
plantarme un beso rápido en los labios.
Volvemos abajo, donde mamá está preparando chocolate
caliente para los chicos, que ahora están jugando a la
videoconsola en el estudio. Noah me tira del brazo y me
suplica que juegue con ellos, pero mamá dice:

"Deja que Weston pase un rato a solas con Tessa".

Noah se va con su cacao, quejándose de que soy "viejo y

aburrido" ahora que tengo novia. Quizá tenga razón.
Antes de conocer a Tessa, nunca habría pasado un sábado
por la tarde en el sofá del salón, bebiendo cacao y mirando
álbumes de fotos familiares. Eso es lo que Tessa quiere
hacer, y yo soy feliz mientras esté acurrucada a mi lado con
la cabeza en mi hombro.

"Me encantan los álbumes de fotos", dice.

"Es como retroceder en el tiempo... vivir un momento que

nunca volverá a repetirse".

Sonríe y me mira.

35
"Como las Polaroids que me hiciste cuando era ciega".

"Fue una buena idea, ¿verdad?”

"Una idea muy buena".

"Romántica, ¿verdad?"

Ella sonríe, asintiendo.

"Muy romántica".

Está tan mona con mi sudadera, el pelo húmedo y las

mejillas sonrosadas. Nuestros dedos se entrelazan en su
regazo mientras pasa las páginas del álbum.
Es viejo, pero no demasiado. No hay fotos embarazosas
mías de bebé, gracias a Dios. Solo muchas de Aidan. Henry
ganando un concurso de ortografía. Yo jugando en el equipo
de fútbol, en algún momento de la escuela media. Mamá
embarazada de Noah. Navidades, Acción de Gracias. Fotos
grupales incómodas de reuniones familiares. Luego hay un
salto en el tiempo a cuando cumplí trece años.

"¿Sois tú y Rudy?" Tessa pregunta, mirando la foto.

36
"Sí. Era su bar mitzvah. El día que me hice daño, en
realidad..."

"Oh, vaya."

Tessa se queda callada un momento, y sé lo que está

mirando. Mis piernas. Mis piernas reales, de carne y hueso.
Pero sólo dice:

"Son tan lindas", y sigue mirando.

La mayoría de la gente mira sus fotos antiguas y ve

diferentes etapas de su vida, cada año una nueva edad, un
nuevo curso, un nuevo hito. Para mí, es como si todas las
fotos estuvieran divididas en dos etapas de mi vida: Antes y
Después. Es extraño mirar las fotos de Antes. Verme al lado
de Rudy o de mis hermanos. No soy diferente a ellos.
Tessa sigue pasando las páginas y pasamos del verano de
antes al invierno de después.
Hay un gran vacío de fotos sin mí, y Tessa parece
confundida.

"¿Cómo es que no hay fotos tuyas?".

37
"Estuve en el hospital. Y en rehabilitación. No me apetecía
mucho hacerme fotos".

Tessa se sonroja un poco, bajando la mirada.

"No, supongo que no".

"Oh, aquí hay una", digo, señalando la parte superior de la

página.

"Esa era mi habitación en rehabilitación".

Tessa inclina la cabeza y estudia la foto. Era antes de que

me pusieran las prótesis. Estoy sentado en una silla de
ruedas, flaco y débil, sonriendo cansado a papá, que estaba
haciendo la foto. Mamá está de pie detrás de mi silla de
ruedas, Henry y Aidan a mi lado, y Noah está sentado en mi
regazo, con un gorro de Papá Noel. Todos sonreímos, pero
ninguno parece feliz.

"¿Era Navidad?" pregunta Tessa, desconcertada por el gorro

de Papá Noel, que parece extrañamente fuera de lugar en la
incolora habitación.

38
"Sí. Mamá no quería que me sintiera excluido, así que trajo
a los chicos y abrimos los regalos juntos. Papá incluso trajo
un arbolito falso y mamá nos hizo cantar villancicos
alrededor de él. Incluso vinieron algunas enfermeras y se
unieron a nosotros".

Sonrío un poco al recordarlo.

"Mis padres intentaron hacérmelo pasar bien, pero... fueron

las peores Navidades de mi vida".

Tessa esboza una sonrisa triste y se le nublan los ojos al

escuchar la historia.

"Siento mucho que hayas tenido que pasar por todo eso".

"No lo sientas", le digo, besándole el nacimiento del pelo.

"Conseguí exactamente lo que pedí un par de semanas

después".

"¿Y qué fue eso?"

Me agacho y golpeo mi pierna ortopédica.

39
"Esto".

Tessa suelta una carcajada.

"Siempre ves el lado positivo, ¿verdad?".

"Mmmm. Deberías probarlo alguna vez".

"Perdona, yo le veo mucho el lado positivo".

"¿En serio?"

"¡Sí!"

Me da una palmada en el brazo.

"De hecho, tengo algo muy, muy optimista que decir".

"Santo cielo. Oigámoslo".

Esboza una sonrisa y se acerca a mi oído para susurrarme:

"Creo que estas serán las mejores Navidades de mi vida".

40
Me río suavemente y le aprieto la mano.

"Sé que sí”.

41
 TessA

11 De DICIembRe

Cuando entro por la puerta, la abuela no parece dispuesta

a ir de compras. Está aspirando las escaleras, todavía con
pantalones de yoga.

“¡Oh! ¡Tessa!”

Se endereza al verme y apaga la aspiradora.

“Llegas pronto”.

“¿Sí?”

Me subo la manga de la sudadera de Weston para mirar el

reloj.
42
“Son las tres y media. No quería llegar tarde. ¿Debería… ir
a prepararme?”.

“Puedes ayudarme con esto primero”.

Parece raro: limpieza de última hora antes de ir de compras

navideñas. Normalmente, la abuela deja todas las tareas
domésticas para el lunes. Pero no hago preguntas;
simplemente subo la aspiradora y termino la tediosa tarea.
Ordeno un poco mi habitación, hago la cama que me
apresuré a hacer antes de salir esta mañana, acomodo las
almohadas y ordeno mi escritorio.
Weston sigue trayéndome flores todas las semanas. Esta
vez claveles rojos, porque es Navidad.
Sonrío, recordando la primera vez que me trajo flores y las
ganas que tenía de tirarle el tarro a la cabeza, de lo
enfadada que estaba. Pero él era terco como una mula.
Soportaba mi mal humor. Me quería en mis peores
momentos.
Acurruco la cara en su sudadera, respirando su aroma
picante. No quiero quitármela nunca, pero probablemente
debería ponerme algo un poco más moderno para ir de
compras.

43
Con gran desgana, me pongo un jersey blanco de cuello alto
y me recojo el pelo en un moño antes de bajar las escaleras.

“¿Abuela? Estoy lista cuando quieras”.

Está en la cocina, guardando los platos. Me detengo en la

puerta y enarco una ceja.

“¿Vamos de compras o… a limpiar la casa?”.

La abuela se ríe un poco, nerviosa.

“Bueno…”

Cruzo los brazos sobre el pecho.

“¿Por qué tengo la sensación de que hay algo que no me

estás contando? Sabía que planeabas alguna sorpresa para
esta mañana. ¿De qué se trata?”

Se toma un respiro para explicarme, pero antes de que

pueda articular palabra… Llaman a la puerta principal. Los
ojos de la abuela se iluminan. Mira el reloj por encima del
hombro y se vuelve hacia mí con una sonrisa.
44
“Creo que deberías ir a ver quién está en la puerta”.

Esto es muy extraño. Frunzo el ceño, desconcertada, y me

dirijo al pasillo. Quizá sea FedEx, que me trae un regalo de
Navidad sorpresa. ¿Pero no es un poco pronto para
regalos? ¿Y cómo iba a saber la abuela exactamente a qué
hora iban a entregar un paquete?
Dejo de hacer conjeturas y abro la puerta. Y allí, en el
porche, está la última persona que esperaba ver.

“¿Mamá?”

“Hola, Tessa”, exclama abrazándome.

Me quedo paralizada, atónita. El olor a cigarrillos y perfume

barato me llega a los pulmones cuando me da el abrazo de
oso más fuerte del mundo. Intento devolverle el abrazo lo
mejor que puedo, pero mi mente se tambalea.

“¿Qué haces aquí?” Consigo preguntar cuando vuelvo a

respirar.

Pero mamá no escucha mi pregunta. Se echa hacia atrás

para mirarme, riendo como si no pudiera creer que soy real.
45
“¡Dios mío! Mírate, eres tan alta como yo. Y tu pelo es tan
largo y bonito…”.

Ha pasado un año desde que nos vimos, pero está

exactamente igual a como la recordaba. Pelo rubio que le
llega a los hombros, ojos azules que casi desaparecen
cuando sonríe, cejas finas como en los 90 y maquillaje
corrido con el que parece haberse dormido. Lleva una
sudadera con capucha azul marino de los NY Giants y
pantalones de chándal, con los que también parece haber
dormido.

“Pasa, Heather”, dice la abuela.

“¡Qué alegría verte!”

“¡Hola, mamá!”

Se ríe, quita la nieve de sus botas sucias y entra para

abrazar a la abuela.

“¿Qué tal el viaje?”

46
“Bien. El tráfico habitual de los sábados, pero no fue tan
malo cuando entré en la autopista”.

No tengo ni idea de lo que hace aquí. Sí, nos visita todos los
años en Navidad, pero no viene hasta el día de Navidad.
¿Por qué está aquí dos semanas antes de tiempo? ¿Por
qué la abuela actúa como si fuera normal?
Al cabo de un momento, mamá se da cuenta de mi mirada
perpleja y le dice a la abuela:

"¡Vaya, mamá, no creía que pudieras guardar un secreto!".

Otra carcajada robusta estalla de ella.

"Claro que puedo", argumenta la abuela, con una modesta

sonrisa.

"¿Está tu maleta en el coche?".

Se me revuelve el estómago.
¿Maleta?

"Ah, sí. Mierda, se me ha olvidado".

47
Mamá agita despectivamente una mano en el aire.

"Le diré a papá que la traiga más tarde. ¿Todavía está en la

iglesia?".

Responde la abuela, pero no oigo lo que dice. El mundo

parece apagarse mientras mi mente empieza a dar vueltas
sin control.
¿Se queda?
¿Cuánto tiempo se queda?
¿Cómo no me lo ha dicho la abuela?
¿El abuelo también está en esto?
Siento una oleada de irritación en el pecho, pero me obligo a
sonreír. No puedo dejar que la abuela vea lo molesta que
estoy por esta pequeña "sorpresa".
¿No sabe que odio las sorpresas?
¿No ha aprendido del desastre del periódico?
Supongo que pensó que me alegraría de ver a mi madre. Y
lo estoy. Pero no con una maleta.
La abuela sonríe mientras pone la tetera en el fuego y charla
con mamá sobre el tiempo y las carreteras, como si fuera
normal que se pasara a tomar el té. Cuando ya no aguanto
más la incertidumbre, interrumpo su charla y espero que mi
voz no suene demasiado brusca al decir directamente:
48
"Mamá, ¿te quedas el fin de semana?".

Mamá se vuelve hacia la abuela con una sonrisa.

"¿De verdad no se lo has dicho?".

Aprieto la mandíbula. Todo esto de hablar por encima de mis

posibilidades empieza a ponerme de los nervios.

"No", responde la abuela, bastante satisfecha de sí misma.

"Es toda una sorpresa".

Mamá aplaude y se ríe como si fuera una comedia. Luego

se vuelve hacia mí y declara alegremente:

"¡Me quedo por Navidad!".

"¿Qué?", balbuceo incrédula.

"Pero eso es... ¡imposible! Quiero decir, ¿cómo puedes

tener tanto tiempo libre en el trabajo?".

Mamá se encoge de hombros.

49
"En este momento no tengo trabajo. Desempleada, como lo
llaman en el mundo real".

Está desempleada.
Se queda dos semanas.
Dios mío.

"Pensé que sería lindo pasar tiempo juntas esta Navidad",

dice mamá, tomándome de los brazos.

"Ya sabes, hacer cosas de madre e hija, ponernos al día.

Antes de que te des cuenta, estarás en la universidad y
demasiado ocupada para salir con tus padres".

No estoy interesada en ir a la universidad. Y aunque lo

estuviera, nunca estaría demasiado ocupada para salir con
la gente que quiero. Obviamente no me conoce muy bien.
Pero entonces, yo tampoco la conozco muy bien. Tal vez por
eso me parece tan intrusivo que haya aparecido de la nada,
con planes de quedarse las próximas dos semanas. Se
siente como una extraña en mi casa. Una extraña que
quiere pasar tiempo "madre-hija" conmigo.
Es todo tan repentino, tan chocante.

50
Siento como si mi mundo fuera una bola de nieve y alguien
la estuviera sacudiendo. Pero no dejo traslucir mis
verdaderos sentimientos, sólo por el bien de la abuela.
No quiero que piense que estoy molesta o disgustada por
esta "sorpresa" suya. Así que, en lugar de eso, fuerzo una
sonrisa cansada y digo:

"Suena genial, mamá".

el resto de la noche es incómodo. El abuelo vuelve a casa

de la reunión de oración a las seis y no parece sorprendido
de ver a mamá. Es entonces cuando me doy cuenta de que
mis dos abuelos estaban al tanto de este secreto.
Supongo que no aprendieron de lo del periódico.
Mamá no para de parlotear sobre el trabajo que ya no tiene,
el alquiler desorbitado que tiene que pagar por su piso y
todos los problemas que tiene con su coche.
51
Ayudo a la abuela a preparar la cena y no digo gran cosa en
todo el rato, hasta que nos sentamos a comer y a mamá por
fin se le ocurre preguntarme por el accidente.

"Bueno, no me acuerdo... ¿fueron dos meses los que

perdiste la vista?".

Me remuevo incómoda en la silla.

"Algo más de tres meses".

"Vaya..."

Sacude la cabeza.

"Debió de ser duro".

Contengo una risa sarcástica.

"Sí, fue duro... estar completamente ciega".

Se hace un silencio incómodo entre nosotros. El abuelo se

aclara la garganta.

52
"Tessa fue una auténtica soldado por superarlo todo".

"Bueno".

Aprieto los labios en una pequeña sonrisa.

"No podría haberlo hecho sin Weston".

Mamá levanta una ceja flaca.

"¿Weston?"

"El chico que ayudó a Tessa con su blog mientras estaba

ciega", explica la abuela.

"Pensé que seguro que lo había mencionado... Bueno,

seguro que Tessa querrá contártelo todo ella misma".

Me sonríe con complicidad, lo que despierta el interés de

mamá.

"¿Ah, sí?", dice entusiasmada, volviéndose hacia mí.

"¿Quién es?”
53
Me revuelvo un mechón de pelo y me sonrojo.

"Eh... es mi novio".

Mamá jadea, con los ojos muy abiertos.

"¿Novio?”

Da un manotazo en la mesa.

"¡No me digas! ¿Estás saliendo con él?"

Sonrío, asintiendo. Todavía se me hincha el corazón al decir

eso. Llamar novio a Weston.

"Ohhh, ¡eso le ha hecho sonreír!".

Mamá se ríe, lo que hace que todos se rían, lo que hace que
me sonroje aún más.

"Bueno, no te haré hablar de ello delante del abuelo, pero

quiero oírlo todo sobre él más tarde".

54
Me guiña un ojo y, por primera vez esta noche, no me
cuesta tanto sonreír. Weston es la única conversación que
me alegra tener con cualquiera.
Cuando termina la cena, la abuela dice que puede limpiar la
cocina.

"¿Por qué no vas a enseñarle a tu madre su habitación? El

abuelo ya le ha subido la maleta".

"Vale", digo, y acompaño a mamá escaleras arriba, lo que

lleva un rato porque no para de detenerse cada dos pasos
para señalar un cuadro en la pared o asomar la cabeza por
puertas aleatorias para ver adónde van.

Mira mi habitación y dice que es preciosa.

"Como en HGTV".

Dos puertas más allá está la habitación de invitados, donde

encontramos la maleta rosa de mamá aparcada al final de la
cama. Solo de verla se me encoge un poco el corazón, una
confirmación final de que no estaba soñando.
Se queda.
Hasta Navidad.
55
"Bueno", dice, sentándose con las piernas cruzadas en la
cama.

"Ahora que estamos solas, cuéntame todo sobre tu novio".

Da unas palmaditas en el colchón.

Me río por lo bajo y me siento a su lado. Empezando por el
principio, le cuento la historia de cómo conocí a Weston y
todas las cosas dulces que hizo por mí cuando era ciega.
Las flores. Las Polaroids. Los paseos por la ciudad. El día
en el parque de atracciones.

"¿Así que te enamoraste de él incluso antes de verle?".

Mamá pregunta.

"Sí, me enamoré. Luego me dijo que estaba enamorado de

mí y...".

Vacilo, llegando a la parte complicada de la historia. Esa

semana complicada de confusión y llamadas sin respuesta y
secretos y mentiras... Paso por alto todo eso para llegar a la
parte buena.

56
"Bueno, al final, cuando recuperé la vista, nos vimos cara a
cara. Y lo vi por primera vez".

"¿Y se parecía a como te lo imaginabas?"

Sonrío y asiento con la cabeza.

"Incluso mejor de lo que imaginaba".

Mamá chilla, juntando las manos.

"¡Quiero ver una foto!".

Saco el móvil del bolsillo; hay un selfie nuestro en la pantalla

de bloqueo. Le doy la vuelta para que mamá la vea.

"¡Oh, Dios mío, basta! Sois tan monos... Y él es un muñeco".

"¿Verdad?"

Suelto una risita, con el corazón brillando como el sol.

Nunca me canso de esa foto. Es la primera cara que veo por
la mañana y la última que veo por la noche.

57
"Me alegro mucho por ti", dice mamá, frotándome el hombro.

"Ves, a veces de algo malo puede salir algo bueno. Si no

hubieras tenido ese accidente, quizá nunca habrías
conocido a Weston".

"Es verdad”.

Mamá se calla un momento, y cuando su voz vuelve, es

más tenue.

"Sabes... cuando mamá y tú tuvisteis aquel accidente, me

hizo pensar de verdad. ¿Y si hubiera perdido a uno de
vosotras? ¿O a las dos?"

Ella sacude la cabeza, como si no quisiera contemplar eso.

"Fue un milagro que vivieras, Tessa. Y eso me hizo pensar...

la vida es corta. Supongo que sólo quería venir a verte y
pasar algún tiempo juntas. Habría venido antes, pero...
estaba esperando el momento adecuado. Sabía que
estabas pasando por muchas cosas durante el verano,
lidiando con tu... ceguera y todo eso. No quería añadir más
estrés. La abuela fue la que sugirió que viniera antes para
58
Navidad. Y como ahora no tengo trabajo... Es época de
pasar tiempo con la familia, ¿no?".

Esbozo una débil sonrisa.

"Tienes razón. Tienes razón".

Siento que debería decir algo más, pero no tengo valor para
mentirle y decirle que quiero pasar tiempo con ella. La
verdad es que no. Me parece bien que me visite todos los
años el día de Navidad. Sobrevivo a la incomodidad porque
es sólo un día, una cena, una reunión. ¿Pero dos semanas
de tiempo madre-hija? ¿Cuando nunca hemos tenido tiempo
madre-hija en el pasado? Antes nada le impedía visitarnos
más a menudo.
¿Por qué no lo hizo?
¿Hizo falta que yo casi muriera en un accidente de coche
para asustarla? Al parecer, eso la hizo sentirse lo
suficientemente culpable como para conducir hasta aquí y
arruinar mis planes de Navidad. O tal vez sólo fue
conveniente, ya que actualmente está desempleada.
¿Qué le hace pensar que puede aparecer y empezar a
estrechar lazos conmigo ahora?
¿Qué le hace pensar que voy a querer?
59
Todo esto me da vueltas en la cabeza. Estoy demasiado
cansada para seguir pensando en ello, demasiado cansada
para fingir una sonrisa más. Lo único que quiero es irme a la
cama y llamar a Weston. Pero cuando me ducho y me
pongo el pijama, Weston ya me ha enviado su mensaje de
buenas noches.

WESTON: Tía, estoy reventado me voy a dormir, buenas

noches, preciosa, te amo

Hace una hora que lo envió, lo que significa que ya se habrá

dormido. Weston es de los que se acuestan pronto y se
levantan temprano. Lo cual es saludable, supongo, pero no
muy útil para mi estabilidad emocional.
Me contento con acurrucarme bajo las sábanas y revivir los
mejores momentos del día. La escapada en trineo con
Weston y sus hermanos. Besarle en la nieve. Acurrucarme
con él en el sofá, mirar juntos viejos álbumes de fotos.
Es entonces cuando me doy cuenta de algo: olvidé contarle
a mamá lo de las piernas de Weston. Me había saltado
muchos detalles de la historia, las partes que llevaría
demasiado tiempo explicar.
¿Se lo digo antes de que lo conozca? No sé cómo se lo
diría. Me parece raro añadir al azar: "Ah, y por cierto, mi
60
novio es doble amputado". Me sentiría tan superficial
diciéndolo así. Como si importara, como si fuera una parte
definitoria de él. No le define. Es sólo algo que le ocurrió, un
reto al que se enfrentó y que tuvo que superar. Como mi
ceguera. Nadie me presentaría diciendo: "Esta es Tessa.
Tuvo un accidente de coche y estuvo ciega cien días". Eso
es pasado. Se acabó y no cambia quién soy ahora.
Y la discapacidad de Weston tampoco cambia quién es. Así
que decido no decirle nada a mamá al respecto.
Si Weston quiere decírselo cuando la conozca, es su
elección.

61
 lAs esTRellAs
me DIjeROn
qUe esTán CelOsAs De TI
DeseARÍAn PODeR bRIllAR
lA mITAD De bRIllAnTe

62
 WesTOn

12 De DICIembRe

TESSA: Buenos días <3 No puedo esperar para hablar

contigo

WESTON: ¿Quieres FaceTime?

TESSA: Estoy en la iglesia. Pero voy a querer más tarde.

Cuando llegue a casa

WESTON: Ok ¿Algo va mal?

TESSA: No, en realidad no. Es sólo que...

WESTON: ?

63
TESSA: Te lo contaré más tarde

El domingo amanece caluroso: Veinte grados y soleado.

Casi toda la nieve se ha derretido a media mañana, dejando
las aceras en perfecto estado para mis cuchillas.
Diciembre nunca puede decidir si quiere ser invierno o no.
Pero no me importa, he echado de menos correr por el
barrio.
Mamá intenta detenerme cuando salgo por la puerta.

"¿Y adónde crees que vas vestido así?".

Frunzo el ceño.

"¿Así cómo?". Me miro.

Pantalones cortos de baloncesto, sudadera con capucha.

Por cómo me mira mamá, cualquiera diría que estoy
desnudo.

"¡Está helando!"

"Mamá, ahí fuera hace tiempo de camisetas".

Se cruza de brazos obstinadamente.
64
"Bueno, tienes que asegurarte de que no te enfrías
demasiado. No querrás que el dolor fantasma aparezca..."

"Sí, lo sé. No me quitaré la capucha, ¿vale? Por mucho que

quiera que el mundo admire mis abdominales".

Le guiño un ojo por encima del hombro.

"¡Adiós!"

Me pongo los auriculares y pongo algo de heavy metal

mientras salgo corriendo calle abajo.
Vale, puede que no sea exactamente tiempo de camisetas,
pero el sol sienta bien.
Es increíble la diferencia que puede suponer un cambio de
prótesis. Soy lento y torpe en la nieve con mis piernas de
todos los días, pero ¿sobre el pavimento despejado con mis
cuchillas para correr? Puedo volar. Claro que a veces llama
la atención. Pero me he acostumbrado a los pulgares hacia
arriba o a las palabras de ánimo de un extraño.
La verdad es que es agradable y es algo que la mayoría de
los corredores se pierden.
No sigo mi ruta habitual alrededor de la manzana. En su
lugar, me dirijo a casa de Tessa. Me envió un mensaje
65
antes, cuando estaba en la iglesia, y me di cuenta de que
algo no iba bien. Quería llamarme después, pero preferí
hablar cara a cara.
Cuando llego a la calle West Elm, son más de las doce y el
coche de sus abuelos está aparcado en la entrada. También
hay otro coche. Un Subaru sucio con matrícula de
Pensilvania.
Qué raro.
Me quito los auriculares y me los dejo caer al cuello
mientras llamo a la puerta. Un minuto después, se abre de
golpe y aparece Tessa, todavía vestida con su bonita ropa
de iglesia. Pelo rizado, ojos muy abiertos.

"¡Weston! ¿Qué haces aquí?”

"Dijiste que querías hablar. Salí a correr, así que pensé en

pasar a verte. ¿Puedo pasar?"

"NO-uh, quiero decir... Ahora no es un buen momento."

Me echa un vistazo y su mirada se congela en mis cuchillas.

Me las ha visto puestas cientos de veces, pero ahora me
mira como lo haría alguien que se presentara a un evento
elegante con la ropa equivocada.
66
Es una expresión extraña, no le encuentro sentido.

"¿Por qué no?” Le digo.

"¿Estás envolviendo mis regalos de Navidad?".

Tessa se ríe cansinamente, frotándose la frente.

"No, yo..."

Suspira y baja la voz.

"Mi madre está aquí".

"¿Tu madre?"

Ella asiente.

"¿La de Pittsburgh?"

Tessa pone los ojos en blanco.

"¡Por supuesto, Wes! ¿Cuántas madres tengo?"

67
Sonrío, a punto de hacer una broma sobre eso... pero
entonces me doy cuenta de lo genuinamente molesta que
parece.

"No pareces muy contenta”.

"No lo estoy. Se suponía que no llegaría hasta el día de

Navidad".

"Espera, ¿se queda contigo?”

Tessa asiente con gravedad.

"Por dos semanas."

Me doy cuenta por su mirada: no está muy contenta. He

aprendido a leer esos ojos, incluso cuando no podían
verme. Ahora soy una experto: una mirada y veo varias
capas: frustración, estrés, demasiadas cosas sucediendo a
la vez, estropeando sus planes. Y más allá de todo eso,
algún tipo de drama más profundo. No le pregunto nada de
eso.
En lugar de eso, trato de mantener las cosas frías y sin
complicaciones.
68
"¿Le has hablado de tu novio diabólicamente guapo?".

Tessa se ríe un poco.

"Sí, claro. Está deseando conocerte".

"Pues aquí estoy".

Tessa se queda helada.

"Sí, pero..."

"No hay mejor momento que el presente", digo, rodeándola

y entrando en la casa.

Parece como si quisiera detenerme, pero no encuentra las

palabras. Es tan fanática de planear cosas así que creo que
le sorprende que yo actúe por impulso. Es extraño para ella.
Y es gracioso ver su reacción.
Oigo voces que vienen de la cocina: la señora Dickinson y
otra mujer con voz áspera de fumadora.
La madre de Tessa.
La veo en cuanto atravieso la puerta.

69
Rubia, bajita, de pie, de espaldas a mí. La abuela de Tessa
me ve inmediatamente y sonríe.

"Hola, Weston".

"Hola, señora Dickinson".

Tessa aparece a mi lado, pasando su brazo por el mío justo

cuando su madre se gira para mirarme.

"Mamá", dice Tessa, con una vacilante tensión en la voz.

"Este es Weston".

Le dedico una de mis irresistibles sonrisas y le digo:

"Encantado de conocerla, señora".

Está a punto de responder, pero entonces su mirada se

detiene en mis piernas. Vale, ya me lo esperaba. Todo el
mundo pasa por la reacción: primero, se quedan mirando
durante al menos uno o dos segundos; luego, sonríen
rápidamente y vuelven a mirarme a la cara, fingiendo que no
han visto lo que acaban de ver, porque no tienen ni idea de
70
qué decir al respecto, o de si deberían decir algo. Pero la
madre de Tessa tiene una reacción diferente. Primero, sus
ojos se abren de par en par; luego, se queda boquiabierta.
La expresión de su cara sólo puede describirse como de
asombro extremo. Es entonces cuando me doy cuenta:
Tessa no se lo dijo.
Bueno, esto es incómodo.
Intento pensar en algo gracioso que decir, pero la madre de
Tessa se me adelanta.

"¡Mierda!", suelta.

"¡Eso no se ve todos los días!".

Me río, porque no sé qué más hacer. Tessa se pone rígida a

mi lado y se le pone la cara roja.

"¡Mamá!"

Quiero decir algo para romper el hielo y que Tessa sepa que
no me siento ofendido, pero me quedo en blanco.
Su madre me mira de la misma manera que uno miraría una
foto photoshopeada en Internet, tratando de decidir si es
real o no.
71
Al cabo de un segundo, sale de su aturdimiento y se ríe
incómoda.

"Lo siento, soy una bocazas. Es que... ¡no me lo esperaba!

Tessa nunca dijo una palabra sobre que tú... bueno, ya
sabes. Sobre eso".

Ella hace un gesto brusco a mis cuchillas de correr.

"¿Cómo caminas con esas cosas?".

Me río en voz baja, frotándome la nuca.

"Es más fácil de lo que parece. Estas son sólo para correr".

"Ah, sí. He visto a esos tipos llevarlas en las olimpiadas para

discapacitados. Ya sabes, los corredores".

Asiento con la cabeza.

"Sí, en los Juegos Paralímpicos. Exacto".

"Vaya..."

72
Mueve la cabeza con incredulidad.

"Es increíble. Así que naciste sin piernas o...".

"Mamá", interrumpe Tessa, con la voz afilada como un

cuchillo.

"Quizá Weston no quiera hablar de esto ahora".

Dirige a su madre una mirada mordaz, como de cerrar el

pico. Deslizo la mano hacia la de Tessa y la aprieto un poco.

"No pasa nada", le digo, sobre todo a Tessa, pero no sirve

de nada.

Parece mortificada, tiene la cara rosada y los ojos ardientes

de indignación.

"Uy", dice su madre con una risita.

"Otra vez mi bocaza. Encantada de conocerte, cariño".

Me tiende la mano para darme un apretón, que a estas
alturas parece retrasarse un poco, pero lo hago de todos
modos.
73
"Encantado de conocerla también, Sra...".

"Oh, llámame Heather".

Es entonces cuando la abuela de Tessa interviene con una

pregunta sobre cómo le va a mi familia, y entablamos una
conversación trivial que no tiene que ver con mis piernas.
Tessa permanece de pie a mi lado, sin decir palabra en todo
momento, con el cuerpo rígido, la mano sudorosa y fría.
Esto no está bien. Tenemos que hablar. A solas.
Así que, al cabo de un minuto, digo:

"Bueno, tengo que volver", y me marcho cortésmente.

Tessa me sigue hasta el porche y suelta un gran suspiro

cuando la puerta se cierra tras nosotros.

"Dios mío... lo siento mucho".

Le dirijo una sonrisa tranquilizadora.

"No pasa nada. Estoy acostumbrado".

Pero ella no.

74
Veo en sus ojos que sigue en la cocina con su madre.
Esa mirada horrorizada está congelada en su cara.

"¿Cómo ha podido decir eso?", susurra, atónita.

"¿Se ha oído a sí misma?”

Suelto una carcajada.

"Bienvenida al mundo de tener padres. Dicen cosas

embarazosas delante de tus amigos. No pueden evitarlo".

Tessa mira hacia abajo, como si no pudiera mirarme a los

ojos. La empujo suavemente con el hombro.

"Oye. No fue tan malo".

"Fue horrible."

"Bueno, parece que a ti te molestó mucho más que a mí".

"¡Sí me molesta!"

75
Su mirada se dispara hacia la mía por un segundo; hay mil
palabras en sus ojos. Pero no dice ninguna. En lugar de
eso, entierra la cara entre las manos.

"Uf, qué vergüenza...".

Se me encoge un poco el corazón, una sensación de miedo

se aprieta en la boca del estómago. Me digo a mí mismo
que no es nada: Tessa solo está enfadada por lo que dijo su
madre. Pero esto es mucho más que una simple molestia.
Puedo verlo, tan claro como el agua.
Es vergüenza.

"Bueno", digo con voz suave.

"Podrías habérselo dicho antes".

Tessa levanta la cara de las manos y me mira a los ojos.

"No tendría por qué. ¿Es una parte tan importante de lo que
eres? No creía que importara tanto".

Sacudo la cabeza.

76
"No importa”.

Tessa aparta la mirada, con la cara aún crispada por la

angustia y sonrojada. Me siento inútil y un poco confuso al
pensar en lo que acaba de decir. No debería hacerlo. Así
que no se olvidó de decírselo a su madre. Decidió no
decírselo. Evitó hablar de ello. ¿Por qué? Habría sido lo más
fácil del mundo mencionarlo. Su madre se habría quedado
mirando y me habría preguntado por las cuchillas, pero no
habría sido tan horrible como Tessa cree que fue.
¿Por qué no se lo explicó antes?
Entonces caigo en la cuenta. Creo que sé por qué, y es algo
que Tessa nunca me diría a la cara.
La sospecha me revuelve el estómago. Una punzada de
culpabilidad me atraviesa y, de repente, me siento enfermo
de remordimiento. Es como una sombra que me engulle, un
fantasma de mi pasado.

"Lo siento", murmuro.

"No debería haber... aparecido así".

Tessa niega con la cabeza.

77
"No es culpa tuya, es de mi madre. Sabes que nunca me
molestan tus visitas espontáneas".

Pero no me refería a eso cuando dije "así". Quise decir

vestido así. Con mis zapatillas así.
¿Por qué tenía que entrar a ver a la mamá de Tessa? Tessa
intentó decirme que no era un buen momento. Trató de
mantenerme afuera. Intentó evitar que la avergonzara.
Cuanto más lo pienso, más enfermo me siento.

"Debería irme".

Tessa no responde. Se limita a mirarse las manos apoyadas

en la barandilla.
Beso la parte superior de su cabeza y me voy.

esa misma tarde, camino por el salón y me fijo en los

álbumes de fotos de ayer que siguen sobre la mesita.
78
Uno está abierto y me detengo a mirar la página. Es una
foto de Antes. Mis hermanos y yo en Coney Island. Todos
sonreímos al sol y Noah está sentado sobre mis hombros,
me tapa los ojos con las manos y me hace reír.
Me pregunto lo diferente que habría sido el día de hoy si me
pareciera más al Weston de esta foto. No habría habido
miradas incómodas ni búsqueda de palabras. La madre de
Tessa me habría mirado a la cara, no a los pies. Me habría
preguntado en qué curso estoy, no cómo puedo "andar con
esas cosas". Y lo más importante, Tessa no se habría
avergonzado.
Dijo que no fui yo, que fue su madre. Pero sé que no es
verdad.
Vi su cara.

79
 TessA

12 De DICIembRe

Ojalá me tragase la tierra.

Es todo lo que pienso mientras permanezco en el porche y
veo a Weston desaparecer calle abajo. Ni siquiera podía
mirarle a los ojos, estaba tan avergonzada. Tan mortificada
por el comportamiento de mi madre. Sabía que esto iba a
ocurrir. Cuando abrí la puerta por primera vez y vi a Weston
en zapatillas, me arrepentí de no habérselo contado a mi
madre anoche. Esperaba que no hubiera sido tan obvio en
su primer encuentro, que tuviera tiempo de explicárselo a su
manera cuando le apeteciera. Esperaba -quizá de forma
irracional- que mamá fuera educada y sensible con la
discapacidad de Weston. Pero en lugar de eso, se mostró
grosera e inculta.

80
Miraba a Weston como si fuera un monstruo de la
naturaleza y le hacía las preguntas más impertinentes.
Quería gritarle, pero estaba demasiado ocupada
muriéndome de vergüenza.
Weston me aseguró que no le importaba, que estaba
acostumbrado, pero me di cuenta de que le molestaba.
Parecía tan cabizbajo cuando se fue. Tan tranquilo y
apagado, tan distinto a mi Weston. Y sé que todo es culpa
mía.
Incluso después de que se haya ido y me haya quedado
sola en el porche, sus palabras arden en mi mente.

"Podrías habérselo dicho antes".

Podría haberlo hecho. Debería haberlo hecho.

¿Por qué no lo hice?
¡Soy tan tonta, tan desconsiderada!
El pobre Weston ya tiene bastante con la insolencia de mi
madre. Me siento culpable por haberle hecho pasar por eso.
Vuelvo a entrar y encuentro a mamá y a la abuela todavía
en la cocina, hablando en voz baja.
Me detengo en la puerta y cruzo los brazos sobre el pecho.

"Mamá, ¿cómo has podido tratar así a Weston?".

81
Se vuelve para mirarme, con las cejas levantadas sin
comprender.

"¿Qué?”

"¡La forma en que le mirabas! Y las cosas que le has

preguntado... ¿Te has oído?".

Mamá parece sorprendida por mi enfado, lo que supongo

que sólo demuestra su ignorancia.

"No quería ser ofensiva..."

"Bueno, fuiste ofensiva. Y por suerte, está acostumbrado a

que la gente sea grosera con él, así que no se ofendió. Pero
yo sí".

Sacudo la cabeza lentamente.

"Me avergüenzo de ti".

"Tessa".

La voz de la abuela es afilada.

82
Pero mamá levanta la mano desdeñosamente.

"No pasa nada, mamá".

Se acerca a mí, suavizando la voz.

"Cariño, lo siento. No quería ser grosera con tu novio. Pero

deberías haberme avisado si no querías que me quedara
mirando".

Me burlo, disgustada por sus palabras.

"¿Advertencia?"

Mi voz se tambalea, con lágrimas ardiendo en mis ojos.

"Weston es la persona más dulce y maravillosa que jamás

conocerás. No debería venir con una 'advertencia'".

Me doy la vuelta bruscamente y corro hacia las escaleras.

Oigo a mamá gritar tras de mí:

"¡No quería decir eso!", pero no me detengo.

83
Subo las escaleras y entro en mi habitación dando un
portazo y cerrando con llave.
Me tiro en la cama y toda esa rabia y confusión estallan de
repente en forma de lágrimas. Entierro la cara en las
almohadas y lloro, con el corazón roto por Weston.
No sólo estoy enfadada con mi madre, o con toda la gente
como ella. Estoy enfadada conmigo misma por ser tan
desconsiderada.

suena un suave golpe en la puerta de mi habitación,

acompañado de la voz de la abuela.

"¿Tessa? ¿Puedo entrar?"

Me siento rígida y fría después de haber estado tumbada en

mi cama en posición fetal durante una hora.

84
Tengo los ojos doloridos y cansados de llorar, pero no he
tenido motivación para levantarme. Hasta que la abuela
sacude el pomo de mi puerta.

"Tessa, por favor, déjame entrar".

Me desperezo, me pongo en pie a trompicones y abro la

puerta, para volver inmediatamente a la cama antes de que
la abuela entre en la habitación.
Me siento con las piernas cruzadas, abrazando una
almohada peluda contra mi estómago.

"Cariño, no llores", me dice la abuela con dulzura,

sentándose a mi lado y colocándome un mechón de pelo
detrás de la oreja.

"Y no te enfades con tu madre. No quería ser grosera".

"No tiene que intentarlo", bromeo en tono sombrío.

"Le sale natural".

La abuela me mira con desaprobación.

Suspiro y me presiono la frente con las yemas de los dedos.
85
"¿Por qué has tenido que invitarla?”

"Porque quería venir a pasar un rato contigo", dice la

abuela, frotándome la espalda.

"Y pensé que estaría bien que nos pusiéramos al día".

"Pero, ¿por qué ahora? Si de verdad quisiera pasar tiempo

conmigo, lo habría hecho todo el tiempo".

La abuela se queda callada un largo rato. Luego dice:

"Tu madre ha cometido algunos errores en su vida. Pero

nunca es tarde para volver a empezar. Siempre será mi hija,
pase lo que pase. Y tú siempre serás suya".

Una punzada de vergüenza me salpica el corazón. No es

culpa por la forma en que le grité a mamá abajo, ni siquiera
arrepentimiento por mis pensamientos secretos y mi
irritación de anoche. Es un dolor más profundo, que se
esconde bajo la superficie.

86
"Todo el mundo merece una segunda oportunidad, Tessa.
No digo que tengas que pasar todo el tiempo con ella. Pero
intenta llevarte bien. Intenta que ella te compense".

La abuela me aprieta la mano.

"¿Lo harás? ¿Por mí?"

Asiento con rigidez.

"Lo intentaré. Por ti".

"Gracias”.

Me besa la cabeza mientras se levanta.

"Voy a preparar té. Por qué no te pones algo cómodo y

bajas".

"De acuerdo. Bajo enseguida".

La abuela sale de la habitación, y durante un largo rato me

quedo sentada en la cama, mirando la pared. Pensando en
la promesa que le hice. Llevarme bien con mamá. Incluso
87
cuando es insensible con mi dulce Weston. Incluso cuando
habla demasiado de sí misma y se queja de todo lo demás.
Incluso cuando quiero gritarle. Tengo que llevarme bien. Por
el bien de los abuelos.
Serán dos semanas largas, incómodas, tortuosas... pero
supongo que sobreviviré. Cumpliré con mi deber pasando
algún tiempo con ella. Pero sólo hay una manera de salvar
esta Navidad: Evitarla todo lo posible.
Haré muchos planes que no puedan cambiarse. Saldré con
Weston y su familia siempre que pueda. Le sorprenderé
pensando en cosas para hacer juntos, cosas que me
mantendrán fuera todo el día. Tal vez sea insensible
maquinar así para evitar estar con mi madre.
Después de todo, la abuela tiene razón. Siempre seré su
hija. Ella siempre será mi madre.
¿Pero qué clase de madre no aparece cuando su hija sufre
un accidente traumático?
¿Qué clase de madre no quiere formar parte de la vida de
su hija?
Puede que ella esté aquí ahora, pero nunca estuvo aquí
cuando yo crecía.
Conozco todos los argumentos que justifican la ausencia de
mi madre: era joven, no estaba preparada para ser madre,
tendría que haberme llevado de un lado a otro con
88
diferentes niñeras, y ¿para qué hacer eso cuando tienes a
unos cómodos y sufridos padres a tu lado, listos para
recoger los pedazos de tu vida que se desmorona?
He intentado verlo desde su punto de vista. He intentado
imaginar cómo sería encontrarme embarazada a los
dieciocho años y completamente sola. Estaría aterrorizada,
avergonzada, perdida en el mar. Y si tuviera unos buenos
padres, como los abuelos, les confiaría absolutamente a mi
bebé. Pero nunca me iría. Nunca me iría y actuaría como si
nunca hubiera pasado.
Nunca haría sentir a mi hija como un error que desearía no
haber cometido nunca.

89
 ChICO gUeRReRO,
nUnCA enTenDeRé
CÓmO ATRAVesAsTe el InFIeRnO
y sAlIsTe COn CICATRICes
PeRO sIn qUemADURAs

90
 WesTOn

12 De DICIembRe

lanzo un derechazo tan fuerte como puedo, luego un

uppercut de izquierda, un gancho de derecha, un gancho de
izquierda. Me escuecen los nudillos contra el saco. Me salen
ampollas. No me importa.

"Alguien está enfadado".

Miro por encima del hombro izquierdo a Rudy, que está

haciendo combos en el saco de al lado.

"No estoy enfadado", gruño furioso, secándome el sudor de

la frente.

Rudy levanta las cejas.

91
"Mientras te desquites con el saco y no conmigo".

Me vuelvo hacia el saco y lo bombardeo con otra

combinación.
Jab, derecha recta, gancho de izquierda. Levantando mi
rodilla para terminar.
Gladiator Fitness tiene el aspecto -y el olor- de un gimnasio
de boxeo clásico. Filas y filas de sacos de diferentes formas
y tamaños, dos anillos cerrados y todo el equipamiento
habitual de un gimnasio: cintas de correr, elípticas,
máquinas de cable y soportes para pesas. En otras
palabras, te sientes como Rocky en cuanto cruzas la puerta.
Fui yo quien arrastró a Rudy a entrenar conmigo un
domingo por la noche. Se quejó de ello, diciendo que
deberíamos hacer algo "realmente divertido", pero no se me
ocurrió mejor manera de pasar el fin de semana que
patearle el culo a Kaufmann con la banda sonora de himnos
del rock de los 80. Vale, de acuerdo. Quizá haya otra razón
por la que me apetezca golpear algo esta noche.

"¿Quieres desahogarte?" Rudy dice después de unos

minutos de verme brutalizar la bolsa pesada como un
maníaco.

92
Es tan molesto tener un mejor amigo que puede ver a través
de ti.
Me detengo un segundo para recuperar el aliento, apoyo los
antebrazos en el saco y lo miro.

"No lo sé", murmuro.

"La verdad es que no".

"¿Es por Tessa?"

"Sí..."

"¿Os habéis peleado?"

"No."

Suelto un suspiro, arrastrando una mano sudorosa sobre mi

cara sudorosa.

"Conocí a su madre".

"¿A su madre?" Rudy frunce el ceño.

93
"Pero creía que no vivía por aquí".

"Está de visita. Para Navidad, supongo. En fin, esta mañana

he salido a correr, así que me he pasado por casa de Tessa,
y ahí he conocido a su madre. Y resulta que Tessa no le
contó lo de mis piernas".

"Oh", dice Rudy con una risa seca.

"Qué incómodo".

"Sí".

Lanzo golpes fáciles a la bolsa para distraerme.

"Así que, por supuesto, lo primero en lo que se fijó fue en

mis cuchillas. Y, por supuesto, se quedó mirando... dijo una
tontería al respecto. Probablemente no quería que sonara
tan mal como sonó. Pero no me importó, ¿sabes? Estoy
acostumbrado a que la gente diga cosas".

Rudy me lanza una mirada dudosa.

94
"Bueno, para un tío al que no le molestó... tú sí que pareces
molesto".

Suspiro.

"No fue su madre la que me molestó. Fue... la forma en que

Tessa actuó sobre todo el asunto. Nunca la había visto tan
avergonzada".

"Claro que estaba avergonzada. Su madre dijo una tontería

delante de ti".

"Bueno, todo podría haberse evitado si Tessa le hubiera

dicho a su madre sobre mis piernas antes de conocerme."

"Probablemente se olvidó".

Sacudo la cabeza, sintiendo una punzada de asco.

"No se olvidó. Me dijo que no lo mencionó a propósito.

Porque no debería tener que hacerlo o algo así. Que no es
importante, que no soy así".

"Bueno, tiene razón", dice Rudy.

95
"No lo es."

"No, pero es parte de mí. No puedo negarlo. No puedo

ocultarlo. Y no quiero, pero...".

Trago saliva, mirándome los nudillos magullados.

"Pero lo hizo. Y ahora no puedo dejar de pensar...

¿Desearía que las cosas fueran diferentes? ¿Le caería
mejor si no fuera...?".

Un amputado.
Bajo la voz, empezando de otra manera.

"¿Estaba... avergonzada de contarle a su madre sobre mí?"

Rudy me ve resbalar.

"Hermano, creo que estás leyendo demasiado en esto."

"¿Lo estoy?"

Frunzo el ceño, no muy convencido.

96
"No le viste la cara, Rudy. Parecía que quería derretirse por
el suelo. Sé que se sentía mal por mí, pero...".

Murmuro una risa sin gracia.

"Me sentí mal por ella".

Cuando cierro los ojos, sólo la veo de pie en el porche con

la cara entre las manos. Y todo lo que siento es culpa.

"¿Por qué?” dice Rudy, con voz de acero.

Me quedo mirándole, con un nudo en la garganta.

No puedo responder.

"¿Porque crees que se merece algo mejor?".

Probablemente eso no dolería como un cuchillo en las tripas

si no fuera verdad.
Cuando no respondo de inmediato, Rudy se enfada.

"Será mejor que digas que no, o te llevaré a ese ring y te

haré entrar en razón a golpes...".

97
"No. No lo sé. Es que..."

Cierro los ojos, respirando hondo.

"Mira. Ya no... pienso en mí de esa manera. ¿De acuerdo?

Pero esos pensamientos no... desaparecen de la noche a la
mañana. Todavía lucho con ellos. Es una lucha".

Rudy se queda callado un minuto, pensando en ello.

"La mayor parte del tiempo, tengo ventaja", digo, lanzando

golpes ligeros al saco pesado.

"Y a veces me pongo gallito, pensando que la pelea ha

terminado y que he ganado. Entonces ocurre algo como lo
de esta mañana y... me vuelvo a caer de culo".

Rudy asiente lentamente, luego me da una palmada en el

hombro y dice:

"Lo entiendo, tío. Lo entiendo. Pero tienes que seguir

luchando. Incluso cuando parece que estás perdiendo.
Sobre todo entonces. Tú me lo enseñaste, ¿recuerdas?".

98
Logro esbozar una sonrisa cansada.

"Sí, me acuerdo".

"No lo olvides", dice.

"Tienes que darle una lección a esos pensamientos".

Me río.

"¿Debería practicar contigo?"

Muevo el pulgar en dirección al ring, que espera bajo los

focos un buen combate de sparring. Rudy sonríe.

"Siempre que te guardes ese asqueroso uppercut para ti".

99
esa noche, mientras me preparaba para acostarme, Tessa
me llama por vídeo. Descuelgo el teléfono y su cara aparece
en la pantalla: está en la cama, lleva mi sudadera con
capucha y tiene cara de dormida y mona.

"He llamado cientos de veces. ¿Dónde estabas?”

"Lo siento", gruño, tumbándome en la cama.

"Estaba en la ducha. Tardo una eternidad".

"Oh. Pensé que tal vez me estabas ignorando".

Frunzo el ceño.

"¿Por qué iba a estar ignorándote?".

Tessa se chupa el labio inferior.

"Bueno... por lo de esta mañana. Todo lo de mi madre.

Siento mucho todo eso".

"Tessa, no lo sientas. No fue culpa tuya".

100
"Lo sé, pero... me siento mal."

Suspira, revolviéndose un mechón de pelo.

"Debería haberle dicho lo de tus piernas antes. Es que... no

lo vi desde tu perspectiva. Si hubiera sido al revés, habría
querido que se lo contaras a tu madre. No es que tu madre
hubiera sido tan grosera como para mirar así. Y decir esas
cosas..."

"Ni siquiera recuerdo lo que dijo. ¿De acuerdo? Eso es lo

poco que me importa".

"¿Cómo puede no importarte...?"

Tessa se detiene y reformula.

"¿Cómo puede no importarte?"

Sonrío, porque me encanta verla evitar las palabrotas.

"No me importa... porque pasa todo el tiempo. Tienes que

acostumbrarte si quieres ser mi novia".

101
Tessa piensa en eso por un momento, un conflicto silencioso
en sus ojos.

"¿Puedes acostumbrarte?" Pregunto en voz baja, esperando

no sonar tan inseguro como me siento.

"No lo sé", murmura Tessa.

"No debería tener que hacerlo. No deberías tener que

hacerlo. No es justo".

"La vida no es justa".

"Lo sé, pero ya has pasado por mucho. Sólo para tener que
soportar la insolencia de extraños. Me da mucha rabia".

Me encojo de hombros.

"Tuve que aguantar tu insolencia".

Tessa se queda boquiabierta y me mira atónita.

"¡Eso fue diferente! No te veía, no sabía lo que decía. No

estaba siendo grosera a propósito".
102
"Bueno, tu madre tampoco", le digo.

"La mayoría de la gente no es grosera intencionadamente.

Simplemente... no piensan antes de hablar. Pero yo hago lo
mismo, así que ¿cómo puedo juzgar?".

Tessa me mira entrecerrando los ojos a través de la

pantalla, como si fuera una lucha dolorosa verlo desde esta
perspectiva. Luego suelta una carcajada sorprendida.

"¿Qué?”

Sacude la cabeza.

"Nada, es que... te admiro mucho".

Esbozo una débil sonrisa.

"Bueno, eso espero".

Pero no estoy seguro de cómo me admira.

¿De la forma en que lo hacen la mayoría de los
desconocidos, felicitándome por levantarme de la cama
cada mañana y hacer las cosas corrientes que hace la gente
103
corriente? No quiero ese tipo de admiración, y menos de
Tessa. Pero no le pido que sea más específica. No porque
tema la respuesta, sino porque no podré saber si es cierta.

"Entonces, ¿estamos bien?" Tessa pregunta, con genuina

preocupación en sus ojos.

"Sí. Estamos bien".

"¿Estás seguro?"

"Tessa, para. Le das demasiadas vueltas a todo".

Ella gime, hundiéndose de nuevo en sus almohadas.

"Ya sabes cómo soy..."

"Mm-hmm. Obsesiva. Controladora. Terca como el

demonio".

Ella se burla.

"Eres testarudo".

104
"Imposible."

"Irresponsable".

La miro a través de la pantalla.

"Sabelotodo".

"Bocazas".

Me echo a reír.

"Vale, de acuerdo. Eres mejor que yo".

"Bueno, no sé nada de eso", dice Tessa, inclinando su

teléfono contra la almohada para que casi parezca que
estoy tumbado a su lado.

"Todos tenemos defectos".

"Cierto. Pero creo que tú tienes menos que los demás".

Sonríe, cerrando los ojos.

105
"Pareces cansada. Deberías irte a dormir".

"Sí", murmura.

"Pero quiero hablar contigo".

"Podemos hablar mañana".

"Vale..."

"Oye. No te duermas antes de colgar. O tendré que

escucharte roncar".

Abre los ojos y me mira.

"Yo no ronco".

Sonrío.

"¿Cómo lo sabes?”

Pone los ojos en blanco.

"Buenas noches, Wes”.

106
"Buenas noches, Tes".

Me da un beso al aire. Yo le devuelvo el beso. Luego cuelga.

Dejo caer el teléfono sobre el pecho y me quedo un buen
rato tumbado en la cama, mirando al techo.
Probablemente Tessa piense que la estaba adulando, pero
hablaba muy en serio. Tiene menos defectos que nadie que
yo haya conocido. De hecho, está muy cerca de la
perfección. Si se mostrara más, probablemente habría
chicos haciendo cola para salir con ella.
Bromeaba diciendo que soy el mejor novio que ha tenido
porque soy el único novio que ha tenido, pero ahora esa
idea empieza a parecerme menos irónica y más intimidante.
¿Y si no se acostumbra a la reacción?
¿Y si se cansa de que mi discapacidad sea siempre un
punto de discusión?
¿Y si un día deja de quererme por eso?
Nunca había dudado de ella, porque nunca me dio motivos
para hacerlo. Siempre me ha tratado como a los demás. Es
fácil estar cerca de ella, ser yo mismo. No le importan mis
piernas, apenas las menciona, apenas se da cuenta de que
me quito las prótesis cuando salimos. Nunca he tenido
motivos para pensar que mi discapacidad la hiciera sentir
incómoda.
107
Hasta hoy.
Ojalá no me sintiera así, pero es innegable la sensación de
pavor que me corroe el estómago. El miedo repentino y
alarmante de perder a Tessa, la mejor parte de mi vida.
No.
No voy a perderla.
Seré el mejor novio que haya tenido. El mejor novio que
jamás tendrá. Le mostraré que podemos tener una relación
perfectamente normal, como otras parejas. Nada raro ni
diferente. Le demostraré lo mucho que la quiero.
Y empezaré haciendo que esta sea su mejor Navidad.

108
 TessA

14 De DICIembRe

el martes, Weston me invita a ir con su familia a comprar

el árbol de Navidad. Al principio, creo que se refiere a ir al
Mercantile, nuestra histórica tiendecita rural, y comprar un
árbol ya cortado. Es lo que siempre han hecho los abuelos.
Pero Weston se burla de la idea.

"¿Me estás diciendo que nunca has salido al bosque a

cortar tu propio árbol de Navidad?".

Me río a través del teléfono.

"No".

109
"Vale, entonces seguro que vienes con nosotros. A menos
que tengas planes con tu madre".

"¿Estás de broma? Preferiría salir contigo. Eso si a tus

padres no les importa. ¿Seguro que hay suficiente espacio
para mí?"

Lo hay.
Apenas.
La madre de Weston tiene un todoterreno, así que él y yo
nos sentamos en la parte de atrás; los tres chicos más
jóvenes están sentados delante de nosotros, mirando de vez
en cuando por encima del hombro como si quisieran
pillarnos haciendo algo escandaloso. Pero sólo nos
cogemos de la mano y nos sonreímos disimuladamente.
Viejos clásicos navideños suenan suavemente en la radio
mientras conducimos por el paisaje invernal.
Weston traza un "te amo" en la niebla de la ventanilla. Le
beso la mejilla.
Por fin llegamos a la granja de árboles.
Es un rincón tranquilo y escondido del campo, con una sola
casa a la vista: una cabaña de madera cubierta de nieve,
con una luz dorada que brilla en las ventanas y un hilo de
humo que sale de una chimenea de piedra.
110
La escena parece un cuadro de Thomas Kinkade.
El Sr. Ludovico aparca el coche y todos salimos en tropel.
Aidan y Noah salen corriendo hacia el bosque, lo que hace
que su madre les grite que vuelvan y se pongan los guantes.
Weston echa una mano a Noah y le pone un par de guantes
de nieve.

"¿Quieres ayudarme a elegir el árbol?", le pregunta a su

hermano pequeño.

Noah asiente con la cabeza.

"Bueno, entonces tienes que estar cerca de mamá. Porque

sabes que ella es el juez definitivo".

"¡Pero Aidan va a ir al bosque sin mí!".

Weston se agacha delante de Noah y le dice en voz baja:

"Si va al bosque, le van a dar una paliza. ¿Quieres que te

parta la cara?".

Noah niega con la cabeza.

111
"No lo creo”.

Le despeina la gorrita a Noah mientras se endereza.

"Ahora ve a influir en el juez".

"Vale..."

Noah se va corriendo al lado de su madre.

Sonrío, porque no hay nada más mono que la forma en que
Weston interactúa con sus hermanos.

"¡Eh! ¡Aidan!", grita tras el hijo pródigo, que ahora está a

unos veinte metros por delante de nosotros.

"Sí, ¿qué pasa?"

"¡Piedra, papel o tijera para ver quién lleva el hacha!".

Eso es todo lo que Aidan necesita para volver corriendo al

coche.

"¡Papá dijo que yo podía llevar el hacha! Me lo dijo antes,

¿verdad, papá?"
112
Pero su padre no le oye porque está revolviendo el asiento
trasero, presumiblemente buscando el hacha.

"Eh."

Weston golpea a Aidan en el pecho.

"Pelea conmigo como un hombre".

Aidan lanza un suspiro, como si fuera demasiado viejo para

juegos así, pero Weston le obliga a jugar a piedra, papel o
tijera de todos modos. La piedra de Aidan destroza
agresivamente las tijeras de Weston.

"Gané” Grita y se lanza por el hacha, que el Sr. Ludovico

acaba de sacar del coche.

"Cuidado", le advierte su padre.

"No corras con eso".

"Sí, lo sé..."

Frunzo el ceño mirando al Sr. Ludovico.

113
"¿De verdad cortas el árbol con un hacha?".

Sonríe y dice:

"No".

Levanta una sierra de arco que Aidan evidentemente no ha

visto.
Me río y enlazo los brazos con Weston mientras nos
dirigimos a la granja de árboles.
Los gritos de júbilo de los chicos más jóvenes se mezclan
en el aire con la nieve que cae suavemente, haciendo que
todo parezca más nostálgico.
Henry se queda rezagado detrás de sus padres, con
aspecto solitario y sin perro.
Weston y yo vamos aún más rezagados, porque somos esa
pareja.
Sonrío e inclino la cabeza hacia atrás para mirarle.

"Eres muy bueno con tus hermanos".

Weston se ríe por lo bajo.

"No siempre es fácil".

114
"Pero ellos te respetan. Y siempre haces que se lleven bien,
de alguna manera. Serías un buen padre".

Me lanza una mirada de sorpresa.

"No te pases. Tengo diecisiete años".

"Lo sé. Me refería a... en el futuro".

Weston me sonríe, con un brillo burlón en los ojos.

"El futuro, ¿eh?"

Me sonrojo y miro nuestras manos entrelazadas.

"Sí, ya sabes... futuro futuro".

"Mm. Cuéntame más sobre ese futuro futuro. Suena

bastante caliente".

Intento lanzarle una mirada cortante, pero mi sonrisa me

delata.

"Te voy a dar una bofetada en un minuto".

115
"Guau".

Me guiña un ojo.

"Debe de hacer mucho calor".

Le empujo y él me devuelve el empujón. Le amenazo con

ponerle más nieve en el abrigo, pero él se ríe, me rodea los
hombros con el brazo y me besa la cabeza.

"Si te sirve de algo-", dice con voz suave y ronca, "-creo que
serás una buena madre. En el futuro".

Muerdo una sonrisa, con las mariposas volviéndose locas

en mi estómago. Me marea de felicidad pensar que tengo
todo un futuro por vivir con Weston. Quiero saborear cada
beso, cada latido, cada momento.
Por fin, los chicos eligen un árbol y Noah declara que es
"definitivamente el elegido". En cuanto la Sra. Ludovico
acepta, Aidan se sumerge bajo el árbol y lo tala con el
hacha. Sus padres lo permiten durante un minuto, como un
rito de iniciación. Entonces interviene el Sr. Ludovico y dice:

116
"Muy bien, deja que le toque a tu hermano", y le ofrece la
sierra a Weston.

"¿Quieres intentarlo?"

"Sí, claro”.

Weston coge la sierra y me dedica una sonrisa arrogante

por encima del hombro. Sus padres intercambian una
mirada divertida mientras él se acerca al árbol, blandiendo la
sierra como un leñador (bastante adorable). Todos nos
apartamos y vemos cómo Weston se arrastra bajo el árbol y
empieza a serrar el tronco.

"¿Por qué no me has dejado usar la sierra?", se queja

Aidan, dejándose caer en la nieve.

"Porque eres demasiado pequeño", gruñe Weston desde

debajo del árbol.

"No sabrías usarla".

"¡No parece que sepas usarla!".

117
"Claro que sé".

Mira fijamente a su hermano, serrando ahora con más

agresividad. Escondo una sonrisa en mi guante mientras
veo cómo se desarrolla todo.
En unos instantes, la sierra está casi atravesada. Weston
saca la hoja y se agarra al tronco, dándole un fuerte tirón
para terminar el trabajo. Con un crujido astillado, el árbol
cede y cae... encima de él.
Sus hermanos estallan en carcajadas, y yo no puedo evitar
reírme también.
Me siento mal, pero es tan anticlimático: un niño que parecía
tan orgulloso de sí mismo hace un momento, ahora
atrapado bajo un árbol de Navidad, sin nada más que sus
botas sobresaliendo.
Henry y su padre se acercan y le quitan el árbol a Weston.
Es entonces cuando veo que él también se ríe.

"¿Lo veis?", grita Aidan.

"¡No sabías lo que hacías!".

Corro hacia Weston y me arrodillo en la nieve.

118
"No estás herido, ¿verdad?".

Suspira.

"Sólo mi orgullo".

"No te preocupes. Seguro que se recupera enseguida".

Casi ha oscurecido cuando volvemos a casa de Weston.

La nieve cae más deprisa, creando una pintoresca escena
por la ventana mientras movemos los muebles para hacer
sitio al árbol.
Weston ayuda a su padre a llevarlo dentro y su madre
observa el proceso con mucho temor, advirtiéndoles de que
no raspen las paredes ni tiren cosas.
Una vez que el árbol está a salvo en el salón, la señora
Ludovico nos deja a los "jóvenes" la tarea de decorarlo.

119
Aidan abre un contenedor de luces y empieza a sacarlas al
azar.

"Espera", dice Weston, interviniendo.

"Las vas a enredar".

"Pero quiero ayudar a ponerlas en el árbol", se queja Aidan.

"Nunca puedo, pero esta vez soy más alto, así que puedo
hacerlo. ¿Ves?"

Levanta los brazos para demostrarlo.

"Santo cielo. Casi eres lo bastante alto para alistarte en el

ejército".

Weston sonríe, desenredando la cuerda de luces.

"Pero todavía no lo suficientemente alto como para hacer el

tippy top."

"Bieeeen, puedes hacer esa parte."

120
"Gracias, es muy amable. Primero, tenemos que ver si
funcionan. Cruzad los dedos..."

Los tres chicos cruzan los dedos (en ambas manos)

mientras Weston acerca el extremo de las luces a un
enchufe y lo conecta.
Un arco iris resplandece en el suelo.

"¡YAY!" gritan Aidan y Noah al unísono.

Las luces aún están enredadas, así que ayudo a deshacer

los enredos y Weston utiliza a Noah como un carrete
humano: le hace agarrarse a un extremo de la cuerda y girar
lentamente en círculo hasta que está completamente
envuelto en luces multicolores, como una pequeña criatura
marina bioluminiscente.
Weston ayuda a Aidan a ensartar las luces, y yo hago
pequeños ajustes para rellenar los huecos desiguales.

"Claro, Tessa es muy perfeccionista con estas cosas", dice

Weston.

121
"No me digas que eres una de esas personas que tienen un
árbol de Navidad monocromático con todos los adornos a
juego..."

"Claro que no".

Le doy un codazo juguetón.

"Ya te he dicho que tenemos un árbol de verdad".

"De una tienda".

Pongo los ojos en blanco y empiezo a colgar adornos de la

papelera, eligiendo los más frágiles para mantenerlos fuera
del alcance de los más pequeños. Es entonces cuando mi
teléfono vibra con un mensaje. Lo saco del bolsillo y echo un
vistazo a la pantalla.

ABUELA: ¿Aún estás con Weston?

Dejo a un lado la bombilla de cristal que tengo en la mano y

tecleo una respuesta rápida.

122
TESSA: Hemos vuelto a su casa, ahora solo estoy
pasando el rato y ayudándoles a decorar.

"¿Quién era?", pregunta Weston.

"Solo la abuela", le digo, buscando un sitio para colgar mi

adorno.

Pero antes de encontrar una buena rama, mi teléfono vuelve

a zumbar.
Suspiro y lo cojo.

ABUELA: ¿Puedes estar en casa dentro de una hora o

así? Quiero que cenemos todos juntos

Se me encoge el corazón. Lo último que quiero es volver a

casa y pasar otra noche incómoda sin saber qué decirle a
mamá. Sobre todo cuando me lo estoy pasando tan bien
aquí, con Weston y su familia.
Es extraño, pero últimamente me siento más cómoda en
casa de los Ludovico que en mi propia casa. Pero le prometí
a la abuela que pasaría algún tiempo con mamá...
Me pellizco el labio entre los dedos, sin saber qué hacer.
Weston me pilla pensando y dice:
123
"¿Tienes que irte?".

Estoy a punto de responder no sé , cuando la señora

Ludovico asoma la cabeza en el salón y dice:

"Tessa, ¿puedes quedarte a cenar?".

Justo a tiempo.
Sonrío.

"Creo que sí. Tendré que mandarle un mensaje a mi

abuela".

"Ah, claro. Bueno, avísame. Eres más que bienvenida a

quedarte".

"Gracias”.

Cuando desaparece de nuevo en la cocina, contesto el

mensaje de la abuela.

TESSA: La mamá de Weston me invitó a quedarme a

cenar. ¿Está bien? Estaré en casa después

124
ABUELA: Está bien.

Parece un poco decepcionada, pero yo solo siento alivio al

saber que me he ahorrado al menos unas cuantas horas
tortuosas con mamá.
Weston está distraído con una pelea entre Noah y Aidan, así
que me escabullo y encuentro a la señora Ludovico en la
cocina, preparando la cena.

"A la abuela le parece bien que me quede", digo

enérgicamente.

"Si no es molestia".

"Claro que no, cariño. Siempre nos alegramos de tenerte".

La señora Ludovico me dedica una sonrisa cómplice.

"Y Weston está especialmente contento de tenerte".

Me ruborizo, me paso un mechón de pelo por detrás de la

oreja y miro por encima del hombro hacia el salón, donde
Weston está levantando a Noah como Simba para colocar la
estrella en lo alto del árbol.
125
"He oído que tu madre viene de vino por Navidad".

Me vuelvo hacia la señora Ludovico.

"Sí. No la he visto en un año, así que..."

Es totalmente incómodo. No quiero contarle la horrible

verdad, así que me encojo de hombros, abandonando el
resto de la frase.

"Debes de tener mucho con lo que ponerte al día", concluye

la señora Ludovico.

"Supongo que sí".

Siento una punzada de culpabilidad en el estómago, por

haber eludido astutamente parte de esta "puesta al día" en
favor de salir con mi novio.

"Bueno, no dejes que te retengamos si quieres pasar tiempo

con ella".

"Oh no, no me retenéis", le aseguro.

126
"Mi madre y mi abuela tienen mucho de qué hablar. No me
echarán de menos".

La señora Ludovico parece poco convencida.

"Estoy segura de que te echarán de menos. Sé que yo lo

haría si fueras mi hija. De hecho, te echo de menos aunque
no seas mi hija".

Ojalá lo fuera, pienso pero no lo digo.

La señora Ludovico sonríe y añade:

"Es un cambio agradable tener compañía femenina en esta

casa de chicos revoltosos".

Reprimo una carcajada.

"No sé cómo lo haces".

"¿Hacer qué?” dice Weston, abrazándome por detrás.

El corazón me da un vuelco y me sobresalto. Luego sonrío y

me relajo en sus brazos, echando la cabeza hacia atrás
para mirarle.
127
"Estaba felicitando a tu madre por su impresionante
capacidad para aguantarte".

Me frunce el ceño fingiendo estar dolido.

"No empieces a confabularte contra mí".

"Las chicas tienen que permanecer unidas".

"Así es", asiente la señora Ludovico.

"¿Qué?" balbucea Weston.

"¿Qué demonios es esto?"

Agito las pestañas hacia él.

"Eres un chico. No lo entenderías".

"¿Porque no entiendo nada de las chicas?".

"Exacto".

128
Una chispa de desafío se enciende en sus ojos, como si
acabara de acusarle de no tener sentido de la aventura.

"Bueno", dice.

"Estoy dispuesto a aprender".

"Entonces estás a pasos agigantados por delante de tu

padre", dice la señora Ludovico, y todos nos reímos.

A decir verdad, estoy un poco celosa de Weston por tener

una madre tan elegante y dulce, y un padre tan fuerte y
protector. Debe de ser bonito.
Sé lo extraordinariamente afortunada que soy por tener
unos abuelos maravillosos que me dan todo el amor que
puedo necesitar y algo más. Pero a veces me pregunto
cómo sería tener una madre y un padre que siempre están
ahí para ti, no porque tengan que estar, sino porque quieren.
He visto la forma en que la señora Ludovico quiere a sus
hijos: se desvive por hacerlos felices, sacrifica su propia
comodidad para satisfacer todas sus necesidades. Tiene la
paciencia de una santa y el corazón de un león. Sobre todo,
me encanta que no trate a Weston de forma diferente.

129
Le da responsabilidades y no teme pedirle cuentas, incluso
delante de mí. Pero, pase lo que pase, veo que Weston la
respeta. La quiere. Estuvo a su lado cuando pasó por el
momento más traumático de su vida, animándole y
apoyándole, tanto en sentido literal como figurado.
Me doy cuenta de que su relación se ha fortalecido gracias
al dolor que ambos han tenido que soportar.
Y aunque nadie querría pasar por ese infierno, envidio el
amor que han forjado en el fuego.
Por mucho que "me ponga al día" con mi madre, nunca
conseguiremos un vínculo así.

130
¿CÓmO PODRÍA POneR mI AmOR POR TI en PAlAbRAs
CUAnDO APenAs PUeDO COnTeneRlO en mI
CORAzÓn?

me AFeRRO A COsAs qUe nO PUeDO DejAR IR

y nO PUeDO DejARTe IR
nI POR TODO el TesORO Del mUnDO
(Tú VAles más qUe TODO el TesORO Del mUnDO)

eRes el bARCO De mI mAR InqUIeTO

en TUs bRAzOs
esTOy A sAlVO y CAlIenTe
y VeRDADeRAmenTe yO

lA TORmenTA se CAlmA y el sOl PInTA el CIelO De

AzUl
Del COlOR De TUs OjOs
y TODO lO qUe PUeDO DeCIR es
Te AmO
y gRACIAs
POR AmARme TAmbIén
131
 WesTOn

15 De DICIembRe

Todavía no sé qué regalarle a Tessa por Navidad", digo el

"
miércoles durante el desayuno.

Es un pensamiento pasajero del que no espero respuesta.

Todos están ocupados llevándose comida a la boca.
Mamá está cocinando y papá está escondido detrás de un
ejemplar del Rockford Chronicle. Pero la cabeza de Noah
aparece enseguida.

"Deberías comprarle esa pista de Hot Wheels con bucles, ya

sabes, la que vimos en Walmart la última vez".

Sonrío y niego con la cabeza.

132
"No le gustan mucho los Hot Wheels".

Aidan me señala con el tenedor.

"Deberías comprarle una pistola Nerf. Así podrá jugar a la

guerra con nosotros cuando venga".

Pongo los ojos en blanco.

"Chicos, parad. Me estáis contando todas las cosas que

queréis para Navidad".

"¿Sabes qué deberías regalarle?". Dice Henry, con una

sonrisita de comemierda en la cara.

"Un perro".

Suspiro, dejándome caer en la silla.

"Entonces, si sus abuelos no lo quieren, ¡podemos

quedárnoslo!".

"No voy a regalarle un perro, Henry".

133
"¿Qué tal una pistola de verdad?" Aidan ofrece ayuda.

"Chicos, tiene que ser algo que ella realmente quiera".

Mis hermanos guardan silencio durante un largo rato,

fruncen el ceño mientras se lo piensan y parecen tan
despistados como yo. Entonces a Noah se le iluminan los
ojos y dice:

"¿Y si le pides que se case contigo?".

Papá suelta una risita desde detrás del periódico, lo que me

pone la cara colorada y hace que Aidan y Henry se echen a
reír a carcajadas.
Echo la silla hacia atrás y me pongo de pie.

"Tengo que prepararme".

134
llevo todo el día pensando en ello en el colegio.
El regalo de Navidad de Tessa, es decir, no pedirle que se
case conmigo. Aunque no es mala idea. Para el futuro
futuro. En fin. Mi mayor problema es que realmente no tengo
ni idea de lo que les gusta a las chicas.
Creo que Tessa se burlaba de mí porque "no entiendo a las
chicas", pero tenía razón. No entiendo a las chicas.
Para nada.
Nunca he tenido una cita antes, así que todo esto es extraño
y nuevo para mí.
Navegar por una relación romántica es como aprender a
andar de nuevo con unas piernas ortopédicas. Es difícil
cogerle el truco, encontrar el equilibrio.
Tessa ha sido bastante fácil hasta ahora, pero sólo porque
actúo como yo mismo a su alrededor.
Soy la misma persona para todos: mis hermanos, mis
padres, mis amigos. Pero ahora empiezo a preguntarme si
eso es bueno o malo.
¿La trato demasiado como a uno de mis hermanos?
¿La regaño demasiado?
¿La molesto?
¿La hago feliz?
¿Qué podría hacer para hacerla más feliz?
135
No lo sé.
Y si le hago alguna de estas preguntas, se limitará a decir
que estoy genial, que todo está genial, porque ella es así. Y
volveré al principio.
Necesito ayuda profesional.

"Clara".

Ella levanta la vista de su escritorio mientras el trigonometro

se vacía.

"¿Sí, Wes?"

"Tengo una pregunta."

"Dispara."

"¿Qué es lo que te gusta de Kaufmann?"

Me mira con los ojos entrecerrados.

"¿Qué clase de pregunta es ésa?".

"No lo sé. ¿Una pregunta?"

136
"No, hay alguna razón para que preguntes. Me doy
cuenta..."

Se cruza de brazos, una sonrisa sospechosa se dibuja en

sus labios.

"¿Te ha metido en esto?"

"¿Qué? No".

Me río.

"Aunque parece algo que él haría. Si tuviera un ego que

necesitara un empujón".

Clara suelta una risita.

"Es una de las cosas que me gustan de Rudy. Tiene

humildad. No como otros".

Me burlo.

"La humildad está muy sobrevalorada".

137
Clara me fulmina con la mirada.

"También es dulce, amable y considerado. Sensible, pero

fuerte. No es fácil de convencer. Ah, y es divinamente
guapo".

Gruño, abriendo un cuaderno.

"Bueno, supongo que sobre gustos no hay nada escrito".

Pone los ojos en blanco.

"Entonces, ¿por qué me lo preguntas? Necesito saberlo.

¿Estás... anotando mis respuestas?".

Levanto la vista de la página.

"Sí, la verdad es que sí. No te preocupes, no se lo voy a

enseñar a nadie. Es para mi... investigación personal".

"¿Investigación?"

"Sí, se me ocurrió ir por el instituto preguntando a chicas al

azar qué les gusta de sus novios. O sus enamoramientos.
138
Es como una encuesta, ¿sabes? Voy a comparar todas las
respuestas y encontrar un denominador común".

Clara me mira como si estuviera loco.

"¿Es una especie de experimento social?"

"Podría llamarse así, supongo".

Cierro el cuaderno y me levanto, echándome la mochila al

hombro.

"Gracias, Clara”.

A continuación, localizo a todas las demás chicas que

conozco; por desgracia, puedo contarlas con los dedos de
una mano.
Lindsey, del equipo de animadoras. Pelo rubio decolorado,
ojos verdes brillantes. La encuentro rebuscando en su
taquilla abierta.

"¿Puedo hacerte una pregunta?"

"Claro..."
139
"Es sobre Julian. Sigues saliendo con él, ¿verdad?".

"Ajá..."

"¿Qué es lo que te gusta de él? Quiero decir, ¿por qué

querías salir con él?".

Lindsey frunce el ceño desconfiada ante mi cuaderno, que

estoy sujetando contra las taquillas con una mano, con el
bolígrafo preparado para anotar su respuesta.

"Es sólo una encuesta", le explico.

"Nadie la verá excepto yo".

"Qué raro eres, Weston".

"Gracias. Ahora dime qué te gusta de Julian".

Lindsey sonríe y suspira románticamente.

"¿Qué puede no gustarme? Obviamente está buenísimo.

Esos deslumbrantes ojos azules... Y su sonrisa... Dios mío.

140
Me mata cada vez. Además, es mucho más alto que yo, lo
que me encanta, y tiene los brazos más bonitos..."

"Vale, ¿puedes resumirlo?" Corté, un poco asqueado por

todos estos detalles.

"¿Qué te gusta de su personalidad?".

Lindsey cierra su taquilla.

"Tiene confianza en sí mismo. Eso me excita mucho".

Violet, del equipo de lacrosse, está de acuerdo.

"La confianza en sí mismo es lo más sexy de un chico,

sinceramente", dice, revolviéndose un mechón de su pelo
negro.

"Pero no me refiero a la chulería. Eso hace justo lo contrario.

Me gusta mucho cuando un chico es... seguro de sí mismo,
¿sabes? Asertivo y atrevido. Es guay".

Asiento con la cabeza, anotándolo.

141
"Y... ¿tienes a alguien en mente ahora mismo?".

Viole se muerde una sonrisa, ladeando la cabeza.

"Puede que..."

"Pero no me vas a decir quién".

"No."

Paso a Candace Hayes, la única chica del equipo de

atletismo que no tiene miedo de reírse de mí mientras me
patea el culo.

"¿Te gusta alguien?"

"Eso es asunto mío, Ludovico".

"Sí, pero necesito saberlo. Estoy haciendo una encuesta".

Enarca una ceja.

142
"Claro. Suena más a que estás haciendo una lista de
confesiones embarazosas para colgarlas en la web de la
escuela".

"¿Qué?”

Suelto una carcajada.

"¿Por qué iba a hacer eso?".

"No lo sé; ¿por qué si no ibas a hacer una encuesta?".

Cruza sus delgados brazos marrones sobre el pecho.

"Dime la razón o no contesto".

Gruño, pasándome una mano por el pelo.

"Es para un amigo. Quiere descubrir los secretos de la

mente femenina".

Candace no parece convencida.

"Buena suerte con eso".

143
"Vamos, Hayes: ayúdanos, por favor. No tienes que decirme
quién es tu enamorado; sólo dime qué te gusta de él".

Candace me mira durante un largo rato y al final dice:

"Tiene buen sentido del humor. Me hace reír, y eso no lo

consigue cualquiera. Además, está bueno. Con sus
abdominales y todo eso".

Levanto la vista de la página con una sonrisa.

"¿Es Davis?"

"No", se burla, empujándome.

"Ahora piérdete".

Paso a algunas chicas que no conozco.

Voy por los pasillos, tocando los hombros de las mujeres y
haciéndoles a todas la misma pregunta.
El consenso es este:

"Divertido, dulce y súper seguro de sí mismo, lo cual es muy

atractivo..."
144
"Me gusta cómo me deja desahogarme sin intentar
solucionar mi problema. Aunque sólo finja escuchar...".

"Lo más atractivo de un chico es que tenga una gran

personalidad. Por ejemplo, si tiene un lado suave pero
también es fuerte y seguro de sí mismo..."

"Me gusta que siempre me haga cumplidos y me haga sentir

bien conmigo misma. Ah, y que me llame guapa en vez de
buenorra, eso para mí es un deal-breaker..."

Estoy tan ocupado hablando con todas estas chicas sobre

sus enamoramientos (la mayoría sin nombre) que acabo
llegando tarde a Química.
Mi compañera, una chica nueva llamada Shiori, se apresura
a perdonar mi retraso. Aprovecho para preguntarle a ella
también.

"¿Sales con alguien?".

Se queda paralizada, con los ojos muy abiertos tras las

gafas protectoras.

"¿Qué?”
145
Mierda. Eso ha sonado mal.

"Quiero decir..."

Me río por lo bajo.

"No te lo pido por eso. Es... para una encuesta. Un

experimento social. Estoy preguntando a todo el mundo."

"Oh."

Ella sonríe, sonrojándose.

"No, no estoy saliendo con nadie".

"¿Estás enamorada?"

"Sí."

"No tienes que decirme quién es. Sólo tengo curiosidad por
saber qué te gusta de él".

Ella se muerde el labio, bajando la mirada.

146
"Bueno, es muy amable, divertido y extrovertido. Y siempre
está sonriendo, como si nada le deprimiera. Eso me gusta.
Además, también es... muy guapo".

Tomo nota de su respuesta y le digo:

"No te preocupes, él no verá esto. Sólo yo".

Shiori parece a punto de decir algo más, pero se ríe

tímidamente y vuelve a sus productos químicos.
Al final del día, le enseño el cuaderno a Rudy y le explico
todo el experimento social. Estamos en su casa, haciendo
los deberes en la mesa de la cocina, y ahora me mira como
si tuviera tres cabezas.

"¿En serio fuiste por el colegio preguntando a todas las

chicas por su enamoramiento?".

"Bueno, la mayoría no me dijo quién era, pero... sí".

Entrecierro los ojos para leer mi propia letra.

"Eso es lo que Clara dijo de ti".

147
Rudy está en mitad de la lectura y una sonrisa de
enamorado se dibuja en su rostro.
Pongo los ojos en blanco e intento coger el cuaderno, pero
él lo cierra de golpe.

"No he terminado".

Gimo y me tumbo sobre la mesa, esperando a que termine.

Las páginas pasan, pasan, pasan. Entonces dice:

"Todo esto suena a ti".

"No todo. Yo no juego al fútbol".

"Vale, como quieras, pero todas las demás", dice Rudy.

"Especialmente esta chica Shiori. ¿Quién es?"

"La chica junto a la que estaba sentado en el laboratorio".

Rudy frunce el ceño con curiosidad, como si de repente

notara algo raro en las respuestas, pero no dice qué.
En lugar de eso, cierra el cuaderno.

148
"Lo que quiero saber es qué tiene que ver todo esto con
Tessa".

"Bueno... nada. Sólo quiero tener una idea general de lo que

las chicas encuentran atractivo. ¿Sabes?"

Levanta una ceja.

"¿No crees que Tessa te encuentre atractivo?".

"No es eso. Es que..."

Suspiro.

"Mira, nunca he tenido novia. Sólo quiero hacerlo bien.

Quiero ser un buen novio y... hacer de esta una Navidad
especial para ella".

"Bueno, no veo cómo esto te ayuda a decidir qué regalarle

por Navidad".

Murmuro una risa seca.

149
"No me ayuda. Pero no lo hice por eso. Intentaba... entender
un poco mejor a las chicas".

"¿Y lo haces?"

Hojeo el cuaderno, sacudiendo la cabeza.

"No. No puedo decir que lo haga".

esa noche, cuando estoy FaceTiming Tessa en la cama,

decido ir directamente y preguntarle.

"¿Qué quieres para Navidad?"

Ella está en medio de cepillarse los dientes, y tiene su

teléfono apoyado en el fregadero. En pijama, sin maquillaje,
con el pelo recogido en un moño descuidado, nunca me
había parecido tan guapa.
150
"Oh, no sé", me dice mientras se cepilla los dientes.

"En realidad, nada. Sólo quiero pasar tiempo contigo".

Eso es exactamente lo que me temía.

Gimo y vuelvo a dejar caer la cabeza sobre las almohadas.

"Eso no me ayuda en absoluto".

Tessa se enjuaga la boca y se salpica la cara con agua.

"Bueno, no vayas a gastarte un montón de dinero en mí, o

me sentiré mal".

"No te preocupes. Estoy sin blanca".

Se ríe.

"Y no quiero decir que tenga que ser caro. Sólo quería
decir..."

Suspiro, pasándome una mano por la cara.

"Quiero darte algo especial".

151
"Cada momento contigo es especial para mí", dice Tessa,
sonando como una tarjeta de felicitación navideña.

"Pues lo mismo. Pero..."

"¿Pero qué?"

"No lo sé."

Sí que lo sé. Pero no voy a hablar de ello. No con ella.

La veo entrar en su habitación y meterse en la cama,
acurrucándose bajo las sábanas. Su hermoso rostro
sonriente resplandece a la luz de la lámpara.
Suspira y dice:

"Ojalá estuvieras aquí".

"¿En la cama contigo? No creo que a tus abuelos les hiciera

mucha gracia".

Tessa intenta lanzarme una mirada mordaz, pero sonríe

demasiado para conseguirlo.

"A mí también me gustaría estar allí", digo.

152
"Aunque solo estuviera... en el suelo".

Ella suelta una carcajada.

"¿Qué tal tu día? ¿Con tu madre?"

Se encoge de hombros.

"Estuvo bien. Fuimos de compras, así que al menos no me

quedé encerrada en casa con ella. Además, tenía mis
AirPods, gracias a Dios. Luego, cuando volvimos, me quedé
en mi habitación haciendo los deberes".

"Debe ser agradable elegir cuando haces la escuela".

"Lo es. Pero últimamente he estado deseando tener un lugar

al que escaparme todo el día".

Frunzo el ceño, notando su elección de palabras.

Hace apenas una semana, Tessa nunca habría descrito la
escuela pública como "una escapada". Siempre está
presumiendo de lo estupendo que es educarse en casa, de
que no lo cambiaría por nada. Debe haber mucho más en
esto de la madre de lo que yo creía.
153
"Iba a preguntarte si quieres venir mañana cuando salgas de
la escuela".

"Sí, claro", digo.

"¿Qué pasa? Parece que tienes un plan bajo la manga".

Tessa sonríe.

"¿Recuerdas la fiesta de Navidad de la que te hablé? ¿La

que organiza nuestra iglesia todos los años? Bueno,
siempre horneo algo para ella. Así que este año voy a hacer
galletas, y necesito mucha ayuda".

"Lo que significa que te estás superando. Como siempre".

Me fulmina con la mirada.

"Por supuesto. Diez docenas de galletas en total".

"¿Diez docenas?"

Casi me atraganto.

154
"¿Por qué te haces esto? ¿No podemos comprarlas en la
tienda?".

"No, claro que no. Las galletas compradas son una

blasfemia. Además, no son divertidas. Estaba deseando
pasar un rato romántico y acogedor horneando contigo".

Sonrío.

"Me parece un buen plan".

"Ah, y obviamente estás invitado a la fiesta de la iglesia",

añade Tessa.

"Es el sábado por la noche. Iremos a cantar villancicos por

la ciudad y luego pasaremos el rato en la iglesia. Ya sabes,
la típica reunión cristiana. No debería ser muy tarde".

"¿Vamos a cantar villancicos?"

Tessa sonríe.

"Mmmm, y no digas que no sabes cantar porque sé que

puedes."
155
No suena ni la mitad de divertido que hornear galletas con
Tessa, pero si ella está allí, seguro que será un buen
momento.

"De acuerdo. Cuenta conmigo."

156
 TessA

16 De DICIembRe

el jueves vuelve a nevar: copos grandes y esponjosos que

transforman mágicamente el mundo en una bola de nieve.
Tengo todas mis recetas de galletas preparadas en la isla de
la cocina. Dos docenas de snickerdoodles, pan de jengibre y
galletas de chocolate, y cuatro docenas de galletas de
azúcar. He comprobado dos veces que tengo todos los
ingredientes. No hay nada tan horrible como empezar a
hornear algo y descubrir, a mitad de camino, que no tienes
todos los ingredientes. Yo aprendí esa lección por las malas
y ahora siempre me aseguro de estar bien abastecida antes
de empezar.
Llevo toda la mañana esperando esta romántica sesión de
repostería. El ambiente está preparado: velas de abeto
balsámico encendidas y un álbum navideño de Bing Crosby
157
en el tocadiscos del salón. Ahora sólo me falta mi ayudante.
A las tres en punto, oigo entrar un coche en la entrada y, a
continuación, a Weston llamando a la puerta.

"¡Ya voy yo!"

Canto, bailo por la casa y abro la puerta con una floritura de

vértigo. Weston sonríe cuando me ve con mi delantal de
bastón de caramelo.

"Hola, preciosa".

Se inclina y me da un beso rápido en los labios. Me derrito

un poco y le devuelvo el beso.

"Veo que tu madre te ha prestado su coche", digo, echando

un vistazo fuera para ver el Acadia plateado aparcado en
nuestra entrada.

"Espero que no lo necesite -ni te necesite a ti- durante el

resto del día, porque esto va a llevar un buen rato".

Weston sonríe.

158
"Soy todo tuyo".

Lo arrastro hasta la cocina y le hago lavarse las manos (no

me hagas hablar de la pésima higiene de los adolescentes),
y luego le explico mi plan.

"He pensado que deberíamos empezar con las galletas de

chocolate porque tienen que enfriarse unas horas... Luego,
mientras tanto, podemos hacer las galletas de azúcar, luego
las snickerdoodles y, por último, podemos hacer las de
jengibre".

Weston levanta las cejas al ver todas las recetas esparcidas

por el mostrador.

"Creo que voy a necesitar enfriarme unas horas después de

todo eso".

Suelto una risita y le tiendo un delantal de cuadros rojos

para que se lo ponga por la cabeza. Está increíblemente
guapo; podría asfixiarlo a besos. De hecho, estoy a punto de
hacerlo, pero entonces entra mamá.

159
"¿Qué está pasando aquí?", pregunta, con su voz áspera
interrumpiendo a Bing Crosby y, en consecuencia, cualquier
fragmento de romanticismo.

"¡Hola, Weston!"

"Hola, Heather", dice Weston con una sonrisa genuina,

como si realmente se alegrara de ver a mi madre.

"Tessa me ha reclutado para que la ayude a hornear mil

millones de galletas. Y claro, no podía limitarse a un solo
tipo" -me lanza una mirada mordaz- "porque es una de esas
personas que tiene que complicarlo todo".

Le lanzo una mirada burlona. Entonces a mamá se le

iluminan los ojos y dice:

"¡Yo os ayudaré!".

Se me revuelve el estómago.

"¿Qué?”

"Bueno, parece que tenéis mucho trabajo por delante".

160
"Sí, claro que sí", dice Weston, volviéndose hacia mí con
una sonrisa imperturbable.

"Tu madre puede encargarse de las de chocolate mientras

nosotros empezamos con lo demás".

Vuelvo a fulminarle con la mirada, y esta vez no es en

broma.
Él frunce el ceño, como ¿Qué pasa?
Mamá empieza a ensartarse presuntuosamente en un
delantal.

"Mientras no moleste...".

"Claro que no", responde Weston por mí, poniéndome los

dientes de punta.

Se acabó nuestro momento romántico juntos.

Vuelvo a la alacena y cojo más boles para mamá. Empiezo
a explicarle las instrucciones para las galletas de chocolate,
pero me asegura que no necesita ayuda.

"Ya he hecho galletas antes, cariño".

161
Esbozo una sonrisa de fastidio.

"Bien".

Dejo a mamá en la isla y vuelvo al mostrador, donde Weston

espera mis indicaciones.
Empezamos con las galletas de azúcar, usando una vieja
receta que la abuela heredó de su madre. El ingrediente
secreto es azúcar glas en lugar de azúcar normal.
Empiezo a medir la harina e intento ignorar a mamá, que
ahora está hablando con Weston... de sí misma, claro. Pero
al menos hoy no le hace preguntas impertinentes.
No sé cómo puede olvidarse de lo que pasó la última vez y
mostrarse tan cómodo y relajado con ella. Todavía tengo un
mal sabor de boca de aquel primer encuentro, y ni siquiera
fui la destinataria de sus insultos.
Weston es definitivamente mejor persona que yo.

"Bueno-", me dice en un momento dado, "-cuéntame cómo

era Tessa de pequeña".

¿Cómo iba a saberlo mi madre? No estaba aquí.

162
"Oh, ella era tan tranquila como puede ser", dice mamá,
riendo, como si realmente recordara mi infancia.

"Y era tan ordenadamente perfeccionista, incluso entonces.

Recuerdo que cuando mamá y yo estábamos en la cocina,
ella estaba sentada en la despensa, reorganizando todas las
especias".

Weston sonríe.

"Suena como Tessa".

"Ah, y odiaba salir. Si hacía frío o viento, se ponía a llorar

hasta que la volvía a meter dentro".

Eso hace que Weston se ría y me rodee la cintura con los

brazos.

"No has cambiado nada".

Le doy una bofetada juguetona.

"Cállate."

163
Weston se vuelve hacia mamá y le dice:

"Cuando conocí a Tessa, tardé más de un mes en

convencerla de que saliera".

"¡Dios mío!" dice mamá con una risa áspera.

"Qué gracioso".

"No lo fue, de verdad", murmuro.

"Había una razón por la que no quería salir. Estaba ciega".

Weston me guiña un ojo.

"Pequeños detalles".

Mamá empieza a preguntarle más cosas sobre lo que pasó

durante el verano, cómo nos conocimos, etcétera, y él
cuenta tantas historias con comentarios tan divertidos que,
en cualquier otra circunstancia, lo disfrutaría. Pero ahora
mismo, todo me pone de los nervios.
La risa estridente de mamá.
El desorden que no hace más que crecer.
164
La música en la otra habitación.
El hecho de que, en este momento, estoy haciendo la mayor
parte del trabajo yo misma y es difícil concentrarse en la
receta con todo este parloteo y ruido.
Reprimo mi enfado y dejo caer los platos en el fregadero
con mano pesada.

"Mamá, ¿has terminado con la masa? Si es así, hay que

envolverla en plástico y meterla en la nevera unas horas".

"Oh, vale..."

"Y, Weston, ¿puedes ayudarme a limpiar la encimera? Es un

desastre. No debería ser la única que lo hace".

Lanzo un suspiro, rebusco en el armario en busca de

cortapastas. Odio enfadarme con Weston, sobre todo
cuando no es culpa suya que toda esta experiencia se esté
yendo al garete, pero no soporto que parezca que soy la
única que se toma esto en serio.

"Oye", me dice Weston en voz baja.

"Creía que esto iba a ser divertido".

165
Suspiro.

"Sí, bueno, a este paso, va a ser medianoche antes de que

todas las galletas estén hechas".

"¿Qué puedo hacer para ayudar?"

Deshazte de mamá, pienso pero no digo.

"Puedes empezar a extenderlas. Yo buscaré los moldes".

Mientras rebusco en más armarios, mamá empieza a fregar

los platos. Ojalá me los dejara a mí, pero no hay nada que le
impida prodigarme su "ayuda". A decir verdad, prefiero
fregar todos los platos yo sola que escucharla hablar un
minuto más.
Me entretengo cortando las galletas de azúcar y
colocándolas en bandejas, apartando de vez en cuando la
mano de Weston del cuenco cuando intenta robar masa de
galletas a mis espaldas.
Finalmente, mamá dice que necesita fumar y sale,
dejándonos por fin a solas.
Meto la primera hornada de galletas de azúcar en el horno y
pongo el temporizador, murmurando en voz baja:
166
"Espero que se fume todo el paquete".

Weston se ríe, me coge por los hombros y me abraza.

"¿Puedes relajarte un poco?".

Me pongo rígida, molesta, incluso con sus cálidos y

reconfortantes brazos rodeándome.

"Soy perfectamente ligera", replico.

"Si fuera más ligera, estaría... ¡flotando por encima del

suelo!”

Weston sonríe y me mira con una chispa de picardía en los

ojos.

"¿Así?"

Me agarra por la cintura y me levanta de los pies.

Jadeo.

"¡Weston!"

167
Me deja sobre la encimera con un gruñido exagerado.

"Sí", dice.

"Estás pesada. Tienes que aligerar".

Una carcajada brota de mí a pesar de todo.

"Eres odioso", susurro, pasándole los dedos por el pelo.

"No tan odioso como tú", murmura.

Sus manos se apoyan en mis caderas mientras estudia mi

rostro, con una mirada suave pero seria.

"Tu madre sólo intenta ser amable".

"Bueno, yo también".

Levanta las cejas, como si estuviera bromeando.

Aprieto la mandíbula, pero mantengo la voz baja.

"A veces es un poco insufrible, ¿no crees? No la invité a

hacer las galletas con nosotros porque sabía que hablaría
168
de sí misma todo el rato, y yo quería tener una sesión
romántica de repostería, los dos solos. Pero no, tuvo que
irrumpir y estropearlo todo..."

Me besa, silenciando mis palabras. Sé que solo lo hace para

que me calle, lo cual me enfurece tanto que podría
abofetearlo, pero es difícil hacerlo cuando se me han hecho
papilla las tripas.
Los besos de Weston hacen que todo mi cuerpo se debilite.
Una oleada de amor se extiende por mí como la cálida luz
del sol cuando sus manos me aprietan suavemente las
caderas, haciendo que mi corazón palpite como loco.
Mis labios bailan con los suyos, mis dedos se enroscan en
su pelo y, por un momento, me olvido de todo lo demás...
Entonces entra mamá.

"¡Así que esto es lo que pasa cuando salgo de la

habitación!".

Me separo de los labios de Weston, con el corazón

saliéndoseme del pecho y las mejillas sonrojadas.
Mamá está en la puerta, sonriendo.

"Eh, no..." tartamudeo.

169
"No, no es así, normalmente... solo..."

"No pasa nada, cariño", dice mamá con un guiño exagerado.

"¡No dejes que te interrumpa!".

Y vuelve a salir de la habitación tan rápido como apareció.

Weston reprime una carcajada.

"Lo siento. No he podido resistirme".

Me acerco a su oído y sonrío.

"Me alegro de que no lo hicieras".

Cuando todas las galletas están hechas, estoy agotada.

Nunca supe que hornear podía sacar tanto de ti. Me siento
como si acabara de correr una maratón, y ahora todo lo que
170
quiero hacer es acurrucarme en Weston y ver una película
de Hallmark.
Una vez que la cocina está limpia, eso es exactamente lo
que hacemos. Mamá y la abuela han salido a pasar un rato
juntas, y el abuelo está visitando a un miembro de la iglesia
en el hospital, así que estamos Weston y yo solos en casa.
Por fin.
Recojo los cojines más mullidos y la manta más cómoda,
pongo la tele en modo suave y me tumbo en el sofá con
Weston. Le pido que se quite la prótesis de las piernas para
poder acurrucarme con él sin que nada se interponga, y él
está encantado.

"Dios, se siente bien deshacerse de esas cosas".

Suspira, se apoya en las almohadas y cierra los ojos.

Tiene un aspecto adorable.
Sonrío, me acurruco cerca de él y recuesto la cabeza en su
pecho. Me rodea la espalda con un brazo y, Dios mío, huele
tan bien que me dan ganas de quedarme aquí para siempre.
No hay nada más acogedor que la sensación de estar
abrazada a Weston mientras fuera cae la nieve y en la tele
se oye una película navideña de Hallmark.

171
"Siento lo de antes", le digo en voz baja, extendiendo la
mano sobre su pecho.

"Siento haber sido una..."

“¿Nazi de las galletas?”

Pongo los ojos en blanco.

"En realidad, estaba buscando otra palabra".

"¿La que rima con 'picor'?".

Lanzo una carcajada, apretando los ojos.

"Sí. Esa".

Se ríe entre dientes y me besa la cabeza.

"No pasa nada. Sabía que estabas estresada".

"Es sólo que tenía todas estas expectativas, ¿sabes?"

"Mm-hmm. Siempre las tienes".

172
Suspiro.

"No quería ser grosera con mamá".

"Pero desearías que no estuviera aquí", observa Weston

con bastante brusquedad.

"No es eso. Es que no entiendo por qué está aquí. Sé que

dice que quiere pasar tiempo conmigo, pero... nunca antes
había querido. ¿Qué le hace pensar que puede empezar a
ser madre cuando le da la gana?".

Weston se calla un momento y me frota suavemente el

brazo con el pulgar.

"A lo mejor ha cambiado de opinión".

"Lo dudo."

“¿No crees que la gente pueda cambiar?".

"No creo que mamá pueda cambiar", sostengo.

173
"Al menos, no tanto. Siempre ha sido egoísta e
irresponsable. Y sí, ahora está aquí, pero ¿y después de
Navidad? Se hartará de ser madre, volverá a Pittsburgh y
todo volverá a ser como antes. Entonces, ¿qué sentido tiene
todo este tiempo de unión madre-hija? ¿Sabes?"

"Sí, te entiendo", murmura Weston pensativo, con la voz

cada vez más somnolienta.

"Pero todo el mundo merece una segunda oportunidad".

"Supongo que sí".

"Tú me diste una segunda oportunidad y mira lo que pasó".

Sonrío, inclinando la cabeza hacia atrás para mirarle.

"En realidad, no te di una segunda oportunidad. Insististe

hasta que al final me di por vencida".

Weston se ríe por lo bajo y tira de mí para acercarme.

"Eso es porque sabía que eras una guardiana".

174
 WesTOn

16 De DICIembRe

me despierto con punzadas en el brazo derecho.

Algo huele de maravilla, como a fresas o rosas, y hay un
televisor murmurando en voz baja cerca de mí.
Todo cobra sentido cuando abro los ojos.
Tessa está dormida en mis brazos, su pelo perfumado se
derrama sobre mi pecho, su respiración es suave y
constante. Está oscuro fuera de la ventana, pero no tengo ni
idea de qué hora es.
Aunque pudiera levantarme a comprobarlo, no querría.
Tessa parece tan tranquila que no puedo despertarla.
Antes de que nos durmiéramos, estuvo hablando de su
madre, de todas las razones por las que no quiere salir con
ella. Sospechaba que había alguna mierda sin resolver entre
ellas, pero ahora empiezo a ver que todo está del lado de
175
Tessa. Se nota que guarda rencor. No se trata sólo del
futuro, no de que su madre se vaya después de Navidad y
las cosas vuelvan a ser como antes. Se trata del pasado.
Tessa está dolida. Podía oírlo en su voz cuando hablaba de
que su madre era "egoísta e irresponsable". Lo dijo con esa
forma suya de hablar tan elegante y sabelotodo, pero en el
fondo había una niña pequeña, la Tessa que solía cambiar
las especias de sitio y llorar si hacía demasiado frío fuera.
La Tessa que su madre dejó atrás.
Sé que debe de ser horrible, y no puedo fingir que entiendo
cómo es. Pero quiero ayudar. Por lo que veo, la madre de
Tessa está intentando compensarla, intentando empezar de
nuevo. Entiendo la cautela de Tessa, pero ni siquiera le está
dando una oportunidad a esto. Ojalá pudiera darle algún
consejo, pero no sé cómo hacerlo sin ofenderla.
Tengo miedo de que se lo tome a mal, y lo último que quiero
es empezar una discusión y arruinar nuestras Navidades
juntos, sobre todo cuando en realidad no es asunto mío.
Decido que es mejor mantenerse alejado de cualquier tema
potencialmente peligroso. Apoyar a Tessa y luchar por ella.
Escucharla desahogarse sin intentar arreglar el problema.
Ser el mejor novio del mundo.
En ese momento se abre la puerta principal y entra la voz de
la señora Dickinson, junto con la risa ahumada de Heather.
176
Tessa se revuelve entre mis brazos, respira hondo y hunde
la cara en mi cuello.

"¿Qué hora es?", murmura, con voz aturdida y tierna.

"Creo que es hora de irme a casa".

"Nooo", gime, y me rodea con sus brazos como un perezoso

abrazado a un árbol.

"No te vayas todavía".

"Tu abuela nos va a pillar durmiendo juntos en un minuto",

susurro, lo que la hace reír de esa manera tonta y borracha
de amor.

"No me importa", me sisea al oído.

"Esconderé tus piernas ortopédicas para que no puedas

irte".

"Esa... es una gran idea."

La Sra. Dickinson enciende una luz en la sala de estar.

177
"Oh. Ahí estás. ¿Weston sigue aquí?"

"Mm-hmm."

Tessa me abraza más fuerte.

"Y no se va a ir".

Me río, frotándole la espalda.

"Tengo que hacerlo. O mi madre podría revocarme el carnet

de conducir".

más tarde, esa misma noche, cuando estoy en casa

terminando un trabajo atrasado de psicología, mamá asoma
la cabeza en mi habitación.

"¿Estás ocupado?"
178
"La verdad es que no".

Me doy la vuelta en la silla para mirarla.

"¿Qué pasa?”

"Quiero hablarte de algo", dice mamá y cierra la puerta.

"A solas".

Me quedo paralizado, preocupado.

"¿Ah, sí? ¿He... hecho algo malo?".

"No, no. No se trata de ti. Se trata de Henry".

"¿Henry?"

Mamá asiente.

"Tu padre y yo estábamos hablando y...".

Se le escapa una sonrisa.

179
"Estamos pensando en regalarle un cachorro por Navidad".

"¿Hablas en serio?"

"Sí, y probablemente yo también esté loca, pero... él tiene

muchas ganas de tener un perro. Y parece muy dispuesto a
asumir la responsabilidad de cuidarlo".

Sonrío, negando con la cabeza.

"Sabía que cederías. Pensé: si alguien puede convencer a

mamá de tener un perro, ese es Henry. Porque es tu
favorito".

"Yo no tengo favoritos", insiste mamá, y no estoy seguro de

a quién de los dos está intentando convencer.

"Pero Henry es maduro para su edad, así que creo que

puede manejar esto. Papá y yo lo hemos hablado largo y
tendido. Alguien del Chronicle conoce a una señora cuyo
golden retriever acaba de tener cachorros hace un par de
meses".

"Qué oportuno", digo, intentando no reírme.

180
"Me sorprende que no estén todos cogidos".

"Bueno... tu padre hizo que nos guardara uno, hace un

tiempo".

"¿Qué? ¿Has estado planeando esto durante meses? ¡Dios!

Definitivamente es tu favorito".

Mamá se ríe.

"Shhh-para de decir eso. Ahora es cuando necesito tu

ayuda. Vamos a tener que mantenerlo en secreto hasta la
mañana de Navidad".

"Mmm. Sí, estoy bastante seguro de que no se puede poner

un cachorro en una caja bajo el árbol".

"Exactamente. Así que me preguntaba si Tessa y sus

abuelos estarían dispuestos a tenerlo en su casa, ya sabes,
sólo por unos días."

"Oh, sí. Seguro que les parece bien".

"Bueno, no asumas. Tienes que preguntar".

181
Suspiro y cojo el móvil.

"Vale, preguntaré ahora mismo".

WESTON: Henry ganó Vamos a conseguirle un cachorro

Top secret

TESSA: !!!!!!!! OMG ESTOY TAN FELIZ AHORA MISMO

WESTON: Estarás mas feliz dentro de unos segundos

mamá quiere que ustedes se encarguen hasta Navidad

TESSA: QUE

WESTON: ¿Eso está bien?

TESSA: SÍ SÍ SÍ Pero tengo que preguntar a mis abuelos

lol Espera

Diez minutos más tarde ...

TESSA: ¡Dijeron que está bien! Siempre y cuando lo

limpie

182
WESTON: Eres la mejor

TESSA: ¿Puedo ir contigo a recogerlo?

WESTON: JODER si lol mi teléfono automáticamente

pone en mayúsculas las palabrotas ;)

TESSA: ¿por qué no me sorprende

WESTON: domingo por la tarde que bueno para tí?

TESSA: ¡No puedo esperar!

WESTON: Vamos a fingir que vamos a una cita o algo

TESSA: Suena perfecto me pondré algo mono para la

autenticidad

WESTON: no demasiado mono por si el perro se mea

encima.

183
 TessA

18 De DICIembRe

no tengo ni idea de qué regalarle a Weston por Navidad.

Llevo semanas pensando en ello, dándole vueltas a
docenas de ideas en mi cabeza. Pero hasta ahora, nada me
ha parecido lo bastante especial.
Esta será nuestra primera Navidad juntos y quiero que sea
inolvidable.
La inesperada visita de mi madre probablemente ya lo ha
conseguido, en el peor de los sentidos, pero incluso ahora
creo que puedo hacer que estas fiestas sean especiales
para nosotros. Aunque no sean las mejores Navidades.
En este momento, tengo que centrarme en las cosas que
puedo controlar, como pasar tiempo con Weston y encontrar
el regalo perfecto para él. El problema es que me he
quedado sin ideas, incluso para las citas.
184
Él es el espontáneo, siempre me empuja fuera de mi zona
de confort. La diversión no me sale de forma natural, tengo
que buscarla en Pinterest. Y aun así, me cuesta saber qué
es divertido hasta que lo hago.
¿Soy demasiado aburrida para Weston? Es tan carismático,
tan aventurero, tan distinto a mí. Dicen que los opuestos se
atraen, pero ¿duran? ¿Un tipo efervescente como Weston
se cansa de una chica poco excitante como yo? No lo sé.
Pensar en ello me pone nerviosa.
Soy muy feliz quedándome en casa con él, haciendo
galletas y acurrucándome en el sofá. Pero él probablemente
preferiría estar haciendo alguna cosa temeraria, como
esquiar o paracaidismo.
Weston bromeaba diciendo que era el mejor novio que he
tenido nunca, y aunque no tengo con quién compararlo, sé
que es el mejor.
A veces, no puedo creer lo bendecida que soy por llamarle
mío. Debe de haber muchas chicas que desearían poder
decir lo mismo.
Reflexiono sobre todo esto el sábado mientras ayudo a
preparar todo para la fiesta de la iglesia.
La abuela y yo transportamos con seguridad las diez
docenas de galletas meticulosamente surtidas a la iglesia,
donde ayudamos al equipo de alabanza a colocar las mesas
185
en el vestíbulo para los refrescos. Un alegre banderín de
papel adorna las paredes y un robusto árbol de Navidad
brilla en un lado de la sala, vigilando una pila de regalos
envueltos y listos para ser donados a los niños del hospital.
Hacer una fiesta de Navidad bien organizada es el orgullo y
la alegría de nuestra iglesia, una tradición que el abuelo
lleva haciendo desde que yo era pequeña.
Todos los años nos reunimos una fría noche de diciembre
para cantar, hablar, reír, beber cacao y comer demasiadas
galletas. También representamos un belén viviente en el
prado, en el que participé con devoción durante toda mi
infancia, vestida con alas de ángel brillantes y una sedosa
túnica blanca. Cuando cumplí trece años, decidí que ya era
demasiado mayor (y tenía demasiado frío) para seguir
siendo un ángel, y en su lugar recurrí a hornear galletas
para la fiesta. Cuando terminamos de preparar todo, casi ha
oscurecido.
La abuela y yo volvemos a casa para comer algo y
prepararnos para la fiesta.
Weston viene a las ocho y vamos juntos a la iglesia.
Ya me he maquillado, así que lo único que tengo que hacer
es rizarme el pelo y ponerme el conjunto que he planeado
en mi cabeza: unos leggings grises y un jersey nórdico largo
de cuello redondo con mis botas de piel peludas.
186
Cuando bajo, la abuela me dice:

"Te vas a congelar así".

Suspiro.

"No, no me voy a congelar. Este jersey es súper calentito".

"Tráete una chaqueta".

"Está bien..."

Pero no me la pongo.
En ese momento entra mamá en la habitación, con
vaqueros y una chaqueta de lana granate. Parece un poco
más arreglada que de costumbre.
Se me encoge el corazón al darme cuenta de lo que
significa.

"¿Vienes? Creía que habías dicho que no querías".

Mamá parpadea.

"Bueno, no tengo por qué".

187
"No, deberías venir, Heather", dice la abuela, rebuscando su
parka en el armario de los abrigos.

"No sé..." murmura mamá, moviéndose incómoda.

"Probablemente os lo pasaríais mejor sin mí. En realidad no

conozco a nadie de vuestra iglesia, y... probablemente sólo
estorbaría".

La abuela está a punto de discutir cuando tres golpes

rápidos vienen de la puerta principal.
Weston.
Me abalanzo sobre la puerta y la abro de un tirón.
Allí está Weston, un chico de campo muy guapo con su
chaqueta Carhartt y sus vaqueros.
Sonrío.

"Has llegado, menos mal..."

"Cinco minutos antes de lo previsto", dice, entrando y

dejándome boquiabierta.

Jadeo y me río cuando me da la vuelta y me besa en la

cabeza.
188
"Estás preciosa. ¿Cómo haces siempre para que tu pelo
huela tan bien? Hola, mamá".

Mamá se ríe.

"Hola, Weston."

"¿Todos listos para irnos?" pregunta Weston.

"Eh, bueno, mamá no está segura de si quiere venir", digo,

rodeando a Weston con un brazo.

"¿Qué?”

Parece sorprendido.

"Tienes que venir, Heather".

Se ríe un poco, insegura.

"No sé... No soy muy de ir a la iglesia".

"Yo tampoco", dice Weston.

189
"Pero Tessa me asegura que los paganos son bienvenidos".

Sonríe y me guiña un ojo.

Mamá aún no parece convencida de que sea bienvenida,
pero antes de que pueda negarse, Weston añade:

"Además, nos ayudaste a hacer las galletas. Te mereces

comer algunas".

Le dedica a mi madre su sonrisa más enternecedora, y

¿quién podría decir que no a esa cara?
Quiero darle un pisotón en el pie... lo haría, si él pudiera
sentirlo.
¿Por qué hace esto?
¿Intenta arruinarme la noche? Mamá cede.

"Está bien. Me has torcido el brazo", dice con una risa

áspera.

"¿Quién sabe? Puede ser divertido".

No para mí.
Siento una oleada de irritación en el pecho, pero la reprimo
y me obligo a sonreír sin alegría.
190
Ya fue bastante incómodo tener a mamá con nosotros el
domingo pasado en la iglesia, pero la fiesta será aún peor.
Me harán más preguntas y tendré que fingir que somos una
gran familia feliz, cuando es todo lo contrario.
Sinceramente, Weston, ¿no podías no meterte en mis
asuntos por una vez?

191
 WesTOn

18 De DICIembRe

la noche empieza mal. Tessa parece enfadada incluso

antes de que salgamos de su casa, lo que sólo puedo
suponer que tiene algo que ver con su madre.
No es menos volcán que el primer día que la conocí y, en los
últimos seis meses, he aprendido a predecir sus erupciones
de ira. Podría haber una esta noche.
Cuando llegamos a la iglesia, ya hay una multitud de gente
agolpada fuera: velas y jerséis navideños por todas partes.
Me fijo en una pequeña cabaña instalada en el césped con
una pareja acurrucada dentro, disfrazada de María y José:
un bebé de verdad llorando en brazos de la niña y un burro
de verdad enfriándose en la nieve, con cara de fastidio.
Tessa me vuelve a presentar a algunos de sus amigos,
gente que conocí durante el verano pero cuyos nombres he
olvidado.
192
Intercambiamos charlas durante un rato hasta que alguien
organiza un grupo de villancicos y Tessa me arrastra con
ellos. Es la primera vez que hago algo así, pero Tessa me
ayuda a no sentirme totalmente como un pez fuera del agua.
Con su mano en la mía y su preciosa cara sonriente a mi
lado, me siento segura cantando las letras equivocadas de
las canciones de Navidad en medio de la calle.
Cada vez que empiezo a reírme, Tessa empieza a reírse, lo
que hace que me abofetee porque estoy arruinando su
apariencia de chica perfecta de la iglesia.
Me entero de que su canción navideña favorita es "Auld
Lang Syne", y tomo nota mentalmente para aprendérmela
con el ukelele.
Hacia la mitad de nuestra ruta de villancicos, me doy cuenta
de que Tessa está temblando.

"¿Tienes frío?”

"Me he dejado la chaqueta en el coche", gimotea,

abrazándome para darse calor.

Me quito la chaqueta y la envuelvo con ella.

"Toma, ponte esto".

193
"Oh, no tienes que..."

"Quiero que todas las chicas estén celosas de ti”.

Se ríe y cierra la cremallera de la chaqueta, acariciando el

cuello.

"Te amo”.

Le paso el brazo por los hombros y le beso la cabeza.

"Yo te amo más".

La madre de Tessa está en algún lugar del grupo, pero no

nos habla en todo el rato. Probablemente porque Tessa está
pegada a mí y su madre se siente incómoda con nosotros,
como una tercera en discordia.
Me siento mal por ella. Tessa le ha estado dando la espalda
toda la noche, aunque no la he oído decir nada que
enfadara a Tessa. Supongo que está enfadada porque su
madre esté aquí.
Hay algo que no me cuadra.
¿No debería al menos actuar como si fueran parientes?
Empiezo a sentirme como una distracción.
194
Si yo no estuviera aquí, Tessa probablemente estaría
pasando el rato con su madre.
Cuando nos acercamos a la iglesia, decido decir algo al
respecto.

"No tenemos que estar en el bolsillo del otro todo el tiempo,

sabes".

Lo digo con toda la delicadeza que sé, pero Tessa sigue

dándose la vuelta para mirarme con expresión sobresaltada.

"¿Qué?"

"Quiero decir que probablemente deberías pasar algún

tiempo con tu madre".

Gruñe.

"No, gracias".

Nos detenemos en el prado, donde los cantores de

villancicos se mezclan con el resto de la multitud, hablando
y riendo. Bocanadas de vapor a la luz de las velas.

195
Dios, qué frío hace. Pero no voy a pedir que me devuelva la
chaqueta, que es lo menos romántico que puede hacer un
hombre. En lugar de eso, me quedo inmóvil, mirando a
Tessa. Está mirando el belén, pero me doy cuenta de que
está pensando en lo que acabo de decir.
Finalmente, se vuelve hacia mí, con la voz afilada.

"¿Por qué tuviste que animarla a venir? No quería venir".

"Sí quería venir", le digo.

"Sólo pensó que tú no querías que viniera".

"Bueno, quizá no quería".

"¿Por qué?"

"¡Porque sí!" suelta Tessa, con los ojos brillantes.

"Quería pasármelo bien, no pasarme toda la noche fingiendo

sonrisas y fingiendo que mamá y yo tenemos una relación
estupenda cuando no es así".

"Quizá podrías", le digo.

196
"Si lo intentaras. Y entonces no tendrías que fingir tus
sonrisas".

"No es tan fácil. Es demasiado tarde para..."

La voz de Tessa se apaga y mira hacia otro lado, negando

con la cabeza.

"¿Por qué te preocupas tanto por esto, de todos modos?".

"Porque quiero que seas feliz".

"Soy feliz."

"No lo pareces".

"¡Bueno, siento no estar tan alegre como tú todo el tiempo!

Sabes, es fácil para ti..."

"Por supuesto", murmuro secamente.

"Para mí es fácil".

197
"Sí, lo es. Porque tienes una madre que os quiere a ti y a tus
hermanos más que a nada en este mundo. Probablemente
se cortaría su propio brazo por ti".

"Bonita analogía".

"¡Uf, sabes lo que quiero decir! Ella sacrificaría su vida por

ti".

A Tessa le tiembla la voz y veo un destello de lágrimas en

sus ojos.

"Mi madre no sacrificaría nada por mí. Por eso se fue".

No sé qué decir. Este tema no va por buen camino, no

debería haberlo sacado nunca. Y para empeorar las cosas,
empiezo a sentir cosas debajo de las rodillas.
Extrañas sensaciones de hormigueo en partes de mí que ni
siquiera están ahí.
Respiro hondo, ignorándolo.

"Mira, Tessa. Sé que te cuesta perdonar a tu madre por lo

que hizo..."

198
"¿Cómo voy a perdonarla si ni siquiera me ha pedido
perdón?".

"Lo está intentando. ¿No te das cuenta? Dios, ni siquiera

conozco a esa mujer e incluso yo puedo ver que lo está
intentando..."

"Así es", suelta Tessa, echándome en cara.

"No la conoces. Entonces, ¿por qué te pones de su parte?".

La miro fijamente, sin palabras, durante un momento.

"No sabía que hubiera bandos", digo en voz baja.

"Pues los hay. Y pensé que tú estarías en el mío".

Parece tan traicionada cuando dice eso que siento como si

me clavara un cuchillo en el pecho.
Se da la vuelta bruscamente y se cruza de brazos.
Terca como el demonio.

"Tessa, siempre estoy de tu lado. Es solo que..."

199
Un rayo de dolor me atraviesa de repente.
Hostia puta.
Me arden las piernas, como si acabara de atravesar un
incendio. Es salvaje, familiar, enloquecedor.
Hago una mueca, cierro los ojos y me trago un gemido de
dolor.

"No puedo pelearme contigo por esto", digo, y me doy la

vuelta.

Tengo que entrar en calor.

Me dirijo a la iglesia, sorteando grupos de gente y tratando
de mantener la compostura, diciéndome a mí misma: "No
pasa nada. No pasa nada. Entra”.
El vestíbulo de la iglesia es un hervidero de voces y risas;
todo el mundo se agolpa alrededor de las mesas, comiendo
y bebiendo. Me abro paso entre la multitud, con las piernas
todavía ardiendo, y abro con el hombro la puerta del
santuario.
Está vacío.
Gracias a Dios.
Murmuro palabrotas en voz baja y me siento en uno de los
bancos frente al invisible predicador.

200
Me caliento las manos frotándomelas y empiezo a
masajearme los muñones, donde las prótesis se juntan con
las piernas. Cierro los ojos y respiro hondo, intentando
concentrarme en la sensación de calor, no en el dolor que
mi cuerpo me hace sentir.
La voz de Tessa se repite en mi cabeza, persiguiéndome
incluso en el silencio de esta iglesia vacía.

"¿Por qué te pones de su lado? Pensé que estarías del

mío".

Maldita sea.
Debería haber sabido que se lo tomaría a mal.
¿Por qué tuve que ir y abrir mi bocota? Ahora está enfadada
conmigo.
Buen trabajo, Weston.
Esto es exactamente lo que temía: que el tema de mamá se
interpusiera entre nosotros, porque Tessa es tan testaruda
como yo. No puedo guardarme mis opiniones. Y ella puede
guardar rencor como nadie. Pero yo estoy de su lado,
¿cómo puedo hacérselo ver?
De repente, la puerta se abre detrás de mí, dejando entrar
un estallido de ruido procedente del vestíbulo...
Y la madre de Tessa.
201
"Ahí estás", dice, sonriendo vacilante al entrar.

"¿Va todo bien?"

Me encojo de hombros, sin ganas de mentir y sin ganas de

decir la verdad tampoco.
Sigo frotándome las rodillas, aunque la mayor parte del
dolor ya ha remitido, dejando en su lugar un dolor sordo.

"¿Te duelen las piernas?” pregunta Heather, sentándose a

mi lado en el banco.

"No, la verdad es que no. Sólo un dolor fantasma".

"¿Dolor fantasma?"

Parece despistada.

"¿Qué es eso?”

A veces olvido que la mayoría de la gente nunca ha oído

hablar de ello.

202
"Bueno, básicamente es mi cerebro haciendo un control de
seguridad", le explico.

"Y los guardias de seguridad de mi sistema nervioso se

olvidan de que me amputaron las piernas, así que cuando
llegan a esa parte, se asustan. Es como si se activara una
alerta de código rojo en mi cerebro, que no sabe muy bien
qué demonios está pasando, así que se limita a suponer lo
peor y envía señales de dolor atroz para darle sentido."

Hago una pausa y esbozo una débil sonrisa.

"Al menos, así se lo explico a mis hermanos pequeños".

Heather sacude la cabeza lentamente.

"Es horrible".

"Sí, es un asco. Pero ya no me pasa demasiado. El frío lo

desencadena a veces. Por eso vine aquí".

"Oh."

Heather asiente, pareciendo algo aliviada.

203
"Pensé que quizá Tessa y tú habíais discutido. Os vi
hablando, y... Bueno, no es asunto mío, por supuesto,
pero... Sólo espero que no fuera sobre mí".

Miro al suelo, sin saber qué contestar. Pero mi silencio es

respuesta suficiente. Lo entiende, lo noto en el suspiro.

"No debería haber venido".

"Claro que sí”.

"No me refiero a eso", murmura Heather.

"No me refiero a esta noche ni a esta fiesta... Me refiero a

que no debería haber venido".

No puedo discutir. Por triste que sea, probablemente tenga

razón. Parece que esta visita de vacaciones no ha sido muy
divertida para nadie hasta ahora.

"No esperaba que Tessa se emocionara al verme", dice.

"Pero pensé que al menos tendríamos la oportunidad de

hablar, ¿sabes? Quería recuperar el tiempo perdido. Pero
204
ahora empiezo a pensar que fue un error. Porque seguro
que no quiere verme... Supongo que ha pasado demasiado
tiempo. He perdido mi oportunidad".

Esboza una sonrisa sin vida y asiente con la cabeza en un

gesto de triste aceptación.
No digo nada; me limito a pensar en ello desde su
perspectiva, algo que Tessa debería intentar alguna vez.
Heather se ríe un poco nerviosa y dice:

"Perdona, cariño, no quería echarte todo esto encima. No

me hagas caso. Me iré pronto. Y Tessa se alegrará de volver
a verme".

No conoce a Tessa. No sabe que lo último que le alegrará a

Tessa será ver a su madre alejarse de nuevo.
No es asunto mío. Debería guardarme mis opiniones. Pero
no puedo sentarme aquí y dejar que crea una mentira. Así
que le digo:

"¿Puedo darte un consejo?"

"Por supuesto”.

205
Heather espera con genuino interés, como si yo estuviera a
punto de descargar para ella alguna compleja sabiduría. En
realidad, sólo tengo una palabra.

"Quédate".

Frunce el ceño, sorprendida.

"¿Quedarme? ¿Después de Navidad?"

"Dijiste que estabas sin trabajo, ¿verdad? Bueno, ¿por qué

no consigues un trabajo aquí, en Rockford? ¿Por qué no te
mudas aquí?"

Heather parpadea.

"Yo... no creo que sea una buena idea. Tessa apenas

soporta que me quede durante las vacaciones. No creo que
le haga mucha ilusión que me mude aquí
permanentemente".

Sacudo la cabeza.

206
"No, mira, ahí es donde te equivocas. Tessa no quiere que
te vayas. Sé que lo parece, pero... a estas alturas ya la
conozco bastante bien. No le gusta bajar la guardia. No es
porque no te quiera, te quiere. Sólo tiene miedo de perderte.
Perder tu amor".

Después de decir esas palabras, me siento destrozado y, al

principio, no sé por qué, pero es como si acabara de abrirme
el pecho y dejarle ver algo que he estado ocultando en la
oscuridad.
Mi voz suena entrecortada.

"La asusta más de lo que nunca dirá".

Es entonces cuando me doy cuenta de que no estoy

hablando de Tessa. Estoy hablando de mí. Y Heather lo
sabe. La luz cambia en sus ojos y ve a través de mí.
Me doy la vuelta antes de que pueda ver nada más.
Como las lágrimas que empiezan a escocerme en los ojos.
Miro hacia abajo y siento la mirada de Heather en un lado
de mi cara.
Su voz es tranquila y comprensiva cuando vuelve a hablar.

"Tienes miedo de perderla, ¿verdad?".

207
No puedo responder. No con este maldito nudo en la
garganta. Lo único que puedo hacer es asentir.

"¿Por qué?"

Exhalo una risa sin vida.

"Adivínalo".

Heather me mira, atónita.

"No puede creer que Tessa rompa contigo por tus piernas.
Suena tan ridículo, sólo decirlo en voz alta".

"Lo sé, pero...”

Me inclino hacia adelante sobre mis rodillas, colgando la

cabeza.

"No lo sé."

"No es para tanto", dice.

208
"No parece que os impida hacer muchas cosas. Y en cuanto
a la vida amorosa, podéis seguir divirtiéndoos como otras
parejas".

Tardo un segundo en darme cuenta y, cuando lo hago, me

río con la guardia baja. Mi cara se pone roja al instante.

"Uy, otra vez mi bocaza...".

Sonrío.

"Me gustas, Heather. Me gusta cómo dices siempre lo que

piensas".

"Bueno, serías el primero", dice con una risita cansada.

"Sé que Tessa odia eso de mí".

"A ella tampoco le gusta de mí. Y en parte por eso me

preocupo. Se enfada mucho conmigo cuando le digo la
verdad, pero no puedo mentir, ¿sabes?".

Suspiro, mirándome las manos.

209
"A veces siento que soy demasiado. Y no lo suficiente. Todo
al mismo tiempo".

Heather se calla un segundo, siento su mano en mi hombro

y la miro a los ojos.

"Te olvidas de una cosa".

"¿Qué cosa?”

"Tessa te ama", dice, y es como un puñetazo que me da aún

más ganas de llorar.

"Es tan claro como el sol del mediodía. La haces sonreír de

una forma que nadie más puede. Quiere pasar cada minuto
contigo, por el amor de Dios. Y como dijiste, no baja la
guardia por cualquiera. Te has ganado su corazón, Weston.
Y puedo decir que no fue una tarea fácil".

"No."

Me río, con la voz entrecortada.

210
"No, seguro que no lo fue. Pero me encantó cada minuto. La
amé desde el momento en que la conocí".

"¿Cuando te gritó?"

Asiento con la cabeza, sonriendo al recordar nuestro primer

encuentro.

"Era muy testaruda, y lo sigue siendo. Tienes que forzar tu

afecto para demostrarle que realmente te importa. Entonces,
justo cuando crees que nunca funcionará, empieza a
tomarte en serio".

Su madre medita esta teoría durante un minuto,

probablemente pensando en su propia relación con Tessa.
Luego se vuelve hacia mí y me dice:

"Eso debería demostrar que eres más que suficiente. Tessa

tiene suerte de tenerte, y ella también lo sabe. Confía en
ella. Confía en ti".

Respiro entrecortadamente, a punto de darle las gracias

cuando... La puerta se abre detrás de nosotros.

211
Esta vez es Tessa, que luce a la moda con mi chaqueta
Carhartt demasiado grande, las mejillas sonrosadas por el
frío y los ojos brillantes cuando se clavan en los míos.
Heather se levanta.

"Bueno, te dejo con ello".

Me dedica una sonrisa cómplice y se marcha, dejándonos a

Tessa y a mí solas en la gran iglesia vacía.

"Me preguntaba adónde habías ido", dice, sentándose a mi

lado.

"Tenía frío", respondo, pero eso es todo.

No le hablo del dolor fantasma. No hay razón para hacerlo.

Se sentiría mal por mí. Odio que la gente se sienta mal por
mí. Odio ser diferente.

"Deberías habérmelo dicho", dice Tessa, con culpabilidad en

los ojos.

"Te habría devuelto la chaqueta".

212
Esbozo una sonrisa irónica.

"Eso arruinaría mi imagen de 'novio considerado', creo".

Tessa se ríe en voz baja y luego se calla mientras mira hacia

el púlpito vacío. Se hace un largo silencio entre nosotros, y
espero que no saque a colación la conversación que nunca
terminamos fuera. No quiero pelearme con ella, pero
tampoco quiero mentir. Si no podemos estar de acuerdo,
prefiero cerrar el libro.

"Recuerdo haber venido aquí un año durante la fiesta",

murmura Tessa.

"Debía de tener siete u ocho años. Era un ángel en el belén

y se me cayó una de las alas y no la encontraba. Estaba
llorando a mares, tan disgustada... hasta que la abuela me
trajo aquí y me dio galletas. Eso lo solucionó todo".

Me río, porque es la persona más mona que he conocido, a

pesar de sus erupciones volcánicas de ira.
La rodeo con el brazo y la acerco para besarle la sien;
suelta una risita y apoya la cabeza en mi hombro.

213
"Lo siento", le susurro en el pelo.

"Yo también”.

Se agacha y me coge la mano, entrelazando sus dedos con

los míos.

"No nos peleemos... nunca más".

Sonrío.

"Vale".

Pero sé que volveremos a pelearnos.

Y tengo miedo de que no salgamos así de la próxima.

214
 TessA

19 De DICIembRe

el domingo, después de la iglesia, mis abuelos me dejan

en casa de Weston para la Operación Cachorro.
Llamo al timbre y la señora Ludovico me recibe al instante.

"Hola, Tessa", me dice sonriendo.

"Pasa. Estoy casi lista..."

Acordamos nuestra tapadera con antelación: La madre de

Weston tiene que hacer unos recados en la ciudad, así que
nos dejará a él y a mí en algún sitio para nuestra "cita" y nos
recogerá más tarde. Todo parece bastante furtivo y
engañoso, pero no me importa. Cuando se trata de regalos
de Navidad sorpresa, el fin justifica los medios.
215
Encuentro a Weston en la cocina con sus hermanos,
armando un lío (bastante apocalíptico). Parece una
escapada para hornear galletas iniciada por la señora
Ludovico y superada por sus imprudentes hijos.
Harina por todas partes, cuencos sucios amontonados en el
fregadero, ningún temporizador en marcha para el horno
aunque puedo oler algo horneándose.

"¿Qué está pasando aquí?" digo desde la puerta, sin estar

segura de poder aventurarme más lejos.

Weston levanta la vista y sonríe al verme.

"Oh, no, aquí viene el nazi de las galletas".

Pongo los ojos en blanco, me acerco y le doy una bofetada,

aunque lo que realmente quiero es besarle.

"¿Estás listo para irnos?"

"Sí. Tengo que cambiarme de camiseta, porque Noah me ha

manchado de harina...".

216
Golpea a su hermano pequeño en la oreja, lo que hace que
Noah estalle en una carcajada.
Me río.

"Bueno, pues vete".

Weston sale de la habitación y, mientras está fuera,

aprovecho para ser una maniática del control: compruebo
las galletas que están a punto de quemarse en el horno,
pongo un temporizador para la siguiente bandeja, ordeno las
encimeras, etcétera. También aprovecho para preguntar a
sus hermanos algo que sólo ellos saben responder.

"Oye, ya que Weston no está aquí", digo, bajando la voz

conspiradoramente.

"Quiero preguntaros... ¿Qué debería regalarle por

Navidad?".

"¡Una pistola Nerf!" responde Aidan inmediatamente, con

gusto.

"Ya sabéis, ¿esa que es como un rifle automático?".

217
Empieza a imitar el sonido de una ametralladora, con los
dedos apuntando amenazadoramente a sus hermanos.
Frunzo el ceño.

"En realidad no es eso lo que quiere Weston, ¿verdad?".

"Bueno, eso es lo que te va a regalar por Navidad. Para que

todos podamos jugar a la guerra".

Mi mirada se desvía hacia Henry, que está encorvado en la

isla, leyendo un libro.

"Te está jodiendo", dice.

"¡Mamá dice que nada de palabrotas!", grita Noah,

golpeando la encimera y levantando una pequeña explosión
de harina.

Henry suspira y vuelve a su libro.

"Deberías comprarle un perro a Wes. Ya que es el mayor.

Probablemente mamá le dejaría tener uno".

Intento ocultar mi sonrisa.

218
"Y... ¿cómo llamarías a un perro? Si fuera tuyo".

Henry sonríe, y me doy cuenta de que ya ha pensado

mucho en ello.

"Thor", dice decidido.

"Mm. Apuesto a que puedo adivinar tu Vengador favorito".

"En realidad, mi Vengador favorito es el Capitán América,

pero sería un poco raro llamar Capitán América a tu perro".

Me río.

"Buena observación".

"¿Alguien está hablando del MCU sin mí?", dice Weston,

que vuelve a entrar en la habitación con otra camiseta y una
expresión de traición en la cara.

"Sí", respondo enérgicamente, restregándoselo.

Gracias a él, ahora sé que MCU es el Universo

Cinematográfico Marvel.
219
Weston me ha estado haciendo ver todas las películas de
Marvel, en orden cronológico, para "culturizarme", dice.
Al mismo tiempo, le he obligado a ver todos mis clásicos y
dramas de época favoritos. Él tiende a dormirse durante las
"partes aburridas", y yo tiendo a besarle y a jugar con su
pelo durante todas las beligerantes escenas de lucha de
superhéroes.

"¿Estáis listos?" dice la señora Ludovico, entrando en la

cocina para sacar las galletas del horno.

"Henry, vigila a tus hermanos y llámame si necesitas algo.

¿De acuerdo?”

Henry asiente, parece poco entusiasmado por ser el niñero

designado.
Si tan solo supiera la verdadera razón por la que lo dejamos
atrás.

220
la señora Ludovico llama a la puerta pintada de rojo,
adornada con una corona de aspecto caro.
En realidad, toda la casa parece cara: una moderna casa
gris de estilo Hampton con un camino empedrado que
conduce al porche delantero. La puerta roja se abre y
aparece una mujer bajita de pelo negro rizado con una
sonrisa.

"Tú debes de ser Laura", dice, tendiendo la mano a la madre

de Weston para estrechársela.

"Yo soy Michelle. Y estos deben de ser tus hijos; lo siento,

no recuerdo sus nombres".

"Mi hijo Weston", nos presenta la señora Ludovico.

"Y Tessa no es mía-no todavía, al menos".

"Ahhh", dice Michelle con una sonrisa cómplice.

"Ya veo”.

221
Los dos nos reímos torpemente, sonrojados; Weston me
rodea con el brazo.

"Bueno, pasad", dice Michelle, haciéndonos señas para que

entremos en la casa digna de Pinterest.

Nos guía a través de una puerta y baja un tramo de

escaleras hasta el sótano terminado, que cuenta con una
amplia sala de juegos con mesa de billar y bar.

"Mi marido ha estado compartiendo su cueva de hombre con

los cachorros", explica Michelle con una risita.

"No hace falta decir que está deseando que lleguen a sus
nuevos hogares".

Los veo enseguida: un enjambre de peludos cachorros

dorados que ladran y se tropiezan unos con otros al otro
lado de la habitación, sabiamente separada de la zona
enmoquetada. Su madre está tumbada en una cama para
perros, con aspecto de estar agotada por sus bebés.

"Dios mío, son tan adorables", canturreo.

222
"¿Puedo abrazarlos?”

"Sí, adelante", dice Michelle con un manotazo desdeñoso.

Weston y yo nos apresuramos a ver a los cachorros. Weston

les encanta. Se sienta en el suelo y, literalmente, se le
echan encima: toda una manada de peludos cachorros
dorados que tropiezan con sus piernas, le lamen las manos
y se suben a su regazo. Se ríe y los acaricia, y yo me siento
sobre mis talones, mirando, con el corazón hinchado por la
sobrecarga de ternura.
Hay algo inexplicablemente atractivo en ver a tu novio jugar
con cachorros.
Hago una foto cuando no está mirando, pero sé que nada
puede capturar este sentimiento de amor que se desborda
dentro de mí.

"¿Cuál es el nuestro?" pregunto, haciéndole cosquillas a

una barriguita peluda mientras se revuelca para mí.

"Creo que ha dicho que podemos elegir", dice Weston.

"A ese sí que le gustas".

223
Suelto una risita cuando el cachorro que tiene en el regazo
empieza a lamerle la cara. Lo levanta para mirar debajo.

"También es un niño".

Me acerco, me siento junto a Weston y rasco al cachorro

detrás de sus aterciopeladas orejas.

"Parece un Thor".

"¿Thor?"

"Así es como Henry quiere llamar a su perro", le explico con

una mueca de satisfacción.

"Apuesto a que ni se te ocurrió preguntárselo".

Weston se ríe.

"No. No se me ocurrió".

Se vuelve hacia el cachorro.

"¿Quieres venir a casa con nosotros, Thor?"

224
Da un aullido de excitación y salta para besar de nuevo a
Weston, moviendo la cola a mil por hora.
Sonrío.

"Parece que sí”.

Traer un cachorro a casa es más difícil que traer un bebé. Al

menos, eso es lo que dice la señora Ludovico en el camino
de vuelta a mi casa.
Thor está sentado en el asiento trasero entre Weston y yo,
mirándome con esos adorables ojos marrones; es imposible
resistirse a abrazarlo. Por suerte, no tiene ningún accidente
en mi vestido, y Michelle me ha proporcionado un paquete
entero de alfombrillas para evitar que se estropee el suelo.
Cuando llegamos a mi casa, todo es un alegre caos de
voces, risas y gritos de "¡Dios mío, es tan adorable!"
dirigidos al cachorro, no a Weston, pero creo que ambos
merecen la misma admiración por su ternura.
La abuela ya ha delimitado una zona de juegos para Thor en
el salón, y hemos decidido que duerma en el lavadero,
donde no hará travesuras.
Mientras Weston y yo acomodamos al cachorro en el salón,
la señora Ludovico se presenta a mi madre y se deshace en

225
agradecimientos hacia mi abuela por su disposición a cuidar
del cachorro hasta Navidad.

"Nunca podré agradecértelo lo suficiente", dice.

"Henry estará encantado y me encantaría que vinierais

todos a pasar la Nochebuena. Si no tenéis otros planes".

"No, no tenemos", responde la abuela, que parece

agradablemente sorprendida por la invitación.

"¿Pero no vais a tener familia en casa?".

La Sra. Ludovico niega con la cabeza.

"No. Toda mi familia vive fuera del estado y los padres de

David nos visitaron en Acción de Gracias, así que... estamos
solos. Nos gusta que sea algo pequeño, pero especial. Nos
encantaría teneros a todos".

Sonrío, una pequeña chispa de emoción se enciende en mi

interior al oír los planes que se están haciendo.
No hay otra forma de pasar la Nochebuena que con Weston
y su familia; aunque mamá esté allí, será mucho mejor que
226
quedarse en casa. A lo mejor hasta me compro un vestido
nuevo para la ocasión y le doy una sorpresa a Weston.

"¿A qué viene esa sonrisa?", me pregunta mirándome de

reojo con desconfianza.

Sacudo la cabeza y digo:

"No es nada".

Cuidar de un cachorro es agotador. Me paso el día

cuidándolo, dándole de comer, jugando con él, limpiando
sus desastres y abrazándolo mientras duerme.
Menos mal que es la bolita de pelusa más mona que ha
pisado la tierra, porque si no, no podría perdonarle que me
exija tanto tiempo.
Me acuesto pronto, pero acabo en el ordenador, buscando
ideas para regalos en Pinterest.
227
Aún no sé qué regalarle a Weston por Navidad. Las
sugerencias de sus hermanos no me ayudaron en absoluto
y, a estas alturas, ya no tengo tiempo de pedir algo por
Internet, así que mis limitadas opciones son aún más
limitadas. Me siento fracasada. Quería regalarle algo
especial, algo que sólo yo pudiera darle. A estas alturas,
empiezo a pensar que "tiempo juntos" es lo único que entra
en esa categoría. Puede que no sea capaz de envolverlo en
papel brillante con un lazo, pero puedo hacer que sea algo
que Weston disfrute.
Vuelvo a la barra de búsqueda y escribo IDEAS
DIVERTIDAS PARA INVIERNO.
Necesito toda la ayuda posible.
Enseguida aparecen algunas listas prometedoras y ojeo las
opciones, la mayoría de las cuales ya hemos hecho juntos.
"'Ir en trineo... Visitar una granja de árboles... Esquiar'.
Uf, no".
Suspiro y sigo leyendo.
"'Observar las estrellas' -Mm, bonito, pero demasiado frío...
'Dar un paseo invernal por el bosque'.
A Weston probablemente le gustaría, pero también hace
demasiado frío...
'Ir a un partido de hockey'.

228
“Hmm, al menos eso no implicaría estar fuera..."

Abro una nueva pestaña y empiezo a buscar partidos de

hockey cerca, cuando llaman a la puerta entreabierta de mi
habitación.
Mamá asoma la cabeza.

"¿Sigues despierta?".

"Sí", murmuro, volviendo al portátil.

Mamá se siente como en casa, entra y se deja caer en la

silla de mi escritorio.

"Tu habitación es muy bonita”.

"Gracias”.

Me mira navegar por Internet durante un minuto y al final

habla.

"Tengo la sensación de no haberte visto en mucho".

229
Me encojo de hombros, ignorando la punzada de
culpabilidad que siento en el estómago.

"Bueno, lo siento. He estado ocupada".

"No hace falta que lo sientas", dice mamá.

"Es que me queda menos de una semana aquí".

Gracias a Dios.

"Quizá podamos hacer algo juntas mañana", me ofrece.

Me quedo paralizada, pensando rápido.

"Eh, no sé si puedo. Es decir... Weston y yo tenemos planes

para mañana. Después de que salga del colegio".

"¿A dónde vais?"

"Uh... Millbrook Forest."

"Oh, recuerdo ese lugar", dice mamá.

230
"Papá solía llevarme allí cuando era pequeña. Es bonito en
la nieve".

"Sí, lo es. También solía llevarme a mí, para 'escuchar los

paseos'. Decía que podías oír la voz de Dios en el viento y
el canto de los pájaros... si estabas lo bastante callada".

Sonrío, recordando aquellos tiempos.

Es extraño pensar que el abuelo fue un padre tanto para mí
como para mi madre. De acuerdo, fue mejor padre de lo que
podría haber sido mi padre biológico, pero aún así. No
debería haber tenido que serlo.

"Así que, sí", digo, volviendo a centrarme.

"Weston quiere llevarme allí mañana para dar un paseo

romántico por el bosque, los dos solos".

Añado ese último detalle por si se le ocurre la loca idea de

invitarse a sí misma.

"Bueno, quizá podamos quedar cuando vuelvas", dice.

"O pasado mañana".

231
Por desgracia, aún no tengo planes para el martes, pero
estoy segura de que se me ocurrirá algo antes de que llegue
el día. Por ahora, asiento pasivamente y digo:

"Sí, tal vez".

Vuelvo a centrar mi atención en el portátil, pensando que

esta conversación ha terminado. Pero mamá no se va. En
lugar de eso, coge el cuaderno que tengo sobre la mesa y
empieza a leer lo que he escrito dentro.

"¿Qué es esto?”

Levanto la vista y mi corazón da un salto de pértiga.

"Es mi cuaderno secreto. Por favor, no lo leas..."

"'Si el destino no nos hubiera unido, lo haría yo misma. Iría

al fin del mundo para encontrarte"...

Mamá sonríe.

"Creo que puedo adivinar de quién se trata".

232
Mi cara se ruboriza con una mezcla de vergüenza y rabia
mientras le arranco el cuaderno de las manos.

"Esos poemas son privados".

"¿Los ha leído Weston?" pregunta mamá.

"No. ¿Estás de broma?".

Se me escapa una risa nerviosa.

"Ni siquiera sabe que escribo poemas sobre él. Creo que me
moriría si los leyera".

Mamá levanta las cejas.

"Caramba. ¿Qué escribiste en ellos?".

Pongo los ojos en blanco.

"Nada de eso. Solo, ya sabes, mis pensamientos y

sentimientos más profundos. Me sentiría... vulnerable,
compartiéndolos con Weston".

233
Mamá se lo piensa un momento.

"El amor nos hace vulnerables a todos".

Podría apreciar la verdad en esa afirmación si la oyera de

cualquier otra persona. Pero cuando mamá lo dice, una
parte de mí, estremecida y frustrada, quiere replicar: ¿Qué
sabes tú de ser vulnerable?

"Bueno", digo cogiendo el teléfono.

"Se está haciendo tarde y quiero llamar a Weston antes de

irme a dormir. Así que... buenas noches".

Mamá vacila, como si quisiera decir algo más pero no

tuviera palabras.
Finalmente, me da las buenas noches y sale de la
habitación. Le envío un mensaje a Weston, esperando que
no tenga planes para mañana. Por suerte para mí, "Weston"
y "planes" son palabras antónimas en el diccionario.

TESSA: Oye, ¿quieres ir al bosque de Millbrook mañana

cuando salgas del colegio?

234
WESTON: ¿Es Tessa o alguien le ha robado el teléfono?

TESSA: LOL ¡Soy yo!

WESTON: te das cuenta de que Millbrook Forest esta

AFUERA

TESSA: Sí, obviamente

WESTON: Pero tu quiere ir?

TESSA: Sip. Quiero ir contigo. Será bonito y romántico

en la nieve <3

WESTON: estarás guapa en la nieve ;) Solo asegúrate de

llevar una chaqueta esta vez para que no me robes la
mia

TESSA: Aw me gusta robar tus cosas

WESTON: si me di cuenta. Primero me robaste el

corazón. Ahora mi ropa eres una ladrona

TESSA: Sipi. lo siento

235
WESTON: No lo hagas me encanta

TESSA: Hey al azar, pero ¿cuánto te gusta el hockey?

En una escala del 1 al 10

WESTON: 8 me gusta pero no soy el tipo que se pinta la

cara y grita al otro equipo

TESSA Gracias a Dios

WESTON: ¿Por qué lo preguntas?

TESSA: Ninguna razón quiero decir que hay una razón

pero te la diré mañana ;)

236
 sI el DesTInO nO nOs hUbIeRA UnIDO
lO hARÍA yO mIsmA

IRÍA Al FIn Del mUnDO

PARA enCOnTRARTe
PARA RObARTe el CORAzÓn
(lADROnA qUe sOy)
y DARTe mI CORAzÓn A CAmbIO
y TU DIRÍAs, "esO nO es mIO"
y yO DIRÍA, "¿POR qUé nO lO AbRes y lO Ves?"

AsÍ qUe mIRAbAs DenTRO

(PARA DemOsTRAR qUe me eqUIVOCO)
PeRO nO PODRÍAs
PORqUe TODO lO qUe enCOnTRARÍAs en mI CORAzÓn
es A TI.

237
 WesTOn

20 De DICIembRe

Tessa es toda sonrisas cuando sale corriendo por la

puerta principal el lunes por la tarde. Ni siquiera tuve la
oportunidad de aparcar el coche de mi madre en la entrada;
parpadeé y Tessa ya estaba en el asiento del copiloto,
saltando por encima de la consola central para besarme.

"Nunca adivinarás lo que tengo para nosotros", jadea, sin

aliento por su carrera hacia el coche.

"Los dos últimos asientos juntos para el partido de hockey

de mañana en Windsor Falls. Dios, ya no me acuerdo de los
nombres de los equipos... Pero pensé que sería divertido ir
juntos y convertirlo en una cita".

238
La miro fijamente, atónito.

"¿Estás segura de que eres la misma Tessa?".

Parpadea, decepcionada por mi reacción.

"Creía que habías dicho que te gustaba el hockey".

"No, sí que me gusta. Solo estoy... sorprendido".

Me río en voz baja.

"No parece que sea tu velocidad".

Tessa me agarra la mano y entrelaza sus dedos con los

míos.

"Mi velocidad es tu velocidad. Además, me gusta probar

cosas nuevas".

Sonrío y salgo a la calle.

"Como pasear por el bosque".

239
"Ya he estado antes en el bosque", suelta Tessa, toda a la
defensiva.

"Mm. Apuesto a que la última vez que fuiste tenías

probablemente... doce años".

Ladea la cabeza.

"Más bien diez".

Los dos nos reímos y le levanto la mano para besarle los

nudillos. Me parece bonito que haya hecho todo lo posible
por conseguirnos esas entradas, aunque es la última
persona de la que esperaría que se emocionara con el
hockey.
En la radio suena una emisora de éxitos country modernos,
y yo canto las canciones de amor porque hacen sonreír a
Tessa de una forma que le ilumina los ojos, y podría ver eso
todo el día, para siempre.
Está disfrutando hasta la mitad de "Body Like a Back Road",
cuando frunce las cejas y dice:

"¿De qué va esta canción?".

240
Y yo estallo en carcajadas.
Cuando llegamos a Millbrook, el aparcamiento está bastante
vacío y los senderos aún menos ocupados.
Hoy no hace demasiado frío, pero sí el suficiente para que
caiga una nevada.
Tessa la llama "nieve de Hollywood" porque se parece a la
nieve falsa que se ve en las películas.
El bosque ya está cubierto de unos cuantos centímetros de
nieve en polvo, lo que hace que todo parezca congelado en
el tiempo, literalmente. Hay mucho silencio; el único sonido
que se oye es el crujido de nuestras botas en la nieve.

"¿Sabes adónde va este sendero?" pregunta Tessa,

estirando el cuello para ver lo que hay más adelante.

"Creo que sube más allá de la granja de caballos y hasta

algún mirador. No lo sé; hace tiempo que no vengo por
aquí".

Tessa es graciosa, literalmente acabamos de llegar y ya

parece que quiere volver. Mira el sendero como si fuera el
comienzo de una expedición al Everest, no una suave
pendiente ascendente a través de tierras de cultivo
arboladas.
241
A unos 800 metros, llegamos a un claro que se abre a la
granja. Dos caballos nos miran desde detrás de una valla de
madera, agitando las colas y resoplando nubes de vapor en
el frío. Tessa corre a acariciarlos y yo le hago fotos cuando
no está mirando.

"¿Deberíamos volver ya?", dice cuando los caballos vuelven

a comer su heno.

"Eh, acabamos de empezar".

"Llevamos kilómetros caminando".

Ahogo una carcajada.

"Eso fue, como... menos de una milla, Tes".

Ella suspira.

"Vamos. Vayamos un poco más fuera".

"Más lejos", corrige como una listilla, caminando a mi lado.

242
Caminamos más por el sendero, a través del bosque
nevado, en dirección al mirador marcado en el mapa del
aparcamiento. Pero tras unos diez minutos de marcha,
empiezo a preguntarme por qué no hemos visto a nadie en
este sendero. Y por qué el sendero parece ser cada vez
más estrecho.
Tessa se detiene, resoplando, girando en un lento círculo
mientras estudia el bosque que nos rodea.

"¿Estamos perdidos?"

"No, no estamos perdidos", argumento yo, tratando de sonar

confiado.

"Sólo estamos en un sendero sin señalizar".

"Eso no tiene gracia".

"No he dicho que sea gracioso".

"Te estás riendo".

Supongo que sí.

Y ahora Tessa me mira como si realmente quisiera volver.
243
"Oh, Dios", gime.

"Va a oscurecer pronto..."

"Oye, que no cunda el pánico. Vamos a encontrar el camino,

¿de acuerdo? E incluso si no..."

Tessa me golpea el brazo.

"¡No digas eso!"

"Aunque no lo hagamos, sobreviviremos. Podemos hacer un

fuego y construir un refugio en el bosque y dormir bajo las
estrellas y acurrucarnos juntos para entrar en calor..."

La abrazo como un oso para ilustrarlo.

Ella gime y entierra la cara en mi pecho.

"No voy a dormir en el bosque", gime, con la voz

amortiguada por mi chaqueta.

Sonrío frotándole la espalda.

"Creía que te gustaba probar cosas nuevas".

244
Levanta la barbilla para mirarme.

"Muchas gracias”.

"Oye, tú eres la que quería venir aquí".

"Lo sé, porque pensé que sería romántico. No pensé que

nos harías perder".

"¿Qué podría ser más romántico que perderse juntos en el

bosque?"

Ella gruñe.

"Esto no tiene nada de romántico".

"¿Ah, sí?" Digo, tomándolo como un reto.

"Seguro que se me ocurre alguna forma de hacerlo más

romántico...".

Mi mirada se desplaza por el rostro de Tessa, posándose en

sus labios. Una pequeña sonrisa comienza a formarse allí,
pero no veo mucho de ella antes de inclinarme y besarla.
245
Se derrite, como de costumbre: me rodea el cuello con los
brazos y me devuelve el beso, olvidándose por completo de
que está perdida en el bosque.
Misión cumplida.
Una carcajada sale de su boca y entra en la mía.

"Solo intentas distraerme, ¿verdad?”

"No", susurro contra su cuello, escondiendo una sonrisa

burlona en su pelo.

"Creo que eres tú la que se distrae".

"Oh, cállate".

Se ríe.

"Eres tú la que me está besando".

"Tú eres el que me está besando".

"No te estoy besando".

Vuelvo a acercar mis labios a los suyos, suavemente.

246
"Mentirosa”.

Una chispa de enfado ilumina sus ojos y me besa como

nunca antes lo había hecho. Me pilla desprevenido, pero es
increíble. Hasta que tropiezo con una raíz y caigo de culo.
Tessa se me echa encima y nos quedamos los dos
tumbados en la nieve, riéndonos sin control.

"Menos mal que tus abuelos no lo han visto. No creo que me

dejaran ir solo contigo... por mi propia seguridad".

Tessa pone los ojos en blanco, pero sigue riéndose.

Entonces se detiene de repente y dice:

"Shh. ¿Has oído eso?"

"¿Oír qué?"

Los dos nos quedamos callados y escuchamos durante un

largo rato. Primero no se oye nada y luego vuelve a oírse.
Voces, lejanas y flotando entre los árboles.

"Maldita sea", murmuro, cerrando los ojos.

247
"Parece que no vamos a tener esa acampada romántica
después de todo".

"Quizá en otra ocasión".

Atravesamos el bosque siguiendo el sonido de las voces de

los desconocidos hasta que salimos al sendero principal,
que es más bien un estrecho camino de tierra.
Al doblar la esquina, encontramos el mirador, una vista
panorámica de las montañas nevadas que se extienden en
todas direcciones.

"Es tan bonito", dice Tessa, y sus palabras se convierten en

una bocanada de vapor.

Los copos de nieve se enredan en su pelo y se derriten en

sus mejillas sonrojadas.
Le rodeo la cintura con el brazo y me dice algo sobre el valle
que se extiende bajo nosotros, pero no le presto atención,
estoy demasiado ocupado fijándome en lo guapa que es.

248
Cuando volvemos al aparcamiento, ya ha anochecido.
Los dedos de Tessa parecen carámbanos, así que pasamos
unos minutos sentados en el coche, yo respirando en sus
manos y ella riéndose de cómo pensaba que tendríamos
que pasar la noche en el bosque.
Cuando volvemos a la carretera, asumo que me dirijo a su
casa, pero a mitad de camino me dice:

"No podemos ir a casa todavía".

"¿Por qué no?"

Tessa mira fijamente el reloj del salpicadero, con cara de

aprensión.

"Porque...”

249
Espero, levantando una ceja.

"Porque allí es muy aburrido".

"Creía que te gustaba quedarte en casa".

"Bueno, me gusta, pero...".

Tessa aparta la mirada y, por un momento, traza sin

palabras líneas a través de la niebla de su ventana.
Empiezo a preocuparme por lo que pueda ser el resto de la
frase. ¿Pero estoy intentando evitar a mi madre?
Suelta un suspiro y se vuelve hacia mí.

"Pero intento ser más aventurera. Como tú".

Parece tan sincera que no lo dudo. De hecho, es bastante

bonito, porque sus intentos de ser aventurera son cualquier
cosa menos eso. Sé que ha odiado el noventa por ciento de
esa "romántica caminata por el bosque", pero ha mantenido
una sonrisa en la cara, por mi bien.

"Vamos a comer algo", me dice.

250
"Me muero de hambre. ¿Y tú?"

"Yo siempre me muero de hambre".

Y así acabamos en una cafetería del centro, atiborrándonos

de patatas fritas y batidos. Tessa parece olvidarse del
tiempo y del resto del mundo. Me encanta esta chica
espontánea sentada frente a mí, pero no puedo evitar
pensar que hay algo más en su repentina sed de "aventura".
¿Hace todo esto por mí?
Finalmente se lo pregunto sin rodeos. Y ella me mira como
si la hubieran pillado haciendo algo malo.

"Bueno, sí, supongo..."

Mira hacia la mesa. Estudio esa expresión, la conozco lo

suficiente como para darme cuenta de que oculta algo. Pero
mantengo la boca cerrada, esperando a que lo cuente ella
sola.

"Sé lo aburrida que puedo llegar a ser", murmura, jugando

con la pajita de su batido.

251
"Me gusta quedarme en casa, hacer galletas, ver películas y
abrazarte".

Me encojo de hombros.

"A mí también me gusta eso".

"Sí, pero no es lo que más te gusta. A ti te gustan las cosas

excitantes, y yo... no soy tan divertida y aventurera como tú".

Sonrío, me acerco y le cojo la mano.

"Tessa, te quiero exactamente como eres. No sientas que

tienes que cambiar nada de ti, o... parecerte más a mí".

Sus ojos se suavizan y sonríe un poco.

"Créeme, si fueras aburrida, te lo diría. De hecho, no tendría

que decírtelo porque no estaría saliendo contigo".

Se ríe a carcajadas.

"Hablo en serio", le digo.

252
"Eres la chica más alocada que he conocido. ¿Por qué
crees que me enamoré de ti?".

"Pero nadie más piensa que soy salvaje", argumenta Tessa.

"Entonces nadie te conoce como yo".

Me aprieta la mano y susurra:

"No, no me conocen".

Pero incluso ahora puedo ver una sombra de algo en sus

ojos: arrepentimiento o culpa; no estoy seguro de qué.

"¿Aún quieres ir al partido mañana?", le pregunto.

"Sí, claro", contesta sin dudar ni un segundo.

"Fue muy difícil conseguir esas entradas. Y no es fuera, así

que... seguro que será divertido".

Los dos nos miramos un momento y luego nos echamos a

reír.

253
más tarde, esa misma noche, intento terminar la montaña
de deberes que se ha ido acumulando en mi mesa durante
los últimos días, pero no consigo concentrarme. Sólo puedo
pensar en Tessa. Todas las cosas que hemos hecho juntos.
Todas las cosas que quiero que hagamos juntos. Todas las
veces que la he hecho sonreír o reír. Cómo desearía que
estuviera aquí ahora mismo para poder oír su risa.
Hoy estaba tan guapa, acariciando a los caballos,
besándome en el bosque. Me ha encantado cómo se le han
iluminado los ojos la primera vez que ha subido al coche y
me ha contado lo del partido de hockey; estaba emocionada
por sorprenderme.
Ahora me hace pensar: Debería sorprenderla con algo
mañana. Algo que le guste más. Sobre todo porque aún no
sé qué demonios le voy a regalar por Navidad.
Lo menos que puedo hacer es que la cita de mañana sea
algo especial para ella.
254
La llevaré a cenar antes del partido, pero ¿con qué más
puedo sorprenderla? A ella no le gustan mucho las
sorpresas, así que tengo que asegurarme de que sea una
apuesta segura por la que no tenga que preocuparme. Pero
no tan segura que sea aburrida. Lo último que quiero ser es
aburrido.
Encuentro mi teléfono enterrado en una tumba de deberes y
le envío un mensaje a Tessa.

WESTON: Hola guapa, te recojo a las cuatro, ¿vale?

TESSA: Hey guapo 4pm mañana?

WESTON: No 4 de la mañana Vamos a reventar tu outta

allí e ir de fiesta

TESSA: eres tan tonto si a las 4 esta bien ¿Pero no

llegaremos como 2 horas antes?

WESTON: Tía te voy a llevar a cenar primero

TESSA ¿Tía?

WESTON: *Amor *Cariño *Diosa divina

255
TESSA: Eso está mejor ;) ¿A dónde me llevas?

No tengo ni idea. No he pensado con tanta antelación.

Supuse que lo resolveríamos cuando llegáramos, pero
ahora Tessa me está haciendo sentir un poco patético por
no tener algo ya planeado y reservado para nosotros. Eso
es lo que hacen los novios inteligentes, ¿no?

WESTON: adivina

TESSA: Hmmm The Old Stone Inn?

WESTON: SÍ

TESSA: Omg ¿en serio? ¡Me encanta ese lugar! Es tan

acogedor y romántico

No puedo evitar reírme, porque eso ha sido bastante suave.

Me escribo una nota para reservar mañana en el Old Stone
Inn.
La cena ya está resuelta... pero, ¿y la sorpresa?
Quiero llevarla a un sitio especial, darle una cita perfecta.
Demostrarle que la quiero exactamente por lo que es,
256
porque la quiero. No cambiaría ni una sola cosa de ella.
Sólo espero que ella sienta lo mismo por mí.

257
 TessA

21 De DICIembRe

Ahí está", dice mamá cuando entro arrastrando los pies

"
en la cocina con pantalones de pijama, la sudadera de
Weston y el pelo recogido en un moño.

Me tapo un bostezo con la mano.

"Buenos días”.

Me he acostado demasiado tarde, pero no me importa. Son

las ventajas de la educación en casa. Ya he desayunado,
pero la abuela me ha preparado unas tostadas en la sartén.
Cuando tomo asiento en la mesa, mamá se vuelve hacia mí
y me dice:

258
"Esperaba pillarte antes de que empieces el día".

"¿Ah, sí?"

Levanto una ceja con cautela, rociando mi tostada con

sirope de arce.

"¿Por qué? ¿Qué pasa?"

La abuela me regaña con la mirada, como si yo ya supiera

lo que pasa.

"Tu madre me estaba contando que hoy quiere pasar tiempo

contigo”.

"Estaba pensando que podríamos salir más tarde", sugiere

mamá con una sonrisa entusiasta.

"Ya sabes, las dos solas. Hacer algunas compras

navideñas, quizá comer algo. Puedes enseñarme algunos
de tus sitios favoritos".

Parece tan genuinamente deseosa de complacer, que casi

me siento mal negándome esta vez.
259
Pero aunque quisiera salir con ella, no podría.

"Oh, lo siento mucho", digo, con todo el remordimiento que

puedo reunir.

"Olvidé mencionar... Weston y yo hicimos planes para ir a un

partido de hockey en Windsor Falls".

A medida que las palabras salen de mi boca, me doy cuenta

de cómo me hacen sonar: como si lo estuviera haciendo a
propósito, evadiendo a mi madre con cualquier excusa que
pueda encontrar.
Pienso rápido y añado:

"Weston me sorprendió ayer, en el último minuto. Ya está

todo arreglado".

La abuela me mira con gesto crítico.

"¿No puedes desarreglarlo? Tu madre sólo estará aquí unos

días más".

"No", argumento, con el cuerpo rígido.

260
"No puedo desarreglarlo. Weston tenía tantas ganas de ir
conmigo... Dijo que era muy difícil conseguir las entradas.
No me gustaría decepcionarlo".

Me siento un poco inescrupulosa por mentir sobre las

entradas, pero es sólo una mentirijilla inofensiva, por el bien
de todos. No quiero dar explicaciones ni disculparme por
querer salir con mi novio. No debería tener que hacerlo.
Como sospechaba, nadie tiene problemas con mis planes
cuando creen que ha sido idea de Weston.
Mamá se limita a esbozar una sonrisa de descontento y
dice:

"No pasa nada. Lo comprendo. Queréis estar juntos".

La abuela sigue pareciendo decepcionada conmigo, pero

¿qué espera? ¿Que renuncie a pasar un tiempo precioso
con Weston para tener una incómoda salida de compras
madre-hija? Está claro que no me conoce en absoluto.
De hecho, empiezo a sentir que Weston es el único que me
entiende de verdad.

"¿A qué hora te vas?" Mamá pregunta.

261
"Weston me recoge a las cuatro".

"Oh. Bueno, quizá podamos hacer algo antes".

Pico mi tostada francesa con un tenedor.

"Tal vez. Antes tengo que ponerme al día con el blog. Me he

acostado tan tarde..."

La abuela fija su mirada en la mía.

"Me gustaría que mañana te quedaras en casa. Se

acabaron las excursiones de todo el día. Necesito a alguien
que cuide de ese pequeño bribón", dice, señalando a Thor,
que corretea por la cocina.

Se me encoge el corazón, no por mi responsabilidad de

cuidar del dulce cachorrito, sino porque sé cuál es la
verdadera razón de la abuela para tenerme en casa:
obligarme a pasar tiempo madre-hija.

"De acuerdo", cedo, ocultando mi disgusto tras una sonrisa

forzada.

262
"Si eso es lo que quieres".

La abuela asiente con decisión.

"Así es".

Termino pronto el trabajo de la escuela y el blog, pero no

paso mi hora libre con mamá, sino que me tomo más tiempo
para prepararme para mi cita. Primero me maquillo y me rizo
el pelo, y luego me paso veinte minutos deliberando sobre el
atuendo perfecto: algo lo bastante elegante para ir al Old
Stone Inn, pero lo bastante informal para un partido de
hockey. Me decido por un jersey rubor metido dentro de una
falda skater de cuadros rosas y grises (con unos leggings
debajo para ir más abrigada) y unos botines de tacón a
juego. Por último, me brillo los labios y me rocío con ese
perfume de caramelo que tanto le gusta a Weston.
263
Entra en casa a las cuatro menos cuarto y salgo corriendo
antes de que se le ocurra entrar.

"¿Has sobornado a tu padre para que te preste su

camioneta?".

Weston se ríe y cierra la puerta del conductor.

"No hace falta sobornarlo".

Sonríe y sus ojos se iluminan al verme.

"Vaya, pareces un millón de dólares".

Sonrío, con el corazón acelerado.

"Tú también", susurro, poniéndome de puntillas para besarle

la mejilla.

"Pfff. Lo dices para que me sienta mejor".

"Yo no."

"No pasa nada".

264
Me guiña un ojo y me abre la puerta del pasajero.

"Me gusta tener a la chica más guapa del mundo del brazo.
Hace que todo el mundo desee ser yo. Y eso es algo que no
suele pasar".

Suelto una risita y mi cara se sonroja tanto como mi jersey.

Cuando estamos conduciendo, saco el móvil y le pregunto a
Weston qué música debería poner. Me dice que no le
importa; luego sonríe y dice:

"He hecho una lista de reproducción para ti. Sobre ti, quiero
decir".

"¿Qué?”

Mi corazón casi explota.

"Dios mío, te quiero tanto".

"Ni siquiera la has escuchado todavía. Podría ser 'Body Like

a Back Road' cincuenta veces seguidas".

"Si es así, te voy a dar una bofetada".

265
Le robo el móvil a Weston y encuentro la lista de
reproducción enseguida: se titula "Tessa", con un emoji de
corazón amarillo al lado, y solo de verlo me desmayo y
quiero besarle.
La lista de reproducción es perfecta: una mezcla de The
Lumineers, Sleeping At Last, Billy Raffoul y The Mowgli's.
La mayoría son canciones que yo le he presentado, pero
hay algunas que nunca había escuchado y que, según él, le
recuerdan a mí.
Hay que pensar mucho en una buena lista de reproducción.
Hay que crear ambiente, poco a poco. En realidad, es como
un viaje por carretera. Pasar lentamente de una sensación a
otra. Weston es sorprendentemente bueno seleccionando
listas de reproducción. Se lo digo y me contesta:

"¿Sorprendentemente?" con una risita ofendida.

Podría enamorarme de la forma en que sus manos

descansan sobre el volante. Las observo bajo la luz dorada
del sol, que marca las venas de sus antebrazos. Lleva una
camisa blanca abotonada con las mangas remangadas
hasta la mitad, y eso tiene algo extremadamente atractivo.
Nuestras manos están entrelazadas sobre los portavasos, y
creo que esa es la parte que más me enamora: saber que él
266
me pertenece y yo le pertenezco. No creo que haya un
sentimiento más hermoso que ese en todo el mundo.
Le sorprendo sonriendo y le digo:

"¿En qué estás pensando?".

"No puedo decírtelo", responde.

"Todavía no. Es una sorpresa".

"¿Una sorpresa?"

"Para esta noche. Te voy a llevar a un sitio después del

partido".

"¿Oh?"

Siento que mis cejas se levantan.

"Nunca lo has dicho".

"Eso es porque es una sorpresa”.

"No soy muy buena con las sorpresas, Wes..."

267
Se ríe.

"Esta te gustará. Te lo prometo".

Decido confiar en él.

Me siento, le cojo de la mano y veo cómo la línea de mi
GPS se va acortando a medida que nos acercamos a
Windsor Falls. El sol se ha puesto cuando llegamos al
aparcamiento del Old Stone Inn. La mano de Weston se
desliza entre las mías mientras entramos juntos. Le sonrío
mientras mis botas resbalan por los escalones de piedra. Me
encanta este sitio: los manteles blancos, las velas
parpadeantes y el enorme y brillante árbol de Navidad junto
a la alta chimenea de piedra. Recuerdo venir aquí con los
abuelos cuando era pequeña. Nunca imaginé que estaría
sentada en una de estas acogedoras mesas para dos,
mirando a mi novio a la romántica luz de las velas.
Durante toda la cena, intento que me cuente la "sorpresa"
que ha planeado para más tarde. Pero se niega a
desvelarla.

"Y tampoco vayas imaginando lo que puede ser. Puede que

no sea tan genial como piensas. Y sé cómo eres con las
expectativas fallidas".
268
Pongo los ojos en blanco, pero tiene razón. Es uno de mis
puntos débiles: hacerme ilusiones para luego frustrarlas de
un modo u otro. Así que, aunque me muero de curiosidad,
dejo de intentar adivinar. En lugar de eso, vivo el momento.
De alguna manera, es mucho más fácil hacerlo con un novio
guapo que me invita a cenar y me mira con una luz de luna
llena en los ojos. Me siento como un millón de dólares
cuando me mira así.
Son las seis cuando salimos del restaurante, así que nos
dirigimos directamente al Centro Cívico, que ahora se llama
de otra manera y es casi imposible de encontrar con mi
navegador. Pero Weston lo encuentra y corremos por el
aparcamiento, con nuestras risas formando bocanadas de
vapor en el frío. Dentro de la pista no hace tanto frío, a
pesar de la gigantesca placa de hielo que brilla bajo las
luces. Una música rock a todo volumen resuena en los
altavoces mientras buscamos asiento. Nos quedamos
sentados una eternidad antes de que empiece el partido, e
incluso entonces no sé muy bien qué está pasando.
Nunca he entendido mucho de deportes, así que tengo que
pedirle a Weston que me diga qué equipo lo está haciendo
mejor que el otro. Todo es ruidoso y caótico, y no es lo mío.
Weston tenía razón y aprovecha para restregármelo por la
nariz.
269
"¿Ves? Te conozco mejor que tú misma".

Le empujo.

"Oh, cállate. Me estoy divirtiendo".

"Debe de ser por eso que no paras de mirar la hora", dice,

con una sonrisita de sabelotodo.

Cuando llega el segundo intermedio, me escabullo para ir al

baño. Tardo una eternidad en abrirme paso entre la multitud
y, para cuando vuelvo a nuestros asientos, los jugadores
han vuelto a golpearse y Weston está comiendo algo que
parece muy poco saludable.

"¿Qué es eso? “

Patatas fritas con queso y chile", dice.

"¿Quieres?”

"No. Acabamos de comer. ¿Cómo puedes seguir teniendo

hambre?".

270
Lo que realmente quiero saber es cómo puede guardar toda
esta comida y seguir teniendo abdominales destrozados. No
es justo.
Me tumbo en el asiento y vuelvo a mirar la hora: sólo
quedan veinte minutos de partido, gracias a Dios.
Weston parece estar disfrutando, y yo soy feliz mientras él lo
sea, pero soy aún más feliz cuando gana el equipo local y
se acaba el partido.
Prácticamente arrastro a Weston fuera, "para adelantarme a
la multitud", le digo, pero él se ríe porque sabe leerme la
mente mejor que eso.
El cielo nocturno está despejado y resplandece de estrellas
cuando atravesamos el aparcamiento.

"¿Hora de mi sorpresa?” le digo, mirando expectante a

Weston.

Su sonrisa le traiciona.

"Ajá".

Conducimos hasta el centro y veo pasar los escaparates

iluminados en dorado, haciendo brillar las aceras cubiertas
de nieve.
271
El pueblo tiene un aspecto mágico y festivo, adornado con
luces parpadeantes y ramas de hoja perenne.
Weston aparca el camión en paralelo (toda una hazaña) y
nos bajamos, caminamos media manzana hasta que se
detiene delante de una tienda y se vuelve hacia mí.

"Creo que es aquí".

Echo un vistazo al escaparate y me quedo boquiabierta. Es

la librería más adorable que he visto nunca. Sobre la puerta
hay un cartel que reza "Bell & Brontë" en letras de época, y
todo el escaparate parece sacado de los años treinta: la
cálida luz de las lámparas se cuela entre las altas
estanterías y nos invita a entrar.
Sin palabras, cojo a Weston de la mano y tiro de él hacia la
puerta. Es incluso más acogedor de lo que parece: el aroma
a café y pasteles me recibe junto con la suave música
navideña que suena en otra habitación. Toda la tienda
parece una biblioteca: pequeños rincones de lectura entre
las estanterías, mullidos sillones de cuero cubiertos con
mantas y parpadeantes a la luz de la chimenea que crepita
tentadoramente a un lado de la habitación.

272
"Este sitio es adorable", le digo a Weston, que observa mi
reacción como si fuera lo mejor de su noche.

"¿Cómo lo encontraste?”

Sonríe.

"Por Internet. Después de dos horas intentando averiguar

dónde llevarte".

"Dios mío, no tenías que hacer todo eso".

"Quería hacerlo", dice, abrazándome por detrás.

"Quería que supieras que te aprecio. Y cómo te desviviste

por hacer algo que sabías que me gustaría. Quería
sorprenderte con algo que sabía que te gustaría".

Mi corazón se hincha de amor por él, pero también siento

una punzada de culpabilidad en la boca del estómago,
porque no tiene toda la razón. No planeé esta cita sólo
porque sabía que le gustaría.
Por segunda vez hoy, me siento engañando. Y es aún peor
ahora, porque Weston es tan dulce y desprevenido.
273
Mientras yo maquinaba formas de evadir a mi madre, él
perdía el sueño pensando en una forma de hacer que esta
noche fuera más agradable para mí. No me lo merezco.
Pero tengo toda la intención de saborear mi tiempo con él
ahora que estoy aquí. Después de todo, ésta será nuestra
última "excursión de todo el día" durante un tiempo.
Así que aparto mis sentimientos vergonzosos y exploro la
librería con Weston. Deambulamos entre el caos de libros y
encontramos una cafetería al fondo de la tienda, de donde
proceden los increíbles olores que he percibido antes.
Weston nos invita a un chocolate caliente y paseamos
cogidos de la mano por el laberinto de estanterías.

"¿Recuerdas nuestra primera cita en una librería?” le digo.

Weston se ríe por lo bajo.

"¿Cómo iba a olvidarlo? Casi cometo un asesinato".

"Pfff. No lo habrías hecho. Ese chico sólo estaba siendo un

imbécil".

Weston me lanza una mirada, como de ‘vamos’.

274
"Te estaba agrediendo. Digamos que menos mal que no
eras mi novia en ese momento. Si no, le habría hecho
desear no haber nacido".

Muerdo una sonrisa, halagada por sentirme tan

agresivamente protegida.

"Pero me llamaste tu chica".

"¿Ah, sí?"

"Mmmm. Recuerdo que era la primera vez que decías algo

así, y al día siguiente me sentí como en el mar por eso".

Weston me mira con el ceño fruncido y un brillo divertido en

los ojos.

"¿En serio?"

Asiento con la cabeza.

"Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que

estaba enamorada de ti. Claro que tardé mucho más en
admitirlo, incluso ante mí misma".
275
Miro nuestras manos entrelazadas y acaricio suavemente
los nudillos con el pulgar.

"Y ahora no puedo imaginar mi vida sin ti".

Cuando vuelvo a mirarle a los ojos, me encuentro con que

me estudia con una expresión tan suave y casi sorprendida,
como si acabara de desvelar una nueva faceta de mí que
nunca antes había visto.

"¿Lo dices en serio?", me dice, rompiéndome un poco el

corazón por lo poco convencido que suena.

"Claro que lo digo en serio. Te amo, Weston".

"Lo sé... ¿Pero qué significa el amor para ti?".

Esto parece extrañamente filosófico y fuera de lugar para

Weston, pero pienso seriamente mi respuesta antes de
contestar.

"Bueno... significa querer estar con la persona que amas

todo el tiempo. Y cuando no estás con ella, piensas en ella.

276
En todas las formas en que hacen tu vida más brillante... y
mucho más hermosa".

Sonrío, bajo la voz y lo acerco.

"Amar significa no querer separarse nunca de ellos. Y soñar

con los días en que no tendrás que hacerlo".

Weston se vuelve para mirarme, un poco sorprendido, con

esa adorable sonrisa en los labios.

"¿Te refieres al futuro futuro?".

Suelto una risita, ocultando un rubor tras el pelo.

"Mmmm".

"Bueno", dice, deteniéndose cuando llegamos a un rincón

apartado de la librería.

"Basándome en esos síntomas, parece que estoy tan

enamorado como tú".

Sonríe, se acerca a mi oído y me susurra:

277
"¿Es grave?".

"Mm-hmm."

Me acerco a él y le rozo la mandíbula con el dedo.

"Incurable. He oído que hay gente que incluso ha muerto".

"¿Ah, sí?", murmura, sus ojos van y vienen entre los míos.

"Bueno, yo he engañado a la muerte antes".

Suelto una carcajada y lo pongo a mi altura para besarlo

despacio, apoyando la espalda en las estanterías y
hundiendo los dedos en su pelo. Por un momento, olvido
dónde estamos. No hay nada más que el fuerte calor de la
mano de Weston en mi cintura, sus labios moviéndose
suavemente sobre los míos, su aroma especiado
llenándome los pulmones y atrayéndome como un hechizo.
Podría seguir besándolo eternamente, pero me obligo a
retroceder antes de que alguien nos descubra.

"Vaya", susurra.

278
"Debería llevarte a las librerías más a menudo".

Una pequeña carcajada se escapa de mis labios.

"Tenemos que comprar algo antes de irnos. ¿Sabes lo que

deberíamos hacer?".

"¿Qué?”

¿Besarnos un poco más?"

Me acerca más.

"No".

Suelto una risita, presionando con un dedo sus labios antes

de que puedan volver a cautivar los míos.

"Deberíamos comprarnos un libro. Puedes elegir algo que

me guste a mí y yo elegiré algo que te guste a ti".

Gruñe.

"Buena suerte. Yo no leo. A menos que me obliguen".

279
"Bueno, apuesto a que puedo encontrar un libro que incluso
a ti te gustaría".

Sonrío.

"¡Oh, hagámoslo! Venga, será divertido. ¿Y si envolvemos

los libros para regalo y yo no abro el mío hasta que esté
sola en mi habitación esta noche, y tú tampoco abres el tuyo
hasta que estés solo?".

Weston frunce el ceño.

"¿Por qué?"

"Porque sí. Así es más romántico. Podemos mandarnos

mensajes mientras los desenvolvemos".

"De acuerdo."

El desafío ha comenzado.
Nos separamos, deambulando por diferentes secciones de
la librería. Voy directamente a los libros de no ficción,
porque Weston no va a leer una novela.

280
Tras unos minutos ojeando los libros, mi mirada se posa en
una estantería etiquetada como "Felicidad". Si alguna vez
ha habido un género para Weston, es éste.
Paso la yema del dedo por los títulos y reconozco algunos.
Uno especialmente fino me llama la atención. Lo saco y
recuerdo al instante la portada.
Perfecto.
Escondo el libro a mis espaldas y vuelvo sobre mis pasos
hasta la entrada de la tienda, donde antes había visto la
caja. Weston ya está allí, pagando mi libro.
Vaya, es rápido.
Observo desde la distancia cómo coge un bolígrafo de la
cajera y escribe algo en la hoja interior del libro.
Es una gran idea.
Me escondo detrás de una estantería y saco un bolígrafo del
bolso, abro el libro en mis manos y escribo una inscripción
en el interior.

A mi dulce Weston...

281
 WesTOn

21 De DICIembRe

Intercambiamos libros en cuanto volvemos al camión.

Ambos están envueltos en papel de regalo navideño, así
que no tengo ni idea de lo que Tessa ha elegido para mí, ni
ella de lo que yo he elegido para ella. Pero sus ojos se
iluminan con una sonrisa cuando se lo pongo en las manos.

"Este no es mi regalo de Navidad para ti", le digo.

"¿Ah, no?"

Tessa levanta una ceja.

"¿Así que has descubierto el otro?".

282
Me aclaro la garganta nerviosamente, asintiendo.

"Sí. Todo resuelto".

No está todo resuelto. Ni siquiera un poco.

"Yo también tengo pensado tu regalo", dice Tessa.

Pero hay un dejo de duda en su voz.

Me pregunto si las dos estamos mintiendo.
Son casi las diez y Tessa tiene toque de queda a las once,
así que empezamos a conducir de vuelta. No quiero jugar
demasiado cerca.
Tessa gimotea:

"Tenemos tiempo de sobra".

Lo cual es un poco raro en ella. Suele ser madrugadora,

pero supongo que es como me dijo en la librería: quieres
estar con la persona que amas todo el tiempo.
Aún no lo he asimilado. La forma en que me miró, sus ojos
brillando a la luz del fuego. La forma en que me besó y me
pasó los dedos por el pelo.
La forma en que dijo: "Te amo, Weston".
283
Empiezo a creerlo.
Empiezo a confiar en que esto es real. Esto es mío.
Ella es mía.
¿Qué más pruebas necesito?
Después de esta noche, sería un idiota si dudara de ella.
Ella no desea que las cosas fueran diferentes.
No desea que yo fuera diferente.
Ella me ama.
Todo esto me golpea a la vez, y es una emoción que nunca
había sentido antes.
La mano de Tessa se entrelaza con la mía y en la radio
suenan canciones de amor mientras conducimos en la
oscuridad, pero no siento que esté conduciendo, siento que
estoy volando. Como si flotara sobre el suelo. Como si
tuviera fuegos artificiales en el pecho. Tal vez no sea nada
nuevo, tal vez me he sentido así todo el tiempo, pero no
podía decirlo porque dejé que las voces de la duda en mi
cabeza ganaran. Dejé que me golpearan, que me
arrinconaran, que me sacaran del maldito ring. Tenía
demasiado miedo para defenderme. Pero ahora veo que
esas voces no eran más que humo y espejos. Mentiras.
Ahora ya no están, y apenas recuerdo lo que me dijeron.
Como un montón de chorradas que tienes que memorizar
para un examen, pero que luego olvidas porque ya no
284
importan. De repente, nada importa excepto nosotros.
Cuando volvemos a Rockford, Tessa me hace tomar el
camino largo, por Main Street.

"Conduce despacio", me dice.

"Para que podamos ver las luces de Navidad".

Sonrío y le levanto la mano para besarle los nudillos.

"Tus deseos son órdenes".

Conduzco despacio por Main Street, y Tessa mira las luces y

dice algo sobre lo bonita que está nuestra ciudad ahora,
pero yo sólo puedo pensar en lo bonita que está ella ahora
mismo: sus rizos cayéndole por el cuello, sus ojos brillando
bajo la luz de colores.
Llegamos a casa con diez minutos de sobra. Las luces del
salón siguen encendidas, así que Tessa dice:

"¿Por qué no entras y saludas a Thor?".

Sonrío.

285
"¿Y a tus abuelos?".

"Sí, a ellos también".

Pero cuando entramos, los abuelos de Tessa no están. Solo

está su madre. Levanta la vista del sofá, donde está viendo
un reality show a bajo volumen.

"¿Dónde está la abuela?" es lo primero que sale de la boca

de Tessa.

"Oh, se fueron a la cama. Les dije que me quedaría

despierta para asegurarme de que llegaras bien a casa".

Noto que Tessa se tensa y veo un destello de irritación en

sus ojos.

"Bueno, no tenías que hacerlo", murmura, yendo a la

habitación de al lado a buscar a Thor.

Heather abre la boca para replicar, pero Tessa ya se ha ido.

Se vuelve hacia mí con una risa exasperada.

"Hola, Weston. ¿Qué tal el partido?"

286
"Estuvo bien", le digo.

"No es realmente lo de Tessa, pero la llevé a una librería

hipster después, así que... creo que la noche fue un éxito".

"Me alegro de que lo pasarais bien. He oído que os costó

mucho conseguir las entradas, tan a última hora".

Sacudo la cabeza.

"Oh, yo no conseguí las entradas. Tessa lo hizo. Me

sorprendió con ellas ayer".

Heather frunce el ceño, desconcertada.

"¿Ah, sí? Me dijo que tú la habías sorprendido".

¿Qué demonios? ¿Por qué iba Tessa a mentir sobre eso?

Estaba tan emocionada de contármelo ayer, tan orgullosa de
haber conseguido los dos últimos asientos juntos. ¿Por qué
le haría creer a su madre que todo fue idea mía?
¿Para que no se sintiera mal por haber estado fuera todo el
día? La sospecha se cierne sobre mí como una nube

287
oscura, arrojando una sombra fría sobre lo que sentía hace
unos momentos. ¿Me estaba utilizando como excusa?
Es entonces cuando Tessa vuelve a entrar en la habitación,
arrullando al cachorro que lleva en brazos.
Thor empieza a retorcerse excitado cuando me ve, y Tessa
se ríe, pero yo no puedo pensar con claridad. Sigo
pensando en lo que ha dicho su madre. Y en la sensación
de pavor que se me hunde en el estómago.
Rasco distraídamente a Thor detrás de las orejas,
preguntándome si debería irme a casa y no preguntarle a
Tessa. Dejar las cosas como están. Pero si hago eso, sé
que estaré despierto toda la noche intentando entenderlo.
Preguntándome si todo era humo y espejos.
Mentiras.
No.
Necesito saber la verdad.

"Tessa", digo suavemente, encontrándome con su mirada.

"¿Puedo hablar contigo un minuto? ¿Afuera?"

Enarca una ceja.

"¿Afuera?”
288
"Puedo irme", ofrece Heather.

"No, estás bien", le digo, entregándole el cachorro.

"Vigila a Thor un momento. Enseguida volvemos".

Tessa me mira, despistada. Se da cuenta de que algo va

mal, de que no me la llevo fuera para besarla y susurrarle
cosas bonitas al oído. Ojalá fuera así.
Tessa me sigue a la fría noche y cierra la puerta tras de sí.

"¿Pasa algo?", pregunta, con voz pequeña e inquieta.

Camino hasta la acera, asegurándome de que no nos oyen

antes de hablar.

"¿Por qué le has dicho a tu madre que conseguí las

entradas?".

Tessa se queda paralizada, con el sentimiento de culpa

reflejado en el rostro. Es suficiente para demostrar que mis
sospechas son ciertas, pero necesito oírselo decir.

289
"Tu madre me acaba de decir que tú dijiste que fui yo quien
consiguió las entradas... Y que fue idea mía ir al partido. ¿Es
eso cierto?"

Tessa traga saliva.

"Sí... lo hice. Pero no hubo nada tortuoso en ello. Sólo

quería tener una cita divertida contigo y no tener que
disculparme por ello".

Una llamarada de ira sube por mi pecho.

"Así que me utilizaste. Como excusa".

"Weston..."

"¿Realmente querías hacer algo de eso conmigo? ¿O sólo

intentabas evitar a tu madre? Intentabas salir lo más tarde
posible para no tener que verla, no porque quisieras estar
conmigo".

Me tiembla la voz al final y me siento como una nenaza,

pero esas palabras me quemarán si me las guardo dentro.
Tessa parece sorprendida.
290
"Sí que quiero estar contigo...".

"¿Entonces por qué le mentiste a tu madre?".

"Porque sí. Sabía que si le decía que había sido idea mía,
pensaría que estaba... intentando evitarla a propósito-"

"¿Y se equivocaría?".

Tessa me mira durante un largo momento.

Sin palabras.

"¿No es esa la verdadera razón por la que conseguiste las

entradas, Tessa? ¿Planeaste toda esta cita? ¿No es esa la
verdadera razón por la que querías ir a Millbrook ayer?".

Murmuro una risa sin humor, porque no puedo creer que

fuera tan estúpido como para ver todo esto tal y como era.

"Creía que te desvivías por estar conmigo. Ahora veo que

sólo te esforzabas por no estar con ella".

"¡Eso no es verdad!" Tessa estalla.

291
"Lo has entendido todo mal".

"¿En serio?"

"Sí. No fue así. Sí que quería estar contigo. Pero..."

Me pongo rígido.

"¿Pero?"

Trabaja la mandíbula, con un fuego ardiendo en los ojos y

mil palabras que no pronuncia.
Finalmente, aparta la mirada y suspira dramáticamente.

"No lo entenderías, Weston..."

"Pruébame".

Mi voz es dura como el acero. Le estoy poniendo los pies en

el fuego. Le guste o no. Spoiler: no le gusta.
Se acerca un paso más a mí, con voz grave y amarga.

"No tienes ni idea de lo agotador que ha sido tenerla aquí".

292
Casi me río.

“¿Agotador?”

"Sí. No para de darme la lata para que pase tiempo con

ella... Actúa como si no pasara nada".

"¿Y qué pasa?"

Entrecierra los ojos como si hubiera perdido la memoria.

"Todo. ¿No recuerdas lo que te dije?".

"Recuerdo que dijiste que la gente no cambia. Que tu madre

nunca sacrificó nada por ti y que por eso no puedes
perdonarla..."

"Nunca me pidió perdón", argumenta Tessa.

"Apareció aquí de la nada, pensando que podríamos olvidar

el pasado y ser una gran familia feliz. ¿Pero dónde ha
estado todo este tiempo? ¿Dónde estaba después del
accidente? Cuando más necesitaba a una madre, no estaba
allí. Nunca ha estado. Nunca me llama, en todo el año..."
293
"El teléfono funciona en ambos sentidos, ¿sabes?".

Tessa enarca las cejas.

"¿Cómo dices?"

"¿Cuántas veces la llamaste, todos esos años?" Digo,

dándole la vuelta a la tortilla.

"¿Cuántas veces intentaste arreglar el problema tú mismo?".

Tessa se burla.

"¿Cómo iba a 'arreglar el problema'? Era una niña".

"¿Y qué?"

"¡Entonces no es mi responsabilidad! No debería ser yo

quien la llamara e intentara mantener una relación".

"¿No deberías?" le espeté.

"¿Igual que yo no debería tener que aguantar que la gente

me mire porque me faltan extremidades? Bienvenida al
294
mundo real, Tessa, donde hacemos cosas que no
deberíamos hacer".

Se eriza, sorprendida por mi enfado.

Sé que debería calmarme a estas alturas, pero no lo
consigo: mi temperamento ha roto sus cadenas.
La miro a la cara y bajo la voz.

"Vivo cada día de mi vida haciendo cosas que no debería

hacer. Pero no me siento a quejarme de que ojalá no tuviera
que hacerlo, sino que tengo que hacerlo. Sí, es un asco.
Pero así son las cosas. Así que quizá deberías dejar de
buscar a alguien a quien señalar con el dedo... y en vez de
eso mirarte al espejo y ver qué puedes hacer al respecto".

Tal vez eso fue un poco duro, pero no puedo endulzar la

verdad.
No sé cómo.
Tessa me mira fijamente, con los ojos brillantes y llenos de
lágrimas.
Nuestro aliento se nubla en el frío, arremolinándose
violentamente entre nosotros.
Hay un largo y tenso momento de silencio.
Entonces Tessa habla, con voz de hielo.
295
"¿Cómo te atreves...?”

"¿Cómo me atrevo? Cómo te atreves a esconderte detrás

de mí y actuar como si fuera yo quien te aleja de tu madre
cuando lo único que quiero es que arregles las cosas con
ella y seas feliz..."

"¿En serio?".

Tessa balbucea, con lágrimas temblándole en los ojos.

"¿Quieres que sea feliz?”

No te estoy acosando", le digo, apretando la mandíbula.

"Estoy siendo sincero. Lo siento si no puedes soportarlo,

pero no voy a mentir sólo para que te sientas mejor".

Intento contenerme, pero tengo un cuchillo en el pecho, me

duele muchísimo y quiero que ella también lo sienta.
Bajo la voz y digo:

"No miento tan bien como tú".

296
Eso corta.
Veo el dolor reflejarse en sus ojos e inmediatamente quiero
retirar mis palabras, pero no puedo. He encendido una
cerilla y la he tirado a un charco de gasolina, ¿y ahora?
Ella explota.

"¿Cómo te atreves? No he hecho nada malo y aquí estás,

crucificándome como si tuvieras derecho a...".

“Pues no lo tienes. Y no voy a tolerarlo".

Tessa se acerca un paso, con voz temblorosa.

"¿Sabes lo que odio de ti, Weston?".

Es como una patada en el estómago. Pero asimilo el dolor y

lo reprimo. Ahora estoy cabreado, encerrado y listo para
recibir sus golpes.

"¿Qué?”

Me burlo de ella, incitándola.

"¿Qué es lo que odias de mí?".

297
"¡Odio que siempre creas que tienes razón, el cien por cien
de las veces!"

Tessa se enfurece, con los ojos encendidos.

"Eres tan arrogante, tan... grosero y ofensivo. Siempre lo

has sido. Si tengo un problema, tú lo conviertes en el tuyo.
Siempre te metes donde no te llaman, siempre me das
órdenes como si supieras más. ¡Es insufrible! Eres
insufrible".

Me empuja con fuerza y yo retrocedo un paso.

"No sabes cuándo callarte, ¿verdad?”

La miro fijamente, sin palabras.

Creía que estaba preparado para oír todo eso, para
quedarme aquí y aceptarlo como un hombre. Pero ahora
siento como si tuviera cien cuchillos clavados en mí.
Y Dios todopoderoso, duele.
Duele porque veo la mirada en los ojos de Tessa. Lo dice en
serio. Cada palabra. Ella es la que está siendo honesta
ahora. Y yo soy el que no puede soportarlo.

298
"Tessa..."

"No."

Me corta, con la respiración entrecortada.

"No digas ni una palabra más".

Y se da la vuelta, entrando en casa dando un portazo.

Permanezco inmóvil, mirando la puerta.
El corazón me retumba, se me rompe, me sangra en el
pecho.
El mundo arde a mi alrededor.
Y no puedo hacer nada.

299
 TessA

21 De DICIembRe

estoy despierta toda la noche.

Llorando.
La puerta de mi habitación está cerrada y mi almohada está
empapada de lágrimas; la he utilizado para amortiguar mis
sollozos y que mis abuelos no me oyeran llorar.
Mamá vio mis lágrimas cuando entré corriendo en casa,
pero no me paré a explicarles qué me pasaba. Corrí
directamente a mi habitación y cerré la puerta.
Durante horas, me tumbo a oscuras en mi cama
desarreglada y lloro hasta que no me quedan lágrimas.
¿Cómo pudo Weston decir esas cosas?
¿Cómo pudo ser tan cruel e insensible?
¿Cómo pudo mirarme a los ojos y llamarme mentirosa?
¿Tenía razón?
300
¿Es por eso que sus palabras se sintieron como un cuchillo
en mi corazón?
En el fondo, sé que todo esto es culpa mía. Fue un error
mentir sobre los billetes. Pensé que lo haría todo más fácil,
pero ahora sólo ha empeorado las cosas.
Vi la mirada de Weston cuando se enfrentó a mí: traición.
Puede que a cualquier otra persona le pareciera enfadado,
pero yo le conozco por dentro y por fuera. Sé cuando está
herido. Pero no me importó. Estaba tan salvaje y furiosa que
lo único que quería era desatar mi furia contra él, darle a
probar su propia medicina. Fue más que una probada. Era
más bien la botella entera. Veneno que ni siquiera sabía que
poseía. Lo derramé todo y vi cómo se rompía su corazón. Y
en ese momento, me sentí tan satisfecha de gritarle en la
cara, de decirle que lo odio. Pero no lo dije en serio. Ni una
palabra. Y ahora me odio por haber dicho esas cosas.
La vergüenza consume todo mi ser, haciéndome sentir
mancillada y podrida por dentro. Mis propias palabras
resuenan en mi mente, atormentándome.
Siempre te metes donde no te llaman... Siempre
mundaneándome como si supieras más... Eres insufrible.
Fui tan cruel como Weston, peor, porque no había nada de
verdad en lo que decía.
Pero había algo de verdad en lo que él dijo.
301
He estado evadiendo a mi madre a propósito. He hecho
todo lo posible por evitarla y he utilizado a Weston como
excusa. No he hecho nada para mejorar las cosas entre
mamá y yo, sino que he mantenido cuidadosamente las
distancias.
Miedo de acercarme demasiado.
Miedo de quedarme atrás otra vez.
Weston no sabe lo que se siente al saber que tu madre no te
quiere.
Se pregunta por qué nunca la llamé.
¿Por qué llamarías a alguien a quien no podría importarle
menos volver a oír tu voz?
No lo entiende.
Nadie lo entiende.
Eso es lo que me digo a mí misma mientras yazgo aquí sola
en la oscuridad, ahogándome en un océano de
remordimientos, con el corazón oprimido por la vergüenza.
Pero no es sólo vergüenza por la forma en que traté a
Weston. Es vergüenza por cómo he tratado a mamá en las
últimas semanas. La abuela tenía razón: mi madre ha
cometido algunos errores en su vida, pero yo también.
Quizá nada tan drástico como tener un bebé... ¿Pero y si lo
tuviera? Mamá no era mucho mayor que yo cuando se
quedó embarazada.
302
¿Lloró así cuando se enteró?
¿Se peleó con su novio, como acabo de hacer yo?
¿Se marchó él y la dejó sintiéndose aún más perdida y rota?
¿Sollozando en su almohada y deseando meterse en un
agujero y morir?
¿Como yo?
Ya he intentado ponerme en el lugar de mamá. Pero nunca
pude identificarme con ninguna parte de su historia. Siempre
adopté una postura moral y argumenté en contra de su caso
con justa indignación. Siempre pensaba: ¿Por qué se acostó
con su novio?
Pero ahora sé lo difícil que es resistirse al chico que amas
cuando está tan cerca de ti y sus labios te besan con una
pasión vertiginosa.
¿Y si me pasara a mí?
¿Y si perdiera el equilibrio moral, resbalara y cayera... en su
cama?
¿Y si me entregara a una noche de debilidad?
¿Y si me despertara una mañana y me encontrara
embarazada de él?
Intento imaginar lo que se sentiría, tener un ser humano
creciendo dentro de mí. Ser de repente responsable de un
niño que no pedí, que no esperaba. Ser madre, sin más.
Es un pensamiento aterrador.
303
Siento que mi propia vida apenas ha comenzado. Todavía
tengo mucho que aprender, mucha vida que vivir.
Algún día quiero ser madre. De hecho, eso forma parte del
"futuro futuro" con el que bromeo con Weston, las fantasías
con las que a veces me entretengo. Que un día, dentro de
muchos años, nos casaremos, viviremos en una casa
preciosa con un perro precioso y yo tendré felizmente a sus
hijos. ¿Pero ahora mismo?
Soy un desastre.
Ni siquiera puedo manejar mi propia vida. Ni siquiera puedo
pasar una Navidad sin romperle el corazón a Weston,
destruir cada fragmento de felicidad que tuvimos juntos y
dejar a mi familia lidiando con las consecuencias de mis
errores. Soy una novia terrible. Una nieta terrible. Una hija
terrible.
Quizás tengo más en común con mamá de lo que creía.
Quizá ambas tengamos defectos. Debilidades. Momentos
en los que desearíamos volver atrás y vivirlos de otra
manera.
La voz de Weston resuena en mi mente, su pregunta sin
respuesta me quema la conciencia.

"¿Cuántas veces intentaste arreglar el problema tú misma?".

304
Evité responderle. Porque la respuesta es ninguna.
Una buena relación requiere que dos personas pongan de
su parte. Y yo no he estado haciendo mi parte. Eso es lo
que veo ahora, cuando la niebla de mi ira y amargura
empieza a despejarse, revelando la horrible verdad. He sido
la egoísta, la irresponsable. Demasiado preocupada por mis
propios sentimientos para tener en cuenta los de mi madre.
Demasiado obsesionada con el pasado para darle una
oportunidad al futuro. Demasiado testaruda para ver mis
propios defectos. Weston tenía razón, todo lo que decía era
cierto. Pero me dolía demasiado el orgullo como para
admitirlo. En lugar de eso, arremetí contra él con rabia.
Había algo terriblemente definitivo en nuestra pelea. Como
si nos estuviéramos abandonando el uno al otro.
Renunciando.
Rompiendo.
Tengo el corazón demasiado oprimido para dormir, así que
aparto las sábanas y salgo de la cama, bajando de puntillas
para ver cómo está el cachorro. Podría hacerle compañía a
Thor. Ha estado lloriqueando por la noche, supongo que
echa de menos a su madre.

305
"No pasa nada, cielo", murmuro cuando lo encuentro
lloriqueando en el suelo del lavadero con la nariz pegada a
la puerta.

Lo levanto y le acaricio la cabeza.

"Ven. Podemos estar tristes juntos".

En el salón, me siento en el suelo y juego tranquilamente

con Thor, que se olvida de sus problemas mucho más rápido
de lo que yo me olvido de los míos.
Empiezo un juego de tira y afloja con su manta y, cuando se
excita demasiado, me rindo para que no despierte a mis
abuelos con sus gruñidos feroces.
Mientras se revuelca victorioso con su manta, algo me llama
la atención en la mesita. Es el libro que me regaló Weston,
todavía envuelto en papel de Navidad.
Se me encoge el corazón al recordar lo felices que fuimos
juntos en la librería. Cómo dije que sería tan romántico que
nos compráramos un libro el uno al otro y los abriéramos
cuando estuviéramos solos. Bueno, ahora estoy sola.
Demasiado sola.
Cojo el paquete y lo desenvuelvo. El libro es pequeño, una
tapa dura de tela carmesí con bordes dorados: una
306
colección de poemas de Emily Dickinson, ilustrados con
bonitas ilustraciones botánicas cada dos páginas.
Solo hojearlo me hace sonreír. Weston me conoce muy bien.
En la primera página, encuentro la inscripción que dejó para
mí. Con lágrimas en los ojos y el corazón roto en el pecho,
leo sus palabras.

Tessa, esto es lo que el amor significa para mí:

Querer estar contigo todo el tiempo, como dijiste
Pensar en ti en cuanto me despierto por la mañana
Soñar contigo por la noche
Empujarte fuera de tu zona de confort
Verte volar y animarte
No sólo haces que mi vida brille más, Tessa: la iluminas.
Como el sol.
Todo está oscuro sin ti.
-W

307
 WesTOn

22 De DICIembRe

"¿ Weston?"
La voz de mamá, amortiguada, a través de la puerta de mi
habitación.
Dos golpes suaves.

"¿Estás despierto?"

Ahora sí.

"Mmmm", refunfuño, pasándome una mano por la cara.

"Vas a llegar tarde al colegio si no te espabilas", dice mamá.

308
Al colegio.
Gimo y cierro los ojos un minuto más.
Me duele la cabeza y tengo resaca, aunque no he probado
el alcohol en mi vida, así que no sé lo que es una resaca.
Pero estoy bastante seguro de que Tessa rompió conmigo
anoche. Y hermano, eso es peor que cualquier resaca que
puedas imaginar.
No tengo energía para ir a la escuela.
Ni siquiera tengo energía para ponerme las piernas.
Lo único que quiero es volver a dormir, olvidar lo de anoche,
olvidar todas las cosas que no debería haber dicho, olvidar
la forma en que Tessa me gritó con lágrimas de rabia en los
ojos.
¿Sabes lo que odio de ti, Weston?
Toc, toc a mi puerta otra vez.

"Cariño, tu padre se va dentro de diez minutos".

"Ya voy", respondo, incorporándome para deslizar los

calcetines protésicos sobre mis muñones.

Me pongo las piernas, me visto de negro, cojo la mochila y

bajo las escaleras a toda prisa.

309
Mamá intenta hacerme comer algo, pero le digo que no
tengo hambre.
No digo ni una palabra en todo el trayecto hasta el colegio.
Papá conduce, y dejo que Henry se siente delante porque el
asiento del copiloto aún huele al perfume de Tessa, y ahora
mismo no puedo soportarlo.

"¿Estás bien, Weston?" me pregunta papá, mirándome a los

ojos por el retrovisor.

Me encojo de hombros.

"Me duele la cabeza”.

"Te divertiste demasiado anoche, ¿eh?".

Murmuro una risa sin vida.

"Sí."

Ojalá tuviera razón. Si no me hubiera enfrentado a Tessa. Si

tan solo la hubiera dejado en paz. Si tan solo, si tan solo...
Todo había ido tan bien hasta ese momento.
¿Por qué tuve que ir y arruinar nuestra noche juntos?
310
Tiene razón, no sé cuándo callarme. Nunca lo he sabido.
Tal vez no estoy hecho para esto de ser novio. Pero no
puedo ponerme ciegamente del lado de Tessa en cada
discusión. No puedo decir que estoy de acuerdo con ella
cuando no lo estoy. La honestidad brutal es lo único que
conozco. Y Dios, fui brutal, ¿no? Se quedó allí en el frío,
mirándome mientras yo la destrozaba. La llamé mentirosa.
La hice llorar.
La culpa se retuerce en mi estómago cada vez que pienso
en ello. Y todo el día en la escuela, no puedo dejar de
pensar en ello. No puedo concentrarme en ninguna de mis
clases, no cuando su voz está en mi cabeza, repitiéndose.
Eres tan arrogante, tan grosero y ofensivo. Siempre lo has
sido...

"Wes".

Salgo de mi asombro y miro a Rudy. Somos los únicos en el

aula. La clase de Física debe de haber terminado hace
poco. Ni siquiera me he dado cuenta de que se han ido
todos.

"Tienes un aspecto horrible", dice Rudy, sentándose en el

borde de un pupitre.
311
"¿Qué pasa, tío?".

Me froto los ojos con los talones de las manos.

"Tessa y yo nos hemos peleado".

"¿Sobre qué?"

Respiro hondo y me desahogo: empiezo con el drama de los

billetes y termino con el portazo.
Olvido la mayor parte de lo que le dije a Tessa, pero
recuerdo cada palabra que me gritó en la cara.
Cada cuchillo que me clavó en el pecho.

"Ella no habría dicho todo eso si no fuera verdad", murmuro,

bajando la mirada hacia mi escritorio.

"¿Pero sabes qué es lo peor? Que ella siempre decía.

'Siempre estás haciendo esto; siempre estás haciendo
aquello...' No fue solo algo que hice anoche lo que la
cabreó: es lo que soy, todo el tiempo".

Suelto un suspiro, sacudiendo la cabeza.

312
"Si realmente odia todas esas cosas de mí... entonces me
odia”.

"No te odia", dice Rudy.

"¿Cómo lo sabes?"

"Porque os he visto juntos".

"No la viste anoche", argumento.

"Nunca la había visto tan enfadada. Ni siquiera la primera

vez que la conocí, cuando realmente me odiaba".

Rudy se encoge de hombros.

"Bueno, tú la provocaste. ¿Qué esperabas? 'Gracias por tu

aportación, Weston; he estado tratando a mi madre como
basura'".

Gruño.

"No me esperaba eso. Pero... no sé. Pensé que podríamos

hablar de ello sin que se pusiera como una fiera".
313
"Bueno, no eres exactamente el tipo más sutil cuando se
trata de confrontar".

"Sólo dije las cosas como eran."

"¿Ves? No puedes hacer eso con las chicas", dice Rudy,

como un experto consejero de citas.

"Se ofenden por la más mínima cosa".

"¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Pasar de

puntillas alrededor de los malditos tulipanes? ¿Es eso lo que
haces con Clara?"

"Sí”.

Asiente con énfasis.

"Y déjame decirte que Clara tiene muchos tulipanes sobre

los que andar de puntillas".

Me río secamente.

"Bueno, eso es estúpido. No voy a hacerlo".

314
"Bueno, entonces tendrás que atenerte a las consecuencias,
hermano".

Gruño, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.

"Ni siquiera sé cuáles son esas consecuencias. ¿Romper?

¿Hemos terminado? ¿Somos tan débiles que una pelea nos
destroza?".

Rudy no responde. Me he salido de sus casillas, haciéndole

preguntas que sólo un adivino podría responder.

"Quizá sea lo mejor", digo en voz baja.

"Si eso es lo que siente por mí, prefiero saberlo ahora que
pasar otro día creyendo en algo que no es real".

"Oye, no seas tan dramático. Todos decimos cosas que no

pensamos cuando estamos enfadados."

"Sí, supongo que sí".

Rudy se endereza y me da una palmada en el hombro.

315
"Si yo fuera tú, le daría algo de tiempo. Suele ser lo único
que hace falta. Te apuesto veinte pavos a que te llama esta
noche llorando por lo mucho que lo siente".

No estoy muy seguro de eso. Pero consigo dedicarle una

sonrisa sin humor y le digo:

"Bueno, me vendrían bien veinte pavos después de lo de

anoche".

no me llama. Ni siquiera me manda un mensaje.

Me paso todo el día actualizando nuestro hilo, esperando
que sea algún problema con mi teléfono y por eso no he
sabido nada de ella. Pero sé que no es por eso. Sé que
sigue enfadada conmigo. Y me pregunto si alguna vez nos
reconciliaremos.
Claro, han pasado menos de veinticuatro horas desde que
nos peleamos. Pero Tessa nunca admite cuando se
316
equivoca. Y no puedo disculparme por algo que no hice. Tal
vez usé el tono de voz equivocado con ella, pero quise decir
cada palabra que dije. No puedo retirar nada. Era la verdad.
Y si no podemos ser sinceros el uno con el otro, ¿qué clase
de relación tenemos realmente?
Cuando papá me recoge del colegio, me da el libro que
Tessa me dio anoche. Debo de habérmelo dejado en el
camión, lo olvidé después de la pelea.
Ahora subo el libro a mi habitación y lo desenvuelvo.
Make Your Bed, del almirante William H. McRaven.
Parece una especie de libro motivacional de no ficción, y es
súper corto, así que eso es una ventaja.
Casi me río del título.
¿Estaba Tessa tratando de hacer algún tipo de indirecta a mi
habitación desordenada? Irónicamente, mi cama no está
hecha ahora mismo.
Cuando abro el libro, encuentro una nota de Tessa escrita
en la primera página.
Es curioso, yo hice lo mismo en su libro. Supongo que las
grandes mentes realmente piensan igual.

A mi dulce Weston, espero que este libro te inspire la mitad

de lo que tú me inspiras a mí.
Con amor para siempre, Tessa xoxo
317
Sólo hace que todo duela más, ver mi nombre en su letra.
Oír esas palabras en su voz.
Por siempre y para siempre.
¿Cómo puede la gente decir eso? No sabemos cómo es
"para siempre". Ni siquiera sabemos cómo será el mañana.
Me hago la cama, porque me parece mal no hacerlo, con
ese libro que tengo ahora en la mesilla. Tengo un montón de
deberes encima de la mesa, pero no tengo fuerzas para
hacer otra cosa que tumbarme en la cama y mirar las fotos
del móvil. Fotos mías y de Tessa. Muchas de ellas son fotos
que ella tomó y me envió, cientos de instantáneas de los
últimos meses. Todos esos recuerdos felices, cada uno
como una vuelta de tuerca.
Probablemente no debería hacerme esto, pero no puedo
evitarlo.
Recuerdo lo que dijo Tessa cuando mirábamos juntos esos
viejos álbumes de fotos, semanas atrás. Dijo que es como
revivir un momento en el tiempo que nunca volverá a
suceder. Nunca. Odio esa palabra. Es el cuchillo más afilado
de todos, y no puedo quitármela de la cabeza.
Tengo que volver a coger ese libro, abrirlo por la primera
página y mirar su nota.
Para siempre.
Ese es el tiempo que la amaré.
318
Aunque ella ya no sienta lo mismo por mí. Aunque rompa
conmigo. Nunca más. Eso es lo que tardaré en olvidarla. Ya
la extraño como al demonio, y ni siquiera he pasado un día
sin ella. ¿Cómo sobrevive la gente a esto?
Tengo más respeto por todas esas ñoñas canciones de
ruptura, ahora lo entiendo.
La idea de perder a Tessa me asusta más que cualquier otra
cosa desde la amputación. En realidad, se parece mucho al
día en que me enteré de que iba a perder las piernas.
Las mismas preguntas pasan por mi cabeza.
¿Cómo podré vivir así?
¿Cómo haré las cosas que solía hacer?
¿Cómo volveré a ser feliz?
Mirando las fotos de Tessa y yo, sé que no lo seré.
Nada será lo mismo sin ella.
Lo que escribí en su libro era cierto: ella es mi luz solar.
¿Cómo puedo vivir sin ella?
No puedo.
La vista se me nubla y cierro los ojos a presión, sintiéndome
como un marica cuando las lágrimas empiezan a
resbalarme por la cara.

319
 TessA

22 De DICIembRe

Cuando bajo las escaleras el jueves por la mañana, me

doy cuenta de que mamá les habrá contado a los abuelos lo
de la pelea.
Nadie me pregunta de dónde me han salido las ojeras, ni
dicen una palabra sobre Weston. Están inusualmente
callados y apagados, como si todos hubieran acordado
colectivamente darme espacio hoy y dejarme estar triste.
Todavía no tenemos árbol de Navidad, así que por la tarde
voy con el abuelo al Mercantil y le ayudo a elegir uno. Sólo
quedan cuatro árboles para elegir, así que nos quedamos
con el menos feo: un abeto de Fraser inclinado con ramas
fragantes de un verde plateado.
Llevamos el árbol a casa y lo decoramos con todos los
adornos que la abuela ha guardado desde que mamá era
320
pequeña: largas ristras de brillantes cuentas doradas,
guirnaldas de cintas, bombillas antiguas y adornos pintados
a mano de mi infancia. A mamá le emociona ver todas las
cosas que yo hacía cuando era pequeña, y dice que ojalá
hubiera estado allí todas esas Navidades.
A mí también me gustaría. Pero no tiene sentido
arrepentirse de lo pasado, ¿verdad?
Desgraciadamente, el arrepentimiento me resulta tan natural
como respirar.
Ayudo a decorar el árbol, pero mi corazón no está en ello.
No como el día que fui con los Ludovico a buscar su árbol.
Más tarde, la abuela y mamá hornean galletas de azúcar,
solo para nosotros esta vez, pero no tengo energía para
ayudar. Me recuerda demasiado a Weston. Cómo me hizo
reír aquel día, cuando yo estaba de tan mal humor. Cómo
me levantó, me puso sobre la encimera y me besó.
Me paso toda la tarde mirando el móvil, pensando en
llamarle, pero nunca lo hago. Estoy demasiado avergonzada
de mí misma. Demasiado perdida en el mar para hacer otra
cosa que no sea tumbarme en el sofá y acurrucarme con
Thor y desear estar acurrucándome con Weston en su lugar.
Me dan ganas de llorar cuando pienso en lo felices que
éramos. Cómo quería que fueran las mejores Navidades.
Ahora es, sin duda, la peor Navidad de todas.
321
Y todo por mi culpa.
Estas son las angustias que me atormentan cuando me
meto en la cama esa noche.
Vuelvo a estar despierta en la oscuridad, esperando
desesperadamente a que lleguen las mariposas del sueño y
me saquen de mi miseria. Llevo puesta la sudadera de
Weston, que es lo más cerca que puedo estar de que me
abrace ahora mismo. Pero incluso su olor empieza a
desvanecerse de la tela, y eso hace que me duela aún más
el corazón.
Renuncio a dormir, salgo de la cama y bajo a ver cómo está
Thor. Efectivamente, está lloriqueando otra vez, con la nariz
pegada a la puerta, llorando por su mami.

"Cariño", le digo suavemente, levantándolo en brazos.

"Tienes que dejar de estar tan triste...".

Lo llevo al salón y lo acurruco junto a la chimenea.

El abuelo la había encendido festivamente esta noche, pero
ahora solo quedan brasas encendidas.
Froto la barriga de Thor y le susurro:

"No pasa nada... no siempre echarás de menos a tu mamá".

322
Es entonces cuando oigo suaves pasos en las escaleras.
Mamá entra en el salón, en pijama y con expresión
sorprendida.

"¿Tessa? ¿Todavía estás levantada?"

"No, yo... no podía dormir. Y Thor tampoco".

Mamá le hace un mohín comprensivo al cachorro y luego

viene a sentarse en el sofá a mi lado.

"Pobrecito".

Suspira, rascando las orejas peludas de Thor.

"Recuerdo haberte cogido así cuando naciste".

Sonríe un poco al recordarlo.

"Odiabas estar sola en tu cuna. Llorabas y llorabas hasta

que te levantaba. La única forma de dormirte era acunarte y
cantarte. Recuerdo ver tu preciosa carita mientras te
dormías...".

323
Trago saliva, se me hace un nudo en la garganta y las
lágrimas empiezan a escocerme los ojos.

"La canción que siempre te hacía dormir era 'Rock-a-bye

baby'".

Alarga la mano para colocarme un mechón de pelo detrás

de la oreja. Y entonces, suavemente, empieza a cantármela
otra vez.

"Rock-a-bye baby, on the tree top..."

Rompo a llorar. El dolor se agolpa en mi interior hasta que

es más de lo que puedo soportar. Se me escapa en un
sollozo y lo siguiente que sé es que estoy abrazando a mi
madre y llorando en su cuello.
Todo está borroso. Me ahogo con las lágrimas, mamá me
frota la espalda y, de repente, mi rabia se desvanece como
el hielo bajo el sol.

"Lo siento mucho, mamá", sollozo en su pelo.

"Me he portado fatal contigo y lo siento...".

324
"No pasa nada, cariño", me dice, con la voz temblorosa por
las lágrimas.

"Lo comprendo. Y soy yo quien debería sentirlo".

Se aparta para mirarme y me coge la cara llena de lágrimas

entre las manos.

"Nunca quise dejarte, mi niña".

"Entonces, ¿por qué lo hiciste?”

Me ahogo en un susurro.

"Porque pensé que era lo mejor. Quería que tuvieras una

buena infancia, una buena vida. Quería que tuvieras una
familia y un hogar... Y yo no podía dártelo. Pero conocí a los
mejores padres del mundo, y necesitaban una hija. Una
buena hija".

Mamá sonríe un poco, con lágrimas brillando en sus ojos.

"Para compensar a la que perdieron".

325
Resoplo, secándome las lágrimas.

"Creía que era yo. Pensé que no me querías. Pensé..."

Se me hace un nudo en la garganta, pero saco las palabras

a la fuerza, por mucho que duelan.

"Pensé que no era lo suficientemente buena para ti, de

alguna manera..."

"Cariño, no. En absoluto".

Me envuelve en un fuerte abrazo y me besa el pelo.

"Lo mejor que he hecho en mi vida... fue traerte a este

mundo".

Mi corazón se rompe como una presa que se desmorona, y

sale de mí todo el dolor que no sabía que había estado
guardando durante tanto tiempo. Me derrumbo contra mi
madre y lloro, en silencio y sin aliento, aferrándome a ella
mientras ella se aferra a mí.

"Sólo quería que fueras feliz", susurra mamá.

326
"Por eso me fui. Porque sabía que todos estaríais mejor sin
mí".

"¿Cómo pudiste pensar eso? Te necesitaba... te necesito".

Mi voz pierde fuerza y lo único que puedo hacer es

susurrarle en el pelo.

"Siento mucho cómo te he tratado estas últimas semanas.

Me avergüenzo de mí misma".

Mamá se ríe un poco, como si no fuera una gran calamidad.

"No pasa nada, Tessa".

"No, no pasa nada. ¿Puedes perdonarme?"

"Si puedes perdonarme", dice mamá.

Asiento con la cabeza, abrazándola.

"Sí que puedo. Te perdono. Con todo mi corazón".

327
Durante unos minutos nos quedamos abrazadas, sin
palabras, llorando. Siento que me he quitado un peso de
encima, y entonces me doy cuenta de lo agotador y pesado
que es guardar rencor.

"Sabes-", dice por fin mamá, "-ese dulce novio tuyo me ha

dicho que debería mudarme aquí".

Me echo hacia atrás para mirarla fijamente.

"¿Eso dijo Weston?".

Mamá asiente.

"En aquel momento no me pareció tan buena idea. Pero

ahora..."

"Tiene razón", la interrumpo.

"Deberías hacerlo. No quiero que vuelvas a Pittsburgh.

Quiero que te quedes".

A mamá se le dibuja una pequeña sonrisa en la cara.

328
"Eso es lo que dijo Weston".

"Me conoce tan bien... mejor que yo misma".

Vuelvo a echarme a llorar y entierro la cara entre las manos.

"Oh, mamá, anoche le dije cosas tan terribles... y no quería

decir nada de eso, pero le hice daño... me di cuenta de que
lo hice, y ahora probablemente me odie".

"No lo creo."

Mamá se ríe suavemente, acariciándome el pelo.

"De hecho, sé con certeza que te quiere muchísimo".

"Eso lo hace aún peor", gimo entre mis manos.

"Porque soy una bruta y no me lo merezco...".

Thor me da un codazo con su naricilla fría, como si intentara

animarme.

"Eso no es verdad", me tranquiliza mamá.

329
"Todos cometemos errores, cariño. Es parte de estar
enamorado".

"Creía que el amor tenía que ser maravilloso".

"No siempre. A veces es un lío y una mierda, y desearías no

haberte enamorado del chico".

Sacudo la cabeza.

"Nunca deseo eso. No cambiaría a Weston por nada del

mundo".

"¿Por qué no le dices eso?", dice mamá, frotándome el

hombro.

"Se sentirá mejor si te disculpa por haberle gritado".

"¿Le estaba gritando?".

Mamá asiente, reprimiendo una sonrisa burlona.

"Bueno, podía oírte desde dentro de la casa".

330
Se me escapa una risa triste.

"Pobre Wes..."

Sólo intentaba ayudarme, y yo lo traté con desprecio.

Dicen que la retrospectiva es de veinte, y ahora veo que ni
siquiera estaba enfadada con Weston, sino conmigo misma.
Pero lo pagué con él.

"Tengo que decirle cuánto lo siento", digo, quitándome las

lágrimas de las mejillas.

"Pero no puedo hacerlo por teléfono. Necesito verle en

persona".

Mamá se queda callada un momento; luego se le ocurre una

sugerencia.

"¿Qué tal si vamos de compras mañana por la mañana? Y

después, puedo dejarte en casa de Weston y podéis
reconciliaros... y enrollaros".

Se me escapa una carcajada de sorpresa.

331
"Me encantaría. Lo de ir de compras, quiero decir. En
realidad, quería comprarme algo especial para ponerme en
Nochebuena. Si sus padres siguen queriendo invitarnos".

"Seguro que sí".

Mamá me dedica una sonrisa tranquilizadora.

"Todo se verá mejor por la mañana".

mamá tenía razón. Todo parece más brillante por la

mañana. Por un lado, el sol brilla: unos rayos dorados
entran por la ventana de mi habitación cuando abro los ojos.
Lo tomo como un buen augurio y me hace sonreír.
Me siento ligera como una pluma cuando salgo de la cama y
me preparo para ir de compras con mamá. Es un nuevo día.
Realmente nuevo. Y parece el primer día nuevo que he
vivido en mucho tiempo.
332
Los abuelos sonríen cuando aparezco por las escaleras.
Pero mamá recibe el primer beso de buenos días, y a mis
abuelos no les importa en absoluto. De hecho, nunca los
había visto tan felices.
Después de desayunar, mamá y yo nos vamos al centro
comercial. Mamá conduce, yo pongo la lista de canciones
que Weston me ha preparado y las dos nos quedamos
embobadas con lo adorable que es.
Cuando llegamos al centro comercial, decidimos empezar
por la parte más divertida: comprar vestidos.
Mamá y yo cargamos nuestros brazos con vestidos de todos
los colores y largos; luego nos pasamos horas en el
probador mientras me los pruebo. La mayoría de los
vestidos son demasiado "algo":

"Demasiado formal", dice mamá mientras yo me pruebo un

vestido de tul azul claro que llega hasta el suelo.

"Estoy de acuerdo”.

El siguiente: uno rosa rubor brillante que no es tan largo.

"¿Demasiadas lentejuelas?" me pregunto, cegándome al

mirar toda esa purpurina en el espejo.
333
Mamá se ríe.

"Sí..."

El siguiente: un vestido verde oscuro satinado que me llega

a las rodillas y tiene la cantidad justa de brillantina.

"¡Demasiado caro!" jadeo, fijándome en la etiqueta que pone

289 dólares.

"No es tan bonito".

El siguiente es tan impúdico que ni siquiera me atrevo a salir

del probador. Es un elegante vestido rojo de sirena, que me
queda sorprendentemente bien, pero que abraza cada curva
de mi cuerpo. Y para colmo, no tiene tirantes.

"¿Lo has elegido tú?" le pregunto a mamá a través de la

puerta.

"¿Cuál? Enséñamelo".

"No. Es demasiado sexy".

334
Mamá se ríe.

"Seguro que no lo es".

Abro la puerta para enseñárselo.

"Mira este escote".

Me echa un vistazo y sonríe.

"Bueno... creo que a Weston le gustaría".

"¡Mamá!"

Me sonrojo tanto como la tela, cierro la puerta y me quito el

vestido a toda prisa. El siguiente es más de mi estilo: rojo
carmesí, largo hasta el té, con un escote corazón mucho
más modesto. Todo el vestido tiene un aire Hepburn vintage
y suficientes lentejuelas, que salpican el corpiño y se van
diluyendo a medida que la falda me llega por las rodillas. Lo
sé antes de abrir la puerta y enseñárselo a mamá. Sus ojos
se abren de par en par y me dice:

"Es tan tuyo".

335
Suelto una risita y me doy la vuelta.

"¿Es lo bastante modesto?”

Mamá gruñe.

"Demasiado modesto, en mi opinión. Pero es muy

favorecedor. Eres preciosa, Tessa".

Me muerdo el labio, examinándome en el espejo.

"¿Crees que le gustará a Weston?".

"¿Gustarle? Cariño, se va a caer muerto".

Me río y pongo los ojos en blanco, pero en secreto no veo la

hora de que Weston me lo vea.
Mamá insiste en comprarme el vestido.

"Un regalo de Navidad adelantado", dice para hacerme

sentir mejor.

Por suerte, cuesta menos de cien dólares.

336
Pero aun así, estoy muy agradecida y le doy las gracias
cuando salimos de la tienda.

"Si vas a pagar el vestido, yo invito a comer", le digo, y

mamá no se resiste.

Así que la llevo a mi cafetería favorita y allí nos ponemos de

acuerdo sobre los regalos de Navidad que tenemos que
comprar. No es hasta que volvemos a pasear por el centro
comercial que confieso:

"Todavía no tengo un regalo para Weston".

"¿En serio?"

Mamá levanta una ceja.

"Creía que lo tendrías todo planeado desde hace tiempo".

"Lo sé", gimo, sacudiendo la cabeza.

"Pero quería regalarle algo realmente especial, ¿sabes? Es

que... nunca se me ocurrió qué es eso, ¡y ahora casi no me
queda tiempo!".
337
Mamá se queda pensativa un momento, ojeando los
escaparates mientras caminamos.

"Bueno, creo que ya tienes el regalo perfecto para él,

escondido delante de tus narices".

"¿En serio? ¿Qué?"

Mamá sonríe.

"Esos poemas secretos".

Me da un vuelco el corazón.

"¿Los de Weston?".

Mamá asiente.

"No hay nada más romántico que eso".

"Pero son tan... personales".

"Con más razón", dice mamá.

338
"Creo que le haría bien ver cómo te sientes de verdad... Lo
mucho que te preocupas por él".

Miro hacia abajo.

"¿Por la pelea?"

"Sí, y...”

Mamá se interrumpe y no termina de pensar. En lugar de

eso, dice:

"Bueno, nunca está de más tener un recordatorio, ¿no?".

"No. No, supongo que no".

La sigo a una tienda y, distraídamente, me toco la ropa al

pasar.

"Tienes razón. Debería regalarle los poemas. Es algo único.

Algo que sólo yo podría dar".

"Exacto."

339
Espero que los poemas tengan ese efecto y le muestren lo
que realmente siento por él.
Pero primero, necesito disculparme.
Tengo que reparar la brecha entre nosotros.
Necesito besarlo.
Y no estoy segura de poder esperar hasta que salga de la
escuela.

340
 WesTOn

23 De DICIembRe

Por fin tengo una idea para el regalo de Navidad de Tessa:

un álbum de fotos, para nuestros recuerdos juntos.
No, no es asombroso ni siquiera impresionante. Pero a
Tessa probablemente le encantaría. Y técnicamente es algo
que sólo yo podría regalarle, así que supongo que cumple la
condición de "especial". Pero ahora es demasiado tarde.
Tessa aún no me ha llamado ni me ha enviado un mensaje.
Anoche estuve pensando en enviarle un mensaje, pero
luego pensé en la posibilidad de que no respondiera. Y eso
me pareció aún peor que no comunicarse en absoluto.
¿Hemos terminado? No lo sé. Y odio no saberlo. Odio sentir
que no tengo control sobre esta situación. Ningún poder
para mejorar las cosas, ningún lugar al que pueda huir, para
alejarme de la sombra amenazante de mi mayor miedo.
341
Tessa es la que ha dado el portazo, la que me ha dejado
fuera. No sé si es sólo mi orgullo, pero no me atrevo a ir
aporreando esa puerta, rogándole que se abra y me hable.
Sí, la echo mucho de menos. Pero quiero que ella me eche
mucho de menos. Si no lo hace, prefiero tragarme ese
amargo trago ahora e intentar seguir adelante con mi vida...
¿Pero es eso posible sin ella?

es el día antes de las vacaciones de invierno, así que todo

en la escuela es bastante tranquilo y casual.
Nadie se preocupa demasiado por lo que está haciendo;
sólo seguimos el ritmo, esperando a que se acabe.
Vuelvo a sentarme junto a Shiori en el laboratorio, y hoy
lleva el pelo negro recogido en dos largas trenzas, atadas
con lacitos rosas.

"¿Estás bien, Weston?", me dice cuando llevo cinco minutos

sin hablar.
342
"Sí".

Asiento con la cabeza.

"Nunca he estado mejor. ¿Por qué?"

"Es que... pareces triste. Normalmente eres todo sonrisas".

No estoy dispuesto a contarle mis problemas sentimentales,

así que fuerzo una sonrisa para compensar mi aparente
falta de alegría navideña y digo:

"Estoy bien. Gracias por preguntar".

Vuelvo a mi cuaderno de química y hojeo las páginas sin

rumbo. Ni siquiera recuerdo qué se supone que estamos
haciendo.

"Así que...", dice Shiori, clavando la punta de su dedo en mi

cuaderno para que no pueda pasar a la siguiente página.

La miro y enarco una ceja.

343
"¿Vas a ir al baile de invierno?", pregunta, y me doy cuenta
de que lo pregunta por una razón especial.

"Probablemente no", le digo.

"A mi novia no le van esas cosas".

Shiori se queda boquiabierta.

"¿Tienes novia?".

Le dedico una débil sonrisa, al ver que acabo de pisar uno

de sus tulipanes.

"Sí. Es decir... creo que sí. De momento no me habla".

"Oh. Siento oír eso".

Pero en realidad parece emocionada de oír eso.

No descubro por qué hasta el final de la séptima hora,
cuando estoy vaciando mi taquilla y Rudy me da un
puñetazo en el hombro.

"Hola”.
344
Me enderezo y meto algunas carpetas en la mochila.

"Antes de que preguntes, no, no me ha llamado. Tampoco

me ha mandado un mensaje. Y no tengo ni idea de lo que
significa".

"En realidad", dice Rudy.

"No iba a preguntarte por Tessa. Sabía que me lo dirías en

cuanto llamara, así que...".

Lo fulmino con la mirada y cierro mi taquilla.

"¿De qué se trata, entonces?"

"¿Recuerdas la encuesta que hiciste la semana pasada?

¿Preguntaste a un montón de chicas por sus
enamoramientos?".

Se me escapa una risa cansada.

"Sí. Sirvió de mucho. No consigo entender a las chicas por

mucho que lo intento".

345
Rudy no responde a eso. Se limita a mirarme como si
estuviera metido en alguna broma que desconozco.
Frunzo el ceño con desconfianza.

"¿A qué viene esa sonrisita?".

Se cruza de brazos con suficiencia y se apoya en las

taquillas.

"Decidí llevar a cabo un pequeño experimento social por mi

cuenta. Bueno, Clara ayudó mucho: ella hizo la pregunta".

Ahora soy todo oídos.

"¿Qué pregunta?"

"¿Quién te gustaría que te invitara al baile de invierno?".

"¿Yo?", digo, confuso.

Rudy suspira.

"No, a tu no. Digo que Clara le hizo esa pregunta a todas

sus amigas, a todas las chicas con las que hablaste la
346
semana pasada. Y adivina cuántas de ellas dijeron
'Weston'".

Gruño.

"Ninguna”.

Es entonces cuando Rudy saca un papel del bolsillo y me lo

entrega.

"Subestimas mucho tu popularidad, hermano".

Frunzo el ceño, despliego el papel y encuentro una lista de

nombres de chicas, una lista bastante larga.

"Mentira. Te lo estás inventando".

Rudy niega con la cabeza.

"No, lo juro por Dios. Comprueba tu encuesta. Verás que mi

lista coincide perfectamente con las chicas que se negaron
a decirte el nombre de su crush. Raro, ¿eh?".

No puede ser.
347
Miro más detenidamente la lista y reconozco de inmediato a
algunas de las chicas con las que hablé la semana pasada.
Violet Robinson, McKenzie Newman, Shiori Ono, Candace
Hayes...

"¿Hayes?".

Casi me atraganto.

"Imposible que haya dicho que le gusto".

Rudy se ríe.

"Clara tuvo que sacárselo a rastras, pero sí. Es verdad". .

Recuerdo lo sarcástica y a la defensiva que se puso

Candace cuando le pregunté por su enamoramiento.
¿Fue porque el tipo que describía era... yo?
Apenas recuerdo lo que dijo, algo sobre que tenía buen
sentido del humor. Y ahora que lo pienso, soy una de las
pocas personas que pueden hacerla reír.
Shiori no es ninguna sorpresa: me di cuenta de que estaba
enamorada de mí por lo disgustada que se puso al
enterarse de que ya tenía novia.
348
Al parecer, no muchas chicas conocen este pequeño detalle
sobre mí. Empiezo a darme cuenta de que Rudy tiene
razón. Listillo.

"¿Por qué Clara y tú os habéis tomado tantas molestias?".

pregunto, levantando la vista del periódico.

"Para demostrar algo”.

"¿Qué punto?"

"Que ya eres el tipo que intentas ser", dice Rudy, dándome

una palmada en el hombro.

"Así que deja de intentarlo".

Me río, sacudiendo la cabeza.

¿Cómo es posible? ¿Cómo puedo ser tan popular sin
saberlo? Supongo que siempre pensé que las chicas me
miraban por una sola razón. Supongo que me equivocaba.

"Además -añade Rudy-, si Tessa acaba siendo... no digna

de ti” -me lanza una mirada mordaz-, “recuerda que tienes
lista de espera".
349
Sonrío débilmente.

"No lo creo, Kaufmann".

Me meto la nota en la mochila y me dirijo al abarrotado

pasillo. Rudy me sigue.

"No me malinterpretes: es agradable saber que todas estas

chicas están coladas por mí. ¿Qué chico no querría eso?
Pero para ser honesto, no significa nada si no tengo a
Tessa. Es la única chica a la que podría amar. Nadie podría
reemplazarla".

"Bueno, ¿por qué no le dices eso?".

Suspiro, dándome la vuelta para mirar a Rudy.

"Si me llamara o me mandara un mensaje, se lo diría. Pero

no lo ha hecho".

La mirada de Rudy se fija en algo por encima de mi hombro.

"Y... ¿quieres hablar con ella?".

350
"Por supuesto. Pero ella no quiere hablar conmigo.
Probablemente no quiera verme nunca más".

"Bueno, dudo que esté aquí para verme."

Me quedo helado.

"¿Qué?"

Rudy sonríe y dice:

"Date la vuelta".

Me doy la vuelta. Y ahí está Tessa, de pie junto a las puertas

de entrada, con la luz del sol entrando por el cristal y
haciendo brillar su pelo. Mira todo a su alrededor como un
astronauta que acaba de aterrizar en un planeta extraño, y
tengo que admitir que así de fuera de lugar parece en la
escuela.
Sus ojos se clavan en los míos al otro lado del pasillo, y su
nombre cruza mis labios en un susurro.
Rudy se escabulle mientras Tessa se acerca a mí, con una
sonrisita insegura dibujándose en su cara.

351
Mi corazón empieza a latir más rápido y espero por Dios que
no sea la ruptura.

"¿Tessa? ¿Qué haces aquí?"

Se detiene, unos metros nos separan.

"Tenía que verte. Para decirte..."

Su voz vacila y sacude la cabeza, a punto de llorar.

"Lo siento muchísimo. Tenías razón en todo. Y yo... estaba

muy equivocada. Te dije algunas cosas terribles, y no puedo
recordar la mayoría de ellas, pero quiero que sepas que no
quería decir nada de eso. Estaba tan enfadada porque sabía
que tú tenías razón y yo estaba equivocada".

Suspiro aliviado y cierro los ojos un segundo, como si me

hubiera quitado el peso del mundo entero de encima.

"Bueno, no estabas totalmente equivocada", digo.

352
"Soy arrogante. Y no pienso antes de abrir la boca. Y no me
importa a quién ofendo, lo que probablemente me convierte
en una maleducado..."

"No", interrumpe Tessa, cogiéndome la mano.

Me mira directamente a los ojos y dice:

"Eres seguro de ti mismo. Y feroz. Y honesto. Y esas son

todas las cosas que me encantan de ti, Weston".

Estupendo. Ahora me estoy emocionando.

Tessa también.
Tiene los ojos brillantes cuando se inclina hacia mí y me
dice con voz suave:

"Eres el único que me salva de mí misma. Siempre lo has

sido".

Miro nuestras manos, juntas de nuevo.

"Tú también me has salvado".

Tessa sonríe, con lágrimas en los ojos.

353
"¿No es eso el amor? ¿Salvarnos el uno al otro? Aunque a
veces duela...".

Baja la mirada y me frota los nudillos con el pulgar.

"Nunca pensé que dolería. Pensé que el amor sería...

perfecto. Pero no lo es. No siempre es fácil; a veces cuesta
trabajo. A veces significa superar desafíos. Pero creo que a
estas alturas los dos somos bastante buenos en eso".

Exhalo una risa cansada.

"Sí, yo diría que sí".

"Yo lo superé con mamá", dice Tessa, con los ojos brillantes.

"La perdoné. Y ella me perdonó a mí, por haber sido tan fría
y amargada estas últimas semanas. Hemos decidido
empezar de nuevo".

Sonrío.

"Me alegra oírlo”.

354
"¿Nosotros también podemos empezar de nuevo?"

"Claro que podemos", digo, envolviéndola en un abrazo.

Sus brazos me rodean y me sujeta con fuerza durante un

largo momento.

"Lo siento, Tessa... Sé que me abalancé sobre ti como una

apisonadora".

Se ríe un poco, en mi pecho.

"Estoy acostumbrada".

"Pero nunca quise hacerte daño".

“Yo tampoco”

Resopla, retrocediendo un poco para mirarme a los ojos.

"Pero sé que lo hice. Y me avergüenzo de mí misma".

Supongo que no soy tan bueno ocultando mis sentimientos

como pensaba.
355
O tal vez es sólo Tessa que puede ver a través de mí. Ver mi
corazón. Como yo puedo ver el suyo.

"No te avergüences de ti misma, Tes. Está bien, de verdad".

Sacude la cabeza.

"No está bien. Estuvo mal. Y lo siento".

Sonríe un poco y me pasa las manos por el cuello.

"¿Esto lo compensará?"

Me besa. Allí mismo, en el pasillo, delante de todos. Al

principio, me sobresalto, como en esos sueños en los que
apareces desnudo en el instituto. Pero a Tessa no le
importa, aparentemente. Se pone de puntillas y planta sus
labios en los míos, como si quisiera que todo el mundo
supiera que estoy pillado.
Oh, claro que sí.
Su dulce aroma me llena los pulmones mientras me rodea el
cuello con sus brazos, y me siento tan bien que me olvido
de todo lo demás. Le devuelvo el beso sin remordimientos,

356
sujetándola por la cintura mientras el resto del mundo se
desvanece.
Sigo siendo suyo.
Sigue siendo mía.
Y nunca la dejaré marchar.

la Operación Cena de Nochebuena está en marcha, lo

que significa que mamá corre de un lado a otro como una
gallina descabezada, tratando de asegurarse de que todo
esté perfecto.
Es todo.

“Chicos, quitad vuestras porquerías de la mesa" y

"¿No puede limpiar esta casa alguien que no sea yo?"

Y no sé por qué piensa que es un desastre, a mí me parece

que todo está bien.
357
Me paso la mayor parte del día preparando el regalo de
Tessa y dando un nuevo significado a la frase "última hora".
Por suerte, los empleados de Walgreens no descansan en
Nochebuena, así que puedo imprimir todas las fotos que
necesito y montar el álbum de fotos en unas horas.
Cuando termino, sólo está lleno en una cuarta parte, pero
por algo dejo el resto de las páginas en blanco.
Cuando vuelvo a casa, me encuentro a mamá enloquecida
con la cena, a papá intentando ayudarla y a los chicos
revoloteando a su alrededor, estorbándole.
Me da una larga lista de cosas que hacer en cuanto entro
por la puerta, así que no tengo tiempo de envolver el regalo
de Tessa.
No recuerdo a qué hora van a llegar Tessa y su familia, pero
temo que la sola pregunta provoque un ataque de pánico a
mamá. En lugar de eso, sigo sus órdenes sin rechistar.

"Ya he terminado de encender las velas", digo, encontrando

a mamá en la cocina.

"¿Qué más puedo hacer?”

Mamá no me oye porque tiene la cabeza metida en el horno,

hurgando en algún plato.
358
Henry me ve con mi sudadera y mis pantalones de correr y
suelta:

"Oye, ¿cómo es que Weston puede llevar ropa normal y yo

no?".

De repente me doy cuenta de que va vestido como si fuera

a la boda de alguien. En realidad, todo el mundo va vestido
así.
Henry pone los ojos en blanco y dice:

"Me voy a cambiar. Esto es una tontería..."

Mamá saca la cabeza del horno y le agarra del brazo.

"No te atrevas. Weston, ¿qué crees que llevas puesto? ¡Ve

a cambiarte! Te lo dije, ¡semiformal!".

Gimoteo.

"¿Qué? Estás bromeando..."

No bromea. Me hace un gesto brusco con una mano y me

dirijo a regañadientes hacia las escaleras.
359
"¡Date prisa!" Mamá me grita.

"¡Van a llegar pronto!".

Odio esto de vestirme, pero hago un esfuerzo por el bien de

mamá. Y, obviamente, quiero verme bien para Tessa.
Se viste elegante incluso cuando no es necesario, lo que
significa que esta noche estará estupenda, y yo quiero al
menos intentar parecer que la merezco (porque, ¿en serio?
No la merezco).
Rebusco en los cajones de la cómoda y en el armario algo
"semiformal", pero lo único que consigo es hacer un
desastre.
Murmurando palabrotas en voz baja, me arranco la camisa y
decido ponerme una camisa blanca abotonada bajo un
chaleco negro; tendrá que ser lo bastante elegante para el
código de vestimenta de mamá, porque no voy a llevar
corbata.
En el baño, me peino con un poco de gel, como le gusta a
Tessa. Por suerte, no huelo mal, porque no hay tiempo para
ducharse. En lugar de eso, le robo a papá una gota de
aftershave para que combine con mi atuendo casi de James
Bond.

360
"¿Qué tal esto?” le pregunto a mamá cuando vuelvo a la
cocina.

Lo aprueba con una gran sonrisa que disipa por un

momento su pánico.

"Es perfecto. Estás muy guapo, Weston".

"Hueles como papá", señala Aidan, lo que, por supuesto,

hace que Noah se acerque y añada:

"Sí, hueles como papá"

Lo que, por supuesto, hace reír a mamá porque sabe por

qué huelo como papá.
Siento que se me calienta la cara, pero agarro a Noah y me
lo echo al hombro. Se agita con una risita de rabia mientras
me lo llevo al salón, donde papá está echando más leña a la
chimenea.
Siempre hay un extraño limbo antes de que llegue la gente a
una fiesta: nadie sabe qué hacer, porque no sabes cuánto
tiempo te queda antes de que suene el timbre.
Dejo que Noah luche conmigo en el sofá durante unos
minutos, porque siempre es una buena forma de matar el
361
tiempo, y finalmente me hace una llave en la cabeza y me
obliga a contarle qué le regalé a Tessa por Navidad.

"Un álbum de fotos", confieso con la boca llena de

almohadas.

"Pero no te atrevas a decírselo".

Noah me suelta y, cuando me enderezo, me mira

parpadeando, decepcionado.

"Qué aburrido. Creía que ibas a pedirle que se casara

contigo".

Me río y le alboroto el pelo.

"Este año no, colega".

En ese momento oigo un coche entrar en nuestra casa.

Los faros en las cortinas.

"¡Ya están aquí!" le grito a mamá, saltando del sofá y

enderezando las almohadas que probablemente tenía
perfectas antes de que Noah y yo llegáramos a ellas.
362
Intento enderezarme la camisa y el chaleco mientras papá
va a abrir la puerta.
Una ráfaga de aire frío entra en la casa junto con un caos de
voces, todos hablando por encima de los demás.
Aidan y Noah corren a gritar "¡Feliz Navidad!" a todo el
mundo, pero yo me quedo en el pasillo, con el corazón
martilleándome en el pecho mientras espero a ver a Tessa.
Sus ojos azules brillan y veo que sonríe, pero está
escondida detrás de su madre y no puedo verla hasta que
todo el mundo empieza a entrar y Tessa se queda sola.
Es entonces cuando mi corazón se olvida de latir.

363
 TessA

24 De DICIembRe

Paso la tarde de Nochebuena copiando todos mis poemas

de amor en un nuevo cuaderno Moleskine sin rayas.
Voy a dárselo a Weston esta noche en lugar de esperar a
mañana por la mañana. Habrá demasiada gente el día de
Navidad y no quiero que nadie me vea mientras le entrego
esta parte tan especial de mi corazón. No quiero que nadie
lea los poemas, excepto él. Además, Nochebuena es un
momento mucho más romántico para intercambiar regalos.
Cuando termino, rocío el libro con un poco de perfume,
como solían hacer las señoras elegantes con sus cartas de
amor, envuelvo el librito en papel de Navidad y lo meto en
mi bolso para esta noche.
Empiezo a prepararme mucho antes de lo necesario.

364
Mamá y yo vemos It’s a Wonderful Life y comemos galletas
de azúcar mientras me pinto las uñas de color carmesí a
juego con mi vestido. Cuando aún nos quedan tres horas,
empiezo con mi peinado. Con la ayuda de mamá y un
montón de fotos de Pinterest, consigo hacerme un elegante
moño trenzado, con unas ramitas de aliento de bebé entre
los pliegues de mis rizos rubios.
Mamá tira de dos mechones sueltos para ponerlos sobre mi
cara.

“Eres muy buena con el pelo”, le digo mientras admiro el

resultado final en el espejo de mano.

Mamá se ríe y dice: “Antes lo era”.

Completo el conjunto con unos pendientes de perlas y unas

bailarinas negras, y me brillo los labios con un bálsamo
labial de color rubí.
Espero no haberme pasado.
La señora Ludovico me dijo que iba a ser una cena especial,
que normalmente requiere una vestimenta semiformal.

“¡Estás preciosa!”

365
La abuela jadea cuando bajo las escaleras, sonriente y
sonrojada.

“¿A que sí?” dice mamá, haciéndome girar para mostrar mi

vestido.

Es la primera vez que mis abuelos me lo ven puesto y me

alegro de que los dos lo aprueben.

“Me parece que deberíamos llevarte a un baile”, dice el

abuelo con una risita.

Lleva su ropa de iglesia y parece tan formal como yo, lo que

me hace sentir mejor con el vestido brillante.
Sonrío y me giro para darle un beso en la mejilla a mamá.

“Gracias otra vez por el vestido… Por todo".

Me aprieta la mano y me dice:

"Te quiero".

"Yo también te quiero”.

366
está nevando cuando llegamos a casa de los Ludovico:
una nieve elegante y perfecta de Hollywood que parece caer
sólo por estética.
Su casa parece tan adorable y acogedora, incluso desde
fuera: luces centelleantes en los aleros del porche y velas
encendidas en las ventanas. Todo parece una postal
navideña de Currier e Ives.
Sigo a mi madre y a mis abuelos escaleras arriba hasta el
interior. El Sr. Ludovico nos da la bienvenida, pero su voz
queda ahogada por la cacofonía de “Feliz Navidad” de los
hermanos pequeños de Weston, que parecen tan monos
disfrazados.
Mi corazón se acelera y miro a mi alrededor, buscando a
Weston. Es entonces cuando nuestras miradas se cruzan. Y
de repente no existe nadie más.
Es, sin duda, el chico más guapo que he visto nunca.

367
Lleva una camisa blanca abotonada y un chaleco negro; las
mangas están dobladas hasta la mitad para dejar al
descubierto sus antebrazos bronceados; lleva el pelo tan
despeinado que casi me pide que le meta las manos.
Sus pantalones negros y su chaleco le dan el aspecto de un
colegial de época, y estoy oficialmente obsesionada con
este estilo en Weston.
Durante un largo rato, nos miramos fijamente, demasiado
separados para hablar. Nuestras familias se dispersan por el
salón, pero Weston y yo nos quedamos en el vestíbulo,
inmóviles.
Por fin despierto de mi aturdimiento y me acerco a él.

“Tessa”, dice en voz baja, recorriendo mi cuerpo con la

mirada.

“Estás… impresionante”.

Reprimo una sonrisa, el vértigo se enciende en mi interior.

"Tú también", susurro, aún asimilándolo.

"Estoy en estado de shock... Nunca te había visto tan bien

vestida".
368
Sonríe.

"Yo también estoy en shock".

Empiezo a sonrojarme por el cumplido, pero luego añade:

"Nunca te había visto tan sexy".

Me burlo, me doy la vuelta y me cruzo de brazos fingiendo

ofenderme.
Weston suelta esa risa contagiosa, me coge por la cintura y
se acerca a mi oído.

"Es broma. Estoy en estado de shock porque eres la chica

más guapa del mundo y no tengo ni idea de lo que he hecho
para merecerte".

Reprimo una sonrisa, intentando mirarle con severidad.

"Yo tampoco tengo ni idea".

Me mira a los labios y siento una tormenta de mariposas en

el estómago. Es inútil. Está demasiado cerca y es
demasiado adorable, y huele demasiado bien, incluso mejor
369
que de costumbre, si cabe. Hay algo más almizclado y
adulto en su olor esta noche, y no puedo resistirme ni un
segundo más...

"¡Tessa!".

La señora Ludovico irrumpe con una sonrisa.

Weston y yo nos separamos volando, sonrojándonos
ferozmente. Su madre nos habría pillado besándonos si
hubiera esperado un momento más.
Carraspeo nerviosamente e intercambio saludos con ella,
felicitándola por lo guapa que está y ella a mí por lo guapa
que estoy.

"Entrad, los dos", dice, dedicándole a Weston una sonrisa

significativa que le hace revolverse nerviosamente el pelo.

Me doy la vuelta para seguir a su madre al salón, pero

Weston me agarra de la muñeca y vuelve a estrecharme
entre sus brazos.

"Ha sido poco”.

Suelto una risita.

370
"Shh. No podemos quedarnos aquí besándonos y evitando a
todo el mundo".

"¿Por qué no? Parece un buen momento".

"Podemos hacerlo más tarde. En realidad, esperaba poder

darte mi regalo esta noche. Cuando estemos solos".

Weston levanta una ceja.

"¿A solas?"

"Sí, bueno, no quiero que tus padres y todos tus hermanos

estén mirando mientras lo abres".

"¿Por qué? ¿Qué es?"

Suspiro.

"No te lo voy a decir. Es sólo algo que es... sólo para tus
ojos".

Weston sonríe diabólicamente.

371
"Tengo la imaginación desbordada".

Pongo los ojos en blanco. Se calla y se lo piensa un

momento antes de decir:

"Creo que yo también te daré lo mío. También es sólo para

tus ojos".

Mi corazón da un vuelco, brillando en mi pecho como todas

las luces parpadeantes juntas.

"¿En serio?"

"Bueno, no es mucho, pero...".

"Estoy segura de que me encantará. Vale, pues

escabullámonos en algún momento cuando todo el mundo
esté distraído con otra cosa".

Weston asiente.

"Me parece bien".

"¿Dónde nos encontramos? ¿En tu habitación?"

372
Me sonríe un poco.

"Eso... podría levantar algunas cejas".

Tardo un segundo en entender lo que quiere decir.

"¡Oh! Claro. Sí..."

Sacudo la cabeza y se me calientan las mejillas.

"Eso no estaría bien".

"No es que estuviéramos haciendo nada malo..."

"No, claro que no."

"Sólo besándonos".

"Exacto-"

Me doy cuenta de lo que acaba de decir y me sobresalto.

"¡Weston!"

373
Le doy una bofetada en el brazo, pero los dos sonreímos.

"Venga, sé serio dos segundos. ¿Dónde deberíamos

vernos? ¿En la guarida?"

Él asiente.

"Claro".

"Deberíamos tener una señal secreta para poder

escabullirnos sin que se den cuenta. Qué tal esto..."

Me toco la oreja, deslizando las yemas de los dedos hacia

abajo para juguetear con mi pendiente de perlas.

"Si me ves hacer eso, significa que debemos escabullirnos".

Weston frunce el ceño.

"¿Así que eres tú quien decide cuándo?".

"De acuerdo, bien; tú también puedes hacerlo si crees que

es el momento adecuado. Pero no quiero que nadie nos vea
marcharnos juntos".
374
Me guiña un ojo.

"No te preocupes. El sigilo es mi segundo nombre".

Gruño, cogiendo su mano entre las mías.

"Creía que 'Bulldozer' era tu segundo nombre".

Se ríe.
Toda la casa se hincha de deliciosos olores, risas familiares
y todo el calor festivo de una celebración navideña con las
personas que más quieres en todo el mundo.
Un pintoresco fuego crepita y chisporrotea en el hogar; el
árbol que hemos decorado brilla a su lado; de fondo suena
una suave música navideña de piano.
La madre de Weston presta atención a los detalles, y eso es
algo que admiro.
Me cuelo en la cocina y le pregunto si puedo ayudar en algo,
pero me empuja de vuelta al salón para que me mezcle y
"me divierta".
Hay entremeses de lujo y champán (sidra espumosa) para
niños; bebemos este último en bonitas copas de cristal.
Weston parece ahora un pijo de la Universidad de Oxford,
apoyado contra la pared, mientras agita pretenciosamente
375
su falso champán en la copa. Estoy al otro lado de la
habitación, hablando con su padre, y cuando por fin vuelvo
la vista hacia Weston, me encuentro con que ya me está
mirando, con una sonrisita divertida en la cara.
Levanta la mano y se toca la oreja. Le dirijo una mirada
cortante, como diciendo: "¡Aún no! Suspira, decepcionado, y
se bebe el resto de su bebida como si fuera un trago de
alcohol.
Me río, casi ahogándome con la mía.
Durante un rato, disfruto haciéndome la difícil: deambulando
por la cocina, hablando y riendo y dejando que Weston me
siga a todas partes, intentando recuperar mi atención.
No sé por qué, pero me resulta muy satisfactorio provocarlo.
Después tendrá toda mi atención, así que ahora disfruto
privándole de ella.
Hay algo tan maravillosamente reconfortante en ver a
nuestras dos familias conocerse mejor: todo es un caos
jubiloso de voces y risas y niños pequeños persiguiéndose
alrededor de la mesa del comedor. No puedo evitar sentir
que ya somos una gran familia. Espero que siga siendo así
para siempre.
Por supuesto, ninguna reunión navideña con la familia de mi
novio estaría completa sin que alguien nos obligara a
besarnos bajo el muérdago.
376
Hay un pequeño ramo de muérdago colgado en la puerta
bajo la que me encuentro, y la señora Ludovico es la
primera en darse cuenta de la ironía.

"Oh, Tessa", dice con una sonrisa burlona.

"¡Mira lo que tienes sobre la cabeza!".

Es entonces cuando levanto la vista y veo el muérdago.

Suelto una pequeña carcajada de sorpresa y miro a Weston,
levantando las cejas expectante.
Él ve adónde va esto y gime, pasándose una mano por la
cara enrojecida. Ahora todos se ríen y nos miran.
Mi madre grita:

"¡Vamos, Weston! ¿A qué esperas?".

Suelto una risita y le hago señas con el dedo para que se

acerque. Se acerca vacilante, como si quisiera derretirse por
el suelo. No estoy acostumbrada a verle así. Weston
siempre es tan seguro y atrevido cuando me besa en
cualquier otro sitio, pero ahora, delante de sus padres, está
nervioso y tímido.
Por alguna razón, me dan aún más ganas de besarlo.
377
"Estás ruborizado", susurro, intentando no sonreír.

"Soy consciente de ello, gracias".

Nos besamos, de forma rápida y casta, pero lo

suficientemente romántica para satisfacer a los adultos.
Todos aplauden y canturrean "¡Awww!", y los hermanos de
Weston hacen gestos de asco.
Me río y le rodeo el cuello con los brazos.

"Feliz Navidad, Weston”.

Él sonríe.

"Feliz Navidad, Tessa".

378
Durante el resto de la noche, Weston intenta convencerme
de que me escape con él, en todos los momentos
equivocados. Su segundo intento llega justo después de
cenar, literalmente en cuanto termino de comer.
Está sentado a mi lado, así que me coge la mano para
llamar mi atención y, cuando levanto la vista, se está
tocando indiscretamente la oreja y me mira suplicante.
Le doy una patada por debajo de la mesa. Pero él sólo
sonríe y se acerca más a mi oreja.

"No puedo sentirlo, ¿sabes?".

Pongo los ojos en blanco.

"Todavía no", siseo.

"Sería una grosería irnos ahora mismo. Y todo el mundo se

daría cuenta".

A continuación, tenemos postre y café, que ayudo a

preparar aunque solo sea para eludir las miradas y
preguntas incorregibles de Weston.

379
Empieza a tentarme con su adorable cara de cachorrito, así
que juego a las sillas musicales e intercambio el asiento con
mamá. Pone mala cara cuando me ve sentarme al otro lado
de la mesa. Le respondo con una sonrisita salvaje.
El tercer intento llega después de que se hayan comido la
tarta, se hayan bebido el café y los más pequeños se hayan
marchado.
Weston sigue sentado frente a mí, con cara de aburrimiento
y desesperación. Se toca las dos orejas (como si eso fuera
a influir en mí) y arquea las cejas.
¿Ahora?
Reprimo una sonrisa y niego lentamente con la cabeza.
No.
Para alguien cuyo segundo nombre es "Sigilo", no entiende
muy bien el concepto de discreción.
Si nos levantáramos y nos fuéramos ahora mismo, todo el
mundo se preguntaría adónde vamos. Así que espero
pacientemente el momento perfecto. Y, efectivamente, llega:
cuando los adultos deciden migrar al salón y disfrutar del
resto del café y la conversación junto a la chimenea.
En medio del bullicio y la recogida de platos vacíos,
aprovecho la oportunidad.

380
"La cena estaba deliciosa, señora Ludovico", le digo,
acercándome discretamente para pasarme la yema del dedo
por la oreja.

Ella sonríe y dice:

"Gracias, cariño".

"Gracias", respondo, jugueteando con el pendiente.

Muerdo una sonrisa de satisfacción y deslizo la mirada hacia

Weston, que ya me está mirando intensamente desde el otro
lado de la mesa.
Y ahora...
Se le enciende una chispa en los ojos y se levanta
rápidamente, casi tirando la silla.
Atrapo una carcajada en el puño.
Es tan mono.

381
 WesTOn

24 De DICIembRe

Por fin.
Empezaba a preguntarme si Tessa nos dejaría escabullirnos
alguna vez, o si se estaba divirtiendo demasiado
torturándome. Menos mal que es tan guapa que puede
salirse con la suya.
Para ser sincero, sería feliz mirándola en un silencio
estupefacto durante el resto de la noche. Pero soy aún más
feliz cuando escapamos juntos, susurrando como espías en
el pasillo por un momento.

"Tengo que ir a buscar mi regalo para ti", dice Tessa.

"Está en mi bolso".

382
Asiento con la cabeza.

"El mío está arriba. Nos vemos en el estudio".

"Me parece bien”.

Los dos sonreímos y nos separamos: Tessa vuelve al

vestíbulo y yo subo a mi habitación. Es entonces cuando
recuerdo que ni siquiera envolví el estúpido álbum de fotos.
Ya es demasiado tarde. Tessa me estará esperando.
Maldigo en voz baja y busco en mi escritorio algo que me
sirva... lo que sea. En el suelo, encuentro el cuadrado de
papel de regalo vintage del libro que Tessa me regaló en
nuestra cita.
Perfecto.
No está demasiado arrugado de la primera vez que se usó y
tiene el tamaño justo para cubrir el álbum de fotos.
¿Qué tal eso para la suerte? Es un terrible trabajo de
envoltura, pero no me importa. Tessa va a arrancarlo en dos
minutos de todos modos.
Antes de volver a bajar, corro al baño para enjuagarme la
boca y mirarme los dientes, porque estoy bastante seguro
de que los regalos sólo para tus ojos llevan a enrollarse (al
menos, eso espero).
383
"¿Wes?"

La voz de Noah sale de la nada mientras bajo las escaleras.

Asoma la cabeza desde su dormitorio, donde se oyen los
gritos de Nintendo y Aidan.

"¿Qué haces?"

"¡No me has visto!" digo, y huyo de la curiosidad de mi

hermano pequeño como de la peste.

Pero apenas estoy abajo, Henry me tiende una emboscada.

"¿Qué pasa?", me dice, deteniéndome en el pasillo.

Me giro hacia él, ocultando el regalo de Tessa a mis

espaldas.

"Nada. Vuelve con mamá y papá".

Henry cruza los brazos sobre el pecho.

"Eso ya no funciona conmigo. ¿Qué tienes ahí?"

384
Se lanza detrás de mí y coge el álbum.

"Oooh, me pregunto para quién es..."

"¡Shh!".

Le quito el paquete de la mano.

"Es para Tessa, y quiero que todos me dejen en paz dos

minutos para que pueda dárselo".

Henry se ríe.

"Os he visto salir juntos. ¿Dónde está ella? ¿En tu

habitación?"

"No, está en el estudio. Y será mejor que mantengas la boca

cerrada hasta que volvamos, o si no-".

Henry sonríe.

"Eso depende de cuánto tiempo estés fuera. La gente podría

empezar a hacer preguntas".

385
Le señalo con un dedo amenazador y le digo:

"Si dices una palabra sobre esto, me aseguraré de que

nunca tengas un perro".

"Eres un imbécil...".

Henry suspira y vuelve al salón.

Si supiera que ya tiene un perro y que le debe una a Tessa
por cuidarlo todo este tiempo.
Finalmente, llego al estudio y encuentro a Tessa ya allí. Está
sentada en el sofá, esperándome, con su vestido rojo
brillando a la luz de la lámpara.

"Hola", me dice con una sonrisita.

Me trago mi corazón palpitante.

"Hola”.

"¿Por qué has tardado tanto? ¿Lo has perdido?"

"¿Perder qué?"

386
"Tu regalo para mí."

"Oh. Uh, no. No, está... justo aquí".

Me aclaro la garganta torpemente, cierro la puerta tras de mí

y voy a sentarme a su lado en el sofá.

"No es mucho", decimos los dos al mismo tiempo mientras

intercambiamos los regalos.

Tessa suelta una carcajada y le brillan los ojos.

Dios, quiero besarla. Y no como lo hice bajo el muérdago.

"Tú primero", dice Tessa, señalando el pequeño paquete

que tengo en las manos.

Parece un libro.
Niego con la cabeza.

"No, tú primero."

"No, tú primero”.

Pone los ojos en blanco y suspira.

387
"Vale".

Empieza a quitar el papel de regalo (es una peladora, no

una rasgadora) y lo mira con curiosidad.

"Este papel me resulta familiar..."

"¿De verdad?"

"Sí, es el de la librería".

"¿Por qué siempre tienes que ser tan jodidamente

observadora?".

Tessa se ríe.

"¿Qué es? ¿Otro libro?"

No contesto a eso, porque la respuesta se hace obvia a

medida que el papel se desprende. Tessa sostiene el álbum
de fotos entre las manos. La portada es de tela rosa, sin
título ni foto ni nada, así que no sabe lo que es hasta que
abre la primera página.

388
Deja caer el libro sobre su regazo y se tapa la boca, con los
ojos llenos de lágrimas.

"Dios mío", jadea.

"¿Un álbum de fotos? ¿Para nosotros?”

Sonrío, asintiendo.
La primera foto es la que siempre veo en la pantalla de
bloqueo de Tessa: un selfie nuestro de hace unos meses.

"Esta es una de mis favoritas", susurra, golpeando la foto

con su uña roja brillante.

"Dios mío, Weston... esto es perfecto".

La miro mientras hojea el resto, las mejores fotos que nos

hemos hecho juntos. La mayoría son de ella, fotos que
nunca ha visto porque yo las saco cuando no está mirando:
acariciando a los caballos en la granja de Millbrook,
monísima tomando un batido en la cafetería, jugando con
los cachorros de golden retriever, etcétera. Por no hablar de
los innumerables selfies que nos hemos hecho en los
últimos meses.
389
"Me encanta", dice Tessa al llegar a la última foto.

Quedan muchas páginas, pero todas están en blanco.

"¿No te ha dado tiempo a terminarlo?", me pregunta con

una sonrisa juguetona.

"No", respondo negando con la cabeza.

"Tenemos todo el tiempo del mundo para terminarlo".

Tessa sonríe y sus ojos se iluminan al entender lo que

quiero decir.
Se inclina y me sorprende con un beso rápido y firme.

"Suena maravilloso", susurra, apretándome la mano.

"Gracias”.

Misión cumplida. Pero antes de que pueda besarla para

celebrar este éxito, traga saliva y dice:

"Vale, abre tú el tuyo ahora porque mi corazón no parará de

latir hasta que lo hagas".
390
Casi me olvido del paquetito que me puso en la mano.

"Oh. Vale."

Soy rompedor de papeles.

No es reutilizado de la librería, y está todo atado con una
cinta y una etiqueta con el nombre que dice "Para: mi sol", lo
que me hace sentir realmente patético por mi mediocre
trabajo de envoltorio.
Le quito el papel y es...

"¿Un cuaderno?".

Observo brillantemente, dándole la vuelta entre las manos.

Tessa pone los ojos en blanco.

"Hay algo dentro. Claro".

Sonrío porque me encanta cuando pone esa cara.

Entonces abro el cuaderno y veo que ya está lleno de
poemas. Escritos a mano por Tessa.
Empiezo a leer el primero y el corazón me frena en seco.

391
 Si el destino no nos hubiera unido lo haría yo misma
Iría hasta el fin del mundo a buscarte para robarte el
corazón (ladrona que soy)
Y darte mi corazón a cambio y tú dirías: "eso no es mío"
Y yo diría: "¿por qué no lo abres y lo ves?"
Entonces mirarías dentro (para demostrarme que me
equivoco) pero no podrías
Porque todo lo que encontrarías en mi corazón eres tú.

Son todos así. Poema de amor tras poema de amor.

Sobre mí.
Santo cielo.
Me golpea en cámara lenta: Tessa no escribió estos poemas
hoy. Son demasiados. Lleva tiempo escribiéndolos.
Probablemente semanas. Probablemente meses.
Durante un largo momento, me quedo sin habla; lo único
que puedo hacer es hojear el cuaderno, abrumado.
Si creyera en las señales de Dios, sin duda ésta sería una
de ellas.
Después de todo lo que ha pasado en las últimas semanas,
todas las preguntas que nunca le he hecho, las dudas que
nunca le he transmitido, la angustiosa sensación de temor
que no me dejaba dormir...

392
Este libro de poemas es como la bola de demolición que lo
rompe todo y me demuestra que estaba equivocado.
Ella me ama.
Así.
Antes de darme cuenta, todas esas emociones enterradas
vuelven a mí como un tsunami y, de repente, tengo un nudo
en la garganta y lágrimas en los ojos que me nublan la vista.
Mierda.
No puedo ponerme a llorar delante de ella... Pero es
demasiado tarde.
Tessa lo ve y susurra:

"¿Weston?"

Su voz vacilante y un poco preocupada.

Claro que lo está. No tiene ni idea del infierno en el que me
he metido.
Trago saliva, cierro el libro y lo miro un momento.
Quiero decirle tantas cosas, pero no creo que mi voz llegue
muy lejos. Así que la miro a los ojos y le susurro:

"Gracias".

393
Parece muy sorprendida por mi reacción, y me doy cuenta
de que no esperaba en absoluto que me pusiera a llorar
como una nenaza, pero no puedo tragarme más.
Tessa me dedica una sonrisa triste y me coge la cara entre
las manos.

"Quiero decir hasta la última palabra de ese libro, Weston".

Asiento con la cabeza y una de mis estúpidas lágrimas cae

sobre la mano de Tessa.
Maldita sea.
Tiene los ojos brillantes a la luz de la lámpara.

"Te amo, Tessa” -digo con voz ronca, sin voz.

Me tiemblan las manos y el corazón me late como un

tambor de guerra en el pecho.
No puedo soportarlo más.
La beso.
Mis manos encuentran su cintura como un salvavidas en la
oscuridad. La abrazo suavemente mientras nos besamos,
mientras otra estúpida lágrima se desliza por mi mandíbula.
Las yemas de sus dedos la recorren, bajan por mi cuello,

394
pasan por mi pecho y hacen estallar fuegos artificiales en mi
interior.
Me vuelvo loco.
Mi corazón se vuelve loco cuando Tessa me agarra por un
puñado de la camisa y tira de mí para acercarme.
Siento su cálido aliento en mi piel, su vestido se derrama
sobre mi regazo mientras ella se acerca. Le paso los dedos
por el pelo; lo siento como seda y huele a rosas, y no me
canso de él. No puedo saciarme de ella.
¿Está bien así?
No quiero dejar de besarla para preguntar.
No quiero dejar de besarla, nunca.
Sin aliento, nos separamos. Me río un poco, sintiéndome
como un aficionado. Pero Tessa también jadea; sigue
agarrada a un puñado de mi camisa, con las mejillas
sonrojadas y algunos mechones de pelo cayéndole a la
cara.

"Deberíamos volver", susurro.

"Antes de que alguien venga a buscarnos".

Tessa asiente lentamente, relajando su agarre sobre mí.

395
"Sí... sí, probablemente tengas razón".

"Te he despeinado un poco. Lo siento..."

Intento colocar los mechones sueltos en su sitio, pero no

consigo que quede como antes.
Una ramita de aliento de bebé cae de su pelo a mi mano,
pero no la devuelvo. En lugar de eso, la cojo, la beso y la
meto dentro del libro de poemas.
Tessa me observa, con sus grandes ojos azules tan suaves
y hermosos que necesito todo mi autocontrol para no
empezar a besarla de nuevo y despeinarla aún más esta
vez.

"Tú también pareces... un poco despeinado".

Se ríe en voz baja y me alisa el cuello de la camisa.

Sus cálidas yemas vacilan en mi cuello y me mira como
cuando la hice subir a la montaña rusa y le encantó.
Ahora veo la misma adrenalina brillar en sus ojos cuando
me mira.
Por un momento nos quedamos mirándonos el uno al otro
como si nos estuviéramos cagando de miedo de lo que está
pasando y finalmente nos asustamos tanto por esta
396
inexplicable electricidad que se crea entre nosotros que los
dos soltamos exactamente al mismo tiempo:

"Deberíamos volver".

Yo me río.
Y ella se ríe.
Y volvemos.

henry es el primero en darse cuenta de lo "despeinados"

que parecemos Tessa y yo; le pillo riéndose en silencio entre
las manos y me dan ganas de tirarle al suelo.
Los padres también se dan cuenta.
Primero papá dice:

"Ahí estáis los dos"

397
Y luego la madre de Tessa dice:

"¡Casi mandamos un grupo de búsqueda para encontraros!"

Y todos empiezan a reírse, y yo me sonrojo como una ostra,

pero Tessa me aprieta la mano, así que todo va bien.
Es curioso cómo puedes odiar a tu familia y quererla al
mismo tiempo.
Nos quedamos en el salón con ellos y hablamos un rato.
Tessa y yo nos sentamos en el suelo junto a la chimenea, yo
la rodeo con el brazo, ella me coge la mano en el regazo y,
al final, empieza a dormirse con la cabeza apoyada en mi
hombro. Es entonces cuando sus abuelos deciden que es
hora de irse a casa.
Ojalá Tessa pudiera quedarse. Podríamos dormir juntos en
el suelo y despertarnos juntos la mañana de Navidad.
Algún día.

"Te veré mañana por la mañana", me dice Tessa en voz baja

antes de irse.

"Cuando traiga la sorpresa para Henry".

Asiento con la cabeza.

398
"Me parece bien”.

Tessa sonríe, lanzando una mirada a Henry, que ahora está

dormido en el sofá.

"Estoy deseando verle la cara".

"Estará flipando".

La abuela de Tessa la llama; ya están a medio camino de la

puerta.
Agarro a Tessa por la cintura y tiro de ella para darle un
último beso.

"Gracias de nuevo... por los poemas".

Ella sonríe y me pasa el dedo por la mandíbula.

"Gracias por todo”.

"Buenas noches, Tes”.

"Buenas noches, Wes."

399
En cuanto Tessa se va, subo a mi habitación. Me tumbo en
la cama, con una gran sonrisa idiota en la cara, mientras leo
el libro de poesía que me regaló.
Es casi como seguir teniéndola conmigo.
Puedo oír las palabras en su voz; las páginas incluso huelen
a ella.
Dejo el cuaderno abierto sobre mi cara y respiro.

400
 OjAlá PUDIeRAs VeR lO qUe PAReCes PARA mÍ
COmO COlORes qUe nUnCA sUPe qUe exIsTÍAn
COmO el PRImeR sIgnO De lA PRImAVeRA DesPUés
De Un lARgO y FRÍO InVIeRnO
COmO el AmAneCeR TRAs UnA nOChe
InTeRmInAble
nO sÓlO el ResqUICIO De esPeRAnzA
sInO lA lUz mIsmA

OjAlá PUDIeRAs OÍR COmO sUenA TU VOz PARA mÍ

Un sOl en FORmA De PAlAbRAs
Un gRITO, UnA CAnCIÓn, Un sUsURRO, UnA RIsA
es mI sOnIDO FAVORITO
nO ImPORTA lO qUe

OjAlá PUDIeRAs senTIR

el sAlVAje ReTUmbAR De mI CORAzÓn
CUAnDO me besAs
CUAnDO me PARO A PensAR en qUe eRes mÍA
es COmO VOlVeR A mIRAR lA TIeRRA DesDe lA
sUPeRFICIe De lA lUnA
WOW

401
 TessA

25 De DICIembRe

sigo despertándome a las cinco de la mañana en Navidad.

Es el único hábito de la infancia que no consigo abandonar.
Lo primero que hago es coger el móvil y ver un mensaje de
Weston brillando en la pantalla.
Lo envió hace tres horas.

WESTON: Llevo toda la noche despierto leyendo tus

poemas y Dios, te amo tanto. Estás guapísima esta
noche, ¿te lo he dicho? Si se me ha olvidado ha sido
porque me he quedado sin palabras. Eres una escritora
increíble y no lo digo sólo porque los poemas hablen de
nosotros, aunque obviamente esa es la mejor parte.)
¿Puedo decirte algo? No sé qué era de mi vida antes de
ti. Es como si alguien hubiera encendido las luces y yo
402
estuviera en plan "joder, no sabía que estaba viviendo a
oscuras todo este tiempo". Como pensé que las cosas
estaban bastante bien, pero entonces apareciste y me
hiciste la vida 10000000000x más increíble y en serio no
sé lo que hice para merecerlo, pero me alegro de que
me eligieras ;) gracias. Oh hey mira ya es Navidad lol ...
Espero que esto sea lo primero que veas cuando te
despiertes. Feliz Navidad, mi amor

No dejo de sonreír mientras leo el mensaje de Weston, un

vertiginoso resplandor de felicidad me invade.
No es habitual que me envíe un párrafo entero, y menos aún
algo tan romántico y sincero.
Hago una captura de pantalla del mensaje para guardarlo y
le escribo una respuesta, aunque estoy segura de que no lo
verá hasta dentro de unas horas si realmente se ha
quedado despierto hasta las dos de la madrugada.

TESSA: Buenos días mi sol <3 Espero que esto sea lo

primero que TÚ veas cuando te despiertes: Te amo más
de lo que puedo decir-estos poemas son mi mejor
intento de poner en palabras lo que siento. pero incluso
ellos sólo arañan la superficie. Tampoco sé qué era de
mi vida antes de ti. Tal vez sólo nos esperábamos el uno
403
al otro. Recorriendo el camino de la vida y sin saber que
nuestros caminos se cruzarían en el momento justo en
que más nos necesitábamos el uno al otro. Gracias por
elegirme. ;) y ¡¡¡Feliz Navidad!!! duerme un poco, niño
tonto

Por un momento cierro los ojos y recuerdo la perfección de

anoche: la risa, las lágrimas, la forma en que Weston me
besó cuando estábamos solos. Nunca supe que el amor
pudiera sentirse así. Es como caminar sobre el aire, como
una caminata espacial por el vasto y brillante universo.
Es imposible expresarlo con palabras.
Espero que nunca termine.
Salto de la cama, me pongo la sudadera de Weston y bajo
las escaleras. Todavía está oscuro, así que soy la única
despierta, excepto Thor, que está encantado de verme.
Da vueltas en círculos, le doy un beso de buenos días, me
pongo las botas y lo llevo fuera a hacer sus necesidades.
Cuando volvemos a entrar, le doy su desayuno, que aspira
en un segundo, y luego se queda ahí de pie, moviendo el
rabo y mirándome expectante.

"¿Hacemos rollitos de canela?", le pregunto, a lo que

responde con un ladrido de vértigo.
404
Me río.

"De acuerdo".

Con cuidado de no hacer ruido, voy a la cocina y empiezo a

hacer la masa. Hay algo tan relajante y acogedor en hornear
mientras el resto del mundo duerme.
Cuando mamá baja, toda la casa huele de maravilla.

"Te has levantado pronto", me dice cuando la abrazo.

"Sí, ya lo sé. Nunca puedo dormir en la mañana de

Navidad".

Los rollos de canela acaban de salir del horno, así que

preparo té para las dos y nos sentamos un rato a la mesa de
la cocina, hablando de lo de anoche.
Mamá me pregunta adónde nos fuimos Weston y yo "solos",
y me ruborizo al contarle lo de nuestro intercambio secreto
de regalos. Le enseño el álbum de fotos que me regaló
Weston y ella está de acuerdo en que es el regalo más
bonito que me han hecho.

"¿Qué le parecieron los poemas?", pregunta.

405
"Le encantaron".

Parece una descripción débil de lo que realmente ocurrió.

Pero Weston estaba tan vulnerable en ese momento, con
lágrimas en los ojos y el corazón en la manga.
Sé que soy la única persona ante la que lloraría así, y eso
hace que nuestro momento juntos sea más sagrado e
íntimo. Es nuestro momento. Sólo nuestro. Así que sonrío
un poco a mamá y repito: .

"Le encantaron. Y luego me besó y, bueno... me distraje un

poco con eso".

Ella sonríe.

"Mm, sí, me di cuenta. Parecía que acababais de jugar siete

minutos en el cielo".

Me río y me sonrojo aún más, negando con la cabeza.

"No fue tan atrevido... Weston sabe que tengo límites y los
respeta".

Mamá asiente.
406
"Bien. Eres mucho más lista de lo que yo era a tu edad".

"No sé lo lista que soy. Pero ahora veo las cosas con más
claridad".

Mientras espero a que los abuelos se despierten, le enseño

a mamá unos cuantos pisos bonitos que he encontrado por
ahí cerca, y así nos perdemos por la madriguera de Zillow,
señalando buenos precios y riéndonos de diseños de cocina
desastrosos. Me hace sentir el corazón tan cálido y ligero
planear un futuro con mamá en él. Saber que se va a
quedar de verdad.
Cuando los abuelos bajan, empieza de verdad la mañana de
Navidad. Tomamos café y bollos de canela en el salón
mientras abrimos los regalos. Siempre lo hacemos de
manera informal, nada demasiado extravagante. Así es más
especial. Mi regalo favorito es la caja de música que me
regala mamá. Es una de manivela, con una ventanita para
mirar dentro mientras el mecanismo gira, arrancando las
notas al son de "Rock-a-bye Baby".
En cuanto reconozco la canción, me emociono y se me
saltan las lágrimas. Sonrío y beso la mejilla de mamá.

"Me encanta. Gracias".

407
Thor también recibe un regalo: un collar rojo con una
etiqueta en forma de hueso en la que pone Thor .

"Es solo la primera parte de tu regalo, cariño”.

Me río, acurrucándolo.

"¿Listo para conocer a tu nuevo mejor amigo?"

mamá y yo vamos a casa de Weston sobre las nueve, que

es la mejor hora para presentar al cachorro.
Hago que mamá se quede en el coche con Thor unos
minutos para que yo pueda entrar y preparar la revelación
sorpresa.

"¡Feliz Navidad, Tessa!" grita Noah desde el salón, donde

está sentado en el suelo intentando montar una elaborada
pista de carreras de juguete.
408
Sonrío y echo un vistazo al alegre desorden de la mañana
de Navidad.

"Feliz Navidad, Noah. ¿Dónde está tu hermano?”

"¿Cuál?"

Reprimo una carcajada.

"Weston”.

"Oh, um... está en alguna parte. Aidan y él están jugando a

la guerra".

Empiezo a oír pasos que golpean el techo y los gritos de

batalla lejanos de Aidan. Sigo los sonidos escaleras arriba y
rápidamente me encuentro en una zona de guerra Nerf: los
pisos están llenos de dardos de espuma; barricadas de
cajas vacías de Amazon se han establecido en el pasillo.
Aidan se agacha detrás de una de las barricadas, empuña
una pistola Nerf de color naranja neón y dispara
agresivamente a la puerta de la habitación de Weston.

409
"¡Sal aquí y lucha como un hombre!", grita, y de repente se
da cuenta de que estoy en lo alto de las escaleras.

"Oh, hola, Tessa está aquí".

Weston se ríe, todavía a cubierto en su habitación.

"Si crees que voy a caer en eso, hermano, ¡te espera otra
cosa!".

Sonrío, cruzando los brazos sobre el pecho.

En ese momento salta al pasillo con un rugido beligerante,
empuñando dos pistolas Nerf. No me ve allí de pie, y en su
lugar abre fuego contra su hermano pequeño, que se
zambulle detrás de la barricada de cajas de cartón. Su
aspecto no puede ser más diferente al de anoche. El chico
pijo de instituto ha sido sustituido por el Weston al que estoy
más acostumbrada: un chico con el pelo revuelto,
pantalones de chándal y una camiseta de Star Wars.
De alguna manera, es igual de atractivo.
Reprimo una carcajada mientras me acerco sigilosamente
por detrás.

"Buen tiro".
410
Se sobresalta y gira para mirarme”.

"¿Qué dem... Tessa?"

Aidan empieza a disparar una ametralladora amarilla

gigante que escupe bolas de espuma más rápido que las
demás. Weston salta delante de mí para que no me
acribillen con balas falsas.

"¡Eh, no mates a mi novia!", le ruge a su hermano pequeño,

pero Aidan se ríe y sigue disparando como un loco, dándole
a Weston en el pecho varias veces.

Weston jadea dramáticamente, agarrándose el pecho como

si realmente le hubieran disparado. Se tira al suelo, aullando
de dolor.

"¡Oh, OW! ¡DIOS ME SALVE!

Me agarra del brazo y me tira al suelo con él.

"Bésame antes de morir, Tessa".

411
Me río, plantando felizmente mis labios en los suyos
mientras Aidan recarga sus armas, riendo maníacamente
detrás de las cajas de Amazon.
Weston me devuelve el beso, metiéndome las manos en el
pelo un momento, y luego se queda sin fuerzas, haciéndose
el muerto. Pongo los ojos en blanco, me acerco a su oído y
le susurro:

"He traído al perro".

Abre los ojos.

"¿Y? ¿Dónde está?”

"En el coche con mi madre. Está esperando a tu madre para

meterlo dentro".

"Esto es como una misión de espionaje", murmura Weston,

arrastrándose hasta ponerse de pie.

"Alto el fuego, Aidan. Tengo que ir a buscar a mamá".

"¡No puedes rendirte así como así!" grita Aidan, apuntando

con su arma a su hermano.
412
"¡He muerto! ¿Vale? Tú ganas. Quizá vuelva de entre los
muertos para otra batalla más tarde".

Weston sonríe y me coge de la mano mientras bajamos

juntos las escaleras. Henry está en el salón, pasando la
fregona, aunque me doy cuenta de que intenta comportarse
como un adulto ante esta decepcionante Navidad.
Weston y yo nos hacemos los desentendidos cuando la
señora Ludovico sale a buscar al perro.
Henry ni siquiera levanta la vista cuando su madre vuelve a
entrar con Thor en brazos.
Weston la ve y dice:

"Así que estas Navidades no hay perro, ¿eh, hermano?".

Sonríe, despeinando a Henry.

"Mejor suerte el año que viene".

Henry fulmina a su hermano con la mirada, a punto de

replicar con algo igual de sarcástico, pero es entonces
cuando la señora Ludovico deja a Thor en el suelo.
Se acerca a Henry aullando con entusiasmo.

413
Al principio, lo único que puede hacer es mirar fijamente al
cachorro, con la boca abierta por la sorpresa.
Todos nos echamos a reír y su madre le dice:

"¡Feliz Navidad, cariño!", y entonces se da cuenta.

"¡Dios mío!"

Henry jadea cuando el cachorro se lanza a sus brazos y

empieza a lamerle la cara alegremente.

"¿De verdad? ¿Es mío?"

"Bueno, tiene el nombre perfecto", le digo.

Henry mira de cerca la placa y se ríe.

"¡Thor! Madre mía, no me lo puedo creer".

Abraza al cachorro con más fuerza y los demás chicos,

atraídos al salón por todo el alboroto, lo rodean para colmar
de afecto a su nuevo amigo peludo.
Sonrío, con el corazón encogido al ver cómo se desarrolla la
alegre escena.
414
Weston me llama la atención y también sonríe.
Estoy segura de que hemos convertido esta Navidad en la
mejor de todas.
Cuando la señora Ludovico empieza a explicar toda la
historia a Henry y a los otros chicos, Weston me coge de la
mano y dice:

"Oye, tengo un regalo más para ti".

Levanto las cejas.

"¿En serio?"

"Sí”.

Me hace un gesto con la cabeza hacia la puerta, y entonces

veo que lleva su ukelele amarillo en la mano.

"Salgamos al porche".

No hace demasiado frío esta mañana, sólo lo suficiente para

que una ligera nevada se arremoline sobre el mundo.

415
"Mira, la nieve de Hollywood", dice Weston, llevándome al
columpio del porche.

"Justo a tiempo".

Sonrío y me siento a su lado.

"¿Para qué?”

No me lo dice, sino que empieza a tocar el ukelele.

Observo cómo sus dedos se mueven sobre las cuerdas un
momento antes de reconocer la melodía: "Auld Lang Syne".
Suelto un gritito de emoción que interrumpe la música.
Le agarro la cara y le beso, porque no puedo evitarlo.

"Perdona, adelante", digo riendo, sentándome de nuevo.

"Es que te amo".

Él sonríe y dice:

"Te amo, Tessa".

416
Y empieza a tocar la canción otra vez, esta vez cantando la
letra.
Tiene una voz preciosa, suave y rica.
Me enamoro más de él cada vez que lo oigo.
En la siguiente estrofa, me uno a él, armonizando con su
voz. Y no hay nada más que la música entre nosotros, la
nieve arremolinándose suavemente a nuestro alrededor y el
mágico resplandor del amor en mi corazón.

417
 AgRADeCImIenTOs

No puedo creer que esté escribiendo estas palabras ahora

mismo. Pensé que la historia de Tessa y Weston había
llegado a su fin al final de 100 DAYS OF SUNLIGHT... pero
parece que estos hermosos personajes tenían más que
decir. Y tú, mi dulce lector, querías ver más de ellos. Así que
la historia continuó.
Este libro cobró vida en medio de una nube de alegría
navideña y al son de los clásicos navideños de Bing Crosby.
En la elaboración de esta pequeña historia se consumieron
muchas galletas de azúcar y tazas de té, y espero que la
alegría de mi corazón se haya abierto camino a través de
estas páginas y haya llegado a tu alma.
Muchas gracias a mi hermana Kate, que leyó el primer
borrador más desordenado y me dio el valor para seguir
escribiendo. Gracias a mis padres, dos de las personas más
inspiradoras del mundo. Gracias a mi maestra editora, Jen,
que siempre da el toque final mágico. Y el mayor
agradecimiento a la comunidad de Wednesday de
WritersLife, que me motiva cada día a seguir escribiendo.
Esto es para vosotros, amigos míos.
418
Gracias por esperar tan pacientemente y por ser el grupo de
apoyo más increíble.
Os quiero a todos.

ABBIE

419
 sObRe el AUTOR

ABBIE EMMONS escribe historias desde que sabía

sostener un lápiz. Lo que empezó como un amor intrínseco
por contar historias se ha convertido en su pasión de toda la
vida. No hay nada que le guste más a Abbie que escribir (y
leer) historias que sean a la vez desgarradoras y
humorísticas, con un toque de bonito romance y una
conmovedora vena de verdad que las atraviese.
Abbie también es YouTuber, coach de escritura, cineasta,
gran soñadora y comedora profesional de gofres.
420
Cuando no está escribiendo o ideando nuevas historias,
puedes encontrarla con la nariz metida en un libro o viendo
dramas de BBC Masterpiece en su acogedora casa de
Vermont con una taza de té.
Si quiere ver a Abbie en su elemento (despotricando sobre
historias) sólo tiene que escribir su nombre en YouTube y
buscar.

421
 TRADUCIDO POR

VIVIRleyenDO01@gmAIl.COm

hTTPs://PjgRAnDOn.blOgsPOT.COm/?m=1

TRADUCCIÓn heChA gRATUÍTAmenTe, sIn FInes De lUCRO y

sOlO PARA leCTURA PeRsOnAl y De mIs segUIDORes.
nO es UnA TRADUCCIÓn OFICIAl.
sI PUeDes COmPRA el lIbRO y APOyA A lOs AUTORes.

422
423