Grandes temas cintillo

TRAS LA HUELLA DE
VAN GOGH
París regaló un tren con rumbo a Arlés el 20 de febrero de 1888. En él
viajaba un desconocido artista llamado Vincent Van Gogh, quien con
35 años dejó la capital francesa en busca de la luz mediterránea. Ese
viaje supuso el comienzo de su época artística más productiva: 300
obras en poco más de un año.
Texto Zuriñe Lafon [Com 09]

2—Nuestro Tiempo marzo&abril 2009 marzo&abril 2009 Nuestro Tiempo —3

Grandes temas cintillo
sólo la estación de tren de arlés recibió aquel
mediodía a Vincent Van Gogh. Hacía mucho frío, y
lo primero que pisó en aquella ciudad fueron “60 cen-
tímetros de nieve caída”, como recuerda una de las
cartas a su hermano Theo. Nada más bajar del viejo
ferrocarril, dejó las vías atrás para buscar un sitio en el
que alojarse. Llamó a las puertas del Hotel Carrel, en
la calle Cavalerie 30, donde alquiló, por cinco francos
al día, una habitación lo suficientemente amplia co-
mo para poder pintar.
De aquello ha pasado más de un siglo. Hoy la ciudad
costera tiene más de 50.000 habitantes. Se encuentra
al sur de Francia, a medio camino entre España e Ita-
lia, aunque más cerca de la primera. Los cuadros del
artista se reproducen hasta el infinito en el resto del
mundo, pero Arlés admira en silencio el arte de aquel
visitante que apoyó firme el caballete en este suelo
durante quince meses.
El puente de Langlois con lavanderas fue un comienzo
difícil: poco dinero y pocos amigos. Más bien ningu-
no. No conoció a nadie, así que tuvo que prescindir
de modelos que posaran para él y conformarse con
un solo género pictórico, el paisaje. Árboles, colinas,
puentes y cabañas de pescadores. Vincent Van Gogh
visitó los alrededores de Arlés tratando de encontrar
4—Nuestro Tiempo marzo&abril 2009
EL PUENTE DE LANGLOIS. “Por lo que respecta
al trabajo, hoy he traído una tela de 15; es un
puente levadizo sobre el cual pasa un pequeño
coche que se perfila contra el cielo azul -el río
igualmente azul, los ribazos anaranjados con
verdura, un grupo de lavanderas con sus trajes
caseros y sus gorros pintarrajeados-”
el canal que corría por el sur de la ciudad francesa.
Que corría y corre. Agua que el pincel no pudo
inmortalizar aquel mayo de 1888. Pero sí el puente
de Langlois que tanto visitó el artista. Entonces: ca-
ballos, carros, lavanderas y ferrocarriles. ¿Hoy? Un
pequeño cartel avisa de que el puente Van Gogh está
próximo. Pero unas vías de tren olvidadas indican
que aquel lugar no es más que un punto de encuentro
para turistas. El hierro oxidado que hace un siglo tenía
contacto directo con las ruedas de los trenes queda
ahora escondido entre abundante matorral. Sin pisa-
das, tan sólo alguna huella tímida de coche que quedó
en punto muerto para visitar aquel escenario.
Por lo general, los turistas que llegan allí no duran
más de diez minutos. Con la precisión de un bisturí,
la mirada de Vincent Van Gogh logró introducir
en aquel paisaje algo más que lo meramente visible.
Quizá no había personas, sino sombras. Tampoco
agua, sino colores en movimiento. Pero los curiosos
buscan sólo lo primero. Una pareja se ha bajado del
coche del que deja las puertas abiertas. La visita, por
lo visto, será rápida. Quizá tengan más intención que
atención, pues se dirigen directamente al cartel con
las características propias de aquellos que la “Ruta
Van Gogh” ha salpicado por toda la ciudad.
¿Qué muestra? El cuadro que pintó en el lugar ele-
gido y una cita textual de las cartas que escribió a su
hermano. Así encuentran lo que inmortalizó aquel
lienzo, más lo que las exigencias del siglo xxi han
colocado en aquel paisaje. Las carretas tiradas por
caballos dieron paso a los automóviles. Así que, sin
ánimo de frustrar a futuros curiosos del arte, mantu-
vieron la obra de ingeniería que tanto visitó el pintor,
pero construyeron a unos veinte metros un tímido
puente de cemento y hierro forjado en las barandillas.
Funcional, consigue pasar desapercibido para los que
van en busca de la huella de Van Gogh.
A la pareja le han bastado siete minutos para en-
contrar las diferencias en aquel juego de realidad y
ficción. Ya pueden volver al coche y a casa para con-
tar que todo seguía intacto. Así que se montan en su
Peugeot azul y entorpecen el paso a otra familia que
ha venido a visitar las reliquias. “Hemos ido a la ofi-
cina de turismo y después, aquí. Hemos empezado
la ruta por este puente, pero es que no había manera
de encontrarlo”, dice el cansado padre de familia.
Ya no es el puente de Langlois, sino el puente de
Van Gogh. Sin embargo, ¿Quién puede evitar buscar
de reojo las lavanderas que protagonizan el cuadro
del pintor?
LA CASA AMARILLA. “Mi casa aquí está
pintada por fuera de un amarillo manteca
y las contraventanas son de un verde fuerte.
Está situada a pleno sol, en una plaza donde
también hay un parque verde con plátanos,
adelfas y acacias. Por dentro todas las paredes
están blanqueadas y el suelo es de baldosas
rojas. Por encima, el cielo de un azul intenso.
En esta casa puedo verdaderamente vivir,
respirar, reflexionar y pintar”.
la casa amarilla. Cuadro tras cuadro, Van Gogh
consiguió que la habitación del hotel Carrel se le
quedase algo pequeña. Necesitaba un taller donde
guardar sus obras hasta que reuniese dinero para
mandárselas a su hermano Theo. Éste las intentaría
vender en París entre el pequeño círculo de excep-
ciones que admiraba el comienzo de un nuevo estilo
pictórico: el post-impresionismo, del que Van Gogh
será el principal exponente.
Caballete y pinturas en mano, salió del número
30 de la calle Cavalerie para llegar a la plaza Lamar-
tine, en la otra punta de Arlés. Bien pudo rodear la
orilla del Ródano, o bien pudo cruzar lo que es hoy
el casco antiguo de la ciudad, y ver por el camino el
anfiteatro, el foro romano con sus galerías subterrá-
neas, la iglesia románica de San Trófimo o las termas
de Constantino. Pero fuera cual fuera su decisión,
llegaría al noreste de la ciudad, donde encontró un
pequeño estudio que cubría sus necesidades más a
corto plazo. En septiembre de ese mismo año, aquel
local se quedó pequeño y decidió alquilar el edificio
entero: la Casa Amarilla.
Era perfecta para Van Gogh aquel año. Año de
obsesión por el color amarillo. Por la luz de los pai-
sajes japoneses que encontró en Arlés. “Me centro
marzo&abril 2009 Nuestro Tiempo —5
Grandes temas cintillo
en el sol y en la luz del sol”, le escribió a su hermano
Theo. José Javier Azanza, historiador del Arte en la
Universidad de Navarra, cuenta cómo la etapa que
Van Gogh pasó en Arlés fue la más feliz de su vida:
“Muestra una visión amable, casi idílica de la natu-
raleza. Abandona la pincelada dividida, la técnica
impresionista, para volver a las grandes superficies.
Es la primacía del color que adquiere una importancia
hasta entonces desconocida”. Pero, ¿por qué el ama-
rillo? “Cuando se veía obligado a pedirle a Theo que
comprase pinturas, el amarillo siempre era el primero
de la lista”, añade Azanza. “Solía explicarle a su her-
mano la impotencia que sentía porque no conseguía
con su paleta la fuerza de la luz de Arlés”.
Hoy esa luz que obsesionó a Van Gogh, en pleno
diciembre, obliga a ponerse las gafas de sol. La clari-
dad se apodera del día. Pero Arlés desaparece en las
sombras a las cinco de la tarde. Tan sólo los edificios
que quedan iluminados ayudan al turista a seguir
observando las calles que pisó el artista. Un buen
indicativo para el viajero que no sabe cómo encontrar
aquello que no sabe que busca.
Pero Van Gogh sí lo sabía. Necesitaba transformar
los tres pisos en una colonia de artistas, El Estudio del
Sur. Su amigo Gauguin, otro expresionista rechazado
6—Nuestro Tiempo marzo&abril 2009
INTERIOR DE CAFÉ NOCTURNO. “En mi
cuadro del café nocturno he tratado de expresar
que el café es un sitio donde uno puede arrui-
narse, volverse loco y cometer crímenes. Me-
diante la contraposición de un rosa pálido, un
rojo sangre y un rojo vino, y de un suave verde
veronés y un Luis XV en abierto contraste con
los tonos amarilloverdosos y los duros verde-
sazulados -todo en la atmósfera infernal de un
horno al rojo vivo y de un pálido amarillo de
azufre- he querido transmitir el sombrio poder
de una taberna”
por el salón parisino, sería el maestro y cabeza del
grupo de pintores. O al menos este era el deseo de
Van Gogh. Todos instalados en la Casa Amarilla. Este
edificio hoy no existe, pues fue bombardeado en la II
Guerra Mundial en 1944. En su lugar hay unos cuantos
coches aparcados en la acera del edificio tras la Casa
Amarilla. Tampoco Van Gogh pudo ver la fuente
que hoy luce en el centro de la rotonda de la plaza
Lamartine. Ni las señales de tráfico que calman a los
coches al pasar por debajo del puente. Las personas
que trabajan las tierras, con vestidos anaranjados y
sombrero de paja para protegerse del sol, hoy se han
convertido en peatones con prisa que se apresuran
a coger el coche. Lejos de lo que las cartas a Theo
cuentan: “En esta casa puedo verdaderamente vivir,
respirar, reflexionar y pintar”.
el café de noche. Pintar, pero no sólo con to-
nalidades de amarillo, sino con los colores que le
permitieron expresar “las terribles pasiones de la
humanidad, el rojo y el verde”, cuenta Van Gogh
en otra de sus cartas. El sueño atolondrado no le
permitió abocetar un horario fijo, así que su vida, sus
relaciones, sus aficiones, las llevó a la oscuridad de
la noche.
FRENTE AL CAFÉ NOCTURNO. “Un café por la
noche visto desde fuera. En la terraza están sen-
tadas pequeñas figuras bebiendo. Un enorme
farol amarillo ilumina la terraza, la fachada de la
casa, la acera, e incluso extiende su resplandor
hasta la calle adoquinada que adquiere una to-
nalidad rosa - violeta. Las fachadas de las casas
de la calle, que se alarga bajo el cielo estrellado,
son azul oscuras o violetas; ante ellas se en-
cuentra un árbol verde. Aquí tienes un cuadro
nocturno sin negro, sólo con un bello azul, con
violeta y verde; y en este ambiente la plaza ilu-
minada se tiñe de un pálido amarillo azufre
y un verde limón”
La obra El café de noche es una crónica de lo que la
oscuridad de hace más de cien años escondía. “El café
es un sitio donde uno puede arruinarse, volverse loco
y cometer crímenes. Una atmósfera infernal de horno
al rojo vivo que transmite el sombrío poder de una
taberna”, escribe Van Gogh poco después de pintar
los interiores del café.
Pero ya es muy distinto. Fuera, la camarera man-
tiene la mirada sobre los dos grupos de turistas que
se sacan fotos en la terraza. “¡Vi´te! ¡Acá, acá, con el
cartel!”. Son argentinos, y están los cinco (menos el
que sujeta la Canon) sentados en las sillas de la terra-
za. El otro grupo son españoles: “Parece un escenario
de Hollywood”, dice uno de ellos. Tiene 23 años y viste
algo desordenado. No sólo mira el Café, sino que diri-
ge su mirada a toda la plaza Du Forum.
Las casas son bajas, como todas en Arlés. Suelen
tener tan sólo dos plantas, pero con bajos de techo al-
to, de unos 4 ó 5 metros. Todas son amarillas y llama-
tivamente claras con la maravillosa luz de mediodía.
Las ventanas, en cambio, están pintadas de colores
fuertes, como el azul o el verde. Tal y como las recogió
Van Gogh en sus cuadros de Arlés hace más de cien
años. También el exterior del Café –la única terraza en
pleno diciembre– ha quedado intacto. Porque ése es
el objetivo, mantener los objetos tal y como estaban la
noche de septiembre de 1888. Una de las veces que se
reformó el café, se instaló la tela amarilla que cubre las
meses de la terraza. Incluso las sillas y mesas también
fueron diseñadas como aquellas que aparecen en el
cuadro del artista, y simulan seguir en perfecto estado
con más de un siglo de edad. Es el poder del turismo,
capaz de detener el tiempo en un pequeño espacio de
40 metros cuadrados para que la gente siga disfrutan-
do de aquello que, creen, sigue estando allí.
Y allí sucedieron muchas cosas. “Aquí está el prin-
cipio del fin de Van Gogh. Está siempre pintando
a ritmo frenético”, Javier Azanza, historiador de
Arte, sigue contando qué consiguió que Van Gogh
llenase un lienzo de rojo y verde. “Se alimenta mal,
apenas duerme mucho, lleva una vida desordenada…
no tiene control. Su pintura irá mostrándose más
angustiosa, comienzan a surgir ciertos síntomas de
perturbación mental en el autor”.
La camarera del café La Nuit invita a los turistas
amablemente a pasar al interior. Allí, aquella mesa de
billar, imán de muchas angustias y problemas de los
arlesianos de la época, ya no está. En su lugar, mesas
preparadas para aquellos con ganas de sentarse a
descansar un rato. Es martes y el local está casi lleno.
marzo&abril 2009 Nuestro Tiempo —7
Grandes temas cintillo
Catorce personas cenan en silencio. “El dueño, que
está al lado, parece un fantasma”, dice Javier Azan-
za, mientras resbala su dedo índice por el billar del
cuadro. Hoy la camarera no es ni mucho menos un
fantasma, sino alguien que, haciendo crujir la madera
del suelo, sube las escaleras para mostrar la joya más
que escondida: ese billar. Ya está muy viejo, y se en-
cuentra entre sillas, mesas, papel para los servicios y
demás objetos que están por si acaso. Encima de ella
reposa una caja registradora antigua, posiblemente
compañera de largas noches de 1888.
el jardín del poeta. ¿Y la vida diurna en Arlés?
Quizá Van Gogh no la conoció tanto en esta época
desordenada de su vida, pues utilizaba las mañanas
para descansar el cansancio de la noche. El insomnio
que dejaban las malas cuentas tornaba aquellas no-
ches en pintura frenética. Pero la llegada de Gauguin
a la colonia de artistas entusiasmó tanto al pintor
que decidió trabajar para mandar obras a su hermano
Theo –y que éste las siguiese vendiendo en París– y
también para decorar la habitación de su maestro en
el Estudio del Sur.
El jardín del poeta es una de estas obras que dedicó
a Gauguin. Mañanas soleadas y arlesianos con ganas
8—Nuestro Tiempo marzo&abril 2009
EL JARDÍN DEL POETA. “Supón ahora un abe-
to verde inmenso, extendiendo sus ramas hori-
zontales sobre un prado muy verde y la arena
manchada de luz y de sombra. El rincón del jar-
dín, muy simple, está alegrado por parterres de
geranios de tipo anaranjado en los fondos, bajo
las ramas negras. Dos figuras de enamorados
se encuentran a la sobra del gran árbol”.
de divertirse, pasear o leer la prensa matutina. Hoy
leen Aujourd´hui en France en Le Malarte, a pocos
metros de la entrada a los jardines y pasean por las
estrechas calles de la ciudad. Como la Rue de la Répu-
blique. “Assurez-vous d’avoir très froid”, una mujer
ha frenado sus prisas con cariño para darle algo de
conversación a un vagabundo que pide apoyado en
una fachada. Posiblemente venía de hacer la compra
en alguna de estas pastelerías que presiden cada man-
zana de la ciudad, pues tan sólo lleva en las bolsas pan,
napolitanas de chocolate y bollos de crema. Los ha
dejado a la vista, pero a él le atrae más la conversación
que cualquier trozo de comida que ella ponga, sin
intención, a su lado. Necesitaba palabras, como las
necesitó Van Gogh hace más de cien años paseando
por aquellas calles. Pero cerca de la calle de la Repú-
blica sucedió aquello que todo el pueblo esperaba con
ganas: arrastrarlo hasta el psiquiátrico de Arlés.
el patio del hospital de arlés. Van Gogh ya no
era el de antes. Su amistad con Gauguin se deterioró
tanto, que éste decidió marcharse, frustrando así el
sueño de Van Gogh de crear una colonia de artistas.
“Ya no me atrevo a pedirles a otros pintores que ven-
gan aquí después de lo que me ha ocurrido; arriesgan
perder la razón, como me ha pasado a mí”, escribe re-
signado a su hermano en febrero de 1889. Éste sería el
principio del fin para el pintor: despedida de un amigo
que traería locura, persecución y un legendario acto
de automutilación. Así que por petición de los vecinos
de Arlés, el artista fue ingresado definitivamente en
la clínica, bajo los cuidados de un médico y un sacer-
dote. Hoy, ni médicos ni sacerdotes. Ni psiquiatras ni
enfermos. En 1973 se cerró el hospital y se transformó
en centro cultural bautizado con el nombre de Espa-
cio Van Gogh. Sin embargo, el patio ha recuperado su
aspecto del siglo xix gracias a los detalles aportados
por las pinturas, dibujos y cartas del artista.“Está ro-
deado por un claustro blanqueado, con arcadas como
las de los edificios árabes. Delante de estos arcos hay
un viejo jardín con un estanque en el centro y ocho
macizos de flores, nomeolvides, rosas de Navidad,
anémonas, ranúnculos, alhelíes, margaritas… Y bajo
el claustro, naranjos y adelfas. Es un cuadro lleno de
flores y del verdor de la primavera”, contaba a Theo. Y
a los demás, porque gracias a su carta, hoy se conserva
el mismo escenario de hace más de cien años.
Pero además, bajo los arcos de este patio, han na-
cido dos tiendas de souvenirs llenas de pinceladas
en espiral y orejas vendadas. La Boutique L´espace
EL PATIO DEL HOSPITAL DE ARLÉS. “Cuanto
más feo, más viejo, más maligno, más enfermo
y más pobre me vuelvo, tanto más intento recu-
perar lo perdido dotando a mis colores de una
luminosidad y un resplandor equilibrados”.
“Está rodeado por un claustro blanqueado, con
arcadas como las de los edificios árabes. De-
lante de estos arcos hay un viejo jardín con un
estanque en el centro y ocho macizos de flores,
nomeolvides, rosas de Navidad, anémonas, re-
núnculos, alhelíes, margaritas, etc.
Van Gogh y la Boutique Junior. En el primero todos
los artículos imaginables sobre el artista: paraguas
por 74,50 euros; corbatas con detalles de La noche es-
trellada por 19,70; postales a 5 euros o marcapáginas,
calendarios, pósters, joyas, vasos, tazas… En la de los
más pequeños: puzzles, llaveros o disfraces.
El Espacio Van Gogh fue uno de los lugares donde
con más valor el artista apoyó el caballete. El pueblo
que rechazó al pintor por los problemas que causaba
como consecuencia de la epilepsia, el alcoholismo y
la esquizofrenia que padecía. Huidas con navaja en
mano; noches de enajenación a causa del alcohol en la
hoy Nuit de Van Gogh; según dicen, una adolescente
embarazada que posó para él y rutas diarias por varios
burdeles de Arlés. Pero, ¿puede este dolor de un pue-
blo durar más de un siglo?
Tal vez más de uno deseara que aquel tren que
regaló París el 20 de febrero de 1888 hubiese pres-
cindido de quien con sus pinturas y pinceles viajó
por Francia buscando la luz mediterránea y las vistas
de los paisajes japoneses. Pero, sin duda, Van Gogh
no podría imaginar que, con el tiempo, personas de
todo el mundo viajasen a Arlés en busca de las vistas
que inmortalizó en sus lienzos. En busca de la huella
de Van Gogh. Nt
marzo&abril 2009 Nuestro Tiempo —9