Parte 3

Machine Translated by Google
avergonzado por tu comportamiento en esa casa. Sé que no quieres que vea la

parte fea de tu vida hogareña. Pero el episodio de esta noche será mejor. Y si no,
soy el hombre indicado para reestructurarlo.
24
Lo hice, Mary Kay. Soy el ratón de tu casa y no puedes entenderme. Sigues

intentando llamar mi atención. Tu rata tuvo un concierto en la víspera de Año
Nuevo pero te quedaste en casa para estar con tu suricata. Me enviaste buenas
noticias después de la medianoche y yo también te respondí y te vi mirar tu
teléfono, escribir y borrar, y finalmente arrojar el teléfono al sofá.
También has estado buscando mi atención en nuestra biblioteca. Completaste The
Quiet Ones con algunas colecciones de cuentos y una novela de Richard Russo
que, según tú, iba y venía demasiado rápido. Pero no llamé a tu puerta para darte
una chica atta. Un día después, anunciaste que ibas caminando hacia Starbucks,
una jugada obvia para que yo te siguiera, pero me quedé donde estaba.
Llevas la frustración a tu casa todas las noches (¡buen trabajo!) y estás pasando
por un proceso de abstinencia, lo que significa que tu espectáculo mejora cada
vez. En el episodio 3, estabas de mal humor. Me extrañas y no puedes tenerme,
ja, así que estabas golpeando gabinetes. Disculpándote con la suricata, retirándote
a tu habitación y evitando a tu rata, y esta noche (Episodio 104) estás en pleno
modo Stepford. No te enojas, miras las paredes y piensas en mí. Estás en
movimiento sin parar, rebuscando en la mesa de noche de la rata y sus cajones
porque vives con el miedo de que se caiga del carro y crees que está escondiendo
heroína en el estuche de su guitarra, en el fondo de su amplificador.
Él no esconde drogas, lo que significa que no estás encontrando drogas y

quieres encontrarlas porque eso te facilitaría obligarlo a ingresar en rehabilitación,
lo que allanaría el camino para que ustedes dos se separen. .
No sería por las drogas. Sería sobre la mentira.
Así que ahora estoy fuera de la isla, en un bar en Poulsbo llamado Good Old Daze,
que está de moda como bares como este lo están en Thirsty Fucking Thursday. Es fácil
detectar a Aaron, el traficante de drogas (también conocido como Ajax. También conocido
como no todos los niños que crecen en Bainbridge resultan ser ángeles). Leí sobre él en la
página de Facebook de Bainbridge Island Community. La gente culpa al Ajax por la muerte
prematura de un tipo llamado Davey y el Ajax se sienta en una mesa en la parte de atrás
con una falta general de vergüenza por su propósito aquí. Lleva una chaqueta de cuero
marrón que grita 1987 y Bruce Springsteen se lamenta de los corazones hambrientos y la
camarera sirve bebidas fuertes en vasos sucios. Me encontré con Seamus para tomar una
cerveza en Isla y fingí recibir una llamada de botín y escabullirme por detrás para que
Oliver no viera el trabajo que hago para ti, Mary Kay, y luego conduje hasta Poulsbo.
Pido un trago de Jack y me dirijo al Ajax, que me persigue.

cuando estoy allí en su mesa. Sacudida. "¿Lo que de ella?" él dice.
"Escuché... ¿Eres Ajax?"
Ajax escanea la barra para asegurarse de que esto no sea una trampa y le digo que
conocía a Rudy (gracias a Facebook, sé todo sobre Rudy, el amigo de mala influencia de
Davey en paz descanse) y, antes de que te des cuenta, tengo un asiento en el inestable
mesa con Ajax. Un par de intercambios rápidos sobre la escena de mierda en el bar (Ajax
esperaba echar un polvo esta noche) y luego estamos en el baño y así, soy el orgulloso
propietario de diez pequeños M30 altamente tóxicos y no buenos.
Es escalofriante, Mary Kay. Un hombre ha muerto a causa de estas pastillas venenosas
y el Ajax no me avisa sobre el fentanilo. Realmente no le importamos ni yo ni el tipo muerto,
pero así es el mundo, ¿no? La familia de ojos fecales tampoco se preocupa por mí y es
por eso que necesitamos encontrar nuestra tribu y cuidarnos unos a otros.
Me dice que puedo irme ahora, y así lo hago, por la puerta trasera, bajo la lluvia,
pasando junto a una chica chupando la polla de un chico en un Honda, pasando junto a
una mujer llorando en su auto —Bell Bottom Blues, me hiciste llorar— y en mi auto. Estoy
temblando de verdad ahora. Da miedo estar en posesión de todas estas pequeñas pastillas
fatales y la paranoia de Ajax es contagiosa. Ajusto el retrovisor, enciendo la luz interior y
meto las putas pastillas en el maletero.
Sé que es irracional, pero no quiero morir por los vapores del M30.
Es un tiro directo a casa una vez que llego a la 305 y juego Simon & Garfunkel para
quitarme el Good Old Daze de mi cerebro, pero conduzco demasiado rápido o demasiado lento.
No puedo dejar de mirar el retrovisor. Esta noche está lloviendo mucho, no lloviznando, y
Shortus se va a casa (tuviste más suerte que yo esta noche) y mis limpiaparabrisas no
funcionan del todo bien. Es una carretera de dos carriles, siempre tranquila y oscura por la
noche (es el jodido Bainbridge) y me digo a mí mismo que el par de faros que hay unos
cuantos coches más atrás no es nada de qué preocuparse porque este es el camino hacia
el ferry. Subo el volumen y me concentro en los puentes sobre aguas turbulentas, pero mi
corazón late rápido.
¿Se puede contraer fentanilo tocando una bolsa de plástico contaminada? ¿Estoy enfermo?
Por fin en casa y jodidamente sudoroso (no debería haber usado tu suéter favorito) y
entro a mi casa y llamo a mis gatos, pero mis gatos no son perros. No vienen cuando los
llaman. Agarro algunas toallas de papel y vuelvo afuera. Miro mi auto, mi auto lleno de
veneno. No quiero un contacto accidental y estoy seguro de que no quiero que les pase
nada a mis gatos. Abro mi baúl y las toallas de papel no son de plástico, pero al menos
proporcionarán algún límite entre mi piel y el fentanilo.
Doblo cuatro toallas de papel y recojo la bolsa de la muerte y mi corazón late más rápido
(¿el fentanilo se transmite por el aire?) y camino de regreso a mi casa. Y luego escucho el
sonido de mi guitarra. Aprieto las toallas de papel.
Óliver.
"Aquí", dice.
Doy la vuelta a la esquina, bajo a mi sala de estar hundida, y allí está él, en mi sofá,
rasgueando mi Gibson. Escalofríos. Recuerdos. Todo ello. “¿Tuviste una buena noche,
amigo mío?”
"Estuvo bien."
Está afinando la guitarra otra vez y es puro angelino. No es un gran escritor. Y no es un
gran detective privado y probablemente se puso el sombrero de detective esta noche porque
tuvo un problema en el guión específico que sin duda está escribiendo en su tiempo libre.
Él mira el fajo de toallas de papel. “¿Qué es eso, Goldberg?”

“¿Qué pasa, Oliver? ¿No se aprobó mi oferta por el Frank Stella?
Tiro las toallas de papel a la basura (rezo para que mis gatos no encuentren la manera
de entrar) y él tira mi guitarra al suelo y se tumba en mi sofá en el lugar donde tú te sentaste .
“Te vi en Poulsbo”, dice. "Y no hace falta decir que no estoy contento, amigo mío".
Por supuesto que me siguió. Por supuesto que esta noche tenía que ser la noche en la que él
se lanzó a su trabajo. "No sé de qué estás hablando".
Él simplemente niega con la cabeza. “No te metas conmigo, Goldberg. Teniamos un trato.
No te metas en problemas. Y eso significa que te mantienes limpio. Lejos de basura como el
Ajax”.
De alguna manera jodida, olvidé que él es lo que es, un puto detective privado, un bailarín
por dinero. Pero eso no es mi culpa. Es fácil olvidar el origen de nuestra relación porque la
mayor parte del tiempo él sólo habla de arte. Me dejo caer en una silla. “Oliver, te lo digo. No
es lo que piensas."
"Oh, ¿entonces supongo que tienes las pastillas para un 'amigo'?"
Sí. "No. Mira, escuché un rumor de que estaban pasando cosas malas por ahí...
Quería sacarlo de las calles para que algún niño no vuelva a sufrir una sobredosis”.
“San José de los Corrales”.
“No me llamo santo…”
Pero es verdad, Mary Kay. Salvé una vida esta noche, tal vez más de una.
Oliver me sermonea sobre el peligro de las drogas y las personas que trafican con narcóticos
como si fuera mi consejero escolar de décimo grado y no me dejara quedarme con mi alijo.
Me obliga a sacar la bolsa de la basura y me recuerda que está mirando. Siempre. Y luego
me envía un enlace a una puta fotografía de David LaChapelle de Whitney Houston llamada
Closed Eyes y este es el primer artículo que no muestra el costo. Consultar precio.
Y debería comprar esto para ti , no para Minka, pero en realidad no debería comprárselo a
nadie porque nadie necesita ser dueño de esta maldita fotografía.
Riffic entra trotando en la habitación y le silba. Buen gato. "Lo siento", digo.
“Pero Oliver, esto se está saliendo de control. ¿Te compro cada pequeña 'antigüedad' que
quieras y entras a mi casa porque voy a dar una vuelta?
Es como si un rayo cayera y Oliver el artístico y Oliver el detective se convirtieran en uno.
"Pareces olvidar que tengo un video tuyo sosteniendo
Un cadáver, amigo mío.

YO NO LA MATÉ. “No lo olvidé. Pero dijiste que estábamos juntos en esto”.
"Joe", dice. “Estoy un poco decepcionado contigo. Creía que eras más listo que eso…"
JÓDETE, OLIVER. “Te tengo atado porque cuando la gente se siente libre… cuando se siente relajada…
la caga. Y ahora sé lo que estás haciendo, y ahora sabes que no puedes salir y conseguir un puntaje. No se
trata sólo de tu salud. Estamos juntos en esto, amigo mío, y si desperdicias tu dinero drogándote... eso no será
bueno para mi fondo de arte, ¿verdad?
Las pastillas no eran para mí y Oliver nunca me va a creer y me comunico con el vendedor
y le solicito el puto precio de Ojos Cerrados y ahora tengo que esperar una respuesta y Oliver
me está mirando, Mary Kay. Realmente lo es. Más de lo que sabía. Los peores y más
peligrosos ojos de este mundo son los privados y podría levantarme y noquearlo y acabar con
su vida, pero entonces su hermano acabaría con la mía.
"Bueno", dice. “¿Ya te devolvieron el golpe? ¿Cuánto nos va a costar Whitney?
Con nosotros se refiere a mí y soñamos con mi sala de estar hundida implosionando,

arrastrándolo a un sumidero, pero al igual que mi plan de Phil probando las aguas con M30,
eso no sucederá. Actualizo la aplicación 1stdibs y pienso en lo que dijo el Dr.
Nicky diría ahora mismo. Algo trillado pero cierto. Todo sucede por una razón. Soy un buen
tipo y los buenos encuentran el lado positivo; es como la cita de Stephen King en el letrero
junto a la gasolinera cerca de (RIP) Beck Road. Era la posibilidad de la oscuridad lo que hacía
que el día pareciera tan brillante.
Quizás eso sea cierto. Quizás el universo envió a Oliver a mi vida para darme una lección.
Él levanta a Licious y Licious no pelea con él y tenías razón, Mary Kay. Licious es un maldito
nombre estúpido. "¿Bien?" él dice.
"¿Alguna noticia todavía?"
"El tipo dice que se comunicará conmigo mañana".

Se toma una selfie con mi gato y se la envía a Minka. Puaj.
Oliver es un imbécil, sí, pero intenta hacer feliz a su novia arreglando su casa. Mi
corazón se acelera en el buen sentido. No estoy paranoico con el fentanilo en el aire.
(Busqué en Google. Estoy bien). Tengo que ser como Oliver.
Cuando se va, llevo a mis gatitos a mi habitación y les doy un rollo de papel higiénico
suelto. Juegan en mi cama, son jodidamente lindos, y te envío un video con un simple y
honesto Supongo que tengo que conseguir más papel higiénico. Te gusta el vídeo y me
envías una sonrisa y ahora has visto mi cama. Necesitamos estos momentos porque
mantienes la distancia en la biblioteca, lo entiendo, pero no dejaré que olvides que me
amas. Existo .
Me acerco a mi Whisper Room para observarte. Estás en la cama junto a tu rata (él
solo está grabando su programa de mierda tres noches en este momento y no baja
hasta que Nomi esté dormida) y estás comiendo chips de tortilla de la bolsa (¡sí!) y él
empuja tú. "¿Tienes que hacer tanto ruido, Emmy?"
Te metes patatas fritas en la boca. Muerde. Muerde. Muerde.

Tu rata se da vuelta y tomas tu teléfono y te desplazas y luego mi teléfono suena.
@LadyMaryKay Le gusta tu foto.

La cagaste. La foto es vieja. A ti no te gusta y agachas la cabeza y Stephen King es
el Maestro de las Tinieblas, pero yo soy el maestro de tu oscuridad. Apagué las luces
dentro de ti y tu rata alcanzó tu cuerpo y lo apartaste. No más sexo de ruptura. No más
sexo reconciliado.
No lo quieres. Me quieres.
25
Estamos progresando mucho, Mary Kay. Oliver fue invitado a una despedida de soltero prolongada en
Las Vegas. Es uno de sus mejores amigos de casa y se quejó de FOMO y robé una página del libro de
jugadas de RIP Melanda y lo trabajé con psicología inversa.
Apesta, no puedes ir. Así es la vida siendo una perra Quinn.

Reglas del Poor Boys Club: el juego es para niños de fondos fiduciarios que no saben
el valor del dinero.
Imagínate la cara de Ray si descubriera que me dejaste aquí sola. No es que alguna vez se lo dijera,
pero hombre. Él chasquearía.
Así que, por supuesto, Oliver está en Las Vegas para demostrar que no es una perra de Quinn y
Estamos en esto juntos."
Prometí ser buena y soy un hombre de palabra, Mary Kay. Has estado asistiendo a terapia de
pareja de forma un tanto religiosa dos veces por semana durante dos semanas y tu psiquiatra, Layla,
debería ser inhabilitada. Ella no se da cuenta del dolor que escondes. Y deja la ventana de su oficina
abierta como si no hubiera un callejón justo al lado del edificio que sea una puta cámara de eco.
Esperaría más de un RSU que vive en una semiciudad, pero en algún momento
momento en la vida, aprenderé a esperar menos.
Layla te aconseja a ti y a tu rata que "llenen el pozo" y el "nido" y sé lo que quiere decir: hablar,
vincularse, follar, pero no quieres hablar con él. No quieres tener sexo con él. Lo único que quieres es
comprar un montón de malditos muebles nuevos. Te encantaba "anidar" cuando te preparabas para la
llegada de Nomi y estás extrapolando como loco, afirmando que tú y Phil anidan bien juntos. Su
terapeuta cree que esto es un trabajo en equipo positivo ( qué idiota) y Phil dejó en claro sus
sentimientos sobre las cosas materiales.
Hace cien años, cuando te criticó en una canción sobre una caja en un barril, un cañón en una pistola,
recuerda el verano, el final de toda tu diversión. (Repite 10 veces.) El problema es que él no quiere
perderte, así que se sienta en la caja terapéutica y asiente mientras tú hablas sobre “el valor simbólico”
de comprar una cómoda nueva como la desalmada losa de tonterías falsas que él es.
“Lo que sea necesario, Emmy. Cualquier cosa por nosotros”.

Así que compraste una cómoda azul nueva y no fue fabricada en Estados Unidos (¡Buen trabajo,
China!). No tiene revestimientos de cedro ni guías metálicas para cajones debajo de la encimera. Pesa
menos de cien kilos y la “madera” está fabricada. Toman madera auténtica, la desintegran y luego la
vuelven a triturar con aditivos artificiales. Al igual que tu matrimonio, no es real. Llegó hace una semana
y su marido perezoso y tacaño no aceptó la entrega y el montaje con guantes blancos. Así que te
espera a ti, a él, en dos cajas gigantes de losas de madera falsa sin ensamblar en tu terraza trasera,
donde todos los excursionistas y turistas que pasan pueden verlo allí, pudriéndose y enmoheciéndose.
Húmedo.
Simbolismo, ¿mucho?
Observo desde la Sala de los Susurros mientras tú miras esas cajas marchitas.
Phil está más presente estos días debido a la “terapia” y lo regañas por la cómoda. Es evasivo
(simplemente pregúntale a tu amigo Seamus, a él le gustan ese tipo de tonterías) y te dice que está
demasiado alterado por una reunión de NA.
Parte de “trabajar en su matrimonio” significa centrarse en su pasado. La rata no irá a la pradera
contigo y no caminará hasta los búnkeres de Fort Ward. Sabes que tengo problemas lumbares, Emmy,
y no puedo tomar un analgésico, obviamente, así que tú. He recurrido a otra mierda. Mierda más triste.
Estás organizando una proyección #TBT de Reality Bites para parejas en el jardín de la biblioteca.
(Asqueroso. Triste. Simplemente no.) Todo lo que necesitas que haga es aceptar aparecer y aún así
se queja: "Oh, hombre, ¿estás tratando de llevarme a una tumba prematura?", Y tú respondes: "Es
solo una noche", pero quiere salir esa noche porque los chicos han vuelto a la ciudad. Coge su
bolígrafo (Esa es una buena frase, tengo que escribirla ) y deja el bolígrafo: Es la buena frase de otra
persona.
Eres idiota.
Nomi baja las escaleras pisando fuerte. No puede concentrarse con todas estas
discusiones. No te preocupes, chico, la mierda de Edward Albee termina pronto y bajas la voz
hasta convertirla en un silbido. Necesito que crezcas, Phil, y él te dice que te relajes. Emmy.
No descargues tu mierda de Melanda conmigo. No soy tu poste de azotes.
Aplaudo. ¡Díselo tú, Phil! ¡Les robas a esos Allman Brothers y la llevas directamente a mis
brazos!
Gimes, le dices que es él quien necesita crecer. No puede elegir a sus muchachos y a
alguna banda del Tractor antes que a ti y tu trabajo. Él resopla porque las bandas están
tocando canciones nuevas y tú estás tocando películas viejas y chasquea los dedos—Esa es
una canción—y toma su Gibson y rasguea y tú me extrañas. Suena tu celular y quieres que
sea yo, pero soy Shortus y Phil deja de cantar para dar órdenes. Por favor, dime que ese
imbécil no viene, Emmy, no puedo escucharlo hablar de CrossFit, y eres un obediente. novia
niña. Envías a Shortus al correo de voz, lo que significa que me envía mensajes de texto.
Shortus: ¿ Isla más tarde?

Yo: ¡ Claro!
Mira, Mary Kay. A diferencia de tu marido rata, siento empatía por los tipos solteros que
tal vez no tengan las personalidades más brillantes. Sé que es difícil estar solo, así que
aguantaré y tomaré una cerveza con Shortus porque lo siento por él. Era Friends cuando RIP
Melanda estaba presente. Estaba bien que ustedes tres estuvieran juntos, sintiéndose
nostálgicos en el restaurante, siempre "apareciendo", pero dos no son tres. Y ahora que ella
se ha ido, congelas a Shortus.
Phil continúa tocando su nocanción y tú sirves vino. ¿ Arreglaste la estufa? Y Phil es un

niño. Justo después de que termine esta canción.
Odias tu vida y subes las escaleras hasta tu dormitorio. Es un campo minado. Tu vieja
cómoda está en el patio delantero (¿qué deben pensar tus vecinos del callejón sin salida ?) y
tus suéteres y tus medias están mezclados con su ropa en grandes bolsas de basura negras.
No puedes lidiar con esas malditas bolsas de basura, cierras la puerta y te subes a la cama.
Lees tus partes favoritas de Murakami (casi absorbidas por dentro) y miras mi Instagram (no
puedo ver, pero lo sé) y luego te pones una máscara de seda para dormir. Tu mano
Profundiza en tu Murakami y tocas tu Lemonhead y no soy un pervertido, pero este sexo rápido
no es fácil.
Llegas al clímax. Llego al clímax. Por ahora, esto es suficiente porque tiene que serlo.
Al día siguiente cuando llego a tu casa me subo a tu lado de la cama de matrimonio y me
pongo tu antifaz para dormir y te imagino aquí y cuando termino me mareo. Golpeo mi rodilla
contra tu mesa auxiliar (¡Joder!) y busco tus medias en una bolsa de basura, pero termino con
sus bragas de hombre manchadas de mierda (Doble cogida) y corro a tu baño para lavarme las
manos.
Me estoy cansando de esta mierda y me seco las manos con una toalla nueva y lujosa (te
estás esforzando mucho) y reviso tu Instagram y todo es #TBT tuyo y tu rata. Tu nostalgia está
equivocada, deberías mirar hacia el futuro (a mí), pero aquí estás, alrededor de finales de los
noventa, colgando sobre tu hombre. En lugar de estar triste por Melanda y el estado de tu vida,
eres sarcástico. Te tomas una foto con tu vestido de fiesta hinchado de los noventa.
Está bien usarlo para ir a trabajar, ¿verdad? ¡Proyección de #RealityBites mañana por la
noche! ¡Nos vemos allí, niños locos! #DateNight
Realmente necesitas poner algunos límites, Mary Kay. Esta es su página personal y los
eventos de la biblioteca pública no tienen cabida aquí. Necesitamos límites, ambos. Suena la
alarma de mi teléfono (es casi la 1:45) y es hora de ponerse a trabajar. El trabajo que estoy
haciendo ahora no es diferente de mi trabajo en la biblioteca (nadie me paga por hacerlo), pero
la sensación que tengo al ayudarte es un pago suficiente. Abro mi libreta.
RENOVACIONES DEL HOGAR DIMARCO: DÍA OCHO
Vierta la leche de almendras de Phil por el desagüe y devuelva la caja vacía al

refrigerador.
Eliminar Monterey Pop del DVR.
Aflojar tornillos en la hoja de la mesa del comedor.
Suba la calefacción en el termostato.
Desactiva la solución de mierda de Phil en la estufa.
Mueva el carbón a la cubierta para que llueva.

Esconde los posavasos.
Enciende todos los televisores. Alto volumen. VH1.
Sí, soy tu ayudante de mantenimiento, de nada, y no sabes que soy el maestro de utilería,
que organiza las cosas para hacer avanzar la trama de modo que os echéis la culpa unos a
otros cuando las cosas van mal, cuando volvéis a casa y os encontréis con algo. casa caliente
y jura que bajó la calefacción antes de irse. Me gusta la forma en que se enfurece y te acusa
de estar loco. Odio la forma en que te recuperas ( sé que estoy de mal humor, todavía estoy
en shock por lo de Melanda), pero pronto saltarás del edificio, lejos de tu bebé varón de
cuarenta y cinco años. Y él es un bebé. De todos mis trucos, es la leche la que lo lleva a
golpear gabinetes y a quejarse de sus cuerdas vocales, de tu egoísmo. No es que te pida
mucho, Emmy. Jesucristo. ¡Necesito mi leche de almendras!
Termino mis proyectos, llego a casa y preparo la cena (pizza vieja de Bene), y me dirijo al
Whisper Room y enciendo mi televisor para instalarme en mi comedia favorita: Tú. Las cosas
están especialmente feas en tu casa esta noche. Te inscribí en los catálogos de Pottery Barn,
Restoration Hardware y, por supuesto, Crate & Barrel. La rata está en un desgarro ¿Qué es
esta mierda? y no puedes encontrar tu suéter favorito en tus bolsas de basura Moví todas tus
cosas y quieres que él arme esa cómoda ahora , pero no puede porque se dio la espalda en
la tienda de guitarras, ¡ja! Gracias por jugar, Phil, y él no puede tomar un analgésico, no quiere
tomar un analgésico, ¡adelante, hermano! Y Nomi está harta, no puedo esperar a salir de aquí,
y felicidades. , Mary Kay. Estás en la secuela de Reality Bites , veinte años después , y hay
una razón por la que esa película no existe. En la vida real, Troy y Lelaina se separaron tres
meses después y Lelaina se da cuenta de que Ben Stiller en realidad la amaba, pero Troy solo
quería controlarla.
Ahora mismo, el Troy Dyer de tu pobre hombre toma su Gibson y tú se la arrebatas de las
manos y ¿es esto? ¿Le vas a pedir el divorcio? Suspiras. "No quiero pelear contigo".
Recupera su guitarra y rasguea. "Entonces no lo hagas".

Miras fijamente su Michelob Light. No está en una montaña rusa porque escondí tus
montañas rusas. Entras en la cocina y arrancas una toalla de papel del rollo,
Toma su cerveza para moverla a tu improvisada montaña rusa, y él te besa el dorso de la

mano—Lo siento—y tú le frotas la parte superior de la cabeza—Yo también—y le grito a mi
televisor—¡NO!
Por un tiempo conviven, viviendo sus vidas separadas, pero luego intentan empezar a
cenar. Enciendes la estufa pero no pasa nada.
"¡Phil!"
"¡Escribiendo!"
"La estufa está apagada otra vez".
"No, lo arreglé, Emmy".

Lo hizo, pero lo arreglé hoy y este es el acto final en el que todo se junta porque la olla
no está hirviendo, no puedes cocinar, y ahora él está jugando la carta de la leche de
almendras (Buen chico, Phil) y empuja. Un catálogo de Pottery Barn en la basura y tomas tu
teléfono. Hazlo, Mary Kay. ¡Consíguete un abogado!
“¿Qué estás haciendo, Em?”

"Voy a buscar a alguien en Craigslist para que monte la cómoda".
"Oh vamos. Me gustan las bolsas de basura, es como en los viejos tiempos”.
Gimes, lo echas a patadas y te desplomas en tu viejo sofá azul. Hizo
¿Finalmente te rindes? ¿ Ves finalmente lo que tiene que pasar?
"Está bien", dices. “¿Deberíamos pedir Sawadty? Estoy exhausto de todos modos”.
Puedes pedir toda la carne y el brócoli del mundo, pero eso no satisfará tu deseo de
comer carne y brócoli conmigo y Phil está bien con el tailandés, está bien con cualquier cosa,
y lo sermoneas como si fuera tu indolente hijo adolescente . Tengo que terminar la casa
antes de que Nomi se gradúe—y resopla—Es apenas marzo, guardaré las cajas en el garaje
—y estás tranquilo—Tenemos cien personas que vienen a esta casa—y él es un niño—Para
colgar En el patio trasero, Em, en dos meses. Relajarse. A nadie le gusta que le digan que
se relaje y lo arengues sobre el campo minado en el dormitorio. Él se ríe—La fiesta no es en
el dormitorio, Em—y agarra su guitarra—Esa es una buena frase.
Eso es oro. Él entierra su cabeza en su música—yo me ocuparé de la cómoda mañana—y

tú sirves más vino—yo te obligaré a hacerlo. Pero no le obligarás a hacerlo, Mary Kay. Nunca
lo haces. Subes las escaleras y
Me masturbo y apago este mal programa de televisión: marido desaliñado y esposa astuta,
¡qué original! No tengo fuerzas para masturbarme. No esta noche.
Tengo que trabajar más duro.
Oliver me molesta para que le ponga al día (es más fácil tratar con él cuando está fuera
de la ciudad) y le digo que estoy en casa (la verdad) y no me quejo por robarme mis M30
porque Ajax me vendió algo de heroína y Lamentablemente, vamos a tener que usarlo
ahora.
Menos de doce horas después estoy de vuelta en tu casa y estoy volviendo sobre tus
pasos. Siempre estás husmeando en su mesa de noche porque estás casado, preocupado.
Planto una bolsita de caballo en el ejemplar de El guardián entre el centeno que guarda en
su mesita de noche. Hay una pegatina en la portada: PROPIEDAD DE LA ESCUELA
SECUNDARIA PÚBLICA DE BAINBRIDGE y, oh Phil, crece. Cruzo la habitación y deslizo
otra bolsa debajo de un amplificador (¿quién tiene un amplificador en el dormitorio?) y
luego me acerco a tu mesa de noche. Aquí guardas un librito que supongo que debe ser
tu diario. Sé que no debería leerlo. Pero estamos estancados, así que abro tu cajón y
recojo tu diario.
Las primeras páginas son listas de tareas pendientes (leche de almendras, vender la
cómoda, encontrar una que venga ensamblada) y eres un zorro. Furtivo. Lo bueno está atrás.
El tocador, el maldito tocador. Es como una caja de Joe y es como si estuviera en mi porche en esas
malditas cajas y ¿qué estoy haciendo? Estoy castigando a Phil porque quiero estar con Joe y no puedo
enojarme con Phil y Melanda porque, vamos. Yo sabía. Y de alguna manera enfermiza me sentí bien
dejándolo continuar porque todos sabemos que realmente lo robé y tal vez esperaba que él me dejara por
ella. Pero no lo hizo y ahora él nunca se irá y yo no puedo irme, pero ¿y MÍ? ¿Cuándo podré ser feliz? Dios,
extraño a Joe.
¿Pero es sólo porque quiero lo que no puedo tener? Joe en los búnkeres de Fort Ward.
Joe en el prado. Joe Joe NO AHAHAHAHAHAH
El peligro de un buen libro es que te traga entero y los animales salvajes no leen porque
si te pierdes en un libro, pierdes de vista lo que te rodea. No se oye al depredador. A pesar
de toda la pereza de Phil, el cabrón hizo una cosa que le pediste anoche. Roció WD40 en
su puerta corrediza de vidrio. Y no pude revertir esa solución. Por eso no escuché la puerta
abrirse.
Pero ahora oigo los pasos por encima de todos los televisores. Alguien está aquí, dentro
de esta casa.
Las tablas del suelo de las escaleras relinchan bajo los pies. "¿Papá? ¿Eres tu?"
Es tu hija. Es Nomi, la suricata.
26
Cuando era niño, mi madre no me leía. Ella siempre estaba atontada, cansada. Trabajo
doble y llego a casa y ¿ahora quieres que te lea?
Nadie iba a leerme así que aprendí a leerme. Puedes hacer eso, puedes leer la historia en
voz alta y, si la historia es lo suficientemente buena, trasciendes los límites de tu ego. Te
separas. Te conviertes en lector y oyente, en niño y adulto. Le ganaste al sistema. Venciste
tu perdición.
La lectura me salvó la vida cuando era un niño sudoroso y me salva la vida hoy porque
siempre llevo un libro. Llevo uno ahora mismo: The Listener de Robert McCammon. Me lo
diste la semana pasada, Mary Kay, y vamos, reserva, haz tu magia y sálvame la vida
porque Nomi está al pie de las escaleras agarrándose el pecho.
"¡Me asustaste muchísimo!"

"Tú también me asustaste, Nomi".
Se agarra a la barandilla. “¿Qué estás haciendo aquí?”
Camino, un paso a la vez. “Tu mamá me dio este libro y lo iba a traer de regreso. Pensé
que había alguien en casa... ¿Ustedes siempre dejan tantos televisores encendidos?
Ella suspira y el miedo en su voz disminuye. "Ése es mi papá. Y ellos

Me pregunto por qué siempre tengo los auriculares puestos”.
Llego al final de las escaleras. "Lamento haberte asustado..."
Ella se encoge de hombros. "Pensé que era solo Seamus", dice y, oh, es cierto, ese
cabrón es como tu ayudante de mantenimiento y realmente ya no tiene miedo, ya no.
Ella bosteza. “¿Podemos salir? Es un gran alivio tener el lugar para mí solo”.
Abro la puerta corrediza de cristal y se desliza. Maldito seas, Phil, y Nomi y yo nos
sentamos a la mesa de tu terraza. Es la primera vez que estoy aquí como
Uno de tus amigos y Nomi recogen mi libro. "Entonces, ¿por qué no trajiste esto a la biblioteca?"
No dejaré que ella haga las preguntas y sonrío. "Así que llegaste temprano a casa, ¿no?"
La pillé bien, ¡ja!, y ella me ruega que no se lo diga a sus padres, no lo haré.
Mi teléfono suena y ella bosteza. "¿Quién es ese?"

Óliver. “Un viejo amigo de casa…”
Oliver encontró un caballo deslumbrante de 35.000 dólares en una galería de un casino y yo

Dile que es de mal gusto y me dice que me vaya a la mierda y luego responde.
Oliver: ¿Ser bueno?
Yo: Sí. Y NO compras arte en Las Vegas, Oliver. Movimiento de novato.
Miro al suricato. Tiene los ojos vidriosos y frunce los labios y espera. ¿Está drogada ahora
mismo? Bueno, eso significa que no te contará sobre nuestro pequeño encontronazo.
"Nomi, no soy un narco pero tengo que preguntar... ¿estás drogada?"

"¿Un arco? ¿ Estás drogado?
Ella se ríe y saca una pipa de agua de su bolso. “Es legal”, espeta. Apenas sabe cómo
utilizarlo y su encendedor está casi muerto y se siente incómoda. Descoordinado. Ella tose.
“Dicen que estas cosas te vuelven paranoico. Pero nací paranoico. Tal vez eso me haga normal”.
Me muestra el “nuevo” libro que está leyendo, una copia reeditada de A sangre fría, y me
duele ver a una mujer joven llenando su mente con más oscuridad, pero al menos no es
Columbine y sonrío. "Entonces, ¿supongo que esto significa que ya terminaste con Dylan
Klebold?"
Golpea la mesa con su bong. “Te dije que simplemente me gustan sus poemas. Muchos
buenos escritores están locos”. Tose y espero no sufrir una sobredosis y me pregunta si vivo
sola, con todos esos gatos, y yo asiento y ella
tose con un suspiro. "Nunca pude. Estaría tan paranoico. Me volvería loco. Y los gatos ni
siquiera pueden protegerte”.
No me dejaré insultar. Por supuesto que tiene problemas. Su padre es un playboy y sus
padres no están enamorados. "No es tan malo. Te acostumbras, Nomi. Los gatos son una
buena compañía”.
Ella se encoge de hombros. “Siempre le dije a Melanda que debería tener un gato”. Equivocado.
No podía mantener limpio ese condominio tal como estaba. "Creo que se volvió loca por estar tanto
tiempo sola". Bueno, eso se acerca más a la verdad. “Es genial estar solo en una ciudad o lo que
sea, pero ¿aquí? Sin ofender."
“Ninguno tomado”, digo, y tengo que recordar que se trata de un niño. Un menor de edad.
Un montón de personas perfectamente adaptadas viven solas, no forman parejas, pero aun así la
gente de la familia actúa como si algo andara mal con nosotros. "Entonces digo. “¿Melanda se
mudó?”
Ella me sonríe de una manera que me recuerda que vino de tu interior. Su sonrisa es pura
Alanis Morissette, un poco demasiado cómplice. "Sí", dice ella. "Tal vez se fue porque se enojó
cuando le dije cuánto amaba esa película de la que me hablaste".
Yo soy el adulto. La figura de autoridad. “Eso es una locura, Nomi. No te culpes. Ni por un
segundo”.
Es una niña otra vez y se rasca el pelo desordenado. “Sí, probablemente se cansó de mis
padres. Son muy molestos”. No puedo estar de acuerdo con ella así que no respondo pero tampoco
me imagino viviendo en esa casa. "¿La conocías?" ella pregunta. “¿Conocías a Melanda?”
No me gusta la pregunta y es posible que me esté drogando el contacto. Paranoico. Nos

conduzco de regreso al agua segura, a los mares especiales para después de la escuela. “Nomi,
tus padres no son molestos. Todos los padres son molestos. Eso es diseño biológico.
De lo contrario, nadie querría abandonar el nido”.
Se quita las gafas y las limpia con una servilleta. “No puedo esperar a salir de aquí. Mis padres...
actúan como si todo hubiera fracasado desde la secundaria, como si se hubieran metido en una
máquina del tiempo si pudieran. Es tan triste. Quiero decir que la vida se trata de lo que sigue,
¿sabes?
Desearía que fueras más como tu hija, Mary Kay, pero no podemos ser Nomi y yo hablando
mierda de ti, así que te defiendo a ti y a tu fiebre nostálgica depresiva de bajo grado. Le recuerdo a
Nomi que crecimos en una época diferente, antes de los celulares e Instagram. "Tu mamá no vive
en el pasado, la gente de nuestra edad simplemente extraña cómo solían ser las cosas".
Ella resopla. "Bueno, disculpe ."

“No, Nomi, no estoy diciendo que fuéramos mejores que tú. Sólo digo que
estábamos mejor ”.
"Totalmente en desacuerdo."
Quiero que tu puto suricato escuche y chasqueo los dedos. "Piensa en una suricata".
"Bueno…"
“Una suricata en la naturaleza simplemente está viviendo su vida de suricata.
Pero una suricata en una jaula, bueno, necesita gente que la alimente. Intenta
hacer cosas de suricata pero no tiene espacio. Y seamos realistas. Quiere que la
gente la mire porque sabe que es la única manera de comer”.
Tu suricata me da un eh, está pensando en mi suricata metafórica, pero tal
vez no, porque ahora me está mirando fijamente de nuevo. Ojos de Alanís.
Perforación. "¿Quieres saber algo enfermo?"
No. Este es un paso demasiado lejos y me robo tus palabras: "Probablemente
debería irme...", pero ella se inclina como la pequeña suricata que es. "Mi mamá
está tan paranoica con mi papá que puso cámaras por toda la casa". Toda mi
sangre se detiene a mitad de flujo. Ella sabe. Ella sabe. ¿Sabes? "Así que sí,
creo que a ella le gusta capturar el momento".
Pongo mi mano sobre The Listener y haré que la fuerza de McCammon fluya
hacia mis venas. No me pondré rojo. No voy a ceder a la paranoia.
"Guau. ¿Cómo lo sabes?"
Se balancea hacia adelante y hacia atrás en su silla. “Bueno, no lo sé. Es sólo una
vibra”.
Gracias a Cristo, recojo su pipa. “Los rumores son ciertos, Nomi. Esto
realmente puede volverte paranoico. Una vez me drogué tanto que pensé que
había un terremoto en Nueva York. Llamé al 911”.
Ella es una Oyente y está retrocediendo, dudando de sí misma. “Sí, supongo que tienes
razón. Y mi mamá es tan mala con la tecnología que no sabría cómo manejar las cámaras”.
Estamos a salvo, creo, y respiro hondo pero ella junta las rodillas contra el
pecho y sigue hablando. “¿Sabes que mis padres empezaron a salir en la escuela
secundaria? ¿Puedes imaginar?"
No puedo irme, no cuando ella vaya allí. “No lo sabía”.
“Todo el mundo piensa que es muy romántico. Tienen este talón de entrada de Nirvana
enmarcado y ella jura que recuerda la noche y yo digo, ¿tú también?
¿O simplemente miras tanto el talón del boleto que crees que lo recuerdas? Actúa como si
su vida fuera tan buena, como si así fuera como funciona, como si publicar el talón del
boleto todos los años no fuera patético. Ella dice: '¿Estás enamorado de alguien en la
escuela?' y es como 'No, mamá'. Los chicos de mi edad son estúpidos. ¿Crees que eso
significa que voy a morir solo? Pero luego pienso, lo que sea... No me agradan los chicos
y no les agrado a ellos . Quiero decir que Dylan Klebold era como… malo…”
"Sí."
"Pero fue como una identidad equivocada..."
No. Y odio las drogas. Sí. "Está bien, Nomi, pero..."
“Mira, si yo hubiera sido esa chica, esa chica de la que estaba enamorado, quiero decir,
me habría acercado a él y le habría dicho… ¿quién sabe? Eric lo habría molestado para
que lo ayudara con su misión psicópata, pero Dylan habría dicho que no… estoy bien.
Quiero decir que nadie tenía que morir, ¿sabes? Como... esa chica... ella podría haberlo
salvado.
Esa es la fantasía de un niño que piensa que el amor puede curar cualquier cosa,
incluso las enfermedades mentales, y yo me identifico en cierto nivel. Intenté salvar a
Borderline Beck y mis padres eran como los padres de Nomi (menos la nostalgia), pero no
tengo nada que decir para reparar el daño que Phil le ha hecho a este niño.
Eres cómplice, Mary Kay. Ella es una niña con alma, una artista sin un medio, y a pesar de
que Nomi me necesita , no parece que te metas en eso con ella. ¿Sabe ella sobre mis
cámaras?
Ella bosteza. "Lo siento", dice ella. “Por eso no puedo fumar marihuana. Me vuelvo
estúpido”.
“No seas ridícula, Nomi. Nunca te arrepientas de hablar”.
Entrecierra los ojos, otra vez una suricata, una niña llena de dudas y asombro.
“¿Conoces a mi tía Melanda?” ella pregunta de nuevo.
Se suicidó en mi sótano y asiento. "No muy bien. Escuché que se movió”.
"Bueno, ¿sabes por qué?"

Porque pensó que nunca encontraría el amor verdadero y se dio cuenta de que no es
Carly Simon. "Creo que era algo relacionado con un trabajo".
La suricata lucha contra una sonrisa. “Eso es lo que ella dijo, pero todos en la escuela
dicen que ella estaba… ya sabes … haciendo esto con una niña de primer año y los padres
no quisieron presentar cargos, así que dijeron, vete. Este niño de mi clase de orgo dice
que la vio metiéndose algo en el trasero en este sendero donde íbamos a liberar huevos
de salmón cuando éramos pequeños. Quiero decir que lo creo. Y mi mamá no le habla y
siempre estaba en mi cara acerca de cosas, pero ahora está como... en silencio. Apuesto
a que es verdad”.
“¿Qué dice tu mamá?”
“Dice que no puedo creer todo lo que escucho, pero quiero decir que me volvería loca
si tuviera su edad sola aquí también. Sin ofender…"
"Ninguna toma."
Le digo a la suricata que tengo que irme y ella me dice que me despida de las cámaras
(escalofríos) y me siento ofendida, Mary Kay, pero no de la manera que podrías pensar. La
suricata está drogada y finge ser tan arrogante ante la desaparición de su tía, pero debajo
de esa bravuconería adolescente, su hija siente dolor. QEPD Melanda no era perfecta,
pero era la puta tía de Nomi y era una cliente habitual de tu casa. La suricata extraña a su
tía y quiere creer la historia de mierda sobre la estudiante de primer año porque es más
fácil que pensar que una de las únicas personas en este planeta que se preocupa por ella
acaba de salir de su vida. Sería como si el Sr. Mooney me hubiera cerrado la librería y se
hubiera ido de la ciudad sin decir una palabra y no se le puede hacer eso a un niño. Me
habría vuelto loca si hubiera perdido a la única mentora en mi vida y ¿no lo ves, Mary Kay?
Phil no sólo es malo para ti.
Es malo para todos. Gracias a él, Melanda está muerta para ti (sin mencionar que está
muerta en la vida real) y tienes que cubrirla. Tienes que animar a Nomi a creer una mentira
descarada porque eres una buena madre y te has preguntado qué es peor: que tu hija
sepa que tu marido se folló a tu mejor amiga o que tu hija piense que Melanda era una
solterona sexualmente desviada y abusadora de menores.
Lo entiendo. No quieres que Nomi desprecie a su padre y sé que no puedes contarle a

Nomi lo que te hizo Melanda, lo que hizo con Phil, pero Nomi está en
dolor. Estás sufriendo. Vosotros, las mujeres, sufréis mientras él prueba las guitarras,
hombre, y ya basta.
Es hora de que la realidad le dé un mordisco a Phil, pero entonces escucho a la
suricata en mi mente (Dile adiós a las cámaras, Joe) y espero que la realidad no me
muerda a mí primero.
27
Son las 12:36 p.m. y estoy en Starbucks y es una de las cosas más extrañas de esta isla. Uno pensaría
que la gente menospreciaría el café corporativo, pero aquí siempre está lleno y ese cabrón del ferry
está bloqueando el punto móvil de recogida de pedidos con su cochecito y ¿qué puedo decir? Estoy
de humor. Oliver está de vuelta, a cuatro mesas de distancia, como si toda la confianza que construimos
se hubiera ido, y mi programa de televisión favorito de odio está siendo cancelado, gracias, Nomi, y la
gente se pone de mal humor cuando pierden sus programas compulsivos. Empujo el cochecito vacío
del gorro de punto Dullard y él me mira como si su anodino Cuarenta menor estuviera en el puto
cochecito.
"Lo siento", digo. "Sólo estoy tratando de conseguir mi café".

Él mira a través de mí, al estilo Seattle congelado, y tomo mi café con leche y realmente lo estoy
intentando, Mary Kay. Espero afuera y, efectivamente, Oliver está fuera por la puerta.
“Pareces un poco de mal humor, amigo mío. ¿Tengo que preocuparme de que te rompas?
"Oliver, a nadie le gusta que lo acosen".
"No sé sobre eso", dice. "Minka consiguió dos mil seguidores más después de esta sesión de fotos
en bikini y cuando esos pervertidos le envían mensajes de texto diciéndole que vendrán a buscarla...
esa mierda la hace feliz".
Me río y finjo un estornudo. "Oh, claro", digo. "Seth MacFarlane la sigue, ¿no?"
No sé si el Sr. Padre de Familia “sigue” a Minka, pero no importa. Seth MacFarlane tiene la carrera
que Oliver quería, por lo que Oliver está retrocediendo, murmurando sobre los correos electrónicos
que deben enviarse cuando todos sabemos que se sumergirá en los seguidores verificados de Minka.
Me saluda con la mano. “Diviértete con tus gatos, amigo mío. Mantenerse seguro."
Está arrancando su auto y abriendo Instagram (lo sabía) y gracias a Dios por eso porque
necesito mi espacio. He estado tratando de mejorar las cosas para nosotros pero su hija es un
caso de ausentismo escolar paranoico y no tengo otra opción, ¿verdad? Tengo que reducir las
renovaciones de su casa como si ella hubiera emitido una orden de DETENER EL TRABAJO a
través de alguna agencia de cumplimiento estatal. Estudié las imágenes toda la noche en Whisper
Room y Nomi nunca miró directamente a las cámaras, así que creo que estamos a salvo. No creo
que ella realmente sepa sobre ellos. Pero los Whatifs de Shel Silverstein están sobre mí y no
serán ignorados.
Nomi está en la escuela y tú y Phil están con Layla. Lamento perderme nuestra terapia, pero
mi auto debe permanecer en el camino de entrada en caso de que aparezca la enfermera Oliver.
Me escabullo por la puerta trasera de mi casa hacia el bosque. Llego a tu casa (gracias, bosque,
por el camuflaje), entro a tu casa y dejo mi café en el mostrador. Voy de una habitación a otra y
quito cada una de mis cámaras de alta definición y no es justo. Incluso con este tipo de acceso,
me excluyes. No sabía de tu pequeña charla con Nomi sobre Melanda porque eso debió haber
sucedido en tu auto o en la biblioteca y ahora ¿cómo se supone que voy a seguir tu ritmo, maldito
DiMarcos?
Tengo todas mis cámaras en una bolsa reutilizable y me voy por donde entré y no seré como
Phil y me permitiré ponerme azul contigo. Siempre he sido bueno para salir del lodo. Bien,
entonces el programa de televisión terminó, pero ¿sabes qué? De todos modos, me estaba
cansando un poco de verlos a los tres. Anoche fue más de lo mismo y puedo recordarlo palabra
por palabra mientras camino por el sendero junto al mar.
Juraste que recibirías leche de almendras, Emmy.

Juraste que armarías esa cómoda.
Bueno, lo haría si la llave Allen estuviera donde dijiste que estaba.
¿Me estás llamando loco?
¿Soy tan estúpido? Demonios, no, Señorita Perfecta. Sé que no puedo llamar a una mujer
loco.
¿Sabes qué, Phil? Quizás esta pausa sea mala. Tal vez deberías ir
Vuelve a tu maldito programa porque tus estados de ánimo están fuera de control.
Bueno, tal vez no estaría de humor si hubiera café en esta casa.
Compré café. Te dije que está en el congelador.

Emmy, estuve en el congelador. No hay café.
Café. Mi café. Dejo caer mi bolso de mano y las cámaras se caen y, oh diablos, me llega al
cuello y meto las malditas cámaras en la maldita bolsa y retrocedo, corriendo más rápido que
en Nueva York, más rápido que en Little Compton y Esto no está pasando pero está pasando y
no es tan malo como la taza de orina. Es peor. Es una taza de café de papel con mi nombre en
la etiqueta y está en el mostrador de tu cocina y este rastro me está luchando en cada paso del
camino, raíces y otros corredores, apártate de mi puto camino, y es por eso que todos ustedes
beben. Tu café en tazas de viaje porque mi nombre está en esa taza.
Mi nombre.
Es un nombre común pero no hay ningún Joe en tu casa y ahora estoy en tu casa y la taza
de café es una taza de orina, la que casi arruina mi vida. Lo agarro —sí—pero no porque la
puerta principal acaba de abrirse y eres tú. Es él. No puedo abrir el control deslizante y me meto
en tu baño de visitas y aquí no hay ducha y no hay ventana y no puedo encender la luz porque
¿y si hay un ventilador?
Cierro la puerta del baño ¿Estaba abierta cuando saliste de casa? ¿Y si tienes ganas de
orinar y así termina? ¿Porque todos somos esclavos de la cafeína?
“Bueno”, le dices a él, no a mí, y deberías estar en el trabajo. “¿Deberíamos hacerlo?”
Oh, no. Este no es un momento para que te acerques . No mientras esté tan cerca.
Él murmura y abres un cajón y rebuscas con tus manos y cada sonido es un motor en mi cabeza.
"Está bien", dices. “Entonces el contrato. Prometo dejar de molestarte por cosas estúpidas”.
"Cosas estúpidas", dice. “¿Podemos obtener una pequeña definición aquí?”

“Dios, Phil, no seas quisquilloso ya. Tenemos que empezar por algún lado”.
No, no lo haces, Mary Kay. Puedes irte.
Él suspira. “Bueno, está bien entonces. ¿Pero qué queremos decir con “cosas estúpidas”?”
Tu rata. Ustedes son los estúpidos y es difícil ser una estatua, sosteniendo esta taza
de orina. Café. Café.
“Sabes lo que significa, Phil. Tú estabas ahí. El vestidor. Cosas de la casa”.
Él está en silencio y el silencio es peor que el de los motores porque ¿qué significa el
silencio? ¿Están mirándose el uno al otro? ¿Notas que la puerta del baño está cerrada
cuando normalmente está abierta?
Tu voz es plana. “Está bien, solo dilo. ¿Qué ocurre? Y no me digas que es difícil ser
vulnerable. Esto sólo funciona si eres vulnerable”.
Te quiero como loca y mírame aquí dentro. La definición de vulnerable.
"Bueno, no lo sé", dice. "Esperaba que esas 'cosas estúpidas' fueran más sobre...
Emmy, por el amor de Dios, sabes que no quiero ir a esa noche de cine".
“Y sabes que lo hago, Phil. Sabes que lo planeé”.

"Lo sé."
“Y tengo que irme”.
"Emmy…"
“No lo sé, Phil. Te gustaba cómo soy…” Me gusta cómo eres. “Solías decir que me
necesitabas porque planifico las cosas, porque me preocupo, porque soy alguien que hace
girar el mundo. Y ahora... es como si te rechazara.
"Em, los chicos sólo estarán aquí una noche".

"Bien. De la misma manera que estuvieron aquí el mes pasado. Y el mes anterior”.
"Pero están jugando".
“Y esta noche estás ocupada. Como lo hacen muchos hombres casados de vez en
cuando.
"Mira, trato de hablar y te pones desagradable".
“¿Crees que esto es desagradable? ¿A esto lo llamas hablar?
Tiras tu bolígrafo a la ventana y gracias a Dios no lo tiraste a mi puerta. Le atacas y le
denuncias sus tonterías, sí, y
le recuerdas que estás ahí para él. Cuida de él. “Toda mi vida hago cosas solo. Jornadas
de puertas abiertas en la escuela porque estás durmiendo o fiestas de cumpleaños por la
noche debido a tu espectáculo. ¿Y me quejo? No. Y quiero una noche tuya y así es”.
“Oye, dame un poco de crédito. Estoy en pausa. Layla lo dijo, Em. Querías que me
tomara un descanso del programa y ¿qué hice? Yo tomé un
romper."
"Bien. Y así es como quieres pasar tu pausa. Con los chicos”.
Estás llorando ahora. Me extrañas mucho y no puedes más.
Te estás esforzando mucho y él no lo intenta en absoluto, dándote palmaditas en la
espalda, literalmente, como si fueras un perro. Él está caminando ahora. Coge el bolígrafo
y firma el pequeño contrato no notariado. "Iré al cine y arreglaré la cómoda para que no
tengas que seguir pidiéndome que lo haga".
Suspiras, complacido. Creo que lo tocas. "Mira", dices. "Tenemos esto, lo tenemos".
No, joder, no lo haces y él no irá a esa noche de cine (los contratos son como promesas,
hechas para romperse) y agarra su abrigo con tanta agresividad que casi derriba una silla.
"Está bien", dice. “Tengo que irme. Tengo que ir a una reunión…” La manipulación, Mary
Kay. Lo que realmente quiere decir es que mi adicción es culpa tuya, al igual que mi vida.
Y es una tontería. Es el hombre más afortunado del puto planeta.
Te suenas la nariz (probablemente con una servilleta áspera, no hay pañuelos de papel
en tu mesa) y le dices que lo sientes. “Pero, Phil, a veces es como si no recordaras nada
de las cosas buenas. Ya pues. Sabes por qué elegí esta película…”
Hace un ruido y silba y este es TMI. Es obvio que un

Hace cien años lo atacaste en un teatro y Alanis Morissette se disgustaría. Lo siento, pero
no es un hombre muy atractivo, pero yo soy un buen tipo. Es historia antigua y te perdono.
Eras joven y mírate intentando con todas tus fuerzas darle vida a tu insulso matrimonio.
Realmente eres un luchador y tienes derecho a intentar salvar tu matrimonio. Lo permitiré.
Yo sí lo permito. Porque en nuestra relación nos damos espacio para respirar.
Como ahora, estás presionando a Phil para que se vaya para poder ir al hardware.
Tienda para conseguir una llave inglesa antes de su reunión como si supieras que necesito
que salga de aquí. Tienes que regresar a la biblioteca (les dijiste que necesitabas hacer
recados y tu matrimonio es un recado) y la puerta principal se abre y se cierra y finalmente
ambos se han ido.
Enciendo la luz y respiro y qué mundo tan diferente es contigo, Mary Kay. En mi viejo
mundo, dejé atrás la taza de orina y eso me llevó al borde del abismo, a Los Ángeles. Pero en
nuestro mundo, me llevo la taza y la taza está hecha de papel. Se desintegrará. Y Bainbridge
se luce hoy (los cielos grises se vuelven azules), y estoy a salvo y no hay orina en este vaso.
Nunca lo hubo. Es solo café, y lo sirvo en el suelo húmedo, siempre húmedo, permanentemente
húmedo, y reciclo la taza y me gusta nuestro mundo. Sí. Me gusta la ardilla que está sentada
cerca y me gusta la mujer con una chaqueta North Face y me gusta su feliz labrador negro y
estoy sonriendo. Sonríen de oreja a oreja y es por eso que a la gente le encantan las historias
de terror: no es por la sangre. Es por el momento en que el bueno escapa tal como querías,
porque significa que por una vez en este planeta injusto y moribundo, el bueno gana.
Me siento inspirado. Le envío un mensaje de texto a tu rata: Hola, tengo un amigo en la

ciudad. GRAN ADMIRADOR. Estamos en Dock Street y si Phil DiMarco apareció sin avisar.
Sólo digo'…
Dos horas más tarde, estoy sentado en una mesa de picnic en el bosque junto al muelle
cuando aparece a la vista el cacharro de tu rata. Sale del auto, más hinchado que en mucho
tiempo.
"Jay", dice. “Es tu día de suerte. ¿Dónde está tu amigo?

"Oh, mierda", digo. "Debería haberte enviado un mensaje de texto, pero mi amigo tuvo que
encontrarse con una chica que conoció en el aeropuerto".
Es un globo desinflado; el pobre cabrón acaba de tuitear lo mucho que le encanta
sorprender a sus filisteos. Enciende un Marlboro Red. "No hay gran alboroto", dice. "Es bueno
salir de casa". Se apoya en un árbol junto a mi mesa. Ese es Phil. Siempre inclinado. "¿Has
estado bien?"
"Sí", digo. "Algunas cosas le pasaron a mi mamá, pero todo está bien".
Phil siente mucha pena por sí mismo en este momento. Condujo hasta aquí dispuesto
a deslumbrar a un fan y ahora tiene que escucharme hablar de mi madre. Ja. No tiene más
remedio que preguntarme qué pasó.
"Oh, mierda", digo. "No se donde empezar…"
“¿Cosas de mujeres?”
Asiento y él resopla. "Intenta vivir con uno".

Bingo. “¿Tiempos difíciles con la esposa?”
“Estoy en una lucha por mi vida. Es el tipo de mierda que sólo puedes entender si has
estado casado durante veinte años…” Típico narcisista. "Lo estamos haciendo, ya sabes,
estamos en terapia, ambos hemos cometido algunos errores, pero esta noche... esta noche
mis hijos están en la ciudad".
“¿Nada de mierda? ¿Dónde?"
Él oculta los detalles. Por ahora. “Lo que estoy tratando de decir es que mis hijos
significan algo para mí, hombre. Y mi esposa actúa como si fuera mi madre... Hacen eso.
Se confunden en sus cabezas”.
"Jesús. ¿Ella no te dejará ir a ver a los chicos?
“Ella quiere que vea una película con ella. Dice que tengo que hacerlo. He sido un chico
malo..."
"Oh, vamos", digo. "Se casó con un chico malo".
El sonrie. "Esto es cierto."
“No sé una mierda sobre el matrimonio…” Sí, joder, sí. “Pero para mí, un matrimonio
es como una guitarra, ¿verdad? Necesitas tensión en esas cuerdas o no podrás hacer
música”.
Phil sopla un anillo de humo. "El protegido tiene un buen punto, sí lo hace".
Sigo adelante, Mary Kay. Le digo que quieres que se defienda, que se parezca más al
rebelde con el que se casó. Enciende su cigarrillo en el bosque (qué maldito imbécil) y el
suspenso podría matarme. Sopla un anillo de humo.
"Entonces", dice. "¿Te gustaría conocer a la banda?"
Un par de horas más tarde, Phil y yo estamos en la ciudad. Hombres libres. Listo para enfurecerse.
Enciende un cigarrillo y reviso mi bolsillo interior en busca de mi navaja Rachael Ray.

Por supuesto que traje un arma. Esta es la ciudad y, como todos sabemos, las ciudades
no son Cedar Fucking Cove.
Tiene que comunicarse con Ready Freddy para asegurarse de que estoy listo para
entrar y controlarte. Estás haciendo una historia de Instagram sobre cómo prepararte
para #DateNight (la negación es inquietante) y te vistes como Winona Ryder con un
vestido de saco de flores (no tu apariencia) y Phil termina su llamada con Ready Freddy
y suspira.
"Jesús. Todavía me molesta por esta puta noche de cine.
“¿Le dijiste que no irás?”
“Le dije que estoy en una reunión”, dice. "Ella debería saber que no debe molestarme".
Nos subimos a un Uber (ordeno el auto, como si fuera un honor para mí) y él le está
dando un sermón al conductor sobre música (Eh, nunca he oído hablar de “Drake”) y el
conductor tendrá razón al darme una calificación de mierda. Me aseguro de que mi
teléfono esté en silencio y miro una nueva escena en tu historia de Instagram. Te pusiste
una camiseta roja de Red Bed y pantalones de pijama. Línea directa psíquica Winona deprimida.
Pareces asustado. Derrotado. Sabes que no viene a hacer de marido.
¿Por qué no te rindes?
Phil gime. “Otro texto. Jesús, mujer, deja de hacerlo”.
Mantengo la boca cerrada y Phil le silba al conductor. "Hola hombre", dice. "Vamos a
saltar aquí mismo".
Estamos a dos cuadras del bar y estamos en la acera y Phil me dice que pare.
"¿Estás bien?"
"Sí", dice. "Sólo tengo que hacer una llamada rápida".
Se apoya en un edificio y no puede llamarte ahora mismo, delante de mí. He logrado
mantener mi vida con Phil separada de nuestra vida y eso no es cosa fácil en Cedar
Fucking Cove. Si me pone al teléfono para respaldar cualquier historia de mierda que
haya planeado, moriremos. Él está rezando, no contestes, no contestes , y yo estoy de
su lado por una vez, no contestes, no contestes , y él rebota en sus botas. "¡Mensaje de
voz!"
Enciende un cigarrillo y fuma con las manos libres. “Oye, Em, escucha.
Mi patrocinador piensa que no es una buena decisión para mí ir a la cita nocturna.
La terapia que estamos haciendo es excelente, pero depende mucho de mí”. Él no es
músico, Mary Kay. El es un actor. “Estoy en la maleza y no se trata de los chicos.
Simplemente no puedo tener una gran noche con gente de libros... Te amo, Em. Yo sólo...
no puedo ser tu chico. No esta noche." Y luego me guiña un ojo. “Y vamos.
Tu lo dijiste. Es sólo una noche. Sabes que si no estoy sobrio, no soy nada.
La cómoda estará lista mañana, lo juro. Te amo, nena”.
Es un milagro que no vomite en la acera y caminamos hasta Tractor Tavern y no es lo
que esperaba pero es lo que debería haber esperado. Los matones en la puerta acaban de
salir del yeso central y necesitan cirugía dental y puedes sentirlos esperando poder sacar el
spray de pimienta. Hay un cartel que hace grandes promesas: TODAS las religiones.
TODOS los países de origen. TODAS las orientaciones sexuales. TODOS los géneros.
Estamos a tu lado y AQUÍ ESTÁS SEGURO, y apuesto a que estos tipos orinan en ese
letrero todas las noches.
"Está bien", dice Phil. “Déjame hacer algunos negocios primero. Conocerás a los chicos
después de tocar. No querrás conocerlos ahora, cuando están todos nerviosos y toda esa
mierda”.
Felizmente me escondo junto a la barra como un fanático tímido y los chicos de Phil no
están felices de verlo. Esto ni siquiera es un concierto real, es un micrófono abierto
glorificado, pero la forma en que absorben el oxígeno me da ganas de saltar a la barra y
gritar NO ERES WARREN ZEVON, NI UNO DE USTEDES. Mi teléfono suena. Agregaste a
tu historia y la historia es triste. Reality Bites es un fracaso. Sólo se presentaron cuatro
parejas (tres Mothballs y uno de recién casados que acabamos de mudarnos aquí) y
ninguno de ellos está disfrazado y ahí estás, con una camiseta roja sin mangas, atrapado en
la película sin Ben Stiller, sin Troy. ¿Y sabes qué? Que se joda la familia multigeneracional
de ojos fecales y que se joda también la pareja de kipá porque ¿cómo se atreven a hacerte
esto?
Tu rata les ruega a sus muchachos que no suban al escenario. Vas a arruinar nuestro
nombre, la acústica es una mierda, y Ready Freddy está mudo y el pequeño Tony
Habla todo el tiempo (Nada va a ser perfecto) y los tres me recuerdan a mis gatitos. Nuestros
gatitos.
Los chicos van detrás del escenario para calentar y Phil me silba como si fuera un perro.
Obedezco y lo sigo hacia el escenario mientras murmura que el espectáculo va a apestar.
Una banda lleva a otra banda y te has quedado en silencio en tus historias y está lleno de
gente. Es ruidoso. Leí Killing Eve y vi Killing Eve y podría apuñalar a tu rata con Rachael Ray
aquí mismo en la pista de baile, pero si hiciera eso, la dirección tendría que quitar el cartel
que promete seguridad en el interior. No soy un desalmado. No quiero que el personal de
Tractor sufra por los crímenes de Phil.
Me da un codazo y me grita al oído. “¿Ves a ese bajista bailando?

Maldita A, hombre. Nunca confíes en un bajista que mueve las caderas. Sientes la música
en tus manos, no en tus caderas”.
Reviso mi teléfono. No más escenas en tu historia y realmente te rendiste. Apuesto a que
ya estás en casa, llorando mientras empacas sus bolsas de basura y las arrojas por la
ventana. Merezco un jodido descanso, así que le digo que necesito un trago y me abro paso
entre la multitud.
El camarero me grita en la cara. “¿Qué quieres?”
Toma mi tarjeta y pido un refresco de vodka y es lento y los vasos
Son de plástico y miro hacia arriba y no. No.
Eres tu.
Estás aquí. A menos de seis metros de distancia con tu disfraz y mi plan fracasó. La rata
querrá que conozcas a su fanático y el camarero tiene mi tarjeta de crédito y tú estás abrazando
al pequeño Tony y la banda está haciendo un cover de "One".
Hice todo esto por ti y viniste aquí para perdonar a esa maldita rata y ahora te das la
vuelta y, Mierda, Mary Kay. ¿Me ves?
28
No me viste. ¿Bien? Bien.

Salí por la puerta y tomé un Uber hasta un ferry y llegué a casa y me cuidé porque
nadie me cuida. Ahora repito a todo volumen la canción de U2 en mi sistema de sonido
(lo siento, gatos, pero papá necesita esto ahora mismo) y me siento en la ducha en una
bola de desnudez, como David Foster Wallace en el asilo, excepto que nadie me mira
porque No soy especial. No soy un escritor ni una estrella de rock y vi un lado tuyo que
nunca había visto hasta esta noche. Te encanta estar con la banda. Probablemente estás
montando tu rata ahora mismo y yo me pongo los pantalones y me pongo una camiseta
—Nirvana— ¿y te “preocupas” por convertirte en tu madre? Bueno, soy mi madre, pongo
mi música a todo volumen, golpeo gabinetes y me limpio las manos en la cara de Kurt
Cobain.
¿Crees que Phil es especial? Bueno, no soy una estrella de rock. Pero soy especial.
Soy especial porque realmente asumo la responsabilidad de mis acciones. No vivo mi
vida en un carro y te hago pensar que es tu culpa cada vez que me caigo.
Soy especial porque nunca he consumido una línea de cocaína, mucho menos heroína,
y si supieras algo sobre mi puta infancia, sabrías que soy el especial. No él. A mí.
Estás cambiando en mi mente y duele pero no puedo detenerlo. Incluso tu oficina me

parece diferente ahora. Te sientas ahí y miras fotografías de Whitney Houston (Enterrada)
y Eddie Vedder (Casado) porque te gusta amar a las personas "especiales" desde lejos.
Yo era tu estrella (Voluntario del mes) y tu roca (Especialista en ficción) y ¿cómo es que
no sé cómo hacerte ver que soy el especial?
Simplemente no me amas, ¿verdad? Te sigo viendo en ese bar, abrazando a los

chicos de Phil.
No soy una estrella y no soy tu estrella y suena el timbre de mi puerta, vete a la mierda,
Oliver, y lo ignoro, así que ahora el imbécil está golpeando mi puerta y tiene algo de valor
y le arrancaré la cabeza materialista. Joder, no me amas, ¿por qué molestarte en tratar de
ser bueno? Y abro la puerta y no es Oliver.
Eres tu.
Bono se pregunta en voz alta si pidió demasiado y tiraste tu disfraz de camiseta de
Winona Red Bed (estás de vuelta con tus medias características) y tus brazos son dos
ramas desnudas, sin hojas. Estás aquí. Me viste en el Tractor y estoy a punto de ser
atropellado, mordido por la realidad, y por qué no dices nada y qué hago y luego abres la
boca.
“Se acabó, Joe. Lo hice. Está hecho."
No puedo hablar. Me acabo de despedir de ti porque fuiste con Phil pero ahora
cambiaste de opinión. Has venido a mí. Me abrazas y te levanto y tus piernas son
enredaderas que crecen dentro de mí, sobre mí, y la grabación de esta canción es
grandilocuente. Vivir. Hay cuerdas en una orquesta, superiores a las guitarras, y es ópera,
es rock, eres tú, amándome con todo tu cuerpo, no sólo con tus ojos de zorro sino con
tus patas y tus dedos de los pies y tus uñas y tus labios, ambos. conjuntos (se quitan los
zapatos, las medias están hechas jirones) y te entrego en la Cama Roja y esta vez no
hay duda. Sin límites. No sentarse.
Esta es tu única vida y somos uno y tú eres mi alma gemela, húmeda y cálida, y yo
estoy dentro de ti, renaciendo. Yo tiemblo, tú tiemblas, y somos vírgenes que sabemos lo
que estamos haciendo, somos adolescentes en un auto, hay vapor en las ventanas a
nuestro alrededor, y tu Murakami está abajo y luego arriba y yo soy un niño y yo soy un
hombre y tú eres una niña y tú eres una mujer. Estamos reverberando, multiplicándonos
—tú vienes, oh, esto es grande —y eres especial—sabes cómo tocarme—Oh Dios, Joe,
Oh Dios—y yo soy especial—tú me enseñaste cómo tocarte— y luego terminamos.
“Oh Dios”, dices. "Oh Dios, Joe".

Estamos vivos y muertos y tú sigues diciendo las palabras mágicas: Oh Dios, Joe. Oh
Dios, cuando me dices me sentiste en los dedos de tus pies y en tus
globos oculares y los pelos en tus fosas nasales y en el revestimiento de tu estómago

y eres divertido y asqueroso y simplemente sale. No puedo evitarlo. “Te amo, Mary
Kay”.
No pierdes el ritmo. "Te amo, Joe".
Las palabras con L nos arrastran hacia abajo. Pesada como la música, la música
que hace que esté bien que nos quedemos sin palabras y no puedo decir si ese es tu
corazón o mi corazón y sé que me amas y sé que te amo, pero no era necesario decirlo. .
Los gatitos saben que hemos terminado y vuelven a hacer suya la habitación.
Te ríes y le lanzas un beso a tu favorito y te enrollas hacia mí y tus párpados golpean
los míos. Tu nariz también. Estás tan cerca que no puedo ver, que puedo ver. Ya no te
estás acercando . Eres el más cercano.
"José."
"Lo sé", digo. "Lo lamento. Podemos olvidar que lo dije. Podemos… no podemos
decirlo”.
Me envuelves en tus ramas y dices que no hay necesidad de arrepentirte y besas
mi cabello, besas mi cabeza, y dices que desearías poder meter la mano dentro de mi
cuerpo y besar mi hígado y mis riñones, y yo aprieto Tu trasero... eres mi pequeño
Hannibal Lecter y te ríes... estás enfermo... y yo me río... Está bien, Hannibal... y me
dices que querías que Hannibal y Clarice estuvieran juntos y yo te digo que yo también
y suspiras. "Me gustaría poder entender por qué Nomi no puede dejar ir a Klebold".
“¿Recuerdas cuando empezó?”

Suspiras. “Tal vez es porque solía bromear diciendo que Hannibal Lecter es mi
novio en el libro, lo cual es evidencia para mi premio a la Peor Madre de todos los
tiempos… En medio de la noche me entusiasmo… La arrastraré a un terapeuta, voy a
completar en intervenir. Pero por la mañana no tengo esa urgencia... Probablemente
debería hacer algo, pero sólo quiero que desaparezca por sí solo”.
"Lo será", digo. “No olvides que ella es tuya. Tú la hiciste…” De la misma manera
que hice a mi hijo. “Y tienes razón al confiar en el día. Las noches empeoran todo”.
Me dices que sería un buen padre y soy un buen padre y te ríes.

"Espera... ¿esta canción se repite?"
Me amas tanto que no notaste la música hasta ahora y te lo digo.

Tú soy raro y me dices que soy un apasionado.
La canción termina y comienza de nuevo, y el público aplaude y suena como
cien velas encendidas en la oscuridad y el sonido solista del instrumento provoca
más aplausos y la gente del público canta y nosotros también cantamos, en
nuestro a nuestra manera, con nuestros cuerpos, nuestros cuerpos que ya
conocemos de memoria.
29
Llevamos tres semanas y media de nuestro programa: The Office: NC17. XXX. Estoy sobre
mis manos y rodillas y estoy limpiando la Cama Roja y tú estás a tres metros de distancia,
vestido. Medias puestas. Profesional. ¡Pero no eras así anoche!
Oh, Mary Kay, leí sobre este tipo de sexo y pensé que había tenido este tipo de sexo
pero estaba equivocada. Tu Murakami es mi lugar favorito del planeta. Tus moños han dado
paso a las colas de caballo (tenías que hacer algo para expresar el nuevo amor en tu vida)
y somos un secreto por ahora y no hay nada más divertido en este mundo que un puto
secreto realmente bueno y jugoso.
Salgo para ir a Starbucks y Oliver me sigue. Un alboroto. Una mosca doméstica.
"Para tu información", dice. "Es ilegal fornicar en una biblioteca pública".

No beso ni cuento ni follo ni cuento, pero Oliver no es tonto. Todos sabemos cuándo
nuestros amigos están echando un polvo. “Entonces llama a la policía, Oliver. O arrestarme.
¿Puedes hacer eso? ¿O es sólo una tontería de la Academia de Policía ?
Deja de caminar. "Ella tiene un marido".
“Y se acostó con su mejor amiga”. Oliver es un angelino así que esto no
aterrizar como debería. "Se acostó con ella durante más de diez años".
"Ay", dice. “¿Y el niño? ¿El niño lo sabe?
“¿Sobre el asunto? Demonios, no. Oliver, está bien. Han tenido problemas durante años.
La niña va camino a la universidad…” Realmente me está afectando, Mary Kay.
Ha llegado la primavera; está lloviznando, pero la lluvia tiene un propósito, las flores están
floreciendo y realmente estamos en camino.
“Si pierde la cabeza y te mata…”
“Él no es ese tipo de persona. Y la mujer con la que tuvo la aventura... bueno,
la has visto. Algo así como."
De vez en cuando me gusta recordarle a Oliver que él sabe dónde está enterrada una mujer y que es
como esos dibujos animados en los que puedes ver cómo le sube la presión arterial y luego tose. Él cambia.
Él trata de ser mi jefe. "Dices esto, pero escuché eso de Sacriphil , amigo mío, y hay mucha violencia ahí".
“Exactamente, es músico. Tiene problemas con las drogas. Él se castiga a sí mismo, no

a nadie más”.
Oliver bosteza. "Está bien", dice. "Te envié algunas sillas Eames".
"¿Cuántas malditas sillas caben en ese lugar?"
Se apacigua y sigo hasta Starbucks y compro sus estúpidas sillas y me compro un
Frappufuckingccino porque finalmente todo está sucediendo. Tu rata se ha mudado a tu
trastero, donde duerme en un futón (ni siquiera tiene un colchón, pero luego se folló a tu
mejor amigo) y tenemos que dar pequeños pasos debido a la suricata, pero pronto tú y la
rata. Será como Brenda y Eddie de Billy Joel: ¡divorciados!
Realmente se van a divorciar como algo natural y comienza con una separación en el
interior, a puerta cerrada, para que Nomi pueda acostumbrarse a la idea de que ustedes dos
se separen. Te sientes bien porque Nomi está mejor. Dice que lo vio venir y supongo que en
cierto modo tiene suerte porque con mis padres me quedé anonadada. Y estoy muy feliz por
ti y la suricata, por nosotros. .
Naturalmente, Phil no se está portando muy bien. Le dijiste que no puedes perdonarlo por
abandonarte esa noche y que está Philin' the Blues de una manera importante. Anoche, pasó
todo el espectáculo despotricando sobre cómo Courtney Love debería estar tras las rejas
porque asesinó a Kurt Cobain porque él sabe que no debe atacarte e incluso los filisteos que
llamaron estaban molestos.
Phil, hombre, solo toca algo de maldita música.

Phil, sabes que estarías a la altura de Nirvana si el mundo fuera un lugar justo. ¿Puedes
tocar “Sharp Six”?
Phil, hombre, ¿cuándo tendremos un nuevo álbum?
Ignoró las solicitudes y se degradó aún más, acosando a Eric Crapton por escribir sobre
“Tears in Heaven” como si el único infierno en la Tierra fuera
perder un hijo, como si el pensamiento hubiera estado alguna vez en el cielo. Oh, deberías
haberlo escuchado, Mary Kay. “Tengo una hija, hombre, y no me malinterpretes. Me moriría
si algo le pasara a mi hija, hombre, si alguien la lastimara... pero Eric Clapton anda por ahí
como si hubiera acorralado el mercado con tristeza y no, no lo hizo... ¡el tipo sigue yendo!
¡Todavía viviendo! Tengo esposa y un gran centro de rehabilitación en las Bahamas o algo
así y déjame contarte algo sobre la tristeza, hombre. Los azules son azules. No azul como
en las Bahamas. Son medianoche, hombre. El verdadero blues te calla y te calla. Creeme
lo se."
Obviamente, si realmente estuviera en una especie de tristeza de Springsteen, en la

tumba de su mente, no tendría la energía para pontificar. Sólo está en modo idiota quejoso.
“Jay” le envió un mensaje de texto para registrarse y fue grosero con “Jay”: No te ofendas,
pero algún día, si tienes una familia, entenderás que la mierda familiar consume el tiempo.
Tranquilízate. Estoy en la zona escribiendo.
Me preocupa pensar que estás bajo el mismo techo que él, pero tienes razón. Él es el
padre de tu suricata y estas cosas llevan tiempo. Y yo no lo maté, Mary Kay. Me amas
tanto que no tengo que matarlo. Elegiste terminar con él, y por eso me mantengo discreto,
por eso sólo tengo que tener paciencia y escucharte, las cosas dulces que me dices todo
el día. Estás vendiendo tu casa y estás hablando con agentes de bienes raíces y estás
usando la palabra D de forma regular.
La ironía es que Melanda tenía razón. Nos estábamos reprimiendo y ¿quién sabe? Si
ella nunca se hubiera ido... tal vez nunca habría llegado a divorciarme.
Hablé con un abogado de la ciudad. Él cree que será más rápido que la otra mujer con
la que hablé y tenía buenos dulces.
Soy tuyo y me trajiste dulces de la oficina del abogado de divorcios y los dejaste en mi
mochila porque una vez más, es un secreto. Todo ello.
A nosotros. Me meto en la boca el caramelo rojo y blanco de la vieja escuela y no tengo
chaqueta (cada vez hace más calor, como si la Madre Naturaleza estuviera tan emocionada
que no puede dormir) y salgo de la cafetería. puerta y tenemos la noche libre (tienes que
ver a tus amigos), pero es una isla pequeña y soy un hombre inquieto. Con buen sexo
viene energía así que salgo a caminar y paso por Eleven
y no es mi culpa que el lugar sea todo ventanas y no es mi culpa que nuestra atracción sea
la invención de la electricidad y me ves. Me miras y saludas y yo saludo y no nos enviamos
mensajes de texto; somos demasiado buenos en persona y sabemos que lo que tenemos
es especial, así que tienes que esperar hasta el día siguiente para verme y contarme lo
que hice. A usted. Te inclinas sobre tu escritorio en tu oficina.
"Buster..." Ese soy yo. "Cuando pasaste anoche... era como si mi cuerpo, mi mente y
mi alma... sé que probablemente no debo decirte esto, pero tengo que decirlo porque es
todo en lo que puedo pensar".
Yo tenía razón. Este es un Todonave. No es que necesitemos un nombre tonto para
que somos. "No pegué un ojo".
Tu sonríes. "Oh vamos. Si lo hiciste. La gente siempre dice que no
dormir pero todos duermen un poco, al menos un par de horas”.
Por eso te amo y me río. "Está bien, estuve despierto la mayor parte de la noche,
sentado en mi sofá, literalmente, sin hacer nada más que pensar en ti..."
Excepto por la parte en la que estaba escuchando el programa de su marido. “Pero lo
admito, de cuatro a seis… eso es un poco borroso. Podría haber dormido un poco”.
Me sonríes. "Bien", dices. “Esto es bueno porque dormí un par de
horas también y, bueno, me gusta la idea de estar sincronizado contigo, Buster.
No es mi imaginación. QEPD Whitney y Eddie están brillando para nosotros, los hice
windex para ti, y no puedes tocarme, no ahora. Agitas una mano, vuelves al trabajo, y el
día es largo, es una acera que no terminará, lo siento, Shel, y el bajo late en mi cabeza,
Hare Mary, Aleluya, porque resulta que eres mi verdadero salvador, la razón por la que
estaré en tan buena forma cuando mi hijo venga a buscarme, la razón por la que, por
primera vez en mi puta vida, me siento emocionado por mi futuro. Haz el bien y te pondrás
bien y el día termina y Oliver se está quedando sin espacio en la pared y me deseas un
buen viaje a casa como si hubiera algún peligro, como si algo pudiera lastimarme ahora.
Finalmente, cae la noche.

Salgo a caminar por Madison y qué mundo tan diferente es, sabiendo que estaremos
en ese cine, en ese restaurante, caminando por estas calles hasta que nuestros cuerpos
se desmoronen. Llego a la biblioteca y tomo las escaleras hacia nuestro sofá de dos plazas
en el jardín y, qué sabes, Mary Kay. La puerta al más bajo.
El nivel está abierto. No cerraste. Entro a la biblioteca y ahí estás en la Cama Roja, como
prometí.
Desnudo.
Quieres mi mano en tu cuello y quieres mi otra mano encima de tu Murakami, no sobre

él, todavía no, y el silencio es ensordecedor, sexo y amor a partes iguales y cuando
terminamos nos quedamos mudos. Y luego llega el momento de jugar.
"Está bien", comienzas. "Necesitaríamos motosierras".
“Y un camión”.
"Y una plataforma rodante".
“Algunas plataformas rodantes, Mary Kay. Esto es grande”.

Este es nuestro plan. Vamos a robar la Cama Roja. Te aprieto. "Hacer
¿Conoces los himnos seculares?
Acaricias tu cabeza contra mi pecho y tu cabello es una bufanda, una manta, un regalo
del cielo. "¿Te refieres a canciones sobre religión que no son del todo sobre religión?"
"Sí."
“Entonces sí, sé acerca de los himnos seculares”.

“Bueno, realmente me gustan. Creo que es porque mis padres estaban confundidos con
la religión, un poco católicos, un poco judíos... y durante toda mi vida, la música fue lo mejor
para mí, lo que me hizo sentir conectado con algo más grande, especialmente los himnos
seculares, o canciones que Tengo ese tema sobre el colapso hacia la oscuridad y el
ascenso de regreso a la luz, ya sabes, donde recuerdas que no puedes tener un ascenso
sin una caída”.
Me besas dos veces y luego hablas con los pelos de mi pecho.
“Aleluya, Joe. Sé exactamente a que te refieres."
Te beso. “Estar contigo… es como si realmente hubiera un crescendo. Y no se trata
sólo de sexo…”
Te aferras a mí y eres perfecta. "Lo sé", dices. "El sexo es... sí... pero es como si la
magia fuera real, como si realmente me sacaras una moneda de la oreja".
"Lo entiendo, Aníbal".

Tus manos están sobre mi cabeza, sobre mis sienes, y ronroneas. “¿Puedo secuestrarte
y encerrarte en un sótano, Clarice?”
"Si insistes", le digo. “Pero una pequeña pista. La mejor manera de

secuestrar a alguien y encerrarlo en un sótano es no avisarle sobre su plan”.
Me pellizcas las orejas y muevo mi boca por tu cuerpo, abajo, abajo,

abajo, donde saco un conejo de tu chistera, de tu Murakami, de tu alma.
30
Lo lograste. Te tomaste un “día personal” (me encanta que no lo hayas llamado día de
enfermedad) y me dijiste que estuviera en el estacionamiento de Fort Ward a las 11:00 a.
m. Tomamos autos separados (amantes secretos) y tengo Aquí primero, quería asegurarme
de que QEPD Melanda todavía esté durmiendo, está justo donde la dejé, y no es la forma
más fácil de comenzar un día romántico en el bosque, pero ¿cuándo algo bueno es
jodidamente fácil?
Estoy apoyado en la choza con techo de casa de muñecas de Nomi cuando veo tu auto.
Tu mera visión me pone en marcha y llevo una mochila (realmente soy Cedar Cove Joe) y
estabas nervioso de que nos atraparan, pero solo hay dos autos en el estacionamiento.
Uno es un camión con remolque (esas personas están en su bote) y el otro es un camionero
familiar con placas de Oregón. Estamos a salvo y estás usando ropa que es nueva para mí,
hay estrellas en tus mallas (una galaxia entre ellas) y un suéter negro largo y suave, un
espejo de mi suéter negro.
Saludas y escuchas una rama romperse y tus pupilas se dilatan pero no era nada, solo
el bosque. Estás un poco nervioso—esto tiene sentido—y no tomo tu mano—estamos en
un estacionamiento—pero mantengo tus ojos. "Estamos bien", digo. "Y recuerden, si alguien
nos ve , simplemente nos topamos en el camino".
Mis palabras significan algo para ti y asientes. “Bueno, los búnkeres están colina arriba.
Pero como eres la primera vez... Difícilmente mi noche con Melanda sea inolvidable.
“¿Quieres tomar el camino largo o el corto?”
“¿Qué opinas, Mary Kay?”

Eres rojo. Caliente. Enamorado. "Está bien", dices. "Es un largo camino". Miras hacia el
techo. "A Nomi le encantaba esto".
"Bien", digo, preguntándome si la puerta está cerrada, si sería demasiado para

nosotros hacerlo aquí mismo, en el cobertizo. "Ella me habló de eso cuando estábamos
haciendo la sesión de ayuda técnica".
“Vamos”, dices, y tienes razón, Mary Kay. No podemos tener sexo en una casa
que te recuerda a tu hija y vamos cuesta arriba, por el camino pavimentado, y me
pregunto si la manta que traje es lo suficientemente grande y me dices: "Oye, ¿crees
en ¿cielo?"
"A veces", digo. "¿Tú?"
“A veces”, dices. "Es más como si perdieras a alguien, quisieras pensar que
encontró algo nuevo, algo que no pudo encontrar aquí, ¿sabes?"
Me imagino a RIP Beck en una casa limpia y bien cuidada, finalmente terminando
un libro y veo a RIP Candace escribiendo canciones sobre cómo ella lo haría todo de
manera diferente y sonrío. "Te escucho", digo. "Creo que el cielo es una gran idea".
“¿A quién perdiste?”
QEPDance Benji Peach Beck Henderson Fincher Delilah. "Aún nadie.
Tengo suerte en ese sentido”.
"Sí", dices. “Pero vayamos al grano. ¿Crees que hay más que todo esto o crees
que cuando muramos… eso es todo?
"¿Qué opinas?"
"No", dices. "No voy a caer dos veces en ese truco".
Me empujas y quieres conocerme tanto como yo quiero conocerte a ti.
"Bueno, creo que es como Santa Claus".
"¿Cómo es eso?"
“Cuando era niño, no 'creía' en Santa porque sabía que, sin importar cuántos
folletos dejara en la mesa con los GI Joes marcados en rojo... Quiero decir, mi mamá
dijo rotundamente : No jugar con muñecas”.
"Oh Jesús."
Te cuento que era una obra y un cuervo vuela sobre mí y me pregunto si estará
muerta. "La cosa es", digo. “Recuerdo ese momento, ya sabes, cuando estás
empezando a entender el mundo... y ves a un niño en el patio de recreo y ese niño
está tratando activamente de ser bueno porque ese niño realmente cree en Santa,
pero luego ves a su mamá y a su bocadillos y su
zapatillas nuevas y es como... bueno, por supuesto, ese niño cree en Santa.
Santa aparece en su casa. Él tiene motivos para creer y supongo que yo siempre tuve
motivos para cuestionar las cosas”.
Enlazas tu brazo con el mío. Ya no te importa que nadie nos vea, y no me presionas
para que cuente todos los detalles sangrientos sobre mi infancia de mierda. Sabes que
necesito tu calidez y me la das y luego suspiras. "Para mí fueron Glamour Gals".
"Vi esas muñecas en tu Instagram".

Me encanta poder decirte esto, que no hay ninguna implicación de que te estoy
acosando y este caminar, este hablar, esta es mi recompensa por ser un buen hombre a
pesar de que el mundo no fue bueno conmigo cuando era un chico.
Me estás hablando de Glamour Gals, las peores muñecas que puedas imaginar, sin
trabajo, solo vestidos de gala y cabello largo, y luego me agarras del brazo con más fuerza.
"Así que aquí hay algo bueno acerca de mi marido".
Exmarido y esta es nuestra cita, no la suya, pero tú eres tú. Siempre pensando.
Siempre si. "¿Qué es eso?"
“Bueno, esa choza con techo. Nomi lo quería para Navidad y no lo dejó pasar y le
dijimos que no podemos robar un techo y eso me estuvo volviendo loco todo el mes
porque seguí preguntándole qué quería y es el techo, el techo, el techo y Phil. Un poco
revisado todo el mes, pero luego, en la mañana de Navidad, saca este regalo gigante de
nuestro cobertizo. Quiero decir, el hombre nunca había tocado el papel de regalo en su
vida… y ahí estaba. El techo de Nomi. Tenía la hierba, incluso plantó unas cuantas flores
diminutas en ella. Y no fue sólo un regalo para ella, fue un regalo para mí”.
Mi corazón se está volviendo blanco y solía ser rojo y esta es nuestra cita y estás mirando
al cielo cuando deberías estar mirándome a mí y no puedo retroceder en el tiempo y construirle
a Nomi un maldito techo y ella es demasiado mayor. por eso ahora y respiras profundamente.
"Está bien", dices. "Sé que eso fue extraño en este momento".
"No es extraño".
Pero tu brazo no está unido al mío. Dejas de caminar y estás rígido. Vas a decirme
que no puedes dejarlo por una jodida cosa bonita que hizo hace cien malditos años
durante unas vacaciones, que
Ni siquiera cuenta porque a todo el mundo le divierte hacer cosas bonitas en vacaciones, glorificados putos
domingos en los que los hombres reciben trofeos por vaciar el lavavajillas o construir una casa de muñecas
como si una buena acción compensara ser un INVISIBLE NO PRESENTE EGOÍSTA DROGADO.
cada dos días del maldito año.

Pero luego tomas mis manos. "Joe, no puedo fingir que no existe".
Fingiste que no existía. "Yo sé eso."
"Y no quiero que parezca el malo ni nada por el estilo".
Él es. "Absolutamente."
“Y no quiero controlarme cada vez que pienso en él.
porque... ya sabes, un día de estos... en teoría... lo conocerás.
¡Ya hecho! "Lo sé."
Mi corazón late con fuerza y QEPD Melanda está en la Sala de los Susurros en el
cielo y su marido no. Él realmente está aquí y realmente tendré que conocerlo y realmente
necesito decirte que ya lo conocí y al menos, si te lo digo ahora mismo, no puedes huir
porque estamos solos en el bosque, en un sendero.
“Y todas mis historias, bueno, esto es lo raro de nosotros. Inventé esta otra versión de
mí mismo la primera vez que hablamos por teléfono, cuando hablé de Nomi y de mí, de
nuestra vida… lo borré. Pero la mayor parte de mi vida adulta… él estuvo allí o estuvo
cerca. Él es parte de todas mis historias y no quiero mentirte más. Y no quiero que me
cierres cada vez que digo su nombre.
La mayoría de los matrimonios terminan en divorcio y la mayoría de las mujeres no

quieren elogiar a sus viles exmaridos, pero tú no eres la mayoría de las mujeres. Eres sensible.
“No seas ridícula, Mary Kay. Ustedes tienen mucha historia juntos y lo entiendo”.
Me besas. "Eres jodidamente increíble, Joe Goldberg".

¡Sí, lo soy! Phil ya arruinó bastante y este día es nuestro y estamos caminando de
nuevo, con los pies más ligeros y te golpeo el trasero y saltas. Te gustó. Te bromeo
diciendo que esto no es lo que yo llamaría una caminata, y me dices que la colina se hará
más empinada y te digo que no te creo y estás coqueteando como una tormenta y
entonces mi teléfono suena. Maldito Oliver.
Me miras fijamente. "Vamos, ¿en serio?"

"Sólo llevará un segundo."
"Apagué mi teléfono antes de salir del auto, Joe".
"No lo sabía".
"Bueno, es por eso que me gusta caminar porque para mí, apagas los dispositivos y estás
en el momento, ¿sabes?"
Apago mi teléfono y sonríes , bien, pero luego sacas una cámara Polaroid de tu bolso y te
digo que estás haciendo trampa pero que eres un zorro astuto. “Esto es diferente”, dices. “No
es un dispositivo de comunicación. Decir queso."
Odio que me tomen una foto y Melanda está en el fondo, en el fondo, y el mundo está lleno de gente de
podcasts de asesinatos que quieren pensar lo peor de la gente y veo un titular del infierno. ASESINO ACUSADO
DICE QUESO FRENTE AL LUGAR DONDE ENTERRÓ A LOCAL
FEMINISTA.
Pero no la maté, realmente no lo hice, y tomas una foto y

silbar. “Esa fue una sonrisa real”.
La vida es para los vivos, es un hecho bien conocido, y seguimos adelante, y tú eres mi
guía turístico, contándome sobre los orígenes de los búnkeres que están a la vuelta de la
esquina. “Construyeron una base aquí hace más de cien años. Era la última línea de defensa
del astillero naval de Bremerton”.
"¿Presionar mucho?"
Sonríes como una profesora que intenta terminar su conferencia. “Esto era una vigilancia
y los soldados vigilaban cualquier buque de guerra que entrara en el sonido. Y luego fue un
campamento para niños necesitados…” Y luego fue un lugar para follar.
“Y luego era un campamento para marineros…”
Me brillas como lo hiciste ese día cuando presionabas a Murakami con ese viejo y quiero
que termine la escuela. Ahora. “Realmente conoces tu Fort Ward, Mary Kay”.
"No hay preguntas todavía", dices. “Mira, todo se vuelve realmente interesante en 1939.
Esta era una base de radio donde interceptaban mensajes sobre la guerra, tratando de
protegernos de un ataque... pero luego cerraron todo eso en los años cincuenta”.
Te rascas la cabeza pero haces contacto visual para asegurarte.
que yo también estoy ahí. Y yo soy. "Bueno", dices. “Con esto concluye mi conferencia,
pero simplemente… me encanta estar aquí porque te recuerda cómo las cosas cambian y
no cambian todas a la vez. ¡Quiero decir, mira estos malditos búnkeres!
Saltas a un escalón y yo me uno a ti y hago lo que quieres. miro a
Estos malditos búnkeres. "Todavía están aquí", digo.
"Sí", dices. “Bunker rima con hunker, ¿sabes? Eso es lo que pensé durante mucho
tiempo, que tenía que ser como esos soldados, ¿sabes?
Acurrúcate en el búnker por si pasa algo malo y bueno… aquí estamos”.
Te beso pero te desvías y agarras mi mano como si estuviéramos en la escuela

secundaria y solo tienes que mostrarme tu graffiti favorito—DIOS MATA A TODOS —y me
estremezco ante el gran emoji de caca marrón y eso tampoco te gusta y Me muestras lo
que te gusta , los niveles inferiores de los bunkers, y yo aprieto tu mano y tú me devuelves
el apretón. "Sabía que lo entenderías".
“Bueno, por supuesto que lo entiendo. Te entiendo”.
Ya no hay manera de acercarse. Finalmente estamos allí. Aquí. La acera terminó y el

pavimento dio paso a la tierra y tu cabello pasó de un moño a una cola de caballo a una
melena que corre por tu espalda y me llevas por escalones empinados y profundos hacia
una pequeña cueva cuadrada y es una cueva sucia, mohosa y rectangular. agujero en el
suelo y te quitas el suéter negro y suspiras.
"Bueno, chico de ciudad, dime que hay una manta en esa mochila".
Lo hicimos.
Tu lugar favorito ahora es mi lugar favorito y tuvimos sexo en el búnker de Fort Ward y
nos deleitamos con carne y brócoli (vine preparado) y nos desmayamos y nos despertamos
y lo hicimos de nuevo y volvimos a dormir y el El suelo es de cemento y ¿no es así como
sabes que estás enamorado?
"Vamos", dices. "Puedo hacer novillos pero no puedo desaparecer".

Quieres saber donde tuve sexo en la secundaria y te hablo de una orientadora y te
mortificas pero te aseguro que ella no era mi
Consejero vocacional y… todavía estás un poco mortificado y te dejé tomar más

Polaroids y tomo algunas de ustedes y llegamos al estacionamiento—solo somos
nosotros—y quiero decirte que este fue el mejor día de mi vida.
Pásame las fotos. "Probablemente deberías conservar estos".
Yo abro mi auto y tú abres el tuyo. Tomas tu teléfono y giras
Lo enciendo y enciendo mi teléfono y tu suspiras. "Estoy muy contento de haber hecho esto".
"Yo también."
Tu teléfono vuelve a la vida y el mío vuelve a la vida y mis noticias no son noticias
(Oliver quiere más sillas Eames y Shortus quiere cerveza), pero tus noticias son malas
noticias. Lo sé porque estás escuchando un mensaje de voz. Lo sé porque jadeas y te das

la vuelta.
"Mary Kay."
Me golpeas con el brazo. Mala señal. ¿Alguien nos vio?
Dejas caer tu teléfono al pavimento y te das la vuelta y todo el rojo que puse en tus
mejillas desaparece. Eres blanca como QEPD Melanda y ¿lo sabes? Le gritas al cielo y
¿es tu padre? ¿Tuvo un derrame cerebral?
Te alcanzo pero caes al suelo y tu voz es una película de terror y tus manos
están en tu cabello y luego lo dices, apenas todavía en voz alta.
“Filipenses. Él… él se ha ido. Él…yo no estaba allí y él se fue y Nomi…”
Fil. Mierda. Me acerco a ti y esta vez no te inmutas. Me empujas y corres hacia
tu auto y no estás en condiciones de conducir y ni siquiera puedes abrir la puerta,
pero me adviertes que me mantenga alejado de ti ahora mismo . ¿Por qué Phil?
¿Cómo?—y estás demasiado loco por las habilidades motoras y arrojas tu mochila
a tu auto y miras ese techo y toda la ira se transforma en tristeza—estás sollozando
—y luego, sin más, se vuelve de nuevo en ira.
Me señalas con el dedo. “Este día nunca sucedió. Yo no estaba aquí”.

No es una petición. Es una orden. Es una sentada. Se ha ido, estoy en shock,
no lo hice, pero la forma en que sales de aquí y me dejas en el polvo, es como
crees que lo hice.
31
Aquí está mi problema con las estelas. Colocas todos estos sándwiches, todas estas pizzas de
Bene y luego me miras mientras muerdo una pequeña porción de coppa (la mejor del menú) y
apartas la mirada como si lo que estoy haciendo fuera de alguna manera Es una falta de respeto
hacia tu difunto marido porque ahora que está muerto, es EL MEJOR ESPOSO, EL MEJOR
PADRE, EL MEJOR HOMBRE. Estoy sola en el buffet porque no tengo cita, eres su viuda, y
escupo mi pizza en la servilleta y qué desperdicio de comida y vale, entonces le hizo un regalo
de Navidad a tu hija y tardó tiempo, un montón de tiempo precioso, pero tu sala de estar es un
hervidero de mentiras y JODETE, QEPD Phil.
¿Cómo pudo hacernos esto, Mary Kay? Lo estabas haciendo muy bien, dejándolo, dejándolo
atrás, y a Nomi le estaba yendo tan bien, vio venir el divorcio a un kilómetro de distancia, pero
ese cabrón de ratas tuvo que arruinarlo todo.
No lo atropelló un camión cuando regresaba a casa después de “escribir”. No. Tu marido vago y
egoísta (que pronto será su ex) tuvo que ir a sufrir una sobredosis en tu casa.
Tu hija tuvo que volver a casa y encontrarlo. Y nadie dirá lo que todos sabemos: ÉL SABÍA SU MANERA
CON LAS DROGAS Y ERA
CELOSO DE KURT COBAIN QUE MURIÓ POR SOBREDOSIS EN SU
CASA. Eres una mujer. Entonces, por supuesto, sientes que es Todo.
Su. Falla.
Estás equivocada, Mary Kay. Completamente equivocado.
Deberías estar disgustado y tal vez en el fondo lo estés, pero ¿cómo podría saberlo? No has
hablado conmigo desde que huiste del estacionamiento de Fort Ward. Dijimos te amo y teníamos
sexo de forma cada vez más regular y excitante, pero ahora estamos jodidos. Nomi está jodida.
Estoy jodido.
Estás jodido. Y el sueño del perezoso Phil se hizo realidad. Es una estrella de rock muerta.
posiblemente descansando en el cielo leyendo su obituario en Rolling Stone ( ¿recuerdas

cuando me preguntaste si creo en el cielo?) y todo lo que puedo hacer es quedarme aquí en
la esquina de tu sala mojando un triángulo de pan de pita en lo que queda del hummus de
ajo. .
¿Alguna vez volveré a abrazarte? ¿Volverás a sonreír alguna vez?
Te miro. Te estás limpiando la nariz con una servilleta mientras una bola de naftalina te
acaricia la espalda y tu hija con los ojos muertos está simplemente sentada en una silla, sin
tocar los pequeños sándwiches en su plato y el panorama para nosotros es sombrío y vete
a la mierda, Phil DiMarco. Que te jodan desde el día en que entraste en este mundo injusto.
No deberías sentirte culpable y yo no me siento culpable, Mary Kay. Claro, le compré

M30 (fue un momento particularmente oscuro en nuestro noviazgo), pero Oliver se los quitó.
Y sí, le compré heroína a Phil. Puse heroína en su habitación porque la heroína es (era) el
diablo que conoce. Pero soy una persona racional. Sé que tu rata no murió por mi culpa. Ni
siquiera murió por una sobredosis de heroína. Murió porque condujo hasta ese agujero de
mierda.
en Poulsbo y recogió algunos de esos venenosos M30s él solo. Yo no maté a Phil y tú

tampoco, pero lo estás diciendo de nuevo ahora mismo, diciéndole a ese comprensivo
Mothball que lo empujaste al límite.
Quiero atravesar a estos dolientes y agarrarte por los hombros y decirte que pares.
La gente se divorcia todos los días, Mary Kay. No tiene nada de escandaloso y tu rata
era una mocosa. ¿No podía esperar hasta vivir en una caja de mierda demasiado vieja para
ser llamada soltero para saltar de ese carro?
¡No! Se tragó esas pastillas en esta casa. Todo lo que tenía que hacer era conducir hasta
Grand Forest o uno de los innumerables lugares de esta isla donde la gente va a hacer
cosas malas. Se me revuelve el estómago, Mary Kay. Incluso Oliver se encogió e hizo
comentarios agresivamente pasivoagresivos acerca de que yo era "el otro hombre". Le dije
que leyera el Puto Texto Básico y aprendiera que la recuperación es una batalla cuesta
arriba, que nadie tiene la culpa, y menos yo. Me interrumpió y me dijo que mi número de
cadáveres en esta isla es de dos. MIERDA, NO MATÉ A NADIE. Lo que Phil le hizo a esta
familia es terrible.
Mary Kay. Nunca podría hacer algo así. Tú tampoco podrías. Ahora te tiras del pelo —
¿Cómo es que me lo perdí?— y quiero consolarte. Llevo tres días intentando consolarte.
Pero siempre te estremeces y te das la vuelta, como si quisieras que yo estuviera muerto,
yo, el que te hacía feliz.
Lo sé. La vida no es justa. Pero sólo una vez quise que el amor fuera justo. Hice
todo bien. Todo. Y ahora te estoy perdiendo, ¿no?
Tiras el vaso de cerveza de alguien y lo cortas. "Maldita sea, Lonnie,
hay posavasos”.
Lonnie se disculpa y estás llorando de nuevo. "Lo lamento. Yo sólo... estoy tan enojado
que podría matarlo.
Lonnie dice que eso es natural (¿desde cuándo la naturaleza es sinónimo de bien?) y
te anima a que lo dejes salir todo, ¡y no! Tú lo sabes mejor, Mary Kay. No quieres matarlo
porque leíste su maldito libro favorito y yo también lo leí. Ambos sabemos que la adicción
es una enfermedad y estos “amigos” (nunca has mencionado a Lonnie, ni una sola vez) no
están de tu lado. No ayudan y, en todo caso, lo empeoran al validar cada mentira que
dices y, de esa manera, son como la puta familia de Phil.
¡Qué montón, Mary Kay! Su madre y su padre ya se han ido, como si tuvieran que estar
en otro lugar, y el hermano ni siquiera vino. De buen tono.
Según el obituario, el hermano es un conocido coach de vida, y quizás por eso no podía
permitirse un puto billete de avión. Conocido es código por sus 21.000 seguidores y Tony
Robbins no lo es y quiero que las cosas vuelvan a la normalidad. Quiero que los padres
de Phil tomen un avión y regresen a Florida. Tal vez se vayan mañana. No aparecieron en
tu velatorio de esta noche. Estamos de luto en privado, pero oh, vete a la mierda, la familia
de Phil.
A nadie le gustan los hospitales y a nadie le gustan los funerales, pero todos sabemos que
a veces hay que aguantar e irse. Y si fueran personas decentes, es posible que no
estuvieras tan mal.
Estás tan afligido por la culpa que estás reescribiendo la historia y escondiéndote
detrás de tus nuevas e invisibles gafas de color rosa. "Él realmente fue increíble..."
Vamos, Mary Kay. "La gente no se da cuenta de que abandonó su carrera para ser
casa…” Mentira. No podía llevarse bien con sus compañeros de banda y tenía un
bloqueo de compositor. "Él era el mejor padre, teníamos todos estos fantásticos
viajes de un día a Seattle..." Esa es otra mentira. Él era tu hijo adolescente que se
iba furioso a tocar la guitarra mientras tú y Suricata desperdiciaban dinero en
chucherías. Te suenas la nariz con una servilleta de cóctel. “Y debería haberlo sabido”.
La Naftalina te toma en sus brazos de anciana y estás llorando de nuevo y ahora
me siento culpable por ser tan duro contigo. Sé que es difícil perder a alguien, pero
Dios mío, Mary Kay, debes apoyarte en tu ira porque tienes razón en estar enojada.
La adicción es una enfermedad, sí, pero él era esposo y padre y en lugar de buscar
ayuda, en lugar de cuidar de sí mismo para poder seguir con vida para su hija, saltó
del carro. Te escabulles para empolvarte la nariz (mala elección de palabras,
considerando) y lloras más. Sabes que fue una mala elección de palabras y la
suricata todavía está en coma en el sofá. MIRANDOTE. Ella no está llorando. Ella
no puede llorar porque tú no paras de llorar. Agarro otra rebanada de pizza Bene,
esta vez más grande, la doblo por la mitad y me meto toda la maldita cosa en la
boca.
“
Shortus me da un codazo. 'Sorber. ¿Dónde has estado? No te he visto en el
gimnasia."
Ese es Shortus para ti. Estamos en un maldito almuerzo fúnebre y él está

hablando de CrossBore. Coge una rama de apio y la muerde. "No te dejes llevar",
dice. "No quiero terminar como este tipo".
La insensibilidad de este pobre idiota, y saco una hojuela de pimiento rojo de
mi boca. "Es sólo una pequeña pizza".
"¿Lo intentaste alguna vez?" él pide. Y luego baja la voz a un susurro.
"¿Heroína?"
"No", digo. "¿Tú?"

“Nunca lo haría”. Se estremece. “No lo entiendo… ¿Esta gente no sabe acerca
de las endorfinas? Sinceramente, ¿no saben de sexo?
Es lo peor que uno puede verse obligado a imaginar en este momento, Shortus
metiendo su Shortus dentro de un tonificado y sin nervios adicto a CrossBore y es
un recordatorio de que hace tres días, en otra vida, yo era una de las personas
felices en este planeta. . Estaba teniendo sexo contigo. Escaneo la habitación y estás
No de regreso a la biblioteca, nunca te escapas sin avisarme a dónde vas.
Te estás cruzando y es como si yo no existiera, como si no quisieras que existiera

y la Suricata ya no esté en el sofá. Ella también se ha ido. Cojo mi vaso de plástico de
vino Eleven Winery. “Te escucho”, digo, porque aprendí la lección y no perderé el
tiempo debatiendo con otro perro testarudo e irracional. "Voy a tomar un poco de aire
fresco".
No estás en el tocador y no puedo subir las escaleras; todavía somos un secreto,
incluso si no me has besado ni hablado conmigo desde que me abandonaste en Fort
Ward, y salgo por la puerta lateral. porque tal vez estés fumando.
Eso lo hiciste con la rata hace mucho tiempo.
"Ey."
Es la suricata y está fumando, chupando su pipa. "Nomi", digo.
"Me doy cuenta de que es una pregunta estúpida, pero ¿cómo estás?"
“Jodido en la cabeza. ¿Tú?"
Bebo un sorbo de mi vino de plástico y ella hace un gesto para pedir la copa y es
menor de edad, pero vio un cadáver por primera vez en su vida (estuvo allí), así que le
doy mi cáliz de plástico y ella se lo traga todo, demasiado, demasiado rápido. . “¿Están
tus padres vivos?”
"Honestamente, no estoy seguro".
“¿Qué te hicieron que fue tan horrible que no lo sabes?”
“Me ignoraron”.
Ella asiente. "Que se jodan".
“No”, digo, Buen Joe, Compasivo Joe. “Yo solía sentirme así. Pero cuando creces,
te das cuenta de que en realidad no odias a nadie, ni siquiera a tus padres de mierda,
porque todos hacen lo mejor que pueden”.
Ella tose. Todavía no se me da bien usar esa pipa, todavía no tiene amigos. Conté
dos adolescentes adentro y una estaba aquí con sus padres y la otra estaba aquí por
el vino. "Eso es profundo, Joe".
"En realidad no", digo. Lo último que quiero es que tu suricata sienta que hoy, el
segundo peor día de su vida, tiene que ser educada y agradecida.
Mira, Mary Kay. Ojalá pudieras verme ahora mismo. Soy Jack Nicholson en
el final de Términos de cariño. Estoy avanzando con su hijo y estoy listo para ser
padrastro. Estoy aquí para ayudar.
Pone su bong en una maceta vacía, bosteza, tiene los brazos extendidos por
encima de la cabeza y se echa a reír. No me río con ella ni la juzgo y pronto se dobla
(voy a orinarme en los pantalones) y le digo que está bien hacer eso, que está bien
hacer cualquier cosa ahora mismo.
Ella pone los ojos en blanco y resopla. "Sí claro."
“Lo digo en serio, Nomi. Es difícil perder a alguien. Tu madre lo sabe”.
Oímos pasos y la puerta se abre. Corto. "Ah", dice. "Así que aquí es donde está la
fiesta".
Era su forma de tratar de aliviar la tensión (el maldito idiota tiene miedo de las
emociones reales) y Nomi no se ríe del chiste y él la abraza.
“Lo siento mucho, Nomi. Sólo sé que él te amaba más que a nada en el planeta”.
Excepto la heroína, el sonido de su propia voz, la boca de una mujer alrededor de

su Philstick y su música, pero eso son funerales para ti.
Sacan a relucir lo estúpido que hay en todos, especialmente en los estúpidos.
Nomi le da una palmada en la espalda: "Gracias, tío Seamus", y él se aleja como
debería porque en realidad no es su puto tío y la chica necesita su espacio. "Te diré
una cosa", dice. “Cuando mi mamá murió, todo el mundo decía: mira televisión, date
un atracón, relájate, pero nada de eso funcionó para mí…” Porque no tienes capacidad
de atención, eres liviano. “Lo que sí me ayudó fueron las endorfinas”.
Esta es la segunda vez que usa esa palabra en veinte minutos y lo hará.
nunca se casará, ¿verdad? "Gracias", dice ella. "Recordaré eso."
Respira hondo y mira hacia los árboles. "Voy a ir a hacer un
Murph en honor a tu viejo”, dice. "Sé que a él le gustaría eso".
Phil era un cabrón perezoso que nunca sudaba deliberadamente y siempre
No es así en absoluto. Yo sonrío. “Eso es tan lindo, Seamus. En serio."
En el momento en que se va es como si nunca hubiera estado allí y la suricata
regresa a donde estábamos. "¿De verdad crees que puedo hacer lo que quiera ahora
mismo?"
"Sí."
“¿Y mi mamá no se enojará?”
"No."
"Bueno, en ese caso, ¿le dirás que fui a Seattle?"
Nunca me ofrecí a ser su cómplice, pero lleva una camiseta de Sacriphil y su
Columbine sobresale de su mochila y una cosa es tener una fiesta de cumpleaños y
que no aparezcan niños, pero este es el funeral de su padre y ella no tiene a nadie. ahí.
Conozco ese sentimiento. Cuando alguien a quien amabas a pesar de sus
imperfecciones está muerto y a nadie en el mundo parece importarle cómo es eso para
ti.
“Hazme un favor, Nomi. La pipa se queda aquí”.
Ella me saluda como JFK Jr. en el funeral de su padre y se va
el patio trasero al sendero.
En el interior, los chicos de Sacriphil tomaron sus instrumentos; sabía que era solo
cuestión de tiempo antes de que tuviéramos una sesión improvisada sin Unplugged
Phil, y hay un tiburón acústico dentro de mi tiburón, y ahora tengo un propósito. Tengo
que encontrarte. Me desplazo por la habitación, evitando a mis vecinos
multigeneracionales de ojos fecales y para ti esta es una habitación triste, pero para mí
es una zona caliente. La señora Kahlúa está aquí y ésta no puede, no será, no debe
ser la fiesta de presentación de Jay.
Atravesé la cocina pero aquí también estoy jodido. La joven que me advirtió sobre
Phil está parada frente a tu refrigerador. La puerta le tapa la cara (gracias, puerta), pero
reconozco su mano. Dos anillos de compromiso de diamantes. Ella está teniendo una
pequeña charla con un alcohólico mayor por orden judicial que he visto en Isla y estoy
atrapado y la puerta del baño de visitas se abre y entro de nuevo en ese baño.
Yo cerré la puerta. Seguro.
Alguien llama a la puerta. “Si es amarillo, déjalo suavizarse. ¡Las tuberías están
sufriendo un duro golpe!
Abro el grifo y escucho a escondidas a la gente de NA susurrando sobre cuánto
tiempo tienen que quedarse—VAYA AHORA VE—y ellos se van—¡sí!—y tiro la cadena
del inodoro—ups—y salgo del baño y aquí estás, en su
Cocina, rodeada de Melandas de segundo y tercer nivel. Me aclaro la garganta.

"Mary Kay", digo. "¿Tienes un segundo?"
Estás enojado conmigo, pero no es como si me acercara a ti y te besara y no hubiera
manera de volver a poner la pasta de dientes en el maldito tubo. Fuimos a Fort Ward y usted
me montó en un búnker (dos veces) y el blog del Dr. Nicky tiene razón: yo también tengo
sentimientos y se me permite tener sentimientos.
Te disculpas y me sudan las palmas. Lo que digo ahora importa y ¿es posible decir lo
correcto cuando no eres tú mismo?
Abres la puerta lateral y ahora estamos tú y yo junto a la maceta y enciendes uno de los
cigarrillos de la rata y soplas un anillo de humo y ¿quién hubiera pensado que podías hacer
eso? “No quiero hacer esto ahora, Joe. No puedo hacer esto ahora”.
"Lo sé."
“No lo sabes, Joe. No sabes lo que es esto para mí”.
"Lo sé."
Tu me miras. Validado. Y luego echas humo en una forma venenosa.

línea recta. “No tenía por qué apagar mi teléfono. Tengo un hijo."
"Déjalo salir."
Aprietas los dientes porque sería mucho más fácil para ti si yo fuera un idiota ahora mismo, pero no
voy a hacer eso por ti. “Todo lo que teníamos que hacer era esperar. No conoces a Phil…” Sí, lo sé. “No
sabes que teníamos algún tipo de trato. Lo cuidé y él…” No hizo nada por ti más que arrastrarte hacia
abajo. “Él me necesitaba. Sabía que estaba caído y allí estaba yo, corriendo por ahí con un maldito tipo
que apenas conozco a sus espaldas mientras mi propio marido agonizaba por dentro.
Eso fue cruel pero soy fuerte. "Y debes sentirte fatal por eso".
“Bueno, me siento como el pedazo de mierda más grande que jamás haya existido. Se merecía
algo mejor de mi parte”.
Y merecías algo mejor de él, pero esta es la otra cosa que odio de los funerales, de los
velorios. No podemos culpar al Deathday Boy. Es como una noviazilla. Es su día y puede
quejarse y quejarse de cada estupidez del mundo. "¿Que puedo hacer para ayudar?"
Apagas el cigarrillo en tu propio césped y te encoges de hombros. “Nada”, dices, con

la voz aplanada por Klonopin y semiMelandas y toda la presión de recibir gente en tu casa
mientras tú simplemente mueres debajo. “No hay nada que nadie pueda hacer o decir para
traerlo de vuelta y, sinceramente, eso es todo lo que quiero. Todo lo que hagas es un
desperdicio. Todo lo que dices es un desperdicio. Ahora mismo todo lo que quiero en este
mundo es lo único que no puedo tener. Un día más con Phil para decirle que sé que está
escondiendo heroína en su mesa de noche, debajo de su amplificador, para tomarla toda
y tirarla al inodoro y obligarlo a entrar en un auto, a una clínica de rehabilitación para que
mi hijo no No tendrá que pasar el resto de su vida sin un padre, para no tener que pasar el
resto de su vida siendo ella quien lo encontró. Soy una niña grande. Sé que no puedo
tener eso. Pero ahí es donde estoy ahora”.
No me toques. No haces contacto visual. Eres un zombie con una segunda dentadura
y son sus dientes, prueba constante de que estaba vivo, y seré paciente. Yo he pasado
por eso, Mary Kay. Sé lo que es perder a alguien que fue malo para ti. Sé que estás
sangrando por dentro. Ese dolor que sientes no te da derecho a lastimarme pero no haré
esto por mí.
A diferencia de tu rata muerta, yo soy un hombre fuerte. Un buen hombre que es capaz
de ponerte en primer lugar y respetar la realidad de que su muerte es más dura para ti que
para mí. Pero ahora eres viuda. Estás ungido con un nuevo título y yo también podría
matar a esa maldita rata por lo que nos hizo. Sus muchachos terminan de tocar la única
canción verdaderamente exitosa que Phil escribió y los aplausos son fuertes, demasiado
fuertes. Empiezas a llorar y cierras la puerta corredera detrás de ti, dejándome sola en tu
terraza y si tuvieras alguna intención de tener un futuro conmigo, no habrías cerrado esa
puerta.
32
Fui a casa. Me quedé sin aliento. Jugué a Prince, jugué a Sinéad y estuve preparándome
durante siete horas y quince días sin una palabra tuya. Pero me equivoqué, de la mejor manera
posible. Me llamaste anoche a la 1:13 a.m. y lloraste y te dejé llorar y pronto estabas hablando
de los padres de Phil. Siempre me trataron como si no fuera lo suficientemente bueno y
piensan que es mi culpa, y luego estabas llorando. de nuevo—Es todo mi culpa—y luego te
enojaste—¿Cómo pudo hacerle esto a Nomi?—y luego fuiste culpable— Debería haber estado
ahí para él, debería haber sabido que esto era demasiado. Fui muy buena contigo, Mary Kay.
Te animé a que lo soltaras y te quedaste dormida y no colgué la llamada. Me quedé despierto
toda la noche hasta que tosiste.
"¿José?" Usted dijo.

"Mañana."
"Todavía estás aquí".
"Claro que soy yo."
Dijiste que era lo más amable que alguien había hecho jamás por ti (que se joda ese
estúpido techo de hierba de casa de muñecas) y han pasado casi dos semanas. Estás de luto,
todavía lleno de culpa. Y lo entiendo. Tu separación fue un secreto y es complicado pero me
enviaste un mensaje diciendo que olvidaste comprar papel higiénico—siempre es algo—y fui a
la tienda y te compré papel higiénico y estás rompiendo el plástico.
"Eh."
"¿Qué?"
"Este es el tipo correcto".

Lo sé porque he pasado mucho tiempo en tu casa y me encojo de hombros. "Es del mejor
tipo, así que por supuesto que es de tu tipo".
Tomo una nota en mi cabeza: compre el caro papel higiénico de Mary Kay antes de que venga
a mi casa y luego se abre la puerta corrediza y es Shortus, quien de alguna manera se ha
convertido en mi indigno rival en este irritante episodio de nuestra vida en Cedar Cove . Hace crujir
los nudillos, la espalda y suspira. "Tus canaletas están oficialmente limpias, MK".
Eres una viuda afligida y estás en deuda con tus amigos (gracias , Seamus, eres una bendición
del cielo) y hurgas en el refrigerador.
"Está bien, muchachos", dicen, como si yo fuera su hijo y Shortus fuera un amigo que traje a casa
de la escuela. "¿Quien esta hambriento?"
Se deja caer en una silla y ya no es un hombre, es un niño de cuarto grado. "I
quemó muchas calorías, MK. ¡Puedo comer!"
Ojalá se fuera. Es diferente desde que RIP Phil murió. Es como uno de esos malditos reality
shows en los que el perdedor cree que tiene una oportunidad porque el que iba en cabeza se
lastimó un músculo y se retiró de la carrera. Shortus está compitiendo activamente conmigo para
ser el hombre de esta casa y eso no es lo que estoy haciendo. Te amo. Extraño estar dentro de ti
y soy tu novio , pero él es un CrossBore solitario, un verdadero sexista patriarcal que actúa como
si nos necesitaras a los hombres y qué mierda, Mary Kay. No necesitas hombres. Necesitas
a mí.
Saco The North Water de mi bolso y lo dejo sobre la mesa. "Casi

Lo olvidé”, te digo a ti, no a él. "Este es el libro del que te estaba hablando".
En otras palabras, SALGA, SHORTUS, y resopla. "Dios, Joe, yo no
Creo que la mujer sabe leer ahora mismo. Todavía estamos tambaleándonos, ¿sabes?
Ni siquiera le agradaba tu marido, pero no puedo pelear con él porque es tu amigo y si no
estuviera aquí, estaríamos hablando de Ian McGuire, pero él está aquí, así que simplemente
sonríe al libro. Gracias. Joe, y luego estás de pie, ocupándote de la cazuela. Este es un momento
crítico para nosotros. Estás procesando tantas emociones y necesitamos acercarnos más y no soy
estúpida, Mary Kay. Sé que quieres un amortiguador. Por eso dejaste que Shortus viniera y
tuvieras una política de puertas abiertas para los semiMelandas que “pasan por ahí” con guisos
(a nadie le gusta esa mierda cuando está vivo, ¿por qué querrían tenerla después de que alguien
haya muerto?) y Shortus. salta y te acerca una silla.
"Jovencita, insisto en que se quite un peso de encima y se siente".

Él es el patriarcado y quiero aplastarlo y ¿dónde está QEPD Melanda cuando la

necesitas? No quieres sentarte. Le pones lasaña en el plato y él me lo pasa a mí. “Eso es
demasiado para mí, MK. ¡Démosle esto al ratón de biblioteca, a ver si puede poner algo de
carne en esos huesos!
Te gusta mi cuerpo tal como es y Nomi duda en el pasillo.
"¿Qué es ese olor?"
“Cazuela”, dices. "¿Quieres un poco?"

Ella gime. "Me voy a Seattle".
“Nomi…”
"Quiero ver al tío Don y a la tía Peg".

Conocí a Don y Peg en el velorio. Son los abuelos exhippies sustitutos de Nomi y son
dueños de una tienda de guitarras y me hablaste de ellos el día que caminamos hacia el
restaurante, el día que casi me hablas de Phil. Te muerdes el labio. "Pero cariño, has estado
allí mucho ".
Nomi no se conmueve. "¿Entonces?"
"Así que tal vez podrías pasar el rato aquí... con nosotros".
Nomi agarra las correas de su mochila. "¿Están hartos de mí o algo así?"
"Nomi, no, sólo creo que sería bueno para ti estar un poco más en casa".
“Mamá”, dice, y todos estamos pensando lo mismo en este momento. Eso

La rata murió en esta casa. Que Nomi encontró la rata.
Abrazas a tu suricata y Shortus toma un montón de lasaña que en realidad es más

grande que mi porción y acompañas a Nomi hasta la puerta y él mastica la lasaña con la
boca bien abierta, como un soltero, como un cerdo, y nunca lo sabrás. que comió más que
yo y ahora estás afuera.
Hay otro maldito Amigo apareciendo y no culpo a Nomi por subirse a ese ferry todos los días.
Vuelves triste, sosteniendo una tarta de queso.
"MK", dice Seamus. "¿Haces ese seguimiento en el teléfono de E?"

Cavas en la tarta de queso, justo en el centro. No hemos tenido sexo desde Fort Ward y
tú también te estás volviendo loco. "¿Eh?"
"Ya sabes", dice. "Sólo para que puedas saber dónde está".
Clavas el tenedor en la tarta de queso y esa es mi chica. “Yo no acecho

mi hija, Seamus, si a eso te refieres.
“Bueno, nunca se es demasiado cuidadoso. ¿Sabes lo que está haciendo? Hacer
¿Sabes siquiera que está en Seattle?
¡Hazlo, Shortus! Hazla enojar con tu agresión pasiva de Padre Sabe Más .
Estás furioso. “Honestamente, Seamus, si hay algo que hicimos bien, es Nomi. Siempre
le ha gustado escaparse y pasar una noche o dos con Peggy y Don”.
Pasa sus patas por su camisa Cooley Hardware y se ajusta su sombrero Cooley
Hardware y ¿cómo fui alguna vez “amigo” de este tipo? “Sólo estoy tratando de ayudar,
MK. Mi tienda está cubierta. Hice ejercicio esta mañana... así que no me importa si quieres
que vea dónde está.
Acabas de perder a tu marido y él habla de él como si fuera el santo y le acaricias el
brazo. "Se lo agradezco, pero estamos bien".
Podría escupir mi lasaña y él te da unas palmaditas en el brazo. "Lo sé, MK".
“Honestamente, no la culpo por escaparse. Ha sido como Grand

Central aquí y los recuerdos…”
Y realmente es Grand Fucking Central porque hay un perro ladrando y otro intruso.
Saltas de tu silla para saludar al último amigo y he aquí que es la mamá monstruo de ojos
fecales. Finalmente, nos presentan adecuadamente y su mano es un pez muerto y su
labrador amarillo todavía me ama y ¿ves eso, Mary Kay? Los perros conocen a la buena
gente.
Nancy de ojos fecales acaba de salir de una caminata y no puede quedarse mucho
tiempo y le ofreces tarta de queso y ella hace una mueca, como si tuvieras piojos, como si
la viuda no tuviera derecho a clavarse un tenedor en la suya. tarta de queso.
Fecal Eyes se repite: Acabamos de pasar, no puedo quedarme, y tú
Le despejo una silla y se sienta. “¿Debería preguntar o debería dejarlo así?”
El perro apoya su cabeza en mi regazo. La acaricio y tu suspiras. “No he
He oído hablar de ella”, dices. "Pero como te dije, tuvimos una pelea".
Shortus gira su gorra Cooley Hardware hacia atrás. "Oh hombre", dice. "No sabía cómo
decírtelo".
Todos los ojos puestos en Shortus, tal como él quiere, excepto el perro, que sólo tiene
ojos para mí. Tomas un sorbo de tu café. "Sólo dilo. ¿Has hablado con ella?
“Sí”, dice. “Melanda me llamó hace unos días”.
Fecal Eyes se resiste y tú también te resistes y no, ella no lo hizo. Ella esta muerta.
Hay rumores sobre ella porque esto es una isla e incluso en el velorio escuché a un par de
personas susurrar que Melanda tuvo una aventura con un estudiante , pero eso no me
importa. Melanda está muerta y las mujeres muertas no hablan por teléfono. Por desgracia,
Seamus quiere atención, quiere sentirse especial y pretender ser un conducto hacia su
amiga Melanda es una forma de conseguirla.
Fecal Eyes picotea la tarta de queso y vino a esto: a cotillear.
"Increíble."
Shortus rasca el logo de su camisa. “Ella me pidió que te dijera y
Nomi que te envía su cariño”.
Resoplas y le das una buena impresión. "Que agradable."
"Lo sé", dice. “Ella habría regresado, pero ya sabes cómo son las cosas.
Todo el mundo habla de su 'comportamiento inapropiado' con ese niño en la escuela... Ella
no quería robar la atención".
Fecal Eyes toma tu tenedor y ya no le teme a los piojos. “Así que es verdad. Esa mujer
se acostó con un estudiante. Lo sabía y lo siento, pero no puedo decir que me sorprenda”.
Gracias a Dios por el perro con ojos fecales o podría tirar el pastel de queso a la maldita
pared.
Finalmente Fecal Eyes está en movimiento (Chicos , tengo mucho que hacer) y Shortus
mira su teléfono y deja escapar un gran suspiro. "Ratas", dice. “En realidad, no puedo ir a
Seattle incluso si tú quisieras que vaya. Las chicas me necesitan en la tienda”.
Casi me siento mal por él cuando lo empujas hacia la puerta, por la forma en que tuvo
que referirse a su personal como las chicas. Sería horrible sentirse tan intimidado por las
mujeres, tan inseguro que tuvieras que inventar chismes. Ni siquiera puede mirarme a los
ojos, solo me saluda con la mano (¿Quizás una cerveza más tarde?) y yo asiento y él te
manipula para que le des un agradecimiento más mientras le das una cazuela para que se
la lleve a la tienda, como si no debiera hacerlo. No serás tú quien te dé las gracias.
Y luego se fue. Cierras la puerta y vuelves a la mesa . “Tiene buenas intenciones”, dices.
“Pero él está haciendo una carrera de 5 km para Phil y colocó el cartel. ¿Lo viste?"
Sí. "No."
"Espera", dices. Levantas tu teléfono y marcas. Te muerdes los labios cuando suena y
luego bajas los hombros. "Oh, Peg, me alegro de haberte atrapado...
Nomi está en camino hacia allí... Oh, ¿lo está? Oh Dios. Está bien, bueno, quiero agradecerles
a ustedes... Lo sé, pero aún así quiero agradecerles... Está bien, suena bien, gracias, Peg.
Dios te bendiga, Peg”.
Me preocupo y hago la pregunta correcta. "Nomi, ¿llegas bien?"
Asientes. "Ella los llamó desde el ferry..." Tus deberes de madre están cumplidos, y ahora
mismo, solo quieres quejarte de Shortus. “Así que esa pancarta... Seamus pegó el logo de
Narcóticos Anónimos en esta gran fuente que no te lo puedes perder y realmente me molesta,
como si eso fuera todo lo que había para Phil. Y Nancy…” Ojos fecales. "Tiene buenas
intenciones, pero sus suegros hacen todo por ella y los padres de Phil... ni siquiera han
llamado desde que regresaron a Florida... Dime que pare".
"No. Déjalo salir."
Tomas un sorbo de tu café. “No quiero criticar a todos los que conozco. No son ellos,
realmente no lo es. Ni siquiera estoy enojado porque Melanda no llamó ni nada por el estilo.
Cuando se acabe, se acabará”. Suspiras. "Creo que simplemente estoy poblada".
Mi corazón se acelera y estamos solo nosotros dos y te lanzo mi línea, mi cebo. "Mira,
entiendo todo el asunto de la gente y cada vez que quieras que me vaya..."
Tus ojos chupan los míos, gatitos a la teta. "No", dices. "Quiero que te quedes."
Hago lo que quieras. Me quedo. Pero no puedo hacer ningún movimiento. Estás de luto.
He sido cauteloso. Respetuoso. No se menciona Fort Ward. Nada de charlas sobre la Cama
Roja. Sé que lo amabas. Sé que lo odiabas. Sé que la separación permanente es impactante
y sé que la culpa te está comiendo vivo y sé que necesitas dejarla salir.
Acaricio tu cabello y te dejo llorar. Te dejo ser. Hago lo que ninguno de tus Amigos te deja
hacer. Te apoyo en silencio, totalmente, y por eso puedes llorar.
en voz alta, totalmente, y cuando suena tu teléfono (lo hace demasiado), ves que es tu
papá y me dices que probablemente deberías tomarlo pero no lo tienes dentro. Se siente
muy mal por perderse el funeral, pero tenía que faltarlo. Tuvo una cirugía de espalda. Lo
envías al correo de voz y esa es mi señal, Mary Kay. Beso tu mano. "Vamos", digo.
"Vamos arriba."
Lo hicimos. Hicimos el amor en tu lecho matrimonial y hemos estado en tu habitación la

mayor parte de las últimas veinticuatro horas. Ha sido divertido. Te preocupas por mis
gatos y te hablo de los comederos automáticos que dispensan comida y me dices lo
cariñosa que soy , lo responsable, y así te curas.
Así aprendes a amarme en voz alta, sin sentirte culpable por ello.
Nos cubres la cabeza con el edredón y yo soy el hombre de tus sueños, ofreciéndome
ir repetidamente, y tú eres la mujer de mis sueños, llevando mi mano a tus piernas, a tu
Murakami. Rompemos las leyes de la física y viajamos a través del tiempo y nos
deslizamos hacia nuestro futuro y te sostengo sabiendo que te sostendré para siempre,
que este es nuestro adelanto de Forever.
Beso tu pelo de zorro, zarcillos por todo mi pecho desnudo. "¿Quieres café?"
Pasas tu mano por mi cabello y suspiras. “Lector de mentes, Joe. Realmente."

QEPD Phil nunca hizo cosas buenas por ti. No hay desayuno en la cama, ni siquiera
una puta taza de café. Pero luego miras una de sus bolsas de basura y vuelves a llorar,
culpable. “Soy la peor mujer del mundo, si alguien supiera que estás aquí… No podemos
lanzarnos a esto. Sabes que no puedes estar aquí cuando Nomi regrese”.
"Lo sé." Beso tu cabeza, el hombre más paciente del mundo. "Quieres que yo
¿Bajar algunas de estas bolsas?
Te alejas. "Vaya, más despacio". Pones las mantas sobre el
parte de tu hombro, la piel que acabo de besar. "Demasiado pronto ".
"Lo siento, sólo estaba tratando de ayudar".
Te muerdes el labio. No permitirás que el pasado arruine nuestro futuro. “Lo sé, pero
ahora mismo solo quiero café. Y lo siento. No quise saltar todo
sobre ti."
Beso la parte superior de tu cabeza. "No te preocupes por mí".
Me puse pantalones y una camisa (la suricata realmente podría regresar en cualquier
momento) y bajé las escaleras y no puedo esperar a que te deshagas de esta casa, este
albatros. Estás nervioso porque estás aquí. En tu cabeza, esta casa pertenece a tu marido
muerto. Y lo entiendo. Todo será mejor cuando te saquemos de este lugar, cuando mi casa
se convierta en nuestra casa. Ya puedo vernos en el sofá, viendo a nuestros gatos
acicalarse bajo las luces navideñas que estarán encendidas todo el año, encendidas a
todas horas. Te amo, Mary Kay, y abro el congelador de guisos que nunca comeremos
porque estos guisos son como las bolsas de basura de Phil, como esta casa. Ellos también
necesitan irse.
Encuentro el jodido café, por fin, cierro la puerta y me estremezco.
Hay un hombre parado allí, mirándome como si yo fuera el intruso y ¿Oliver lo envió?
Su rostro me resulta familiar pero es demasiado mayor para ser el hermano de Oliver.
y lleva un Rolex, por lo que no es policía.
Él rompe el silencio. "¿Quién carajo eres?"
Le doy la vuelta a esa mierda. “¿Quién carajo eres tú? ¿Y cómo llegaste aquí?
Observa el fregadero lleno de platos sucios. “Soy el hermano de Phil. Tengo una llave”,
dice. Alegre. Frío. "Y supongo que tú también, ¿eh?"
33
Este entrenador de vida mediocre y que no se presenta comienza a lavar tus platos como
si fuera el dueño de este lugar, como si los platos de cazuela no necesitaran remojarse, y
es una versión puritana de Phil y quiero que se vaya; no necesitamos esto ahora. y te
escucho arriba. Te estás poniendo la ropa y te lavas la cara y ahora bajas las escaleras
dando saltos. Hueles a jabón. Me lavaste.
"Ivan", dices, pasando junto a mí y rodeando a Phil con tus brazos, segunda parte.
"Estás aquí."
Deberías odiarlo (se saltó el maldito funeral), pero no lo odias. Eres servil. Le agradeces
por lavar los platos como si todavía no tuvieran costras y lo adulas por verter jabón para
platos en el compartimento del cepillo para fregar (oh, por favor) y lo tratas como a un
artilugio humano. Como si fuera el jodido Sr. Arreglado. Tenemos el iPhone, el iPad y
ahora tenemos el maldito iMan.
Sí, tu cuñado Iván es un Iván de libro de texto: orgulloso, arrogante, almidonado en la

parte inferior y camiseta arrugada en la parte superior, y es la pieza que falta del
rompecabezas, el tiburón dentro del tiburón de Phil. Mejor nariz. Más inteligente.
Más frío. Es solo el medio hermano de Phil (comparten madre) y deberíamos estar
hablando de Phil, pero Ivan tarda unos once segundos en anunciar que ha estado llevando
las cosas al siguiente nivel con su "negocio de coaching de vida". Suena como una
tontería y estás ocupada adorándolo así que lo busco en Google y sí. Bueno. Ivan está
recibiendo algo de prensa y es “tendencia” (esa palabra debe morir), pero cualquiera
puede ver que toda su “carrera” está impulsada por su deseo de ser una estrella de rock
como su hermano. ¿Puedes dejar de salivar por este cabrón y recordar los hechos?
Apareció después del funeral de su marido.
—Qué monstruo—y un coach de vida debería tener compasión, por no hablar de una puta
camisa con algunos botones.
¡Pero mírate, sigues siendo tan amable con él! Ustedes dos se están poniendo al día
y yo estoy en una silla en la esquina de su cocina leyendo sobre Iván y la situación de
salud mental en los Estados Separados de América es mala debido a personas como él.
Siguió su licenciatura con un doctorado (es médico, pero no pudo salvar una vida en un
avión) e hizo su fortuna engrasando las ruedas de las grandes y malas farmacéuticas. ¿Y
qué hace con todo ese dinero extra? ¿Inicia una organización sin fines de lucro?
¿Construirá una incubadora para garantizar que el futuro sea femenino? No. Crea un sitio
web (bueno, le paga a alguien para que lo cree) y se declara un coach de vida. Miro un
vídeo corto con subtítulos de él "presentando" su "filosofía".
Diste el primer paso. Estás aquí. Estoy aquí para ayudarte a dar el siguiente paso.
¿Listos, señoras? Porque estoy a punto de dejarte boquiabierto. (Una mirada larga y
dramática.) No confíes en tus sentimientos. (Otra mirada larga, aún más dramática.) Toda
tu vida te han dicho que tienes sentimientos.
¿Qué pasaría si las personas que te dijeron que eres emocional te hubieran dicho que
eres inteligente? (Se pone una gorra de béisbol que dice THINKING CAP y, uf, hizo
merchandising). Bienvenido a un mundo nuevo donde no confías en tus sentimientos. Los
ves como lo que son: telarañas. Arena movediza. Desorden. Estoy aquí para hacerte
pensar.
No es de extrañar que haya tan pocas vistas y sin embargo te mire ahora mismo,
echando vinagre en tu cafetera porque él dijo que lo hicieras. Al igual que su hermano
muerto, saca lo peor de ti y no me gusta el puto vídeo para centrarme en el espectáculo
que hay aquí. Tiene una excusa para todo.
¿Por qué no estuvo en el funeral? Tenía mil doscientos clientes con vuelos reservados
y hoteles prepagos. Tenía que estar allí.
¡No! Pagó para asistir a un seminario sobre branding en redes sociales para
entrenadores de vida y no tenía que estar allí.
¿Por qué no estuvo aquí durante la semana de velatorio? ¿Para el desfile de cazuelas?
Tuve una reunión con GQ en Nueva York. Le rogué a mi agente que me dejara hacer una
llamada telefónica, pero querían todo el asunto, una sesión de fotos, el factor X cuando
entro al vestíbulo del Four Seasons, todas esas cosas buenas.
La historia fue para GQ punto com y la historia sólo está en línea y lo siento, Ivan, pero no te sentaste . Es
un artículo sobre directores ejecutivos con "segundos actos": Ivan contrató a un publicista después de la muerte
de su hermano y ese publicista utilizó RIP Phil DiFuckingMarco para conseguirle algo de prensa a Ivan. Soy un
buen tipo e Ivan es un tipo malo, un hijo de puta que finge hasta lograrlo y que usa palabras como shebang. Y
lo vuelvo a decir: ¿QUÉ TIPO DE LIFE COACH SE SALTA AL FUNERAL DE SU HERMANO?
Él mira el café que le pasas. Él te mira.

“Será mejor que no te castigues por lo que pasó, Emmy. Sabes que no es tu culpa,
¿verdad? Sabes que no hay nada que pudieras haber hecho”.
No tengo un doctorado en Psicología, pero esto es una proyección y tú estás adulando.

Gracias por todas esas flores, Iván, realmente hicieron el funeral, y yo intervengo. “Qué
buen hermano”, digo. "Eso es generoso, considerando que no pudiste estar allí".
“Bueno, son medio hermanos”, dices. "Y Ivan está tan ocupado en Denver..."
Aplaude y casi te golpea la nariz. “Deja eso, Em. No existe la mitad ni el todo. Él era mi
hermanito. Fin de la historia." Su teléfono suena.
Él sonríe y camina hacia la puerta principal y tú y yo lo seguimos, como ovejas.
Nomi está en la calle, corriendo más rápido de lo que nunca la había visto moverse.
Estás desconcertado. "Ella dijo que se quedaría en Seattle".
Él es engreído. “Le dije que estaba aquí”.
Ese bastardo egoísta alejó a Nomi de las personas que realmente la aman y ella lo
abraza y él dice que parece muy adulta y que no me gusta su Rolex, deslizándose
alrededor de su muñeca para que no podamos olvidar que está ahí. "Está bien", dice.
"¿Hacia dónde nos dirigimos en el otoño?"
Ivan tiene su brazo alrededor de Nomi y están entrando a la casa y ¿me quedo? ¿Debo
ir? Me saludas con la mano, vamos, así que te sigo, pero todo esto está mal. Estoy más
en sintonía con esta familia que con Ivan Come Lately, pero es él a quien Nomi habla con
entusiasmo sobre la Universidad de Nueva York.
"Te va a encantar Nueva York", interrumpo.
Estamos todos de vuelta en la cocina y hay un silencio incómodo.
Ivan te mira a ti, no a mí. "Lo siento, MK... ¿quién es este tipo?"
Te frotas la clavícula como lo haces cuando una Mothball pide ayuda con una maldita
tarjeta electrónica y Nomi responde la pregunta. “Joe es voluntario en la biblioteca. Y él es de
Nueva York, así que por supuesto no tiene prejuicios respecto de la Universidad de Nueva York”.
Arranca una barra de pan y se ríe. "También tiene tres gatos".
No necesito que Ivan sepa sobre nuestros gatos y yo fui mentor de Nomi. La escuché
hablar sobre libros. ¿La ayudé a descubrir lo gratificante que es ayudar a las personas
mayores y así es como ella me lo paga? Aligeras el ambiente sirviendo café y somos tres
ustedes y uno yo y ni siquiera puedo enojarme porque no le dijiste a Ivan que soy tu novio
porque, oh, así es.
Nuestro amor es un secreto. Nomi tampoco lo sabe. Ella piensa que soy un perdedor
como Shortus.
Abres el congelador y sacas una cazuela e Ivan aplaude de nuevo y tú y la suricata se

congelan como si esto fuera una maldita clase de improvisación y él fuera tu maestro. “Regla
número uno”, dice. “Esas cazuelas van a la basura. Esa comida es algo que otras personas
necesitaban proporcionar para poder expresar sus condolencias. Pero esa comida no es para
que la coman, niñas”. Chicas y él es sólo otro capullo inseguro, un jodido alto y corto. “Regla
dos”, dice, ahora de pie, arremangándose como si estuviera a punto de maltratar a un bebé
en una convención política. "La misma lógica se aplica a las cosas de Phil".
"Iván", digo. "No quieres ir allí".

No me miras. Tus ojos están pegados a él y él pone sus manos sobre tus hombros.
“Emmy, te conozco… Créeme cuando te digo que la muerte es parte de la vida. Somos
animales y tenemos que seguir adelante. Tus sentimientos son intensos. Pero los sentimientos
no son reales”. Señala su cabeza y desearía que su dedo fuera una pistola. "Tenemos que
usar nuestra cabeza para protegernos de los impulsos espontáneos y reaccionarios de
nuestro corazón".
La palabra es reactiva y está hablando de mí, Mary Kay. También podría levantarme y
meterme en una de las jodidas bolsas de basura de Phil, y se equivoca. Tus sentimientos por
mí no son una reacción a esa rata muerta (nos hemos estado enamorando durante meses),
pero ¿qué haces? Dile que tiene razón y que vas a recoger las cosas de Phil hoy y yo me
ofrecí a deshacerme de esas malditas bolsas de basura hace menos de una hora y me
arrancaste la cabeza de un mordisco.
Estáis todos abrazados y bien podría estar de vuelta en el bosque, en el sendero, detrás
de la roca. Mi silla chirría cuando me levanto. "Creo que debería irme".
Mantienes tu cabeza donde no puedo verla, enterrada en el pecho de Ivan, y tu voz es

apagada—Gracias, Joe—e Ivan les da palmaditas en la espalda a ambos y se ofrece a
acompañarme fuera como si esta fuera su casa. Tú y la suricata se esconden en el
cocina y abre la puerta principal antes de que pueda poner mi mano en el pomo.
“Gracias por ayudar aquí…” Su voz se convierte en un susurro.
"Pero tú y yo sabemos que una mujer que acaba de enviudar necesita tiempo para sí
misma".
"Por supuesto. Sólo vine a ayudarla con algunas cosas de la casa”.
Me molesta y mi maldita camisa está al revés y ¿todavía te huele en mí? "Bueno",
dice. “Eso es lo que extraño tanto de este lugar, toda esa generosidad…”
Me voy y no puedo hacer nada porque su presencia no cambia nada—nuestro amor

es un secreto, es demasiado pronto—pero su presencia lo cambia todo. No más quedarse
en la cama conmigo. Ya no tendrás que superar tu dolor de la manera correcta, a puerta
cerrada, conmigo. Ahora mismo estás en esa casa y estás retrocediendo a ciento
cincuenta kilómetros por hora, montando un auténtico espectáculo de viuda para el
hermano ausente de tu difunto marido. Eras la musa de Phil y eso era un problema, pero
esto es peor, Mary Kay.
Ahora eres tú quien está en el escenario.
34
Pasa un día. No hay noticias tuyas. Le compro a Oliver un violín. Minka está tomando
clases.
Pasa otro día. No hay noticias tuyas. Le compro a Oliver un puto piano.
A Minka no le gustaba el violín.
Pasa otro día. No hay noticias tuyas. Le arranco la cabeza a Oliver con un mordisco
cuando me llama y se ríe. "Lo sé", dice. “Pero está este Casio en 1stdibs.
Son súper ochenta, amigo mío. No es necesario que aprendas a jugarlo. Es intuitivo… ¿o
algo intuitivo? Sea lo que sea, lo queremos”.
Le compro a Oliver su no intuitivo Casio. ¿Volveré a verte alguna vez? —Y suena el
timbre. ¡Sí! ¡Tú! Corro hacia la puerta y abro la puerta y no. Iván. Ojalá no estuviera en
pantalones deportivos y desearía que Riffic fuera un puto Rottweiler.
Iván se ríe de mis gatos. "Lamento sorprenderte".

"No hay problema. ¿Querías entrar? ¿Para poder encerrarte en mi Sala de Susurros?
"En realidad", dice. “Nomi mencionó que vives aquí…” Nomi. No tú. "Y sé lo útil que
fuiste la semana pasada..." Alguien tenía que serlo, idiota. “Quería invitarte a cenar esta
noche. Es lo mínimo que podemos hacer para recompensarte por ser tan buen vecino”.
La palabra es novio, imbécil, y será mejor que no te cuente todo el pelo de gato en mis
pantalones deportivos. “Siempre estoy feliz de ayudar y eso suena genial, pero innecesario.
No quiero entrometerme”.
"No seas ridículo". Me dice que me verá a las seis y empiezo a cerrar la puerta y él
chasquea los dedos. "Oh, una cosa más", dice. “Siéntete libre de traer a tu pareja, si
tienes…”
Odio la palabra compañera y me imagino a Rachael Ray clavando uno de sus cuchillos en
el centro de su pecho y sonrío. "Gracias", digo. "Pero soy sólo yo."
Un par de horas después me llamas y estás escondido en el garaje, susurrando, como

si fueras el invitado en su casa. Lamentas mucho todo el silencio de la radio y dices que
es muy complicado. "Mira, Ivan y Phil no tenían la mejor relación y siento que te quedaste
atrapado en medio de una historia antigua".
“Mary Kay, voy a decir lo que siempre digo. No te preocupes por mí.
En realidad."
Me lanzas un beso pero lo escucho en tu voz y es mucho mejor en mi casa, sin jodidos
Ivans obstruyendo las tuberías. Bajo a mi Whisper Room para prepararme para la cena
(también conocido como leer sobre el tío Ivan) y aquí está mi conclusión, Mary Kay.
No es un entrenador de vida. Es un aspirante a líder de una secta.

Él aplaude y las mujeres dejan de hablar y las mujeres le pagan por su autoritario
"entrenamiento". El hombre es el verdadero negocio falso. Pero seamos honestos, Mary
Kay. Es un tipo malo y ese es el maldito problema de Internet.
Gracias a su publicista, las mujeres ven sus vídeos y cada hora tiene más seguidores y
“conversos” que la hora anterior. no lo hace
Me duele que no sea un tipo mal parecido que impone una regla de un solo golpe (eso es
tan culto) y mira fijamente a la cámara y les dice a las mujeres lo que quieren escuchar, lo
que todos queremos escuchar: Mereces algo mejor.
No, Iván. La mayoría de la gente es bastante mala y no merecen nada mejor y desearía
que Q.P.D. Phil volviera de entre los muertos para poder decirle que lo entiendo, hombre.
Si este fuera mi hermano (que Dios me ayude), incluso mi medio hermano, también habría
estado tomando pastillas y cantando sobre tiburones.
Ivan también es un adicto a Instagram (las mujeres que aman a chicos como Ivan
también aman Instagram) y aquí hay una publicación nueva, una foto de un BMW antiguo
en el garaje de sus padres en su casa de verano en Manzanita. El título es sexista y está
dirigido a ti: Es bueno estar en casa, cariño. Te extrano.
No eres un auto y él fue a Yale y ¿hay algo peor que un hombre de cuarenta y nueve
años que todavía se identifica en la universidad que lo aceptó?
antes de poder comprar cerveza legalmente? Iván no es famosofamoso (todavía).

No es el maldito John Stamos. Hace tres años, volaba de una burbuja hecha por él
mismo a otra, hablando con “multitudes” (fotografías trucadas) de mujeres que
luego lo acosaban en los bares del lobby de varios Marriott en todo el país. Y este
año, incluso antes de que muriera su marido, Iván avanzó a buen ritmo y la mentira
se está haciendo realidad.
Un chico no podía convertirse tan fácilmente en Iván hace veinte años... vete a la
mierda, Internet; Vete a la mierda, imágenes, y me pongo tu suéter negro favorito y puedo
hacer esto. Tu cuñado no inventó el juego del aceite de serpiente y puedo ser amable con
él.
Y si no puedo… bueno, no, no puedo.
Doblo la esquina del sendero y Ivan está en tu terraza, echando carbón en la
parrilla. Levanto mi botella de vodka Bainbridge y él agita sus tenazas, más largas
que mi botella, y se queda mirando mi vodka. "Guau", dice. “Cosas difíciles en una
noche de escuela. Vaya. No se ven muchas cosas difíciles en la región vinícola”.
No estamos en la región vinícola y te gusta el vodka y dice BAINBRIDGE en la
botella. “No lo bebo. Es como dicen: entra perfume y sale aguas residuales”.
Me cuesta mucho golpear a alguien con una espada, pero lo hago ahora.
“En realidad, Iván, eso es lo que dicen del champán. Vodka no.
No acepta estar equivocado a pesar de que se equivocó y suspira.
“¿Cuándo dijiste que te mudaste aquí?”
"No lo hice". Haga una pausa para lograr un efecto dramático. "Hace pocos meses."
Quiere preguntar más, pero aquí vienes con un vestido rojo de Red Bed y yo me
encojo de hombros, afable huésped, cambiando de tema, y tú te mantienes alejado
de mí, pero Ivan observa, evaluando nuestro lenguaje corporal como el pervertido
sin licencia que es. Sirves vino y Nomi pone una tabla de quesos en medio de la
mesa e Ivan comienza a contar una larga y aburrida historia de que tenías que
estar allí sobre la vez que tú, él y tu rata tuvieron un concurso de comer aceitunas
e Ivan me asiente. “Adelante, Joe. Toma una aceituna”.
Este no es tu estilo. He visto tu comedia y te conozco. No eres un entusiasta de
la comida. Te atracas con Tostitos en la cama y dejas que la escarcha te muerda
salmón y cojo un trozo de queso blanco. "Esta es toda una tabla de embutidos".
“Bien hecho”, dice, aplaudiendo como si fuera NA. “Mucha gente no puede pronunciar
esa palabra…” Como si fuera sorprendente que yo pueda hacerlo. "¿No te gustan las
aceitunas, Joe?"
Odio las aceitunas, pero me meto una en la boca (te pertenezco) y mi cuerpo retrocede
y todos os réis de mí. Me entrega una servilleta. “Solo escúpelo. Lo haces, Joe.
Te muerdes el labio y bebes más vino y Nomi abre su Columbine y le cuenta al tío Ivan
sobre el libro, e Ivan conoce a la madre de Dylan Klebold, la conoció en un almuerzo
editorial en un restaurante y le encanta la aplicación resy . Resy no es una palabra,
pinchazo, y nos muestra una confirmación por correo electrónico que comienza con una
validación vacía: Eres popular.
Sé que estás tan disgustado como yo y me río. "Imagínense tomárselo como algo
personal".
No te ríes, no puedes, nuestro amor es un secreto, e Ivan guarda su teléfono y Nomi
salta de su silla, tiene que orinar y lo dice, como lo hacen las chicas de su edad, y ahora
es solo nosotros. Adultos. "Entonces", dice Ivan, como si fuera tu padre y quisiera llevarte
al baile de graduación. “¿Emmy me dice que eres voluntaria?”
Estaba demasiado feliz como para usar la palabra voluntario, así que le hablo de mi
negocio editorial y él es Tom Brokaw y yo soy el terrorista y él me da una palmada en la
espalda. "No seas tan cohibido, chico".
No me siento cohibido pero mantengo la calma. Dice que estaba pensando en escribir
un libro (¿no es así, Ivan?), pero optó por crear un sitio web.
Sí, Iván, porque nunca pudiste escribir un puto libro y estás bebiendo demasiado,
demasiado rápido, y elogias las aceitunas y preguntas de dónde las sacó.
NI SIQUIERA TE GUSTAN, y bajas esas cosas picantes con vino.
"Lo siento", dices. "Recibo estas olas... No puedo creer que Phil se haya ido".
Eso es más bien, Mary Kay. No necesitas complacer a este hombre y
felicita su puta tabla de quesos. Acabas de perder a tu marido.
El asiente. “Habrá olas, Emmy. Montarlos. Mantenerte fuerte."

Dice esto como si fuera una gran idea y muestra su putme
Los ojos de la televisión me miran de nuevo. "Entonces, Joe, ¿cuál es tu opinión sobre todo esto?"
No tengo una visión positiva de tu vida porque eres un ser humano, no un problema.
"Creo que han sido un par de semanas realmente difíciles para la familia..."
Es decir, la familia de la que Ivan no forma parte, y Nomi abre la puerta mosquitera y mira
alrededor de la mesa. "Espera", dice ella. "Mamá, ¿le dijiste?"
Te frotas la frente. “Nomi…”

"Tío Iván, sabes que mamá y papá se iban a divorciar, ¿verdad?"
Iván frunce el ceño. "¿No? Emmy, ¿es esto cierto?
Toses. “Nomi, es un poco más complicado que eso. No entremos en eso, ¿de acuerdo?
"¿Por qué?" ella dice. "Quiero decir, estuvo durmiendo en el sofá como dos semanas,
¿verdad?"
Debería haberme quedado en casa y tú golpeas un plato y entras a la casa y le ordenas a
Nomi que te siga e Ivan me hace un gesto para que lo siga. "Joe, ¿comes cordero?"
Sacudo la cabeza y él quiere saber si es por razones políticas y me río. "Simplemente no me

gusta el sabor".
Pone sus muslos de cordero en la parrilla y dentro, tú y la suricata están gritando y solo puedo
escuchar fragmentos (ella dice que le rompiste el corazón, dices que quería dejarte ) e Ivan cierra
la tapa de la parrilla.
"Entonces", dice. "Nunca conociste a mi hermano, ¿verdad?"
Asiento con la cabeza. Abre la tapa de la parrilla y voltea un cordero indefenso y yo quiero
voltearlo . "Es una pena", dice. “No era perfecto... pero era un buen tipo. Emmy y Nomi, eran todo
para él…” No es cierto. "Joe", dice. “No quiero entrometerme…” Mentiroso. “¿Pero cuál es
exactamente tu relación con Mary Kay?”
“Iván, mira, creo que empezamos con el pie izquierdo. Vivo a la vuelta de la esquina, las
cosas estaban mal… te puedes imaginar lo mal que Nomi lo encontró…
Mary Kay simplemente se está tambaleando”.
Una persona normal dejaría que la bomba de la culpa lo golpeara, pero Ivan simplemente
se vuelve loco. "Debe ser difícil para ti en este momento... tu novia se siente tan culpable por
engañar a su marido..."
“Vaya, Iván. Eso no es lo que está pasando”.
"Relájate", dice. “No estoy aquí para juzgar. Veo la culpa carcomiéndote viva…”
Nunca dije que me sentía culpable y otra vez tira un pedacito de cordero muerto y extraño
el silencio de nuestros corderos y no puedo decir si tú y Nomi estáis peleando o reconciliándoos
y me llama tu última adoptada, otra huérfana de la biblioteca, y yo no soy tu proyecto y nos
cuidamos unos a otros y tú estás llorando y la suricata está llorando y quiero entrar y ayudarte
pero no puedo. Iván arroja partes inocentes de cordero muerto en una fuente. Él es el tiburón
dentro del tiburón de Phil dando vueltas, encontrando a alguien nuevo, yo. "Voy a hacer esto
fácil", dice con una sonrisa. “Vamos a comer cordero. No te gusta el cordero. ¿Por qué no
terminas la noche?
Dos días después y todavía no sé nada de ti.

Mis gatos están sobre mí. Ellos sienten mi dolor y yo siento tu dolor también.
Estás de luto. Tú y Nomi necesitan sanarse y nuestro amor es un secreto y mi odio hacia Ivan
es un secreto. No te cargaría con mis opiniones en este momento, pero el tiempo está
pasando. Tú estás anidando con otro hombre y yo estoy solo. Oliver volvió a Los Ángeles para
ver a Minka y me está molestando por Jesus Is My Homeboy de David LaChapelle, que cuesta
treinta y cinco mil dólares. Lo compro, ay, y dice que me verá pronto en la isla de la
menopausia , pero ¿cuándo te veré a ti?
Ivan se queda en tu casa y te atrae a su culto y no puedo culparte por ello porque perdiste
a tu puto marido y tu hija descubrió a su propio padre en el suelo.
Muerto.
Sois las dos mujeres más vulnerables del mundo y hombres como Iván… esto es lo que
hacen. Buscan mujeres como tú. Nomi también comparte

Muchas fotos de Denver, la ciudad que Iván llama hogar, y tú no me llamas. Simplemente
envíame preguntas por mensaje de texto y escucho la voz de Ivan en tu voz.
Tú, infectado por Iván: Pregunta. ¿Cómo llegaste a los libros raros?
Yo: Trabajé en una librería en Nueva York. Mi mentor fue increíble. Se necesitan años para
establecer contactos y aprender a leer un libro y detectar una falsificación.
¡Mis ojos están permanentemente cansados!
No dices nada. No te ríes de mi chiste. Pero lee entre líneas, Mary Kay. Trabajé por mi
posición en este mundo. No compré mi entrada como algunas personas.
Tú, infectado por Iván: Pregunta. ¿Cómo es que no tienes un sitio web?
Te apaciguo—Mi negocio es puramente orgánico, la gente habla de mí—y te estás volviendo
frío conmigo —Gracias—y estás compartiendo fotografías de las papas fritas caseras con grasa
de pato de Ivan y tu mente está volviendo a la grasa de pato y por supuesto él sabe cocinar,
Mary Kay. Todos los bastardos sórdidos aprenden algunos platos para parecer material de
marido y tú no eres esa mujer que vive en línea, pero aquí estás en Instagram, profanando tu
marca sin marca y hablando de… él.
No te estás volviendo loco. Te estás volviendo cuerdo. @IvanKing #WordsofWisdom No te

estás volviendo cuerdo. Te estás volviendo loco. Nomi también:
¡ Denver allá voy! #GoingSane Esa es una
decisión importante: ella pertenece a Nueva York y no debería encontrarla.
Infórmese sobre las grandes decisiones en nuestra familia en proceso en Instagram.
Oliver me interrumpe con un DM: Instagram es malo para la salud mental. Para su información.
Él no debería saber que estoy en línea, pero hackeó mi cuenta y cambió mi configuración y yo
cambio mi contraseña (que te jodan, Oliver) y dejé pasar dos horas, como si fuera un maldito niño
con padres autoritarios y paranoicos.
Vuelvo a Instagram y Ivan ha estado ocupado. Hay una foto del

Ustedes tres con gorras de béisbol nuevas a juego en el ferry a Seattle.
Adiós, tapones para los sentimientos. Hola, gorras pensantes. #Familia lo es todo
Agarro mi sombrero (que te jodan, Ivan) y salgo por la puerta. La familia

lo es todo, Mary Kay. Pero él no es tu familia. Soy. Y es hora de que te
ayude a recordar eso.
35
Camino hacia Pegaso. Es un país libre, es una isla pequeña, así que sigo paseando, como
hace la gente a veces. Doblo hacia tu calle y luego hacia tu jardín (somos amigos, pasamos por
allí) y entro por la puerta lateral (no la cerraste con llave, tsktsk) y arrojo mi taza de café a tu
contenedor de reciclaje con todas las otras copas Pegasus y yo subo las escaleras y entro a tu
habitación. Respiro profundamente. Bueno. Estas son buenas noticias. No te acostarás con
Ivan. Lo olería.
Pero hay algo que no me cuentas y recojo una de tus bolsas de basura. Mi teléfono vibra y
es una descarga eléctrica para mi sistema nervioso (déjame en paz, Oliver), pero no es Oliver.
Es el jodido Shortus. ¿ Quieres salir a correr? Y no, imbécil, no quiero salir a correr. Le digo
que ya salí a correr hoy y él me llama marica y meto mi teléfono en mi bolsillo y recojo una
bolsa de basura. Este no es suave como los demás porque está lleno de diarios. Es hora de
que sepa lo que realmente piensas de Iván y me acuesto en tu cama. Hay muchísimos y en su
mayoría eres tú quien te castiga por no ser una buena madre, por no ser una buena esposa,
deseando que Melanda encontrara a alguien, deseando haberte ido cuando tuviste la
oportunidad. No puedo sentarme aquí todo el día y tú eres un zorro, eres astuto, así que tomo
una libreta amarillenta con listas de compras y recados. Mi corazon esta latiendo. Paso las
páginas. Y efectivamente, veintitrés páginas de tu agenda, encuentro el verdadero diario, el
que no tiene una puta puesta de sol en la portada. Aquel en el que usas un lápiz en lugar de un
bolígrafo.
¿Zapatillas de ballet Nomi?

Phil terapeuta o terapeuta de pareja.
limpieza en
seco Oh Dios, me voy al infierno y será solo un jardín de olivos, no un restaurante.
Sólo aceitunas. Algo cambió. Me dio una aceituna… y me acosté con él. ¿Soy un
monstruo? Me siento tan atraída por él y él está tan unido y, oh Dios, soy un monstruo.
Lo quiero. Pero no puedes hacer esto en la vida. No puedes dejar a tu marido por su
hermano, pero son medio hermanos y, oh Dios, ¿qué me pasa? Quiero aceitunas.
Quiero a Iván.
ñame, salmón, patatas fritas, coca cola light
No te pasó nada, Mary Kay. Eras joven y estabas casada con un hombre inestable.
Dos días después, usaste un lápiz más afilado y mis ojos te lo agradecen.
zapatillas de ballet con devolución

LIMPIEZA EN SECO
Pepinillos, pizza congelada, esos macarrones con queso que le gustan a Nomi
Bueno, eso es todo. ¡Grandes noticias! No soy lo suficientemente bueno para
Ivan. JAJA shock del siglo ¿verdad? Sí, me lancé contra él, ¡qué inteligente, tan
inteligente MK! Y me dijo que nunca podría funcionar y sí, ve a la cabeza de la clase,
puta. Bien hecho. Y ahora... si Phil alguna vez se entera... bueno, buen trabajo, por
mi parte. Seguro que puedo elegirlos. ¿Corte de pelo?
Me duele el corazón por Q.P.D. Phil y cierro tu diario secreto. Por eso es que Iván tiene
dominio sobre ti. Te acostaste con él. Pero no importa lo que hiciste. Fuiste joven. Todos lo
fuimos alguna vez.
Salgo de tu cama y abro tu computadora (es vieja y grande y la contraseña es predecible,
LADYMARYKAY) y abro tu correo electrónico. El cuarto día de cada mes durante los últimos
años, le has escrito:
Querido Iván,
algún día te lo devolveremos. Sé cómo suena eso. Pero lo digo en serio.
Amar,
mk
Y el quinto día de cada mes, Iván te responde:
Querida Mary Kay:
Somos una familia. Estoy feliz de poder ayudar.

Con amor, Iván
Me sumerjo en el desastre financiero de tu vida y Phil desperdició sus regalías y su fondo

fiduciario (no le gustaba trabajar), pero Ivan era inteligente. Borde recto.
Sus padres los separaron a ambos y tú y tu rata eran clientes habituales del Banco de Iván y la
casa realmente no es tuya. Es su nombre en la hipoteca.
Tu casa huele a lirios muertos y al sudor de Iván y mi teléfono vibra y quiero que seas tú
pero es Oliver: Mirándote, amigo mío. No estoy loco por lo que veo...
Pasan los días y empeoras y realmente estás en una secta. Voy a Pegasus temprano en la
mañana y te espero (estoy leyendo The Girls y no puedo esperar para decirte la palabra
CULTO) y finalmente entras a la cafetería. Pero no estás feliz de verme.
"Joe, tengo algo de prisa".

Cierro mi libro. "Lo entiendo", digo. “¿Pero alguna vez leíste esto?”
Sacudes la cabeza y no preguntas por mí ni por mis putos gatos y es como si ni siquiera
escucharas a Bob Dylan sonar de fondo.
Simplemente señala el mostrador. "Realmente tengo que irme... sé que probablemente quieras
hablar, pero yo sólo..."
"Lo entiendo."
"Tenemos compañía y es una locura en casa".

Esa es la palabra correcta, Mary Kay: loca.
"Oh, hola", dije. “Superrápido… ¿cómo está Nomi? Sólo espero que ella esté
superando esto bien. Fueron difíciles esas primeras semanas…”
Ya sé que Nomi está en problemas. Les dijo a todos en Instagram que se tomará un
maldito año sabático y dejará a la Universidad de Nueva York en espera para hacer una
pasantía con el tío Ivan en Denver. El hashtag me enfermó: #ListenToYourHead
Pero no me cuentas la mala decisión de Nomi. Apenas me miras a los ojos. "Eso es
muy amable de tu parte", dices. “Y lo prometo, estamos bien.
Aguantando. Todo está bajo control”.
Sí, Mary Kay. Ivan te está controlando y él está controlando al suricato y compras
tres cafés con leche (ninguno para mí) y te vas con un saludo asexuado: ¡ Adiós, Joe!
Y ese tiburón se mueve rápido y el suricato está a la deriva.
Técnicamente, ella es una “adulta”, pero tiene dieciocho años y necesita que alguien le
diga que no se toman decisiones en la vida cuando se está de luto. El iPhone acabó
con el romance y nos convirtió a todos en acosadores perezosos y desagradables, y
ahora Iván el iMan nos está matando.
Tres días después, es como si hubieras pasado al lado oscuro. Realmente no existo
para ti. No salgo afuera. Oliver está tan "preocupado" por mí que me envió una puta
tarta de queso a través de Postmates, como si una tarta de queso compensara los miles
de dólares que he gastado en él.
He estado tocando "Aleluya" una y otra vez, tratando de odiarte, tratando de pensar
en ti como la mujer que se folló a tu marido justo en frente de mí, un hijo de puta
semireformado que no se dio cuenta cuando su mejor amiga le estaba dando placer. su
marido. Estoy tratando de aceptar que algo sobre esos hombres te afecta. Tu rata
muere e inmediatamente te aferras a su hermano.
Te han lavado el cerebro y lo sé. Sí. Pero no puedo dejar de pensar en ti. No puedo
dejar de amarte.
Así que te envío un mensaje: hola
Me envías un texto: hola
te envío otro mensaje: ¿es malo si digo que te extraño?

No me respondes y pasan once largos minutos – ay, jodete, reloj – y soy el hombre más
estúpido del planeta y tal vez debería matar a tu medio cuñado porque un hombre tan
estúpido como yo se lo merece. pudrirse en prisión por ser estúpido.
Y entonces alguien llama a mi puerta y eres tú.

"Hola." Llevas un vestido holgado que nunca había visto y es de un color blanco culto.
"Hola", digo. "Venga."

Entras en silencio y no notas la música y no sonríes con tu sonrisa de zorro y no lloras
con tus lágrimas de zorro. Tienes los ojos muertos.
Estás aquí pero no sé quién eres y no te sientas en mi sofá Red Bed y ahora tus labios se
mueven. Sigo tu mirada.
“Mary Kay, ¿estás… estás contando las cosas rojas?”
“Bueno, es muy rojo, Joe. ¿Se supone que esto convertirá tu casa en una cama roja?
Sí. "No, sólo me gusta el rojo".

Asientes. Todavía estás ahí y sabes cuando estoy mintiendo y me dices que esto dice
mucho sobre mí y lo dice. Pero luego frunces los labios. “No se puede hacer que el mundo
sea rojo. Esto fue realmente conflictivo de tu parte, Joe. Y autoritario”.
"Vaya", digo. "¿De dónde viene esto?"

Te encoges de hombros. Y sé de dónde viene esto. Escuchaste la opinión de Ivan sobre
nosotros. "Mira", digo. “Sé que estás pasando por un infierno, pero vamos.
Soy yo. Te amo."
Cierras los ojos. “No digas que me amas, Joe. Eso es sólo una sensación física. No es
más que un sentimiento."
Reconozco que estás en una secta y no es tu culpa. La secta apareció en tu puerta y se
mudó a tu maldita casa y estás en deuda con el líder de la secta. Pero estás ahí, en alguna
parte, y tengo que intentar localizarte. “No lo tomes a mal, Mary Kay, pero ¿cómo es ese
KoolAid?”
"¿Disculpe?"
Y ahí te vas, defendiendo a ese monstruo que sólo te está cuidando y nunca debí
haberlo metido en esto y tú te escondes de mí hablando de él. Me dices que sabes que no
quise aprovecharme de ti y estoy de pie.
" No me aproveché de ti, Mary Kay".

"¿Oh, no? ¿No andaste por mi casa sabiendo que yo era débil y que mi marido acababa
de morir? ¿No apareciste con papel higiénico y esperaste a que todos se fueran y no me
impediste estar solo para poder hacerme cargo de mis sentimientos y ponerme a pensar?
¿No hiciste eso? ¿Nada de eso?"
"Mary Kay…"
“Porque a mi modo de ver…” Yo digo Iván y él es peor que QEPD Steve Jobs,
empeñado en poseer el pronombre más importante del mundo, el que te convierte en ti .
“Bueno, Joe…” Nunca hablas así. “No vine aquí para pelear contigo…” Sí, lo hiciste. “No
vine aquí para darte explicaciones…” Sí, lo hiciste. “Vine aquí para responsabilizarte por tu
comportamiento, tu comportamiento que fue muy dañino para mí, tu comportamiento que,
lo hayas pretendido o no, me desvió del rumbo”.
El Whisper Room está justo abajo y tú estás en una secta y no estás comiendo lo
suficiente (él te está matando de hambre, es parte del lavado de cerebro) y quiero retenerte,
salvarte. Quiero rodearte con mis brazos y que te pongas de pie.
“No estoy obligado a escuchar lo que tienes que decirme porque no es mi trabajo cuidar
de ti…” Sí, lo es. nosotros cuidamos de cada uno.
"Y sí, tengo sentimientos por ti... pero no puedes confiar en tus sentimientos".
“Mary Kay, ¿te oyes? Éste no eres tú. Este es él”.
"Y no te agrada."
No te mentiré y no puedo mentirte para no decir una palabra. Miras tu vestido blanco
de culto. "Bueno", dices. “Te dejaré procesar tus emociones y hacer por ti lo que no hiciste
por mí. Te daré el espacio para que sientas tus sentimientos sobre la disolución de esta
relación”.
"Mary Kay, ¿qué estás tratando de decir?"
Sé muy bien lo que intentas decir, pero tal vez si te obligo a hacerlo
Dilo y cambiarás de opinión. "Sabes de que estoy hablando."
"No", digo. "No."
Ignoras a uno de mis gatos cuando te marca como su territorio y te tensas conmigo,
con mis gatos, con nuestros gatos. "Se acabó, Joe".
"Entonces quieres romper conmigo".
"No. La gente tiene que estar en una relación seria para poder romper…”
Hablamos en serio conmigo. Hablamos en serio conmigo. “Estaba en la niebla…” Estás
en la niebla ahora mismo . "Y Phil podría estar vivo si tú y yo no hubiéramos estado
corriendo por ahí..." Haces que suene como si yo hubiera cultivado las malditas
semillas de amapola y te limpias una lágrima y la niebla se espesa. Te estremeces
cuando doy un paso hacia ti y tus conductos lagrimales se cierran. "No", dices. "Se acabó."
Iván ganó tu cabeza. Él reconfiguró tu corazón. No puedo rendirme. Te digo que no
tiene por qué ser así y te recuerdo cuánto tiempo nos conocemos, lo duro que
trabajamos para llegar hasta aquí, y resoplas. "Sí", dices, y no eres el títere de Iván y
desearía que lo fueras, pero no, ésta eres tú, la mujer que conozco. “Tú lo dijiste, Joe.
Y realmente la cagamos. Pero no quiero discutirlo contigo”. Frunces los labios. “Y no
tiene sentido…”
Doy un paso hacia ti y tú retrocedes. "Me estoy moviendo", dices.

"¿Tú eres qué?" No no no no no.
"Ponemos la casa en el mercado".
NO NO NO NO NO. Se supone que tu locura es temporal. “Mary Kay, vamos. Más
despacio un minuto. No puedes decirme que quieres alejarte. No con él”.
"Te acabo de decir."

"Espera un minuto. Esto parece un poco injusto, Mary Kay. Te amo . Tú
saber que. Tu lo dijiste."
Y ahora finalmente me miras a los ojos. “Te lo dije, Joe. Ese día nunca sucedió”.
Ese fue el mejor día de mi vida (tengo las Polaroids para demostrarlo) y tú me
interrumpes cuando intento razonar contigo. “Te agradecería que lo hicieras
respeta mis sentimientos y aléjate”. Tomas el pomo de mi puerta en tu mano.

Aprietas. “Adiós, Joe. Buena suerte."
Cierras mi puerta, no la das de golpe, y yo camino hacia la ventana y
espero a que mires hacia atrás (la mujer siempre mira a quien ama), pero tú
no lo haces, Mary Kay. Ya no me amas.
36
Hay silencio en Whisper Room y, siguiendo la gran tradición de tantos autores en esta isla, abro
Microsoft Word y abro Chrome porque los viejos adagios son ciertos: escribe lo que sabes y
conoce a tu enemigo, especialmente si vas a escribe sobre él.
Abro mi mente (ay) y veo un video de una de las nuevas conversas de Iván (posiblemente
una actriz paga, en realidad vamos a decir probablemente) y ella está usando su gorra para
pensar y está llena de energía. "Iván debería ser el mejor coach personal del planeta", afirma. “Él
cambió todo para mí.
No más música pop, no más Air Supply cuando tengo síndrome premenstrual y no más películas
cursis. Iván me enseñó a dejar de sentir mis sentimientos y empezar a liderar con la mente”.
Busco la biografía de Ivan en su sitio web y allí está con su esposa y sus hijos (segundo
matrimonio) y su nombre es Alisa y es una morena ratonil que se ocupa de todo en casa. Ella es
rígida. Lleva un conjunto de suéter.
Ella es de otra época y está en Facebook, por supuesto, y está "ocupada" criando a sus hijos...
que están en la universidad. Ninguna de estas personas apareció en el funeral de Phil e Ivan y
Alisa se conocieron en la escuela de posgrado (muerdeme) y la cita en la parte superior de su
perfil haría que QEPD Melanda se sintiera enferma: “Detén tus sentimientos antes de que ellos te
detengan a ti”. —Ivan King , mi esposo
Iván realmente quería que su nueva carrera sucediera, y en algún momento, una mujer
inteligente debió haberlo puesto de los nervios y haberle dicho que retrocediera.
Busco en Google #MeToo Ivan King.

Nada. Lo cual tiene sentido. Sólo lleva un par de años vendiendo oficialmente su aceite de
serpiente. Pero luego, hay videos más antiguos, algunos de ellos de sus primeros días, cuando
no sabía acerca de las tablas inflables y la iluminación.
Seguramente se equivocó en algún momento, y no hablo de mierdas técnicas.
Busco en Google cosas asquerosas: mamada de Ivan King. Asunto Iván Rey. Rumor
de Iván Rey. Acoso a Iván Rey. Pero es lo mismo cada vez. Ivan King decente. Iván Rey
leal. Aliado de Iván Rey.
De ninguna manera, Mary Kay. Recuerdo mi antigua vida en Los Ángeles, peleando
con RIP Forty por nuestros guiones y el único buen consejo que me dio: Confía en tu
instinto, viejo deportista. Todo está ahí, y lo hago ahora. Confío en mi instinto y sé que
puedo ser terco con la tecnología. Odio el nombre. Odio la clara intención de reducir aún
más nuestra capacidad de atención. Pero lo hago. Voy al puto TikTok.
Éste es el milagro del proceso creativo. De inspiración. Tú. Porque te amo, estoy en
contacto con todos los rincones de mi alma, mi talento. No pensé que existiera alguien
como tú. Me encontraste y existo y mi instinto fue correcto (buen trabajo, instinto) y
encontré a Megan.
Megan no es muy popular en TikTok (no retrata toda su cara, solo su boca), pero me
gusta por oponerse al sistema superficial y obsesionado con las imágenes. También me
gusta la voz de Megan. Ella está indignada. Corajudo. Sacudido. Se necesitan algunos
TikToks para contar su historia completa ( la tecnología de San Francisco jode, puedes
hacerlo mejor), pero escucho toda la maldita cosa. Y luego vuelvo a reproducir sus videos
y esta vez lo escribo todo:
Esto da bastante miedo. Mi #MeToo no es famoso pero él no es famoso

pero eso no importa. Lo que importa es lo que me hizo. La parte de mí que ama a
Ivan King dice que estoy actuando con mis sentimientos, no con mi cerebro,
porque así es como los hombres reprimieron a las mujeres durante tanto tiempo,
diciéndonos que sentimos demasiado. Pero tengo sentimientos y no puedo
reprimirlos más. Conocí a Ivan King en su taller. Me dijo que tenía verdadero
potencial pero que me faltaba confianza. Me dijo que se daba cuenta de que
nunca había tenido un orgasmo con un hombre y en ese momento era cierto y le
dije que no era cierto y él sabía que estaba mintiendo porque si conoces a Iván,
sabes cómo es. Cómo él simplemente LO SABE. Dijo que el sexo es una
actividad. La actividad más importante. Dijo que
sin buen sexo nunca alcanzaría mi verdadero potencial. Se dio cuenta de que
nunca había estado enamorado. Lloré mucho. dijo que no era atractivo
porque los hombres también tienen intuición. Pueden darse cuenta cuando no te
han amado correctamente, cuando has fingido demasiados orgasmos y te has
culpado a ti mismo. Entonces lo hice. Me quité la ropa. Sé que lo hice yo mismo.
Él no me sujetó. Él no me “obligó” a hacer nada. Me puse mi “gorro para
pensar” y lo mantuve puesto durante el sexo. Abusó de su poder. Sé que no
puedo ser la única mujer a la que engañaron. Hace que sea muy difícil presentarse.
Nos hace culparnos por tener sentimientos. Pero estoy harto de fingir que no
lo hago. Porque si me preguntas, nadie tiene más “sentimientos” que Ivan King.
Si esto te pasó, por favor dímelo. #MeToo es bueno, pero no es perfecto, de lo
contrario Ivan King estaría bajando, no subiendo. Lo vi en GQ y bueno… sólo
tenía que hablar.
Mis dedos están entumecidos y mi ojo izquierdo tiembla y lo escribí una vez y volví a
doblar para comprobar la precisión (como amplificador de megáfono de Megan, le debo a
ella el poder clavar cada palabra) y luego hago lo que Megan debería haber hecho.
Dejo el manifiesto de Megan en Reddit, donde a la gente le gusta prestar atención a

cada palabra.
Y ahora espero.
Vivimos en tiempos extraños (refrescar, nada) porque por todos los hombres que están
expuestos, hay muchos hombres malos que continúan en las sombras porque saben cómo
convencer a las mujeres de que son emocionalmente responsables de lo que sea que los
hombres hicieron con ellas. sus pollas (refrescar, nada) y me olvidé de lo bien que se
siente decir la verdad y ayudar a una mujer agraviada a buscar justicia (RIP Melanda
estaría muy orgullosa de mí) y refresco.
Nada.
Pero soy paciente. Le creo a Megan. Creo tanto en ella que no me sorprendería que
me llamara ahora mismo para agradecerme por compartir su historia. (Vinculé la
transcripción a su TikTok. A diferencia de RIP Forty Quinn, doy
crédito cuando el crédito es vencido.) Megan tiene cabello rubio sucio (actualizar, nada)
y hombros encorvados y deudas de tarjetas de crédito de Ivan King (actualizar, nada) y
encuentro sus otras cuentas y me entero de sus facturas vencidas por medio de
entrenadores personales y terapeutas. y… escuela de posgrado. ¡Sí! Es una estudiante
de posgrado (lamentablemente, a los snobs les importan cosas así) y es identificable,
tremendamente inteligente en el aula, pero menos segura cuando se trata de su vida
personal. Ella se comunicó con Iván porque pensó que él podría ayudar a que el dolor
desapareciera y él lo empeoró y ella no está sola y por eso debería cancelarlo . Refresco.
Nada.
Doy de comer a mis gatos (los gatos fueron hechos para momentos de tensión como
este) y quieren dormir, pero les pongo algo de hilo y los follo y son como yo. Quieren
tanto ese hilo . Y luego lo entienden. Y luego corren porque es más divertido perseguir el
hilo que tenerlo.
Vuelvo a mi computadora. Actualizar. Nada. ¡Que te jodan, Internet!
Camino hasta Blackbird y pido las tostadas que tanto le gustan a mi vecina de ojos
fecales. Espero el brindis, vamos #IBelieveMegan, entro en Instagram y las mujeres de
mi vida son un desastre. Love está tratando de enseñarle a Forty a jugar golf (es un niño)
y tú estás loco al siguiente nivel, lo que le permite a Ivan predicar a un pequeño grupo de
mujeres en la biblioteca.
"¡José!"
Esa es mi tostada y tomo mi tostada y me como mi tostada y me limpio

manos. Tranquilamente. Minuciosamente. Levanto mi teléfono. Actualizar. Algo.
Pero no es algo bueno. Un usuario con lavado de cerebro llamado ClaireSays ha
venido aquí para atacar a Megan. Claire llama mentirosa a Megan, la maldita descarada ,
y Megan no es una mentirosa. Cuando alguien dice algo que no te gusta, no puedes
simplemente declarar que su voz es ilegítima y Claire está acumulando aprobación
porque a la gente le encanta odiar. Acusa a Megan de que le hayan pagado (la maldita
teórica de la conspiración, Claire) y dice que Megan necesita ayuda.
Y luego se contradice y dice que Megan debería estar presa por calumnias y ¿QUÉ
MIERDA ES CLAIRE? Quiero saltar a la pantalla y estrangular a Claire y ponerla en un
sótano para enseñarle el
Peligro de noticias falsas, pero no puedo hacer eso. Y ni siquiera necesito hacer eso
porque ¿qué es esto?
Es una usuaria llamada Sandra2001 y Sandra dice lo que necesitaba escuchar: lo hizo
con #MeToo. Ni siquiera sabía quién era Iván. Un amigo (testigo) me arrastró a su
“seminario” en un Marriott y éramos tan pocos que Iván dijo que las bebidas corrían por su
cuenta. Pagó las bebidas. Mi amigo tuvo que irse.
Me dijo que tenía “literatura” en su habitación de hotel. Le dije que podía traerlo al vestíbulo.
Dijo que estaba siendo injusto al tratarlo como a un depredador. Entonces entramos en el
ascensor, se quitó los pantalones, le di una patada y salí al piso 44. Eso fue hoy hace
noventa y un días. Me culpé a mí mismo. Subí al ascensor. Pero Iván debería caer.
Gracias, Megan.
#IBelieveMegan #DethroneIvanKing Además, me envió fotos de pollas al día siguiente.
Dijo que fue "divertido".
Miro la pantalla y puede que sea la única vez en mi vida que un hashtag me haga
sonreír. Sandra quiere justicia y Sandra suma otra
comentario.
Querida ClaireSays y todas las demás mujeres que hacen sombra. no eres tan malo
como los hombres. Eres peor.
Sandra quiere una revolución. Quiere salvar a otras mujeres de Iván el
Predator y ella quiere que todo empiece ahora mismo.
#MeToo, Sandra, #MeFuckingToo.
37
El mundo avanza rápido con una historia como la de Ivan King. Ha habido diecinueve
acusaciones más e Ivan ahora es tendencia en Twitter. Siete horas y ocho minutos
después de que #MeganIsSoBrave dijera su verdad en Reddit, suena mi teléfono. Eres
tu.
Sigo las noticias, por eso respondo con empatía. "Mary Kay, ¿estás bien?"
Ivan está gritando de fondo: es una manera de ceder a esas emociones.

Iván... y tú estás temblando. "Joe", dices. "No tenía ni idea."
"Quieres que venga"
"Sí", dices, interrumpiéndome. “Joe, por favor ven. Ahora."
Agarro mi abrigo (aquí vengo a salvarte el día) y estoy en tu calle y veo un letrero de
Se vende colocado en tu jardín delantero (¡ya no!) y no lucho contra la gran sonrisa gorda
que surge de muy dentro.
Te salvé de cometer un terrible error y si el ruido en tu casa es una indicación (lo es),
no abandonarás nuestra casa para unirte al puto culto de Iván. Incluso en el borde de tu
propiedad, puedo oírlo gritar.
Está hablando por teléfono con lo que parece un abogado (este no es trabajo para un
publicista) y llamo una vez (cortés y heroico) y me haces señas para que entre. Ivan está
fuera de la vista, en la cocina, y qué alivio es. estar aquí, verte, Mary Kay. Eres tú otra
vez, con medias negras, una falda negra y un suéter morado con cuello en V. Tocas mi
brazo y te inclinas. "Él... se está volviendo... loco".
"No te preocupes", digo. "Estoy aquí."
La suricata está tumbada en el sofá con su manta de seguridad (¿qué pasa,
Columbine?), así que me siento en la silla de QEPD Phil mientras tú te unes a la suricata
en el sofá.
Iván patea tu pared. “¡Pero esa perra está mintiendo, Jerry! ¡Haz algo para
callar a estos cabrones! ¡Van a matar mi marca!
Ivan quería estar en GQ y ahora está en GQ. El titular del artículo de opinión candente
me hizo feliz: SE CORTÓ LA ENERGÍA ... ¿PERO ALGUNA VEZ ESTUVO ENCENDIDA?
Sí, Ivan es una estrella oscura ahora y su página de Wikipedia es apasionante:
Ivan King: “entrenador de vida” mediocre y medio hermano del líder de Sacriphil,
Phil DiMarco. King saltó a la infamia cuando docenas de mujeres se presentaron
y denunciaron al “entrenador” por destruir sus vidas. Iván todavía no es famoso,
pero seguro que sí es infame, y la próxima vez que esté en el bar del lobby de un
Marriott lleno de mujeres, no intentarán acostarse con él.
Estarán intentando matarlo.
Hay más buenas noticias, Mary Kay. La esposa de Iván, Alisa, abrió un Twitter.
cuenta anoche y su primer tweet fue bueno: #MeToo.
Ivan arroja su teléfono a la pared y por poco se pierde una foto enmarcada de
tú, QEPD Phil, y la suricata y chasqueas. “Iván. Eso es suficiente."
"Correcto", resopla. "Porque eres tú, Emmy, siempre cuidando de
Tu familia. Cálmate y déjame pensar.
Megan tenía razón, Mary Kay. Iván es un puto cerdo.
Debo tener paciencia. Eres muy parecida a Love Quinn, atraída por estos
hombres malos, propensa a permitirles incluso cuando abusan de ti. Deberías
haberlo echado, pero en lugar de eso estás brindándole un puerto seguro, mientras
él habla delante de tu hija (que Megan se me acercó ) y toma una lata vacía y la
arroja sobre tu alfombra.
"¿Dónde está la puta cerveza en esta casa?"
Saltas del sofá y corres hacia el garaje e Ivan continúa defendiéndose
intentando desacreditar a las diecinueve mujeres que se han unido a #MegansArmy.
Es una excusa clásica, el código de deshonra que mantiene a hombres como Iván
en control. Agarra su teléfono del suelo (finalmente) y nos muestra una foto de
una mujer llamada Wendy Gabriel. "¿Ves este?" él gruñe. “No le puse la mano
encima. Agarró mi mano y se la puso en la pierna. Pero no te cuentan esa parte
de la historia”. Escupe el artículo en su teléfono. "¡Que te jodan, noticias falsas!"
Regresas del garaje con dos cervezas y él gime: "Esta es una Michelob Light", pero
abre una lata, mete la otra en el congelador y vuelve a gritarle a su abogado que nunca
acosó a nadie. ¡Alguna vez!
Estoy preocupada por Nomi. Lleva varios minutos mirando el mismo poema de Klebold en
su libro y yo soy un padrastro protector. Tomo el control remoto y enciendo el televisor. Ella
mira la televisión. “¿Puedes poner una película?”
"Seguro. ¿Cómo te sientes?"

Ella mira fijamente el anuncio de un antidepresivo. "Algo suave".
Voy a la guía y veo Más barato por docena 2 , hago clic en él y ella gruñe. “Bueno, no
tan suave. ¿Tienen esa película de Hannah que me dijiste que viera?
No vamos a ir allí ahora y abre su libro. "Lo que sea", dice ella. "Estoy leyendo."
Iván sigue gritándole a su abogado y tenemos que sacarlo de esta casa. Pídele que se
vaya, Mary Kay. Hazlo. Te muerdes el labio superior y haces crujir tus nudillos de bronce e
Ivan dice que lo siente y es una disculpa hueca y su voz se apaga mientras cierra de golpe
la puerta del baño. Me levanto de la silla de Phil y le tiro el control remoto al suricato y tú
me sigues a la cocina.
"Mary Kay", digo. “No es necesario que dejes que se quede aquí. Ya sabes cómo van
las cosas con estas cosas. Sólo se hará más fuerte”.
"No es tan simple, Joe".
Nomi abre Columbine (regresión es la palabra del día) y suspiras. "Esto es vergonzoso,
pero esta casa le pertenece".
Esto es bueno, te estás abriendo a mí y asiento. "Bueno…"
"Es una larga historia. Phil y yo no éramos los mejores con el dinero”.
“¿Entonces la casa está a nombre de Iván?”
Estás avergonzada y no deberías estarlo y estamos tan cerca, Mary Kay, a centímetros
de la verdadera libertad. Palabras lejos de eso.
Iván cierra de golpe la puerta del baño y vuelve a hablar por teléfono. “¿Te llamas
abogado? Esperas cuatro horas para devolverme la llamada y haces poohpooh
¿Yo cuando sugiero que les ofrezcamos algo de dinero a estas chicas? ¿Desde cuándo todas
estas mujeres se volvieron alérgicas al dinero? ¿Antes o después de que se volvieran alérgicos
a la polla?
Nomi cierra su libro y levanta su teléfono. "Voy a ir a ver si puedo volver a la Universidad de
Nueva York".
¿Ves eso, Mary Kay? Esas son buenas noticias y ya estamos de nuevo en marcha.
Pero entonces Nomi arroja su teléfono al sofá y suspira. "No sé a quién enviarle un correo
electrónico sobre la escuela y tal vez ni siquiera me moleste con la universidad". Ella agarra el
control remoto. "Quiero decir, ¿por qué molestarse cuando toda nuestra familia está tan hecha
un desastre sin importar lo que hagamos?"
Tiene un buen punto, pero no se sentirá tan triste una vez que tú y yo formemos nuestra
familia. Intentas sentarte a su lado y ella te rechaza. “Nomi, maldita sea, mírame. Te amo.
Prometo que las cosas mejorarán”.
Ella está llorando pero todavía está luchando contra ti, alejándote, como lo hacía cuando
estaba dentro de ti, dudando en abandonar tu útero y entrar en esta pesadilla de mundo. La
tercera vez que lo intentas, ella te deja envolverla y ahora está de nuevo en tu vientre, llorando
suavemente en tu seno.
Es un momento tierno entre madre e hija y yo permanezco en silencio, respetuosa, pero Ivan
golpea su teléfono sobre tu mesa. Derrama cerveza en tu piso de madera. “Bueno, las brujas
están ganando. Buen trabajo para sus papás y gran trabajo para sus mamás”.
"Ivan", dices, recordándole a su propia puta sobrina. "Vamos,

ahora. Te pido que te calmes”.
Se queja de que no puede refrescarse porque no hay suficientes lugares para sentarse en
esta maldita casa, así que salto de la silla de QEPD Phil. “Iván, por favor. Toma asiento”.
No me agradece y no se mueve. "No puedo quedarme sentado mientras hay una caza de
brujas activa". Y luego se contradice y toma mi silla. La sala está en silencio, excepto por la
familia en la pantalla. Iván empieza a llorar.
Mi trabajo aquí ha terminado, lo sabes, lo sé, y me pongo el abrigo y le digo adiós a la

suricata para que puedas despedir a Iván.
lo cual lo harás. El llanto fue una bandera blanca y el hombre sabe que está perdido.
Pero entonces Ivan se sienta y dice: "Bueno, hay una jodida buena noticia".
Tú miras a Ivan y Nomi mira a Ivan y yo no miro a Ivan porque no quiero saber que
reservó una aparición en algún programa de entrevistas diurno para defenderse.
Saca la otra cerveza del congelador. “Podré cubrir mi

honorarios de abogados…”. Abre la lata.
Todos los ojos puestos en Ivan, incluso los míos. Y él sonríe. “Porque vendí la casa”.
Tu cara lo dice todo. No hablas. Te pones blanco y nunca quisiste moverte y él es
arrogante. Cruel. Esta es tu casa y él se jacta de haber comprado en efectivo y tú miras
alrededor de la sala de estar (aquí es donde vives ) y tu suricata te mira y gruñe: “¿Y ahora
qué, mamá? ¿Estamos sin hogar?
38
No eres un vagabundo. Y si hay algún hombre en esta isla que merezca ser santificado,
ese soy yo. Te abrí mi hogar, ¡Joe el generoso! ¡Y ahora vives conmigo!
Algo así como. Es curioso cómo la vida cierra el círculo. Cuando elegí esta casa,
estaba en prisión. Se lo mostré a Love porque pensé que estaría contenta con la casa de
huéspedes, un lugar donde sus padres se quedarían cuando los visitaran. Ella se burló de
mí (Eso es demasiado pequeño para ellos), pero me mantuve firme porque amaba mi
casa. Está en el agua. Tiene carácter. No es un Los Ángeles
Craftsman (me cansé mucho de esas casas) y son populares en Los Ángeles porque
mantienen afuera el calor. Pero en Bainbridge tenemos tiempo. Quieres una casa con
muchas ventanas, un lugar que te permita tomar el sol. Pensé que mi casa de huéspedes
estaría vacía hasta que Forty tuviera edad suficiente para salir de su prisión matriarcal,
pero ahora tú y la suricata estáis en mi casa de huéspedes.
Fue un mes difícil, Mary Kay. No tuviste tiempo para mí, estabas demasiado ocupado
suplicándole a iMan que reconsiderara y cancelara la venta. Pero ese cabrón narcisista no
cedió, especialmente cuando su obediente esposa solicitó el divorcio.
Tuve que andar con cuidado. Ivan se fue para ir a rehabilitación (¿mucho imitador?) y
usted comenzó a buscar un nuevo hogar. Estabas cada día más exasperado, agitado por
las bolas de naftalina adineradas que hacían comentarios pasivoagresivos sobre tus
gastos, como si prescindir de tus cafés con leche te hubiera hecho millonario. Fui educado.
Y luego, dos semanas antes de que te quedaras sin hogar, llamé a la puerta de tu oficina.
"¿Cómo lo llevas?"
"Terrible", dijiste. "¿Almuerzo?"
Insistí en invitarte a salir (para eso están los amigos) y tuvimos un agradable, largo y
prolongado almuerzo en Sawan. Mencioné mi casa de huéspedes de pasada y una semana
después insististe en invitarme a almorzar. Esta vez fuimos a Sawadty y mencionaste mi casa
de huéspedes. Fue idea tuya mudarte allí —tenía que ser idea tuya—e insististe en pagar el
alquiler. No hemos estado durmiendo juntos (moverse es estresante) y mi teléfono suena:
¿Estás despierto?
Es tu primera noche en una casa nueva y las casas nuevas pueden dar miedo. Son más
de las 2:00 a.m. y soy tu arrendador (tú insistes en pagar el alquiler), así que respondo, como
lo haría cualquier buen arrendador.
Yo: ¿Estás bien?
Tú: Sí. Esta cama es buena. ¿Tienes el mismo tipo?
Estás en mi casa de huéspedes pero quieres estar en mi casa y la suricata está dormida
y tu cheque de alquiler está cobrado y te digo que vengas a verlo por ti mismo.
Tres minutos después, estás llamando a mi puerta y yo te abro.
Recoges a Licious y le prometes que haremos algo con ese nombre espantoso y él se
libera y eso te deja con las manos libres. Un cuerpo libre. Una noche gratis.
Caminas hacia mí. Despacio. "No estoy aquí."

Camino hacia ti. Despacio. "Y no tienes permitido quedarte a dormir".
Nuestras bocas están cerca. Estamos cerca. Su hija se graduará de la escuela secundaria
en cuestión de semanas y ese es un gran objetivo para nosotros. Estarás un paso más cerca
de liberarte de ser la buena mamá del día a día. Tiemblas. Me duele tener que trasladar todas
esas cajas a mi propiedad. "Y no tienes permitido decirle a nadie que estuve aquí".
Te inclinas hacia mí y llevas mi mano a tu Murakami y me envías a tu Lemonhead y me

extrañaste. Me quieres. Te beso en el cuello. "Mary Kay", murmuro. “¿Cómo podría decirle a
alguien que estuviste aquí cuando no estás aquí?”
Me rodeas con tus piernas y te llevo a mi cama, SÍ, y te liberas de mis brazos, saltas a mi
cama y rebotas. Sientes
el colchón con tus manos y sonríeme. "Eres un mentiroso."

"¿Por qué dices eso?"
"Joe", dices. "Tu cama es mucho más bonita que la de tu casa de huéspedes".
Primero me quieres encima de ti y luego quieres estar encima y tú

agarra mi cabello. "Lo lamento."
"¿Estás bromeando? No me estoy quejando."
Estoy dentro de ti y te estoy abrazando y tú me aferras a mí. "Solo lo quiero todo", dices.
“Los quiero a todos a la vez”.
Escabullirse es divertido y somos buenas en eso, Mary Kay. "Te encantó" la primera noche
que volvimos a estar juntos, pero tienes razón. Es demasiado arriesgado para nosotros estar
en mi cama cuando la suricata está justo al lado. Entonces improvisamos. Llegas a casa para
“almorzar” y vas a trabajar y “olvidas tu teléfono”, así que tienes que volver corriendo a casa
conmigo y siempre dejas que Nomi vaya a Seattle a visitar a Peggy y Don porque Peggy y
Don tienen tantas fotos de Phil y tantas historias sobre él. Su tienda era un santuario para Phil
incluso antes de que muriera y estoy de acuerdo en que es bueno para Nomi estar con
personas que amaban a su padre.
Realmente no hay nada de mala calidad en nuestro andar a escondidas. Estamos cuidando
a Nomi. Estoy feliz. Estas feliz. Demonios, incluso Oliver está feliz. Cuando Minka y yo
tengamos un hijo, lanzaré todo este montaje de dos casas, pero la suricata está pasando por
un momento difícil, y ella sí. Y lo entiendo. Ella extraña su casa, extraña a su padre (ha estado
usando la misma camiseta de Sacriphil desde que ustedes dos se mudaron) y a veces, como
ahora, se pone nervioso. Hace un minuto nos reíamos, pero luego las nubes oscuras aparecen
en tus ojos y suspiras.
"Me preocupa que ella lo sepa".
"No", digo. “Ella no lo sabe. Y la escuela no termina hasta dentro de una hora y doce
minutos. Puse una alarma”. Sonríes ante eso, te gusto y yo

Parte 3

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Parte 3

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

avergonzado por tu comportamiento en esa casa. Sé que no quieres que vea la

Lo hice, Mary Kay. Soy el ratón de tu casa y no puedes entenderme. Sigues

Él no esconde drogas, lo que significa que no estás encontrando drogas y

Pido un trago de Jack y me dirijo al Ajax, que me persigue.

Él mira el fajo de toallas de papel. “¿Qué es eso, Goldberg?”

Un cadáver, amigo mío.

bueno para mi fondo de arte, ¿verdad?

"Bueno", dice. “¿Ya te devolvieron el golpe? ¿Cuánto nos va a costar Whitney?

Con nosotros se refiere a mí y soñamos con mi sala de estar hundida implosionando,

"El tipo dice que se comunicará conmigo mañana".

Te metes patatas fritas en la boca. Muerde. Muerde. Muerde.

@LadyMaryKay Le gusta tu foto.

Apesta, no puedes ir. Así es la vida siendo una perra Quinn.

“Lo que sea necesario, Emmy. Cualquier cosa por nosotros”.

Shortus: ¿ Isla más tarde?

Phil continúa tocando su no­canción y tú sirves vino. ¿ Arreglaste la estufa? Y Phil es un

RENOVACIONES DEL HOGAR DIMARCO: DÍA OCHO

­Vierta la leche de almendras de Phil por el desagüe y devuelva la caja vacía al

­Mueva el carbón a la cubierta para que llueva.

­Esconde los posavasos.

­Enciende todos los televisores. Alto volumen. VH1.

Recupera su guitarra y rasguea. "Entonces no lo hagas".

Toma su cerveza para moverla a tu improvisada montaña rusa, y él te besa el dorso de la

"No, lo arreglé, Emmy".

“¿Qué estás haciendo, Em?”

Eso es oro. Él entierra su cabeza en su música—yo me ocuparé de la cómoda mañana—y

"¡Me asustaste muchísimo!"

Ella suspira y el miedo en su voz disminuye. "Ése es mi papá. Y ellos

Mi teléfono suena y ella bosteza. "¿Quién es ese?"

Oliver encontró un caballo deslumbrante de 35.000 dólares en una galería de un casino y yo

"Nomi, no soy un narco pero tengo que preguntar... ¿estás drogada?"

No me gusta la pregunta y es posible que me esté drogando el contacto. Paranoico. Nos

Ella resopla. "Bueno, disculpe ."

"Bueno, ¿sabes por qué?"

Lo entiendo. No quieres que Nomi desprecie a su padre y sé que no puedes contarle a

"Lo siento", digo. "Sólo estoy tratando de conseguir mi café".

"Oliver, a nadie le gusta que lo acosen".

Juraste que recibirías leche de almendras, Emmy.

Bueno, tal vez no estaría de humor si hubiera café en esta casa.

Compré café. Te dije que está en el congelador.

“Bueno”, le dices a él, no a mí, y deberías estar en el trabajo. “¿Deberíamos hacerlo?”

"Cosas estúpidas", dice. “¿Podemos obtener una pequeña definición aquí?”

Te quiero como loca y mírame aquí dentro. La definición de vulnerable.

“Y sabes que lo hago, Phil. Sabes que lo planeé”.

"Em, los chicos sólo estarán aquí una noche".

Hace un ruido y silba y este es TMI. Es obvio que un

Me siento inspirado. Le envío un mensaje de texto a tu rata: Hola, tengo un amigo en la

"Jay", dice. “Es tu día de suerte. ¿Dónde está tu amigo?

Asiento y él resopla. "Intenta vivir con uno".

Enciende un cigarrillo y reviso mi bolsillo interior en busca de mi navaja Rachael Ray.

Me da un codazo y me grita al oído. “¿Ves a ese bajista bailando?

No me viste. ¿Bien? Bien.

Estás cambiando en mi mente y duele pero no puedo detenerlo. Incluso tu oficina me

Simplemente no me amas, ¿verdad? Te sigo viendo en ese bar, abrazando a los

“Oh Dios”, dices. "Oh Dios, Joe".

globos oculares y los pelos en tus fosas nasales y en el revestimiento de tu estómago

“¿Recuerdas cuando empezó?”

Me dices que sería un buen padre y soy un buen padre y te ríes.

Me amas tanto que no notaste la música hasta ahora y te lo digo.

"Para tu información", dice. "Es ilegal fornicar en una biblioteca pública".

“Exactamente, es músico. Tiene problemas con las drogas. Él se castiga a sí mismo, no

Phil, hombre, solo toca algo de maldita música.

Obviamente, si realmente estuviera en una especie de tristeza de Springsteen, en la

Phil continúa tocando su nocanción y tú sirves vino. ¿ Arreglaste la estufa? Y Phil es un

Vierta la leche de almendras de Phil por el desagüe y devuelva la caja vacía al

Mueva el carbón a la cubierta para que llueva.

Esconde los posavasos.

Enciende todos los televisores. Alto volumen. VH1.

en Poulsbo y recogió algunos de esos venenosos M30s él solo. Yo no maté a Phil y tú

antes de poder comprar cerveza legalmente? Iván no es famosofamoso (todavía).