Descolonizando mi deseo

Cómo me enfrenté a mi atracción por los hombres blancos.

por Jeremy O. Harris
Publicado originalmente en Revista VICE
https://www.vice.com/en/article/8qgm9g/decolonizing-my-desire

i
Puedo situar el momento exacto en que los cuerpos blancos colonizaron mi subconsciente, y en
que hombres de ojos azules y brazos bronceados empezaron a sostener mis deseos sobre sus hombros
como Atlas. Tenía nueve años y paseaba con mi madre por un JCPenny cuando el estómago me dio un
vuelco al ver una hilera tras otra de cuerpos blancos sin cabeza en calzoncillos negros ajustados. Para el
momento en que mi madre me agarró la mano para apartarme de allí, ya había sido coptado: me habían
llevado a un lugar donde mi cuerpo negro era el slip que abrazaba la cintura de hombres blancos sin
rostro, adornado con músculos en todos los lugares adecuados. Meses después, los cuerpos adquirieron
rostros: Leonardo de Romeo y Julieta, Ryan de Juegos sexuales, Brad de El club de la pelea.
Con cada nuevo cuerpo blanco del que me enamoraba, me distanciaba un poco más del cuerpo que
veía en el espejo cada mañana, de los cuerpos que se parecían al mío en mi casa y en los pasillos de mi
colegio. Esto último resultó bastante fácil, dado que yo era una de las únicas personas racializadas en mi
colegio privado del suroeste de Virginia, un colegio fundado en 1968, cabe mencionar, el mismo año en
que el Tribunal Supremo dictaminó que la segregación en los colegios públicos era inconstitucional.
Los estudiantes eran muy pretenciosos; me presentaron a Christopher Marlowe antes que a Harper
Lee. Fue aquí donde aprendí a ver mi anhelo por Leonardo, Ryan y Brad como algo obvio, incluso cliché,
comparado con las arcanas (y atrozmente blancas) referencias culturales que mis sobreeducados y
mimados compañeros preferían. ¿Acaso no sentía también una chispa por el Louis de Los soñadores?
¿Joseph de Mysterious Skin? ¿Y Paul de Dogville?
Pero pronto empecé a descubrir que mis deseos podían estar vinculados a un valioso tipo de
capital social. Y para encontrar mi camino social y académicamente, me enriquecí con la cultura blanca,
mientras que ella, a su vez, parecía enriquecerme a mí. Empecé a devorar libros, obras de teatro y
películas para impresionar a mis compañeros, cuanto más oscuras mejor; al hacerlo, descubrí que el
mundo empezaba a imbuirme del mismo peso y valor con que yo había imbuido a la cultura y los cuerpos
blancos.
Me modelé a su imagen y semejanza, y puertas que estaban cerradas a cuerpos como el mío se
abrieron de repente. El padre que silbaba "Dixie" cuando compartíamos el coche me dijo que debía llevar
a su hija al baile de graduación. Me llamaron de círculos sociales exclusivos (probablemente, ahora lo
veo, para tokenizarme). Y cuando abría la boca, la gente empezaba a mirar más allá de mis trenzas y a mis
ojos, porque oían una voz que les resultaba familiar. Me deleitaba en ello, en mi condición de ejemplar,
único, blanco por asociación cultural. No fue hasta los 18 años, en mi primera discoteca gay, cuando
empecé a darme cuenta del coste de ser un cuerpo negro rico en cultura blanca.

ii
Recuerdo que me vestí con toda la simbología twink que había memorizado de Justin Taylor en
Queer as Folk: chanclas de cáñamo de la marca Rainbow, vaqueros pitillo de American Eagle, una
camiseta de cuello de pico de Abercrombie & Fitch, colonia Hollister y pelo largo y relajado. Después de
pasarme noches mirando y volviendo a mirar hipnóticamente cómo me coqueteaba, tanto en la edición
estadounidense del programa como en la británica, podía recrear con los ojos cerrados lo que yo veía
como el ideal platónico de la juventud gay blanca.
 Pero cuando entré a cámara lenta por las puertas del club gay Berlín de Chicago, con una máquina
de viento fantasma echándome el pelo hacia atrás, no me encontré con las miradas lascivas ni los
manoseos subrepticios que siempre había imaginado. En lugar de eso, me encontré con un gran desinterés
y una despreocupada eliminación.
Al principio, pensé que estaba siendo demasiado entusiasta, así que adopté una expresión más
seria, menos Justin y más su amante mayor, Brian. Sin embargo, ninguna mirada se cruzó con la mía.
Detrás de cada mirada que se desviaba, veía la repulsión que sentía por mi propio cuerpo cada mañana en
el espejo; parecía tan inequívoca para ellos como lo era para mí.
En esa bofetada de negación -el escozor de leer mi repulsión en la cara de otro- fue cuando me di
cuenta por primera vez de que mi psique había sido colonizada, y de que mantenía una relación malsana
con la mirada de los hombres blancos.
Para muchos, es una constatación que podría haber provocado un momento de autoexamen, pero
en lugar de ajustar mi mirada, decidí ajustar la mirada de aquellos a quienes deseaba. Si algo me había
enseñado el enriquecimiento en la cultura blanca, era cómo colonizar las mentes de aquellos a los que
deseabas conquistar.
"¿Cómo que nunca has oído hablar de Marlon Riggs?" le dije a un chico en la biblioteca.
"Literalmente, no hay razón para estudiar inglés si nunca has leído Another Country", le dije a otro. "Isaac
Julien enseñó a los gays cómo soñar más allá de una pesadilla. ¿No has visto This Is Not An AIDS
Advertisement?".
Los chicos blancos a los que cortejaba se encendían alrededor de las hogueras encendidas por el
arte de mis antepasados. Se convirtió en el lubricante de nuestras relaciones, pero una vez que las luces
volvían a encenderse y me miraban de arriba abajo, seguían rehuyendo mi mirada. Mis conquistas
empezaron a parecerles fatalistas; me veían como parte de un linaje de excelencia negra queer que podían
cuantificar y consumir.
Recuerdo haber ido a una fiesta en un depósito en el distrito de Pilsen el verano en que murió
Michael Jackson. El sudor rodaba por los cuellos de los cuerpos que chocaban al ritmo del Rey del Pop y
Quincy Jones, y en un rincón, yo celebraba la corte de los borrachos. Mientras pronunciaba una diatriba
sobre la complejidad del lirismo de Dangerous, me fijé en un chico del Midwest de la escuela de arte que
parecía recién salido de una producción regional de Angels in America. Cuanto más hablaba, más se
iluminaba; dijo que sí antes de que pudiera terminar de preguntarle si quería volver a mi lugar y ver Sweet
Sweetback's Baadassssss Song.
No tardé en lamerle el sabor a sal en su cuello; él me sonrió y luego volvió la mirada a la pantalla.
Y me di cuenta de que la pija que se ponía dura por mí, también se estaba poniendo dura por Melvin Van
Peebles. Y si eso era cierto, ¿la única razón por la que había vuelto a casa conmigo era para educarse con
cosas negras ejemplares? ¿Era yo solo otra cosa negra ejemplar?
Empecé a rumiar obsesivamente por qué sentía esa necesidad de convencer a mis amantes blancos
de que yo era algo más que "negro", de que me vieran de una forma que yo ni siquiera podía verme a mí
mismo. ¿Cómo podía pedir que los desconocidos encontraran bello mi cuerpo negro cuando yo veía los
cuerpos negros como extraños, ajenos a mis deseos? Incluso en mi memoria de aquella primera noche en
Berlín, los únicos ojos que recuerdo eran los de rostros blancos repulsivos. ¿Cuántos chicos de aquel bar
que se parecían a mí vieron mis ojos encontrarse con los suyos con la misma repulsión?
Así que empecé a descolonizar mi deseo de la única manera que sabía: a través de la escritura. Esa
obsesión, como un picor, se extendió por mí de la misma forma que había movido a mis antepasados;
empecé a procesar lentamente lo que significaba ser un cuerpo negro y masculino en un mundo de
homosexuales blancos. Escribí una obra en la que exploraba la relación entre un artista negro de 25 años y
un coleccionista de arte blanco de 65, para analizar las formas en las que fui acunado, mimado y
coleccionado por instituciones blancas y cómo yo las he coleccionado y utilizado a mi vez. Otra
imaginaba una relación entre Robert Mapplethorpe y James Baldwin como forma de explorar los hombres
blancos con los que he salido y las formas en que mis antepasados tenían deseos colonizados también.
En Piel negra, máscaras blancas, el filósofo nacido en Martinica Frantz Fanon escribió que los
negros no se sienten inferiores a los demás porque sentirse inferior es sentir que uno existe. En cambio,
buscamos obsesivamente el reconocimiento, como el reconocimiento de la mirada del otro, para formular
una existencia, para tomar conciencia de nosotros mismos.
Como he pasado la mayor parte de mi vida viviendo en un mundo blanco -obsesionado con sus
productos culturales, sus cuerpos, su validación-, he vivido la mayor parte de mi vida sin ser consciente
de que, al hacerlo, estaba dejando de existir.
Hoy escribo para hacerme existir y remodelar el mundo a mi imagen, no para los blancos, sino
para mí. Para reconstruir los terrenos de mi subconsciente que han albergado cuerpos violentos durante
demasiado tiempo, y para encontrar la forma de garabatear un ser en papel blanco con tinta negra.