Juno Loves Legs - Karl Geary - Copia-1-150

Machine Translated by Google
Elogios para Juno ama las piernas
“Una oda al amor, a la salvación de la amistad y a las familias que construimos cuando
nuestras propias familias nos fallan. Llena de pérdida y anhelo, Juno Loves Legs es a la
vez brutal y tierna y, al final, absolutamente devastadora. Los personajes son tan reales,
tan desesperados por ser amados, que el lector querrá recorrer las páginas y retenerlas.
El efecto es extraordinario”.
—DOUGLAS STUART, autor de El joven Mungo y Shuggie Bain
“Una historia original y exquisitamente tierna de dos inadaptados que encuentran el amor
en un mundo a menudo insensible e indiferente, Juno Loves Legs te perseguirá mucho
después de haberla leído. En una prosa magnífica y sencilla, Karl Geary da testimonio de
aquellos que, como sus protagonistas, son invisibles y sin voz. Al enfrentarse con valentía
a la oscuridad, esta novela encuentra la luz”.
—GABRIEL BYRNE, autor de Caminando con fantasmas
“Karl Geary escribe novelas de una belleza devastadora. Juno y Legs te romperán el
corazón de la mejor manera y te harán reír a pesar de ti mismo.
Es un retrato perfectamente dibujado de vidas vividas con valentía al borde del desastre.
Una epopeya callejera. Literalmente no pude dejarlo”.
—JAN CARSON, autor de Los Raptos
“Un retrato sensible y desgarrador de dos jóvenes forasteros que buscan refugio en los
corazones magullados del otro. Dublín, exquisitamente interpretada por Geary, es a
veces un lugar sombrío, pero esa oscuridad está desafiantemente iluminada por el humor
y la humanidad de su inolvidable protagonista. Te dolerá Juno.
—DAN SHEEHAN, autor de Almas inquietas
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
TAMBIÉN DE KARL GEARY
Desfile de Montpellier
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Contenido
Parte uno
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
La segunda parte
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Parte tres
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Expresiones de gratitud
OceanofPDF.com
En memoria de Angie.
OceanofPDF.com
Uno
OceanofPDF.com
Si los jóvenes no son iniciados en el pueblo, lo quemarán sólo

para sentir su calor.
PROVERBIO AFRICANO
OceanofPDF.com
B "Todavía", dice mamá y con una mano dobló un trozo de raso color crema.
tela a lo largo de la nuca de la señorita Anderson, con la otra mano apretó la tela
alrededor de su cintura y, tomando un alfiler de la colección que tenía en la boca, la sujetó.
Las manos de mamá estaban impecablemente limpias, pero sus uñas estaban manchadas
y parecían sucias a pesar de que las frotaba con un cepillo de uñas y jabón, y aunque solo
teníamos agua fría, estaban limpias. Su mano cruzó el arco de la espalda de la señorita
Anderson. Debajo de la bombilla el material brillaba. Quería tocarlo. Mis manos estaban sucias.
Ella retrocedió y sus ojos observaron la figura de la señorita Anderson en busca de ese
borde afilado donde el vestido de novia se encontraba con el mundo. Le dijo de nuevo: "Quédate
quieta", por lo que la mujer se quedó de pie con los brazos a los costados, antinatural como
una figura moldeada pegada a un pastel de bodas. Mamá siguió el rastro del vestido: conocía
el peso de la tela. Lo dejó caer, lo recogió y lo volvió a dejar caer.
'Pon esa tetera, Juno. ¿Quiere una galleta, señorita Anderson?

Mmm, será mejor que no.'
Corrí a la cocina. Estaba lleno de cosas que mamá y yo, que habíamos levantado antes
del amanecer, habíamos retirado para que la señorita Anderson tuviera espacio para ponerse
de pie. Nuestra pequeña casa de dos arriba y dos abajo estaba abarrotada hasta el último resquicio.
Mamá se aferraba a todo, excepto los horóscopos que leía en el Herald. Si le gustaba alguno,
lo recortaba con cuidado y lo colocaba como un recuerdo en una caja de galletas. "Basura",
decía si no le gustaba, y los arrancaban, los arrugaban y los arrojaban al fuego.
No quería perderme nada, así que volví corriendo mientras la tetera hervía. No
conseguimos muchos vestidos de novia: sobre todo eran dobladillos y botones, faldas que se
sacaban después de Navidad. Se preparó el té y lo llevé en una bandeja.
Mamá, entonces sosteniendo la tiza, de rodillas, trazando largas líneas verticales en un trazo
ascendente. Dejé el té cerca de la señorita Anderson, pero no demasiado cerca o me
asesinarían. Ella no bebió. Siempre lo hacíamos y ellos nunca bebían. No les gustaba tocar
nada en nuestra casa, se notaba: tan pronto como entraron, miraron desde el suelo hasta el
techo y sus cuerpos se pusieron rígidos. Me gustaba meter el dedo en la taza después, cuando
el té se enfriaba y quedaba una capa de piel que, una vez pinchada, se agarraba a mi meñique.
A veces pensé en escupirlo antes de servirlo, pero no tenía sentido.
Mamá me llamó para que sujetara un extremo de la sábana alrededor de la señorita

Anderson mientras se desvestía. Era mayor para casarse, tendría treinta años y estaba
sonrojada por la emoción. Mamá le abrió la cremallera por detrás y le dijo una y otra vez lo
hermosa que estaba. Ella pensó que le ayudaría a ganar dinero; No lo haría.
—¿Crees eso, Peggy? dice la señorita Anderson.

"Simplemente la novia más hermosa."
Pude ver a través de la sábana blanca, a una señorita Anderson blanqueada al otro lado,
una criatura podrida saliendo de su caparazón satinado. Empujó el vestido más allá de sus
grandes pechos, hasta las caderas, y dejó escapar un suspiro audible.
"Ahora", dice la señorita Anderson. El vestido estaba enrollado en el suelo. Al salir, lo dice
de nuevo: 'Ahora. Supongo que la pregunta es: ¿cuánto tiempo cree que llevará? "Bueno,
déjame ver", dice
mamá. Estaba nerviosa. 'Hoy es miércoles. Para cuando yo . . .' 'Mis hermanas vendrán
este fin de
semana, se morirán por verlo, ¿tal vez el viernes? Sí, el viernes, podría pasar por la tarde
de camino. Mamá aspiró y se mordió el labio inferior.
'¿Crees que eso estaría bien? Me harías un gran favor, Peggy. Mamá recogió con cuidado
el vestido del
suelo, lo levantó por encima de su cabeza y lo sacudió una vez. 'Dame esa percha,
Juno'. . . Sí, está bien, señorita Anderson. El viernes, a la hora del té. —Será mejor por la
tarde, alrededor de las tres.
'¿Tres? Bien, bien, tres. Así es.' Cuando la

señorita Anderson se fue, mamá arrojó el vestido, con percha y todo, al otro lado de
la habitación. Parecía flotar como un gran globo antes de estrellarse contra el duro
soporte de una silla. Mamá se desplomó en el sofá. Bajó la cabeza y se llevó la mano a
la cara. Ella permaneció así durante mucho tiempo.
Inmóvil.
'¿Quieres una taza de té, mamá? ¿Mamá? ¿Quieres uno, mamá? Se puso de pie
tan rápido que fue como si nunca se hubiera sentado, luego se inclinó para recoger el
vestido de donde había caído y volvió a colgar la percha.
'Limpia eso y dobla esa sábana. Vuelva a colocarlo en su caja. . . prepararse para
la escuela.' Pero no
hice nada de eso, sólo me quedé boquiabierto. Ella me gritó entonces.
'Juno, no te lo voy a decir otra vez. Ahora.' Caminó rápidamente por la habitación,
tirando y empujando todo. 'Estoy harto del estado de este lugar, mortificado, de la gente
yendo y viniendo, mirándonos. Lo he tenido.
¿Viernes? Tendré que ir a casa de Mangers a buscar hilo. No tengo los pocos cobres
para ello, no me importa el billete del autobús. Juno, muévete. No te lo voy a decir otra
vez. Llevé las tazas que sonaban sobre la bandeja de metal a la cocina y las lavé.
'Cuando termines, ve a la escuela y hazlo rápido. No voy a tenerlos encima de mí otra
vez. Y puedes decirle a ese holgazán que tengo trabajo que hacer. No lo quiero bajo mis
pies en todo el día. Papá estaba arriba. Estaba
escondido. Mamá lo ahuyentó cuando alguien vino. La puerta de su dormitorio
estaba abierta y él estaba sentado en camiseta en el borde de la cama deshecha, con
líneas profundas como el lecho de un río seco entrecruzándose en la parte posterior de
su cuello. En su mano ardía un cigarro. Con las piernas cruzadas y los pies descalzos,
miró distraídamente fuera de la habitación. Bajé las escaleras sin mi bolso. Mamá me
dio una lámpara en la oreja y me hizo subir. Pasé de nuevo junto a él, pero esa vez no
miré. Mamá le gritó; le gritó. Eran dos bocas y yo era su oreja.
OceanofPDF.com
I Ya era primavera, pero hacía tanto frío que una vez fuera mi respiración se cortó.
en pequeñas nubes. Los coches tirados en nuestro jardín delantero estaban salpicados por
la lluvia. Brillaban sobre sus pedestales de bloques de brisa, inactivos, con la hierba creciendo en
matas llenas de surcos. La señora G estaba en su lado de la pared, recogiendo sus contenedores.
Miró los coches y a mí, y luego volvió a entrar sin sonreír. Vaca.
A veces a papá le pagaban por arreglar un coche antes de que lo arreglaran: las promesas
que hacía, con una mano sosteniendo el dinero en el bolsillo y la otra con los dedos cruzados.
Eso era lo que obtenías si le pagabas a papá antes de que arreglaran el coche. "Esas manos
talentosas." He oído a gente decirlo, incluso a la señora G.
"Superdotada", eso es lo que dijo. La escuché y un sentimiento no deseado por él se encendió
como una cerilla encendida, y sopló, extinguiéndose. Le di un buen arranque a un coche al pasar,
hueco como el solitario contenedor de acero de la señora G: bang bang bang.
Un coche arrancó en algún lugar de la finca con el motor en marcha, pero no pude verlo.
Entonces se hizo el silencio. Caminé hasta la rotonda donde había crecido el enorme castaño
antes de que construyeran la nueva carretera. El consejo lo había bloqueado por razones que
nadie entendía. Murió lentamente, supongo que ahogado. A lo largo de Church Road, la calle
giraba cuesta abajo y la cima de la aguja se podía ver a corta distancia. Miré por todas las
ventanas al pasar, solo para ser entrometido, y mis libros y apuntes rebotaban en mi espalda a
cada paso y la correa de cuero de mi mochila con su gruesa hebilla se hundió en mi uniforme y
dejó una marca.
Atajé por la zona boscosa en la parte trasera de la iglesia. En primavera, los helechos se
extendían por la noche, dejando caer rocío por la mañana, y el camino se veía cada vez más
obstruido por zarzas y ortigas. Pasé por las enormes rocas
cubierto de graffitis. Botellas verdes y marrones, rotas y intactas, reunidas con

colillas de cigarrillos, enredadas en la maleza.
Me habían advertido que no fuera por ese camino. Años antes, un anciano
había agarrado a nuestra Derry del camino y la había arrastrado hacia los
arbustos. Ella estaba sangrando después y nunca lo dijo, pero vi cómo los paños
de cocina que le trajo mamá volvieron manchados. Mamá nunca me dijo que no
hablara de eso con nadie, simplemente lo sabía, y durante mucho tiempo en casa
cesaron los combates y la casa quedó en silencio como una biblioteca, el aire
más denso. Mamá oró, con su gran Biblia repleta de tarjetas para misas, oraciones
laminadas y otras misivas pegadas a su mano. Ella dice: "No tomamos nada de
este mundo y cuanto antes lo sepamos, mejor". Me pregunté si eso era cierto y,
en caso afirmativo, ¿quién se lo había dicho? Era cierto que la gente siempre
intentaba quitarte cosas, especialmente si solo tenías un poco. La estrecha cama
de Derry yacía junto a la mía, y vi cómo sus ojos brillaban abiertos por la noche,
cómo el sueño era una puerta de entrada que la asustaba.
Nuestra Derry no estaba muerta. Se casó, tuvo hijos. Dos, tal vez tres.
Ella no visitó.
OceanofPDF.com
S Mi hermana estaba muy cerca detrás de Seán McGuire, su material azul marino cayendo
largos pliegues informes, sólo su cara y sus manos expuestas como las de un prisionero,
sus dedos pálidos más allá de los barrotes de una celda oscura. La hermana sostuvo una regla
de madera a modo de advertencia y la golpeó contra su mano abierta.
La hermana
dice: 'Sois niños horribles y pecadores'.
Nosotros
decimos: 'Sí,
hermana'. La
hermana dice: 'Algún día te castigarán y te arrepentirás. Ríete si quieres ahora.' La
hermana dice:
"Yo seré la última en reír". El
rostro de la hermana era un rostro tan hermoso. Tuve cuidado de no mirar por mucho
tiempo, pero cuando estaba enojada con nosotros mantenía la boca abierta y nos enseñaba los
dientes, y su barbilla se doblaba contra la envoltura apretada de su velo. Quería tomar la regla
de su mano, sentarla y empujar la regla debajo de la tela, rascar bien ambos lados de su cara
hasta sus orejas cubiertas. Debe haberse vuelto loca con esa tela tan pegajosa que le pica y su
piel sudando ahí debajo todo el día y aunque su cuerpo ya no era su cuerpo, debe haber sentido
eso.
La hermana pasó junto a mi escritorio y pude ver que las yemas de sus dedos estaban
cubiertas de tiza blanca. Habían dejado una línea blanca donde sus dedos frotaban la tela
alrededor de sus muslos. Una sonrisa brillante y resplandeciente. Hermana, tus muslos están
sonriendo.
Llamó a Seán McGuire al frente de la clase y le dijo que se pusiera de pie y nos mirara.
Era un chico rubio, muy delgado y alto para su edad. Se pronunció su nombre y quedó
atrapado en un estado de incredulidad, parpadeando hacia el salón de clases. Se levantó de
su silla y pensé en esos animales de la tele, todavía mojados por la barriga de sus madres,
inseguros de sus estrechas patas traseras, inseguros de no ceder en el primer paso. Caminó
lentamente, con una mano en la boca y mordiéndose el nudillo del pulgar mojado.
'Seán aquí decidió no hacer sus deberes. ¿No es así, Seán?

Eres demasiado bueno para todo eso, demasiado bueno para nosotros. El rostro de Seán
enrojeció y sus ojos recorrieron la clase sin ver nada. De todos los niños que mi hermana
odiaba, era a Seán a quien más odiaba.
—¿Seán no tiene una cara bonita? Dice la hermana. "La cara de una chica encantadora,
¿no es así?" Y ella soltó una pequeña risa, y la alegría en su voz animó a la clase a reír, solo
una pequeña risa al principio, luego, sintiéndose segura, más.
'Una carita de ángel. ¿Pondremos a Seán en lo alto del árbol cuando llegue Navidad? El
color se hizo
más profundo en el rostro de Seán.
"Te digo lo que vamos a hacer contigo ahora, Seán", dice la hermana. "Tengo lo ideal
para un chico lindo como tú". Metió la mano en un cajón detrás de su escritorio y tomó trozos
de cinta rosa y amarilla, levantándolos para que la clase los viera.
'¿Qué será, amarillo o rosa?' Los niños empiezan a aullar de diversión, con sus caras
sonrojadas y sus ojos pequeños. Gritaron los nombres de los colores. El idiota que estaba
sentado a mi lado no pudo decidirse y llamó a ambos.
La hermana permaneció neutral. Agarró suavemente un mechón de cabello de Seán,

separándolo del resto, y con cuidado ató un lazo rosa, retrocediendo luego para ver su efecto.
La vi dejarnos, sólo por un instante, con un pensamiento secreto. ¿Quizás su propia madre,
atándose una cinta en el pelo? Años antes se cubrió el cabello para siempre, para Jesús.
Rodeó a Seán, sonrió a la clase para causar efecto y con cuidado hizo un lazo amarillo,
justo detrás de su oreja, apuntando con sus dedos limpios con gran
cuidado.
La hermana
dice: 'Ahora, niños, ¿no es Seán una niña bonita?'
Decimos:
'Si hermana.'
Entonces quedó satisfecha, alegre. —Párate ahí ahora, Seán, y te echaremos
un vistazo. Acercó una silla al pasillo y la golpeó una vez con la mano. "Arriba, hay
una buena chica". Había habido algunas lágrimas rápidas antes, pero ya habían
desaparecido. Desaparecido.
Se paró en la silla y le dijeron que se volviera hacia los niños y las niñas. Él
giró sin resistencia. Vueltas y vueltas por el jardín.
'¿Se parece a un Seán o se parece más a una Mary?' . . Hubo
. más risas. Colin
Murphy se rió tanto que los mocos le salieron por la nariz y luchó por encontrar el
siguiente aliento.
La hermana volvió a coger la regla y le indicó a Seán que saltara de la silla.
Seán, creyendo que había terminado, se agachó, aliviado. Sus dedos fueron a su
cabello y comenzó a desatar las cintas. Le dio un fuerte golpe en los nudillos y sin
levantar la voz le dice: '¿Te dije que podías sacar esos? ¿Me oíste decir “sácalos”,
clase?
Nosotros
decimos:
'No,
hermana'. Ella dice: 'No, no lo dije. ¿Y de dónde viene mi autoridad, clase?'
Decimos:
'Dios,
hermana'.
Ella dice: 'Así es, clase. Nuestro Santo Padre que
estás en el Cielo.' Seán se frotó las manos como lo hacen los viejos cuando no
sirven para el frío. —Extiende las manos ahora, Seán. Recordé esa primera
sensación, la forma en que acunó nuestras manos en la suavidad de las suyas.
Después, cuando él estaba llorando de nuevo y sus manos estaban rosadas y
metidas profundamente en la base de sus brazos, ella apuntó su regla hacia la esquina del tonto.
Sus hombros continuaron temblando mucho después de que la hermana
aparentemente se había olvidado de él y se había vuelto para hablar con la clase e
incluso la risa estúpida de Colin Murphy había cesado.
OceanofPDF.com
t Las mangas del jersey de Seán estaban apelmazadas y endurecidas por los mocos. I
Lo espió durante el descanso desde el otro lado del patio, con las manos metidas en los
bolsillos, solo, con la cabeza gacha como si hubiera perdido un objeto precioso entre la maleza
que estaba pateando, en una búsqueda paciente. Sus mechones rubios flotaban sueltos sobre su frente.
Siempre estuvo solo. Lo noté. Vi cómo intentaba hacerse invisible. Me di cuenta de todo y descubrí
que era Seán a quien más notaba.
Un grupo de chicos pateaba una pelota entre ellos: cada uno agarraba la pelota, imitando a
los presentadores de la tele. Cuando le pasaron el balón a Colin, hizo una pausa en el juego,
sostuvo el balón en el suelo mojado bajo el peso de su pie y miró a Seán. Se aseguró de tener la
atención de los demás antes de patear. Se esforzó, pateando más fuerte que cualquiera de los
demás.
Seán debió sentir algo cuando la pelota se lanzó hacia él y la esfera húmeda derramó agua a
medida que avanzaba. Se giró hacia la línea de la pelota, impotente cuando se estrelló contra su
cara, lo suficientemente fuerte como para que las cabezas se volvieran bruscamente hacia el
sonido. Un gran grito surgió de los niños cuando Seán se llevó una mano a la cara, mirando la
pelota y luego a los niños que reían. Se quedó allí inseguro, inmóvil excepto por las cintas
colocadas sobre su oreja, rosas y amarillas como pinceladas frescas del pincel de un pintor,
ondeando con la brisa. No se los había quitado.
Colin gritó algo sobre las cintas, pero el viento robó el chiste antes de que llegara a mí y, de
todos modos, para entonces ya me había hinchado con esa sensación y me resultaba difícil
escucharla. Ya había cruzado la mitad del patio, consciente sólo de las risas de los chicos.
Colin estaba de espaldas a mí, sus jeans le colgaban hasta la cintura. Lo arraigé en
el agujero tan fuerte como pude, dejó escapar un grito y se giró, con la cara caliente y la
boca pegajosa y mojada por la saliva. Se movió, como si fuera a pegarme, pero luego lo
embotelló, dice que soy un cabrón. Todo el mundo le tenía miedo a Colin. Colin me tenía
miedo. Sabía que mi padre era un borracho y que no éramos nada y que a mí no me
importaba y que no podían lastimarme. Me acerqué y acerqué mi rostro al suyo.
Su cálido aliento se derramó como leche agria.
'¿Qué vas a hacer?' Yo digo. '¿Qué?' Dio un
paso atrás para ponerse a salvo de los otros chicos, entonces en silencio, frotándose
la bollox y tratando de reorganizar su ropa interior a través de sus jeans. Me di vuelta
para irme, entonces vi que Seán estaba a mi lado, con las mejillas rojas. Me quedé allí
mirando, con más valor del que esperaba.
'¿Que estas mirando?' Digo, a punto de pasar, pero estábamos rodeados.
Los otros niños habían formado un círculo a nuestro alrededor, gritando cuánto nos
amábamos. Sentí algo presionado en mi mano, una cosa cálida y vivaz, y vi cómo Seán
había envuelto sus dedos alrededor de los míos, uniéndose a mí.
Miré su rostro afilado, sus ojos entrecerrados con la textura de las amapolas. Lo
envejecieron.
'¿Qué estás haciendo?' —digo, liberándome de su mano. —Bájate —digo. Por eso te dan
pelotas en la cara. Y quítate las malditas cintas, idiota. Esa noche me miré en el espejo y
admití
que no me gustaba en absoluto mi apariencia. Intenté cepillar mi mechón de pelo rojo y
untarme la crema fría de mamá, espesa como mantequilla, por mi cara, sin querer que nadie
viera el esfuerzo, sólo su efecto. En la cama, sostuve mis manos sobre mis ojos en la tenue
luz entrecortada y deseé que fueran manos diferentes. Deseé los dedos largos y limpios de mi
hermana; aunque sabía que eran manos para hacer daño y frías al tocarlas, estaban capaces
de ser delicadas, estaba segura. Había visto cómo movían la tiza por la pizarra y el hermoso
rastro de letras que ella dejaba. Me imaginé cómo se habría sentido Seán al apretar esos
dedos, y eso hizo que mi barriga se calentara y me diera hambre.
OceanofPDF.com
t La tarde siguiente, en lugar de hacer mis deberes, estaba teniendo una gran fiesta.
tiempo con Víctor Hugo cuando mamá entró sin aliento y arrastrada hacia un lado
por su bolsa de compras. Tomó una muestra de tela y encontró hilo que coincidía
exactamente. Aunque ese hilo estaría para siempre doblado en una costura francesa y
siempre oculto, a ella le importaba que el color fuera el correcto.
—Eres una maravilla —digo, y salté del sofá para quitarle la pesada bolsa de la
mano. Ella rió. La ayudé a quitarse el abrigo. 'Siéntate, danos esa bolsa, ¿quieres?
Sentarse. Sentarse.' Y ella se dejó mandar. Encendí un cigarrillo y se lo entregué. A ella
no le importaba que yo tuviera una bocanada descarada cuando convenía y yo estaba
jadeando. Una vez sentada, le entregué las buenas tijeras y su Herald vespertino, ya
abierto a los horóscopos. Entonces ella estaba fuera, leyendo con avidez su letrero,
descubriendo quién sería esa semana. Herví una tetera y llené un recipiente con agua
fría y caliente, froté un poco sus pies hinchados y los remojé. Ella dejó escapar un suspiro.
'¿No eres la mejor chica?'

'Soy.'
Pongo la grasa al fuego y corto las patatas en chips. Comimos en el sofá y los platos nos
calentaron el regazo.
Ella dice:
Nada.
No
dije nada.
La radio de mamá estaba sintonizada con su programa favorito. Su ancha espalda
formó una curva perfecta mientras cargaba el primer carrete de hilo en la máquina de coser.
máquina. Era un Cantante, escrito en pan de oro en su extremidad. Ella siempre lo había
tenido. Era lo mejor de nuestra casa, lo mejor de toda la finca, y estoy seguro de que todos
estaban locos de envidia de que nosotros, entre todas las personas, tuviéramos uno.
Colocó la única luz de tarea cerca de la aguja. Sus ojos parpadeaban y, incluso con las
gafas de lectura fijadas en la nariz, entrecerró los ojos.
Yo estaba en el sofá, no exactamente dormido, sino en ese lugar intermedio que no

está ni aquí ni allá. Podía oír el motor de la máquina murmurar en suaves ráfagas por la
radio, mientras ella alimentaba con cautela el material desde donde brillaba, iridiscente, en
pliegues sobre su regazo.
El pelo de mamá era blanco. Solía ser negro, negro como el carbón, pero luego, como
por miedo, de repente se volvió. Tenía la piel de cuero, cuero acondicionado, suave al
tacto y, como él, las líneas de su rostro eran profundas como gargantas. La gente decía
que alguna vez tuvo buena apariencia de calderero. Nuestro Derry me lo había dicho.
Mamá fumaba, se llevaba un cigarrillo a la boca, lo tiraba sin pensar y lo retiraba sólo para
arrojar la larga ceniza. Mientras hablaba, el cigarrillo rebotaba arriba y abajo, pero la ceniza
nunca caía sin permiso. Nunca la vi cepillarse los dientes ni lavarse la cara. Nunca la vi
vestirse ni desvestirse. Sabía que ella hacía estas cosas, pero nunca las vi. A veces me
dejaba cepillarle el pelo.
Después de las diez, me desperté con el sonido de un perro ladrando en la calle,
luego silenciado por la voz rugiente de un hombre. Mi libro yacía vacío sobre mi regazo y
el té se había enfriado. Mamá todavía estaba frente a la máquina de coser, pero
completamente quieta, salvo el rastro de humo azul que subía y desaparecía más allá del
borde afilado de su luz de trabajo.
Oí pasos y más gritos. La puerta se abrió de golpe y entró él, un miembro perdido de
un carnaval callejero. En cada mano levantó una botella de cerveza por encima de su
cabeza. Comenzó a bailar en la habitación, una canción de cuna desafinada resonando en
su boca húmeda y sonriente. Sus ojos no estaban a la vista.
'¿Qué diablos has estado?' Dice mamá. Él la ignoró y continuó bailando, con su gorra
de pescador inclinada hacia un lado, levantando una botella y luego la siguiente mientras
paseaba alrededor de mamá, cantando.
'Mira lo que tengo, a la la la la. Ven y baila. Sus brazos la rodearon y ella retrocedió.
Intentó levantarla y abrazarla.
"Detén eso ahora frente al niño". "Ven a

mí".
'Basta ya, ¿me oyes? Ya es suficiente.' Ella logró liberar un brazo y alejarlo.
Fue hacia la radio, dejó una de las botellas y bebió de la otra. Subió el volumen,
sólo estática, discordante.
"Bájalo, invitarás a los vecinos". Entonces bailó hacia mí
e ignoró a mamá. Me sacó del sofá para
mis pies y me levantó. Entonces era fuerte.
'¿Y tú, Juno?' dice, luego más suave: "Yo, vieja flor, dale un baile a tu papá". Podía
sentir la botella
de cerveza fría mojada en mi espalda. Su pelo me manchó la mejilla, áspero, tirado
hacia adelante y hacia atrás y me picó. Empezó a cantar, me agarró del brazo, me hizo
girar. Otra vez, otra vez, otra vez. Mareado.
Mamá gritaba, no recuerdo qué, y yo... . . ¿sonriente? Mi cuerpo estaba rígido y
me sentía entumecido, excepto que mi boca de alguna manera se había doblado en la
forma de una sonrisa. Yo era su muñeca de trapo. Me llevó la botella a la boca y el
vaso golpeó mi diente.
"Vamos", dice, "toma un poco".
Podía saborear la sangre. Podía saborear la sangre y su cálida saliva en la tapa
abierta de la botella y luego el derrame de cerveza en mi barbilla. Yo nunca bebería.
Esa fue mi promesa.
Mamá apagó la radio; silencio, luego sus rápidos pasos sobre el linóleo.
Intentó liberarme pero caí hacia atrás y su mano se deslizó por mi cara y su anillo
atrapó la piel debajo de mi ojo y se desgarró. Podía sentir la sangre en mi pómulo sin
tocarlo con el dedo y mirar. No hay dolor, solo un hilo de sangre caliente corre por mi
mejilla.
'Juno, levántate a la
cama'. 'Déjala ahora, ella está bien. ¿No es así, amor?
Yo estaba corriendo.
Piso superior.
Cerré la puerta detrás de mí y caminé un poco y luego me tumbé en el patrón

arremolinado del suelo alfombrado y contuve el aliento. Telarañas tejidas en las
esquinas colgaban de la pared más cercana a la ventana. Carteles inclinados hacia
adelante, rígidos y amarillentos; algunos habían caído y habían dejado atrás cuadrados
oscuros. La estrecha cama de Derry estaba allí junto a la mía, desnuda y dormida durante años.
Abajo dice: "Para, para".
Entonces reinaba el silencio (la rendición siempre era silenciosa) y por la mañana ella
No me miró, pero puso un platillo sobre la mesa. Dos cubitos de hielo, derritiéndose.
"Pon eso en tu mejilla", dice.
OceanofPDF.com
I sentado en el patio de la escuela, bajo los aleros de metal donde el viento llevaba
salpicaduras de lluvia justo después del escalón de hormigón. Mis rodillas desnudas se tocaron y un
Un peldaño áspero de piel de gallina recorrió mis pantorrillas.
Me duele el ojo. Era negro y azul, eso es lo que dicen de todos modos, negro y azul. Alguien, estoy
seguro, que nunca había recibido un disco, lo dijo. No lo habían pensado bien. Me olvidé del rojo y el
naranja que vinieron después, y del marrón claro después y luego del amarillo orina de los narcisos
podridos.
Así son realmente los moretones.
Las chicas de mi año habían empezado a perseguirse unas a otras a través de los montículos
irregulares de hierba. Sus gritos penetrantes y encantados llamaron la atención incluso de la hermana,
que los miraba con tímida admiración. Rosemary estaba al timón, sus fuertes extremidades se movían
sin esfuerzo mientras corría e incluso cuando la tocaron no mostró signos de decepción.
Hace uno o dos veranos, ella era mi amiga. Creo que lo era, de verdad. Ella era más pequeña y
nerviosa entonces y yo me había encargado de velar por su bienestar, lo quisiera ella o no. Ella siempre
estaba limpia, e incluso cuando jugábamos en la tierra, nada se pegaba.
Me habían apodado Annie y Bosco toda mi vida porque parecía que mi cabello acababa de explotar,
pero ella me llamó Juno y quedó asombrada. Ella no vio lo que vieron los demás. Una o dos veces,
incluso puso su mano sobre mi melena de rizos como si fuera una llama, como si ella pudiera calentarse
con ella.
Ella prometió que un día, después de que me sorprendiera mirándola, me prestaría su delantal real
de terciopelo arrugado, así sin más. No quería que me prestaran el delantal, pero esa promesa quedó
fijada, como masa en un estante alto. Mi amigo. Caminábamos juntos a casa y yo cargaba su mochila.
Fue fácil
para mí y una lucha para ella, del tamaño de ella, apenas hasta mi hombro. Yo era grande
para mi edad. Luego dejé de crecer –una mala semilla, dice mamá– y todo el mundo pasó
de largo.
A finales del verano pululamos alrededor del castaño, de su ancho tronco.
Lanzábamos piedras al toldo verde, esperando recibir castañas a cambio, y corríamos para
protegernos mientras las rocas caían, meteóricas, de nuevo. Yo fui quien le dijo a Rosemary
que tirara la piedra. Había estado en su mano una eternidad y ella simplemente estaba
parada a un lado, sosteniéndola y luciendo perdida.
"Serás grandioso", le digo, "solo que te jodan en el aire". Y así lo hizo, con todas sus
fuerzas, directo a la boca de Maeve Lambert. Todos los juegos se detuvieron en eso.
Había suficiente silencio para escuchar el movimiento del viento moviendo las hojas de
arriba, y todos miramos a Maeve, cuyo rostro aún no se había dado cuenta de lo que había
sucedido, pero ya la sangre manchaba la parte delantera de su vestido y su boca se abrió
silenciosamente. . Mi Rosy estaba en shock, me di cuenta, sin aliento, con una lágrima y
toda colgando de su párpado. Tenía mucho miedo de lo que había hecho. Apreté su
hombro y sacudí un poco su cabeza.
'¿Quién arrojó esa piedra?' alguien estaba gritando. '¿OMS?' Y
entonces Maeve empezó a aullar. Los gritos de ella, como si la hubieran asesinado,
pero no podía moverse. Ella simplemente miró hacia abajo, gritando, a sus ensangrentadas
astillas blancas a sus pies.
'Yo', digo, 'lo tiré, ¿de acuerdo? Fue un maldito accidente. Nadie dice
nada sobre eso. Simplemente me miraron. Esa mirada. Agarré a Rosy y la alejé del
árbol. La llevé primero a mi casa pero allí se asustó y se fue llorando.
Después de eso no nos permitieron salir y las castañas cayeron solas y los neumáticos
de goma las aplastaron contra la carretera antes de que nadie pudiera jugar con ellas.
Más tarde, cuando llamé a su puerta para ver si quería jugar, nadie respondió. Llamé de
nuevo y luego volví a golpear con más fuerza. Escuché voces al otro lado de la puerta.
Rosy dice: "No quiero jugar con ella". Su madre

dice: "Entonces será mejor que vayas y se lo cuentes". Dile que tu madre lo dijo.
Rosy se acercó a la puerta. Ella dice: "Hoy no puedo jugar".

Ella estaba mirando hacia abajo, sus pies balanceaban su peso de talón a dedo, de
talón a dedo, como en la canción. Se metió un dedo en la oreja y se lo frotó como si
acabara de salir del baño.
"Ven aquí", le digo, y cuando ella me miró se asustó. Ella supo. Estaba seguro de que
ella lo sabía, pero vino de todos modos. Me tomó años entender el por qué de eso. La atraí
hacia el costado de su casa y vi que estaba llorando.
'Mi mamá no me deja jugar contigo. Lo siento, Juno. Yo quiero.' Entonces

la golpeé. Así. Le sostuve el pelo con una mano, le sostuve el cráneo y con la otra le
golpeé la cara. Rosy no estaba acostumbrada a que la boxearan; siempre puedes saberlo.
Ese pánico, como si se estuvieran ahogando. La sujeté, le empujé la cara contra el suelo
y cogí un puñado de porquería del parterre de flores de su madre, lo enterré más allá de
sus dientes de leche, hasta que me mordió.
¿Ver? Pensé.
No eres especial, pensé.
Muerdes igual.
Hay una pequeña cicatriz en mi mano que lo demuestra.
Cuando llegué a casa, mamá vio mi estado. '¿Estás peleando de nuevo?' gritó desde
las escaleras. Ella me siguió y me encendió uno de todos modos. Después se sintió mal y
trató de ser amable. Le saqué un 99 cuando la camioneta Whippy llegó esa noche y me lo
comí afuera de la casa de Rosemary, esperando que ella y su mamá pudieran verlo.
Creo que ese fue el final. Se mantuvieron alejados de mí y de los otros niños.
Entonces no había nadie.
Cuando Seán caminaba, sus movimientos eran rígidos y su rubia cabeza se inclinaba hacia
adelante en lo que parecía el comienzo de una caída, y me imaginé la lucha que tenían
sus piernas largas y delgadas para mantenerlo erguido. Se paró frente a mí, sin sonreír.
Me miró una vez y luego se perdió en el patio de la escuela.
"Tienes las manos sucias", dice, con ojos azul claro, sin mezquindad.
'¿Qué'?' Sonreí sin querer y me puse las manos debajo de las rodillas.
'Sí', dice, 'sólo me di cuenta. Es agradable.' Y

luego se sentó a mi lado, lo suficientemente cerca como para que su pierna rozara
Pasó por mi pierna desnuda y se espesó con la sensación.
"Mira los míos, siempre están limpios". Se
rió de sí mismo, extendió los dedos y me mostró el
superficie plana que había hecho, como finas hebras de zarzo atadas de sauce.
'Felicitaciones, chico limpio. Los mejores de la clase.'
Estaban muy limpios, restregados y en carne viva. Sus pantalones tenían un dobladillo
pulcro, la tela gris doblada hacia atrás y cosida a mano, permitiendo unos centímetros más
de crecimiento donde podían bajarse y volverse a coser fácilmente.
Asomándose, entre sus zapatos brogue negros pulidos y la línea del dobladillo, había
calcetines blancos desteñidos brillantes. Este chico estaba bien cuidado. Alguien hizo un
esfuerzo por él.
—Esa fue una patada que le diste a Colin. He oído que necesitaban una escalera para
sacar sus pelotas del árbol.
Se ilumina ante eso, muestra sus dientes desiguales, sus trapos nacarados, blancos
contra su rostro serio.
"Gracias por defenderme y todo eso", dice luego, después de un rato. Él era
mirándome, mirando hacia dentro, pensé, y eso no me gustó.
Había una pequeña grieta en el canalón negro de arriba y podía escuchar el agua
corriendo desde el techo y acumulándose en el arco volteado antes de quedar expuesta en
grandes gotas, golpe, golpe, golpe, cayendo constantemente con fuertes salpicaduras en el
suelo.
"No lo hice por ti." '¿Por
qué lo hiciste?'
'¿Por qué algo? Quería una excusa para patearlo, idiota gordo. Ése es el por qué.
"Anoche oí los gritos en tu casa", dice Seán. se sobresaltó

hizo que mi corazón latiera con fuerza y le di la espalda.
'¿Sabías?' Al otro
lado del patio, las chicas se amontonaban una encima de la otra, gritando mientras sus
cuerpos sueltos caían y se llamaban de un lado a otro.
'Sí . . .' Él dice: '¿Es por eso que tienes el ojo morado?' '¿Qué, estabas
espiando?' "No, simplemente estoy

caminando." Estoy seguro de
que lo estabas. Estoy seguro de que no te detuviste y te quedaste boquiabierto.
Mi voz era fea; si mi voz tuviera cara, la destrozaría.

"No es así, sólo me preguntaba", dice, "si tú... . .' '¿Qué? ¿Si
yo que?' "Nada", dice.
'Sí, nada está bien. ¿Que sabes? ¿Dije siquiera que podías sentarte? "Lo siento", dice.
—Te diré una cosa, pasaré por el tuyo más tarde y veré si tu madre sigue siendo una loca.
Fíjate si todavía está en las escaleras fregando, esperando a tu papá. Porque, por
cierto, ese cabrón nunca volverá a casa. Ahora vete a la mierda. "Lo
siento", dice de nuevo, y pensé que lo decía en serio.
Se puso de pie lentamente y una gota de agua cayó desapercibida desde la
alcantarilla, golpeó su hombro y fue rápidamente absorbida por la tela de lana de
su abrigo. Sus ojos me recorrieron sin parar, como un guijarro arrojado expertamente
a través de un lago de cristal. Miró por encima del patio hacia la valla metálica,
hacia el antiguo derecho de paso, un sendero cubierto de hierba en desuso donde
las vacas habían aparecido una tarde, después de haber escapado del recinto del
granjero. Causó revuelo entre los niños, que clamaban por trepar la valla y ver. Los
ojos de los animales brillaban, enormes discos de caoba pulidos, inquietos entre
sus nuevos pastos y el miedo a los gritos de los niños.
Las chicas habían dejado de perseguir y se sentaban satisfechas, separadas
como pequeñas islas, sentadas sobre sus abrigos, con la comida en el regazo,
sándwiches de queso y patatas fritas, o huevos o jamón, envueltos en papel de
aluminio y papel vegetal. Parecía que iba a volver a llover, pero no todavía, no
hasta que las niñas hubieran terminado y fueran conducidas de regreso a las aulas,
entonces la lluvia correría en largos rayos por el cristal y la basura brillante que
quedaba flotaría libremente por el patio como joyas.
OceanofPDF.com
F Padre golpeó ligeramente el umbral con los nudillos antes de entrar.

el aula, sonriendo. Los niños se tensaron y se sentaron. Silenciosamente puso sus
manos sobre las cabezas de algunos de los niños sentados en la primera fila. Era un
hombre grande y su atuendo negro tenía líneas nítidas a lo largo de sus piernas y hasta
las mangas de su camisa negra. Acercó una silla al frente de la clase y antes de sentarse,
tiró suavemente de las perneras de sus pantalones.
Él dice:
'¿Cuáles son los siete sacramentos, hijos?'
Decimos:
'Los siete sacramentos son el bautismo, la confesión, la Eucaristía, la confirmación, el
matrimonio, la ordenación y la unción de los enfermos'.
"Ahora, espero haber escuchado la voz de todos allí, ¿verdad?"
'Si padre.' 'Es
un pecado terrible mentirle a tu sacerdote. . .' Lo
dice de manera suave, con una voz que era cantarina y que fácilmente podría
convertirse en una balada. "Un pecado mortal", dice. Y como bien sabes, ni siquiera la
mejor de las acciones puede borrar un pecado mortal. ¿No es así? Ahora, tú, Philip, ¿no
es así? Levántate para que pueda verte, Philip. . .'
Estaba hablando con un chico inteligente sentado en la primera fila que se levantó de
su asiento y se puso firme. Miró al suelo entre él y su padre. No nos habían ordenado que
no miráramos directamente al padre, pero lo sabíamos.
"Philip Marr, padre".

'Bueno, Philip Marr, aquí hay una pregunta que el obispo puede hacerle, y todos
ustedes harían bien en saber la respuesta. me gustaría que me dijeras
Ahora bien, ¿hemos sufrido nosotros, los hijos de Adán, a causa de su pecado?
Las manos de Philip se aferraron con fuerza a los lados de su escritorio. Su boca se
movía silenciosamente mientras leía la respuesta antes de hablar en voz alta.
Cuando estuvo seguro de que lo tenía, partió con un rápido suspiro.
'A causa del pecado de Adán nacemos sin la gracia santificante, nuestro intelecto se
oscurece, nuestra voluntad se debilita, nuestras pasiones se inclinan al mal y estamos
sujetos al sufrimiento y la muerte.' Sin carga, tomó una bocanada de aire y pareció pálido y
aliviado.
"Bien, bien", dice el padre. —Siéntate, Philip, qué buen muchacho. Espero que todos ya
hayan elegido su nombre de confirmación. Déjame ver una votación a mano alzada. Manos
arriba, por favor.
Las manos se alzaron alrededor de la clase. Estaba observando a la hermana, a un
lado, después de haberle dejado su salón de clases a mi padre, con las manos ligeramente
unidas detrás de la espalda y una parte de su espalda faltante, duramente podada hasta la
raíz, mientras miraba con gran admiración y atención. Nos había dejado completamente a
cargo de mi padre. Odiaba a la hermana en ese momento.
Los niños decían los nombres que habían elegido, los nombres de los apóstoles y de
los santos. El padre lo aprobó, hasta que alguien dijo un nombre extranjero. A él no le gustó
eso. Lo consideró y sonrió.
'Sí Sí. Debemos recordar que el nombre que elijamos es muy importante para Dios. Es
el nombre por el que Él nos conocerá. Es un nombre que debe agradar al obispo. Después
de todo, no vamos a poner nombre a nuestras mascotas, ¿verdad?
Hizo una pausa, levantó las cejas de manera exagerada, haciéndonos saber que estaba
bien reír.
Los niños se rieron.
Me reí.
El padre estaba contento; se tomó un momento para mirar sus zapatos de charol y giró
el pie una vez. Sus pies parecían delicados, casi femeninos, atados de esa manera.
'¿De quién no hemos sabido nada? Sí, ¿has elegido un nombre? Había dirigido su
atención hacia mí. Los rostros se volvieron.
Mary, Bridget, Bernadette, las conocía a todas. En mi cabeza en ese momento no había
nada. Me traicionaron y no hubo nada.
"Querido Dios", dice el padre. 'No es una pregunta difícil. ¿Un nombre sencillo, por
favor? Su
paciencia se agotó; No podía hablar.
'Verás, esto es una preocupación para todos nosotros: si esta niña no puede recordar el
nombre que eligió aquí en clase, ¿qué va a pasar delante de su obispo, delante de sus padrinos,
sus padres y la veintena de personas? ¿Quién habrá venido a presenciar su confirmación? Caminó
hacia mi mesa y sentí sus dedos calientes agarrar mi
barbilla y me dirigieron hacia su rostro terso, sus ojos verdes nublados, y vi mechones de
cabello rebelde que habían pasado por encima de una cuchilla.
"Levántate", dice. "Ve al frente de la clase". Fui, sintiéndome

repentinamente mareado, y el suelo estaba blando y acolchado,
traicionero bajo mis pies.
'Gira y mira a los niños y niñas.' Vi cómo la
hermana lo miraba, asustada – la hermana tenía miedo. Encontré a Seán,
sentado cerca de la parte de atrás. Él era el único que sostenía mi mirada.
"Nombra un santo, niña", resonó de repente la voz del padre, como si tomara el mando desde
el púlpito y exigiera obediencia a la oscura congregación.
Mis pensamientos molían como un arado aburrido sobre suelo helado.
'¿Dónde está tu catecismo, niña?' Golpeó
una mesa con los puños y giró el peso de su cuerpo, golpeando mi silla vacía. Despegó. No
podía levantar una mano para protegerme y me quedé impotente, sin pestañear. Falló por un buen
margen y se estrelló donde no podía ver. Entonces se quedó sin aliento. Se arregló la camisa
desigual con cuidado, se la metió detrás de su brillante cinturón, metió la barriga hacia adentro y se
pasó una mano por ella.
"Mira", dice un niño cerca del frente. Levantó un dedo para señalar. Podía sentir cómo estaba
húmedo entre mis piernas, cómo hacía calor y frío al mismo tiempo y hasta mis calcetines estaban
empapados. No lloré.
"Lo siento mucho, padre".
La hermana vino a mi lado. "Me la llevaré y la haré limpiar". 'No, hermana, está
bien'. El padre siguió mirando en
silencio.
'Judas.'
Una pequeña voz desde atrás. Seán, lo había dicho Seán, vacilante. 'Judas,'
dice de nuevo, más fuerte, comprometido.
El padre se volvió rápidamente. '¿Quien dijo que?'
'Yo, padre. Creo que ese es el nombre que voy a elegir.' Y tan fuerte como
una bota, mi padre se aferró a Sean.
'Ponerse de
pie.' Seán se puso de pie, no lo suficientemente rápido para alcanzar a su padre, que
estaba encima de él, empujándole la espalda. Seán tropezó y fue empujado nuevamente hacia
el frente de la clase. Esta vez se cayó por completo, golpeando una mesa a la que había
tratado de agarrarse para mantener el equilibrio, pero falló y aterrizó de espaldas.
"Levántate, levántate", dije.
Seán se puso de pie y lo trasladaron bruscamente a mi lado.
"Hermana, tu bastón, por favor", dice mi padre, provocando una ráfaga de actividad detrás
de mí. Un cajón se abrió y se cerró, luego otro. La pobre hermana estaba en pánico. Casi me
volteo para recordarle que estaba junto a su Biblia debajo de una pila de papeles en su
escritorio, que la había dejado allí después del descanso. El gobernante fue localizado y
entregado al padre. Pasó la regla por mi oreja varias veces, volutas de aire suave como
aliento, su silbido. Decepcionado, dejó la regla con cuidado sobre la mesa de la hermana, se
volvió y habló a la clase.
"Ni un sonido hasta que regrese."
Salió de la habitación, sin hacer ruido, salvo el eco de sus pasos bruscos a lo largo del
oscuro pasillo, y luego un chirrido cuando su pie giró sobre el pulido linóleo. Pasaría por un
crucifijo atado a la pared, de tamaño natural, más grande que la vida. Bronce, verde musgo
oxidado en las grietas y pliegues, los pies brillaban intensamente con el tacto de sus pequeñas
manos.
Podía sentir el calor en el hombro de Seán; se había acercado hacia mí. Podía sentir eso.
Podía sentir cómo temblaba. Extendí la mano y tomé su mano, se la apreté, sólo por un
segundo. Él también apretó y lo solté. Entonces no estaba temblando.
En su tiempo libre, mi padre había confeccionado un bastón con un trozo de barra de

cortina, un poco más largo que un gobernante imperial. Lo había envuelto en cinta aislante
amarilla. Él lo había nombrado.
El padre regresó. Le dijo a Seán que diera un paso adelante primero. Llamó a la hermana,
le pidió ayuda, le pidió que sujetara firmemente la parte inferior de la mano de Seán, como si
estuviera a punto de realizar un truco de magia. Le recordó a Seán que si se movía, el bastón
golpearía a la Hermana. Que eso se sumaría a su colección de fechorías. Mi padre sostuvo el
bastón sobre su cabeza y se esforzó por bajarlo con fuerza. Cuando se conectó con la piel.
De la mano de Seán, el sonido fue terrible. Seán dejó escapar un grito e inmediatamente
lo ahogó.
"María", grito. 'María, Padre, María.' 'Iré
hacia ti.' Volvió a
levantar el bastón.
'Magdalena – Elijo a María la puta Magdalena'. Mi cara se prendió
en llamas, ardía. Caí hacia atrás, dejando huellas mojadas mientras tropezaba. Seán,
liberado de las garras de la hermana, se paró frente al padre.
"Déjala en paz", dice llorando, con el rostro enrojecido.

Fuimos derrotados. Un olor agrio surgió de mi padre antes de que terminara.
E incluso las manos de la hermana estaban carmesí. Después, la hermana me
llevó al baño. Esperó afuera de la puerta del baño y me dijo que entrara y me
limpiara. Levanté las piernas a mi vez y las enjuagué bajo el grifo. Me metí
pañuelos de papel en los pantalones y se creó un bulto como el de un hombre.
Enjuagué, escurrí mis calcetines y me los volví a poner, húmedos.
Cuando salí, la hermana no me miró.
OceanofPDF.com
j Más allá de los matorrales, cerca de las altas zarzas, nos reímos, Piernas y yo;
al aire libre se derramó: se había liberado algo de cautela y éramos naturales
juntos. Mis bragas todavía estaban mojadas y no me importaba. Le puse ese nombre
por primera vez, Piernas. Simplemente grité: "Vaya pálido, piernas once", cuando me
persiguió. Y simplemente se quedó, tan fácil como eso, tan fácil como los adhesivos
que arrojó se adhirieron a mi lana. Colgó, arreglándonos. Y corrimos, probando
diferentes hojas para calmar las ronchas en nuestras manos. El diente de león no
funcionó, ni su leche ni su punta de color amarillo brillante. Piernas sostenía una hoja
de ortiga en su puño sin que le picaran y decidimos que las hojas de muelle eran lo
mejor, pero en realidad no hubo ningún cambio en la sensación que lo sugiriera.
Quería escupirle a mi padre en la cara. Llegaría un día en que lo conocería.
Me presentaría, le recordaría a mí; entonces sería viejo y estaría sostenido por un bastón de madera
curvada. Él sonreía y reía y me recordaba con cariño, alcanzaba y tocaba mi brazo. —Oh, fuiste
terriblemente obstinado, lo recuerdo. Puedo ubicarte ahora... tantos niños, a menudo es difícil, pero tú, sí,
tan voluntarioso, lo recuerdo bien.' Sus pocos mechones de cabello gris volarían impotentes.
"Qué bueno, qué bueno verte ahora, me gusta ver las caras
viejas". Y tendría un gran golpe de saliva listo.
'Has llegado ahí, ¿eh? Quedaste genial. Él diría
esas palabras.
Me resistiría, comenzaría a tropezar. Yo pensaría que es sólo un anciano: yo
no creer. Fui yo, fui mucho, fui demasiado.
'Sí, sí, padre, llegamos allí'. Él diría:
'Tiempos diferentes.'
Yo diría:
'Sí, diferente'. Él
seguía caminando y yo me tragaba mi bola de saliva, consciente de su menguada congregación, de
los pocos que venían y pagaban sus cuotas: una fiesta de boda, un funeral, apenas lo suficiente para
detener el flujo de agua, que se filtraba en grandes gotas en cubos de metal repartidos por los pasillos.
Su voz desde el púlpito se redujo, ese ridículo atuendo, raído. Vi que tuve que escupir antes de que se
me acabara la saliva.
Nos vengaríamos, Legs y yo.

Las piernas sugerían chinchetas en la silla de la hermana. Pensé en eso, en la hermana
que se había quedado muda mientras mi padre la mandaba. La hermana había organizado
una rifa hacía algunas semanas. Ocurría en ocasiones, si necesitaba que se le quitaran
algunos libros, bolígrafos o pinturas viejos. Era un viejo rompecabezas, del que faltaban
cincuenta piezas y once de ellas. Era una imagen de Notre Dame, atravesada por agujeros.
Se paró en lo alto del salón de clases y eligió un número entre uno y diez y el primer niño que
lo adivinara ganaría. Todas las manos se levantaron; ella eligió mi mano en tercer lugar; de
hecho, la eligió.
"Sí, Juno", dice.
"Número ocho, hermana".
Ella me miró con más atención de lo que jamás había visto mirar a mi hermana.
'Sí, el número ocho es correcto, Juno. Bien hecho.' Y la
vieja caja sonó cuando ella la levantó para que yo la recogiera. Todos me miraban con
envidia cuando subí a recogerlo, envidia, y todo ese día lo llevé en ambas manos y nunca se
apartó de mi lado. La hermana era buena, yo era
seguro.
'No, ella no. La dejaremos en paz —le digo a Legs.

Pensó por un segundo.
"De acuerdo", dice.
Más tarde, al pasar por un sitio de construcción abandonado, vi una bolsa de cemento Portland
sin abrir a través de la cerca de tela metálica. Me deslicé por debajo del alambre. Recogí
bolsas de patatas fritas vacías y las llené con cemento que había reducido a polvo.
Al final del siguiente día escolar, vaciamos el cemento en los baños. Por la mañana,
cuando regresamos, el cemento se había endurecido, obstruyendo todas las arterias de
las tuberías de la escuela. Me sonrojé, el agua se arremolinaba y tapaba el recipiente,
corriendo por el borde en chorros, evitando por poco mis zapatos. Corrí. Afuera, vi a Legs
salir de la casa de los chicos.
Le guiñé un ojo.
Él me guiñó un ojo.
El olor fétido lo impregnaba y no tenía adónde ir.

'¿Quién lo hizo?' dice la hermana, con el rostro sonrojado, después de tener a Legs y a mí frente a nosotros.
la clase. 'O tenemos un mentiroso o tenemos dos, ¿cuál es?'
Decimos:
'Fui yo, hermana'.
Nos quedamos uno frente al otro y observamos, golpeados a su vez. Pero no podíamos
resultar heridos, no cuando el otro estaba allí. Me imaginé que era Piernas quien golpeaba
y no era tan malo, no cuando era alguien a quien le importaba, aunque fuera un poco.
OceanofPDF.com
W. Cuando llegué a casa después de la escuela, la casa estaba en silencio. habia uno
luz encendida en la sala de estar que daba débilmente a la cocina y
la radio estaba apagada. Mamá estaba en la sombra junto a la cocina. No pensé que ella me
había escuchado, así que simplemente se quedó parada, sumergida en privado en la
oscuridad, acariciando la piel de su sien y su frente. Una olla hervía sobre la estufa y el vapor
se elevaba y se disolvía antes de llegar a su cara. Me acerqué. Su cuello estaba cubierto por
ese velo de manchas escarlatas, así lo hacía cuando estaba enojada, cuando había estado
gritando. Había platos rotos en el suelo a sus pies.
Lo coloqué entonces, ese olor a repollo hervido; pronto toda la casa apestaría. Ella miró
hacia arriba y me vio, pero sólo un poco. Cuando entró en calcetines, su sangre empapó el
suelo de linóleo.
—¿Tienes cuidado por dónde pisas, mamá? Míralo, Jesús. "No uses ese lenguaje
en esta casa, Juno", dice.
Puso la tapa a la olla y rodeó con más cuidado la cerámica rota.
'¿No podrías haber roto algo más?' Me gustó ese plato. "No seas inteligente,
no estoy de humor". Encontré el cepillo y
arranqué una tira de cartón de una caja de cereales. Empecé a barrer. El vestido de novia
había desaparecido y el busto de maniquí que lo sostenía estaba desnudo.
'¿El vestido? ¿Lo recogió su mujer? Mamá no

respondió. Entonces se acercó al sofá y, con un cigarrillo encendido colgando de la boca,
me miró sin decir palabra, parpadeó una vez,
y miró hacia otro lado. El chirrido de los fragmentos empujados por el suelo, raspando unos a
otros.
'¿Lo recogió ella, mamá? ¿Mamá? ¿Puedes responderme?' "Ella
estaba cerca", dice mamá, tranquilamente. 'Ella lo recogió. Ya es suficiente.
No quiero oír ni una palabra más sobre ese artículo podrido. '¿No le
gustó, mamá? ¿No estaba contenta con eso? ¿Mamá? ¿Mamá?
¿Mamá?
'Sí, Juno. Sí, ella estaba feliz. Era como una bailarina, vagando por el lugar. Ya basta, por
favor. No . . .' '¿Entonces que? ¿Qué?' "Dije que ya
era suficiente". 'Ella te
pagó, ¿verdad?' 'Sí.'
'¿Pero ella lo hizo?' 'Dije
si . . .
Ella me dio un depósito.

'¿Mucho?'
'Suficiente por ahora.'
'¿Cuánto
cuesta?'
'Cinco.' '¿Cinco? ¿Cinco libras? Ahh mamá, ¿todo tu
trabajo?' 'Juno, te juro por Dios que te daré un buen golpe si no te detienes detrás de mí.
Eso es todo, basta.' Me quedé
sin aliento frente a ella, consciente de la olla hirviendo y de su tapa ondeando. Mamá se
inclinó hacia adelante, apoyó la cabeza entre las manos y se rascó el cuero cabelludo.
Me acerqué y cogí el desgastado cuaderno marrón que había cerca de la repisa de la
chimenea. Lo abrí y comencé a leer.
'Enero, señorita F, dos libras adeudadas, señora B, dos veinticinco adeudadas, señora D,
seis libras adeudadas. Jesús. Febrero... —Te lo advierto.
Ella se levantó.
'¿Estamos hirviendo repollo y todos en el lugar te deben una? Febrero, señora B, otra
vez, cincuenta dólares adeudados, señora G... Entonces
estaba gritando, con el humo todavía en la boca y la barbilla en alto. Intentó agarrarme;
fui demasiado rápido y me aparté de su camino. Me atrapó uno en la nuca mientras salía
corriendo por la puerta principal. Ella no me siguió.
Era la madrugada del sábado. Todavía estaba cubierto por mi manta y podía escuchar el
viento que se apoyaba contra la casa, la suave tensión en las vigas. Bajé las escaleras
descalzo. La tetera hirviendo hizo un ruido así que la apagué. La tele ya no estaba. Vino y
se fue, pero en ese momento ya no estaba. Había una fina línea de polvo donde antes
había estado y una mosca azul muerta. Hojeé mis libros. La biblioteca abrió a las nueve.
Arriba, una cama crujió y se oyeron pasos, pesados por la mañana. Yo mamá, pensé, pero
tal vez él. Recogí los libros en una bolsa, saqué dos cigarrillos del bolso de mamá y con el
abrigo en el brazo salí por la puerta. Afuera el mundo estuvo vacío y tranquilo y fue mío
durante horas.
Caminé por las Montañas Rocosas, el mismo sendero que tomé para ir a la escuela,
excepto que me desvié y subí la colina boscosa donde no había ningún camino cortado ni
pisoteado. Me quedé sin aliento. Un viejo sicómoro surgía de la tierra y se alzaba en lo
alto, proyectando la sombra de mil hojas. Me senté al pie del árbol. Encendió un cigarrillo
y se instaló. Silencio, excepto por las ondas del viento en la alta hierba más allá. Una
paloma grande chasqueó las alas al liberarse del dosel de arriba. Sentí que me observaban,
pero era yo: estaba afuera y me observaba.
Busqué por ahí, pero no había mucho, sólo un poco de queso del diablo y aulagas
ásperas que me cortaron la mano cuando las arranqué. Me tumbé debajo del árbol, arreglé
con cuidado las flores sobre mi pecho y me quedé en la hierba durante más tiempo. El
viento arreció un poco y a lo lejos se dispersaron algunas nubes. Me preocupaba que los
bichos me atacaran, pero traté de sacármelo de la cabeza. Me quedé allí tanto tiempo
como pude, antes de dispararme, sacudirme y correr entre los árboles, hacia la carretera
principal, sin aliento hacia la biblioteca.
El bibliotecario era viejo. Ella hizo un esfuerzo conmigo. A ella le gustaba, sabía que le
gustaba. Llevaba blusas llamativas, verdes y naranjas, y cada vez que la veía me imaginaba
cómo las descubría en la parte trasera de una tienda polvorienta, encantada de sí misma.
Ella no era mi amiga ni nada por el estilo. Nadie sabía sobre mí y la señora H.
"Debes ir muy bien en la escuela con todos estos libros que estás leyendo".
Eso era lo que ella me decía siempre.

'Sí, magia.' A
ella le gustó eso.
'Bueno, Juno, ¿cómo te fue con ese grupo?' "Esto estuvo
bueno, esto estuvo bueno, un poco de mierda, una mierda
enorme". Ella se rió, se llevó la mano a la boca y la tapó modestamente.
—Le aseguro una cosa, señora, ese Señor de las Moscas, qué risa. Tengo que
hacerlo, señor de las moscas, en mi escuela todos los días. No necesito leer sobre ellos
en mi tiempo libre. "Eres un
terror, un terror santo". Cogió los
dos libros que me gustaban del mostrador, los miró y pensó. Había leído todo, todo.
En su cabeza podía tender una línea de un libro a otro, a otro, y así sucesivamente,
cualquier libro; de la misma manera mamá podía unir telas con hilo, así era la señora H
con los libros. Ella nunca se equivocó.
Se alejó, caminando entre series de estantes construidos como barricadas a cada

lado, con las gafas de lectura colocadas sobre su afilada nariz, hundiendo su cuello de
vez en cuando, delicada como un pájaro en busca de alimento. Al cabo de un rato regresó
con dos libros en la mano.
"Te gustarán estos."
Cogió su bolígrafo y empezó a escribir en el papel que había dentro de la funda de
uno de ellos. Ese año lo habían revisado dos veces; Me preguntaba quiénes y si los
conocía.
'¿Qué harás con el resto de tu día?' dice, distraídamente.
'No lo sé... no mucho. Supongo que lees algo. "Deberías

salir y ver a tus amigos". 'Hoy me enterré en el
bosque. Me cubrí de flores y fingí estar muerta. Levantó el bolígrafo un momento y
pensó, luego volvió a escribir en una cursiva que podía rivalizar con la de Sister.
"Siempre debes esperar a que muera la primavera, Juno", dice entonces.

"Las flores son mejores."
OceanofPDF.com
10
B A última hora de la mañana, mamá estaba sentada frente a la máquina de coser. Sólo un dobladillo
unos pantalones de traje viejos. Se impacientó cuando me dejé caer a su lado. Quería aprender;
Quería que ella me lo mostrara. Ella dice que no tenía tiempo para todo eso, que yo sólo desperdiciaría
hilo, así que me puse de mal humor y volví al sofá y miré.
Pisó ligeramente el pedal. La tela se movió y por toda la casa el sonido del pequeño motor zumbaba
y murmuraba. Su sonido hizo que mis ojos se cerraran; Mi cabeza cayó hacia adelante donde la atrapé y
observé de nuevo cómo dos piezas estaban unidas para siempre. La aguja es una herramienta.
Cuando desperté, un mosaico de pantalones cortos se acumulaba como pétalos a los pies de mamá.
El encaje blanco Carrickmacross se derramó sobre la mesa a lo largo de su rodilla antes de caer en
cascada nuevamente hacia el suelo. Lo cosió a mano, con los ojos muy abiertos detrás de sus gafas de
lectura. Era su vestido de novia. Ella lo había usado en el altar y le había dicho "sí, quiero". Fue cosido por
primera vez para la boda de su propia madre en una cooperativa en Monaghan. Sería mi vestido de
confirmación.
Sin dejarla ver, saqué el libro de contabilidad de mamá y algunas monedas de su bolso. Salí al frente,
me senté en el escalón y fumé con el cuello abotonado para protegerme del frío.
El pestillo no pesaba mucho en la puerta pintada de negro, pero, al no usarse, estaba rígido y se abría con
un chirrido casi musical. La distancia entre el timbre que sonó dentro de la casa y el primer movimiento de
pasos fue lo suficientemente amplia como para que tuviera ganas de abandonar todo el esfuerzo y caminar
a casa.
y ponerle azúcar a un sándwich de pan con mantequilla y esconderme en mi

habitación.
La puerta se abrió: la anciana señora C, encorvada y sonriente. Entonces lo recordé, yo

era un niño en su puerta. No sabía por qué, pero Derry estaba a mi lado. La señora C nos
había dado un tomate a cada uno. Un tomate. Se había disculpado y había dicho que odiaba
despedir a los niños de su puerta con las manos vacías, pero no había ni un dulce ni un
mineral en la casa. Después, Derry arrojó el suyo a una ventana, una diana aplanada, un
objetivo que se movía lentamente deslizándose por el cristal. Me senté en la hierba alta y comí
la mía como si fuera una manzana: era dulce y el jugo me corría por la barbilla y el cuello y
sentí una extraña agitación.
'¿Hola sí?' ella dice.

—Bueno, sí, hola, señora C. . .' Miré
el libro de contabilidad y traté de mantener el equilibrio. La señora C llevaba una bata
pálida y nomeolvides flotando en telas a rayas. Estaba frágil y el esfuerzo por levantar la
cabeza le parecía terrible. De enero debía setenta peniques.
"La cuestión es que, en enero, mi mamá te reemplazó la cremallera de una falda". Ella
me
parpadeó.
—Bueno, como ya he dicho, la cuestión es, señora C, que fueron setenta peniques, y
esos setenta peniques... . .'
Tenía los dedos de una mano estirados sobre un bastón de madera y dobló la otra mano
sobre la primera, duplicando su esfuerzo por permanecer de pie.
Su piel estaba moteada en algunos lugares y reseca. Ella inclinó ligeramente la cabeza; Su
oído bueno se acercó.
'¿Una
falda?'
'Una falda.' Llevaba zapatillas, marrones y gastadas, de hombre, pensé. Sus pies
estaban hinchados; sobresalían escondidos debajo del material estirado.
'Me ves, mamá me envió . . . El problema es que tú. .nunca,
. ella nunca
la cremallera consiguió el hilo correcto y quería asegurarse de que nunca lo consiguiera. . .
había aguantado bien y si estabas lo suficientemente satisfecho con el trabajo.
'¿Una falda?'
Señora F. No hay respuesta. Señora G. No hay respuesta. La otra señora G no tenía timbre:
tenía una aldaba, una cabeza de león de latón pulido. Ella respondió y se quedó en el pasillo
mirándome, de arriba a abajo. Exhaló y apretó el paño de cocina que tenía entre las manos
hasta la cadera.
'¿Qué?'
"Mamá hizo el dobladillo de dos pantalones en marzo, tú sólo pagaste una libra y le debes
cincuenta peniques".
'¿Qué'?'
Levanté el libro de contabilidad y ella me lo quitó y lo leyó.
'¿Es esto correcto?' ella dice.
'Sí, por supuesto.'
Pasó las páginas, murmuró en silencio los reinos de los nombres y luego se rió, una de
esas risas que la gente hace con el aliento, demostrando que piensan que algo es gracioso sin
encontrarlo así.
Cerró el libro y me lo devolvió.
'Jaysus', dice, 'la cooperativa de crédito no lleva tanto en sus libros. Aférrate.' Me paré en
la puerta y traté de
ver el interior de su casa. En la cocina olía a comida, un olor a guisado, bueno, pensé. La
puerta del salón estaba cerrada y, a diferencia de nosotros, tenían un pasillo alfombrado de
color beige, y sobre una estrecha mesa de cristal había un ramillete de claveles de seda rojos,
libres de polvo como no lo creerías. La señora G regresó rápidamente. Puso en mi mano unos
brillantes cincuenta peniques. Lo sentí pesado y frío y lo agarré con fuerza en la palma de mi
mano.
"Dile a tu mamá que lamento hacerla esperar".
Caminé con confianza hacia la señora B por el camino de la iglesia y de regreso a nuestra
propia casa. Sostuve los cincuenta peniques en la mano y saqué del bolsillo las pocas monedas
de cobre que había sacado del bolso de mamá. Se podrían hacer cambios según sea
necesario. Su campana era dorada, iluminada por una pequeña bombilla invisible. Un chico de
mi colegio abrió la puerta vestido con un pijama de SpiderMan. El sonido de un televisor se
extendió por el escalón.
'¿Tu principal?'
'¿Qué deseas?' "Quiero
a tu mamá para algo".
'¿Qué?'
"Usa tus sentidos de araña".
Se quedó allí, tonto.
—Jimmy, ¿no es así? Jimmy, si no traes a tu mamá ahora mismo, te llevaré al medio de
la calle donde todos puedan verte y luego te bajaré los pantalones hasta los tobillos. Será un
espectáculo para toda la calle. ¿Crees que estoy bromeando?
Gritó llamando a su mamá y luego está bien. Ella salió con un delantal.
Su cabello bajo una redecilla rosa. Ya nervioso.
'¿Qué pasa, Jimmy, quién es el que está en esa
puerta?' Ella me vió.
'Oh, ¿estás devolviendo las camisas?'
Pero no había camisetas y eso le cambió la cara. Pero eso no me importó, tenía el libro
mayor y cincuenta peniques y aunque tenía la página marcada me lamí la punta de los dedos
y hice un buen espectáculo abriéndola y leyéndola justo encima de mi cabeza.
—Sí, señora B. He venido a por las tres libras cincuenta que le debes a mi madre. —
¿Tres libras con cincuenta? No creo que tengas ese derecho. "Soy
yo quien tiene el libro mayor, señora B." Ella
tensó su rostro, me miró más allá del libro de contabilidad, pensando que podría asustarme
desde su alto escalón con sus brazos cruzados. Hacía tintinear monedas de cobre en mis
manos como si estuviera tocando una campana.
"Puedo darte cambio si lo necesitas".
'¿Cambiar? Te daré algo de cambio ahora en tu oreja. No le debo nada a tu madre.
'Bueno', le digo,
'será mejor que pienses en eso. Tengo tus malditas camisas. '¿Quién diablos te crees
que
eres, llamando a mi puerta en busca de dinero? La boca repugnante sobre ti. ¿Tu madre
sabe que estás aquí? Vete antes de que pierda la paciencia contigo. Ella cerró la puerta de
golpe. Escuché gritos adentro y luego perdí los estribos y pateé una
maceta de barro. Se rompió y la tierra se derramó por el escalón.
Se hizo el silencio en el interior, luego escuché pasos rápidos y pesados, así que me alejé
de la puerta. El señor B la abrió de golpe con la cara puesta. Miró el escalón, la vasija rota y el
desorden.
Corrí, pero él me agarró nada más pasar el muro del jardín. Me tomó del pelo y me
arrastró al otro lado de la calle. Yo estaba gritando y llorando cuando mamá abrió la
puerta. Su cara.
'¿Qué le estás haciendo?' ella dice.
Y mientras le contaba lo que estaba haciendo, seguía golpeándome la cabeza con la
mano abierta. Yo, gritando y gritando y gritando y los vecinos salieron a la puerta de sus
casas para ver quién estaba siendo asesinado.
Lo peor de todo era que nunca se lo haría a nadie más. Era seguro hacerme cualquier
cosa. Éramos un espectáculo sagrado y todos lo sabían y podían salirse con la suya en
cualquier cosa con nosotros.
—Déjala en paz, por el amor de Dios. Es sólo una niña”, dice mamá.
Cuando mamá me liberó de él y me metió dentro, él se quedó allí reprendiéndola por ser
una madre, mi estado y que quería dinero para su maceta y cómo iba a ensuciar su nombre,
ocúpate de eso. Nadie se acercó a ella para que la arreglara nunca más. Antes de que ella
volviera a entrar y cerrara la puerta, miré hacia arriba y vi los pies de papá en calcetines en el
rellano. Estuvo allí sentado escuchando todo el tiempo, simplemente sentado allí, escuchando.
OceanofPDF.com
11
I Fue a la mañana siguiente cuando salí de mi habitación. me arrastré

El rellano e hizo un viaje silencioso a la cocina para abastecerse de provisiones. Latas
de frijoles horneados, abrelatas, cuchara y luego regreso a mi habitación para darme un
festín. Sería un infierno cuando mamá se diera cuenta de que se habían ido. No había
galletas – miré.
Después, salí por la puerta principal sosteniendo mi abrigo debajo de los brazos. Era
pesado, grueso como una manta y me arañaba la piel. En el escalón había dos botellas de
leche, la crema había subido justo debajo de la tapa. Una urraca había llegado a una
botella, había hecho agujeros profundos en la tapa de aluminio y luego, posada en un
cable eléctrico alto, miraba hacia abajo con curiosidad. Un avión de pasajeros trazaba una
línea perfecta en el pálido cielo más allá.
Pasé por la casa de la señora B para comprobar si había una matanza. No había
ninguno, bebés grandes. Los pedazos rotos de terracota sin vidriar habían sido limpiados
y los escalones brillaban inmaculados.
Debería haber sido un niño. Después de que Derry se fue, después de haber caminado
a lo largo de la finca, boca abajo, con el dedo levantado en el aire como si fuera una
atracción de feria, con la esperanza de atrapar el primer anillo de oro que arrojaran en su
dirección, fue mamá la que cambió. De repente, no gradualmente. Podría haberle sido útil
si hubiera sido un niño. Podría haber sido amigo de papá y la habríamos hecho reír juntos.
En cambio, ella miró, preocupada por lo que yo era, en lo que me convertiría. Ella no tenía
un hijo, tenía algo que comía y observaba, estaba de mal humor y crecía.
Entonces mamá apenas salía de casa, excepto para ir a misa, pero me enviaba a las
tiendas con una modesta lista de mensajes escritos en el reverso de una cartulina rota.
Leche, cigarrillos, té, pan y alguna que otra botella para él. Todo el fin de semana ella
No me miró ni vino a sentarse al final de mi cama. Una vez habría ido a buscarla: me habría quedado
ahí queriendo estar cerca, preguntándole si tal vez necesitaba que le cepillaran el pelo, le encendieran
un cigarrillo o una taza de té.
Llamé a la puerta de Legs; aquí no había timbre, una simple aldaba plateada colocada encima de
un buzón vertical, pulida hasta brillar intensamente.
La puerta se abrió con cautela. Unas piernas empujaron su rostro pálido a través de la abertura,
apático como una vieja caja sorpresa.
Él dice: 'Hola'. 'Hola, tú
mismo. ¿Vas a salir? 'No. No puedo.' '¿Puedo
entrar?' 'No.' "No
seas idiota, ve pálido y
déjame
entrar". "Mi mamá no está aquí". "Sí, porque me muero

por verla". Abrió un poco la
puerta. Suficiente. Empujé y pasé junto a él.
"Tienes que quitarte los zapatos", dice presa del pánico. Miré hacia abajo y
Vio los pies blancos y los dedos largos de Legs.
'¿No tienes los pies congelados?'
'No.'
"No me voy a quitar los zapatos."

"Entonces tienes que irte." "Te
aviso, los calcetines se están mezclando", digo y una rodilla a la vez se levantó y me quité los
corredores.
Entonces vi que era de plástico sobre lo que estaba parado. Una fina lámina de plástico, fría y
pegajosa bajo los pies. Por encima de la pálida alfombra, el plástico se extendía casi opaco a través del
pasillo, hasta la sala de estar y la cocina. Subió las escaleras, cubriendo la barandilla y el pasamanos.
Las sillas de la cocina parecían sacadas de una caja de casa de muñecas y nunca desenvueltas del
todo. Piernas me estaba observando, cómo miraba su casa.
'¿Se están moviendo?' 'No.'
'¿Decoración?'
'No.'
'¿Entonces que?'
'Mamá. . .'
'¿Sí?' 'A
ella le gusta . . . a ella le gusta que el lugar esté
'Jaysus what'. limpio. . . . ?'
Caminé con cuidado por las pequeñas habitaciones. No había cojines ni almohadas ni
cortinas. Había peces de colores detrás del cristal. Los noté pero no miré, manchas anaranjadas
desaparecieron.
—Tu madre está completamente loca,
¿eh? —Sí, supongo.
"Pero una auténtica locura, caja de gatitos y
plátanos". Parecía inseguro entonces.
'Como en un manicomio, si le dieran un premio al mayor mentalmente
En ese caso, ella sería una
apuesta segura. Del otro lado de su rostro serio surgió una media sonrisa.
Piernas me llevó arriba, a su dormitorio. Caminé detrás de él, sus pies descalzos tiraban
ligeramente del plástico de las escaleras, de la misma manera que la piel se tiraba detrás de
una tirita. En el pequeño rellano había dos dormitorios, con las puertas entreabiertas. Las
piernas rápidamente se cerraron sobre la puerta de su madre y entraron silenciosamente por
la suya. Las paredes del interior estaban desnudas, pintadas de blanco y sin marcas.
No había colchón en su cama, sólo un marco elevado cubierto de linóleo floral.
Las mantas dobladas estaban cuidadosamente apiladas a un lado.
Me paré en la ventana y miré nuestra propiedad. Parecía vacío y desconocido, como si yo
mismo fuera un extraño allí. Las hileras de tejados oscuros idénticos cubrían a todos los
reparadores y reparadores. Busqué mi casa, para verla desde donde la veía Piernas. Los autos
y los escombros de papá destacaron frente al esfuerzo realizado por otros.
Las piernas habían caído al suelo en un rincón de la habitación, con la espalda pegada a
la pared.
—¿Ése es tu lugar, tu rincón donde te posas? Yo digo.
'Sí. Suponer.' Lo
seguí y me agaché cerca.
—¿En eso duermes? Legs
asintió y miró más allá de las persianas medio cerradas. Las nubes, pálidas en el centro
con bordes cada vez más oscuros, raspaban el gris de los edificios. Pensé en tomar su mano
y sostenerla entre la mía; Pensé que le gustaba ese tipo de cosas, que de alguna manera era
natural para él hacerlas, pero en ese momento no pude, así que me contuve y miré.
—Esa cama es un poco dura, ¿no?

'Acostumbrarse a él.'
'¿Quién hace la limpieza?'

'¿Qué'?'
'Quiero decir, ¿eres tú? ¿Tu mamá?
'¿Qué diferencia hace?'
'Solo preguntaba.'
"Ambos lo hacemos."
'¿Hay una lista?'
'. . . No.'
'Bien . . . entonces
. . . simplemente limpie según sea necesario. ¿La cama de tu madre también es así?
'Juno. . .'
'Sólo me preguntaba . . .'
"Ella tiene un colchón."
'¿Dónde está tu colchón?'
'Vamos.'
'¿Qué? Solo preguntaba.'
'. . . Orinó en la cama y se la llevaron. ¿Ya lo pillo? ¿Tu feliz?'
'. . . ¿Secar?'
Él no respondió.
'¿Va a regresar?'
'No. No lo creo; fue al contenedor.
'Bien . . . ¿Estás mortificado ahora? Lo eres, ¿no? Puedo ver. tu no
tiene que ser.'
'No me importa.'
. . . tarde con tu mamá?'
'Sí, ¿duermes hasta
"Ah, joder, si vas a ser así, puedes irte a casa".
'Sí, pero lo eres, ¿no? Quiero decir, sólo a veces, ¿verdad?
'A veces.'
'Pensado así. Justo el tipo, tu mamá. No me preocuparía por eso – usted
Si quieres ver qué pasa en mi garfio, pon tu mierda blanca. Juro por Dios santo
. . . Me gusta aquí. Sí.'
'Tu no.'
'Sí.'
'¿De verdad?'
'Sí lo hago. Todo limpio y eso. Ordenado. Podrías empezar a pensar con claridad. Soy un poco
en algún lugar como este. Lo siento, todas las preguntas, no debería . . . excesivo.
saberlo.' En ese
momento, Piernas se inclinó hacia adelante, puso la cabeza entre las rodillas y se levantó la
camisa, mostrando la piel de su espalda. Era rojo, rojo chamuscado, con pequeños puntos de sangre
seca y largas líneas raspantes donde algo duro había pasado sobre el mismo tramo de piel una y otra
vez.
'Ah Jaysus, Piernas. ¿Qué te pasó? Extendí la mano
y soplé suavemente contra su espalda, de arriba a abajo, haciendo que el aire se enfriara por mi
boca.
'¿Se siente bien?' 'Sí.' —
¿Usa un
cepillo para fregar? 'Sí, con bicarbonato

de sodio y vinagre'. Luego se bajó la camisa y apoyó la
cabeza contra la pared. Nos sentamos así por un rato, mientras yo pensaba en algo que decirle
que sería un consuelo, pero no había nada. Creo que él debió sentir eso: se giró y me sonrió,
haciéndome saber que sabía que yo era un inútil y que eso estaba bien.
"Pensé en una nueva forma de conseguir a mi padre", dice.

'¿Acaso tú?'
"Quema a sus
gobernantes". "Él no es nada sin ellos. . . . Sólo aire caliente.

"Me encantaría ver su cara, agitando sus manos vacías". "Haría unos nuevos",
digo.
hacerlo.' 'Suponer Todavía
... me gusta
'Sí.' 'Sí.'
'Creo
que a veces quiero vivir con mi hermana, ¿no es una locura?' Yo digo.
Entonces nos quedamos en silencio, simplemente nos sentamos con la limpieza y el silencio, excepto
por el perro de la señorita C encerrado nuevamente y volviéndose loco atado a un poste en la distancia.
Empecé con esa canción de cuna 'Daisy'. Recordé a mamá cantándola. Yo era joven, pero muy
joven. Surgió de la nada, no las palabras, sólo la melodía. A mí también me gustaron las letras, pero
no podía cantarlas sin querer llorar. A veces, las palabras pueden ser fuertes de esa manera. Me fui
tarareando y mirando los pálidos pies de Legs y pensando en
cómo tocamos los brillantes 'pies de Jesús' en la escuela y nos arrodillamos. Qué fríos y duros esos pies.
Apoyé mi cabeza en el centro de su hombro. Él no se movió ni se estremeció, simplemente me dejó, y sentí
el calor de su piel contra mi mejilla y olí ese olor que era él.
Cuando abrí la puerta de la sala, mamá estaba sentada tejiendo en su regazo. Ella no levantó
la vista. Papá tenía el Herald abierto, con la cabeza hundida y escondida entre sus amplias
páginas.
'¿Dónde has estado?' dice mamá simplemente, dentro de la habitación.
'Afuera.' 'Lo sé. ¿Dónde?'

'Solo caminando.'
Estás buscando problemas ahí fuera. ¿Lo sabes? Solo preguntaba.' Fui a la cocina
y hurgué. Mamá me gritó: '¡Ni se te ocurra tomar el té, después de tu comportamiento
este fin de semana! No hay nada en esos estantes, no viene nada, muchas gracias. Una olla
vacía se enfrió y se secó sobre la cocina. Dos platos en el fregadero.
Mi vientre gruñó. Regresé a la habitación. El periódico de papá ahora estaba doblado sobre
su rodilla. Él se quedó boquiabierto. Mamá contó los puntos y él se quedó boquiabierto.
Arriba me tumbé en la cama de Derry. A veces lo hacía sin pensar. Al igual que mamá,
supongo que yo era supersticiosa. Estaba enviando suerte a dondequiera que estuviera Derry,
viendo que ella estaba ahí afuera, buscando problemas.
Mi habitación estaba congelada. Las cortinas estaban abiertas y cuando encendí la luz,
mi reflejo se hizo más nítido en el cristal oscuro de la ventana. Me paré y me miré solo en la
habitación. Abajo estaban en silencio, el golpeteo ocasional de las agujas de mamá y el peso
cambiante de papá, el crujido de su silla de madera. Mamá fue la primera en subir las
escaleras. Oí sus pasos hacia el baño. Cerré los ojos y me alejé de la puerta, poniéndome tan
rápido como un maniquí golpeado, esperando a ver si ella me revisaba. Y cuando la puerta de
su dormitorio se abrió y se cerró, de repente me encontré sola.
OceanofPDF.com
12
B Y el fin de semana siguiente, mamá se movía por la casa como una

bombardier: sin coser que hacer, estaba perdida. Ella estaba debajo de todo con el
cepillo y la fregona. Limpiando furiosamente, furiosa. Nada descartado, sólo dispuesto
para recoger suciedad en diferentes lugares.
La señora B vino a decir que quería que le cambiaran la maceta o haría subir a los
guardias, que era cara, en una gran tienda de la ciudad. Ella cumplió su promesa y manchó
nuestro nombre. Por la noche, mamá se sentaba perdida en el sofá, chupaba caramelo y
fumaba. La máquina de coser y nuestra puerta de entrada nos obligaron a quedarnos sin
trabajo.
"Estoy harta de verte dando vueltas por el lugar", me llamó. 'Muy enfermo.'
Me desplomé en la cama, un tonto hablaba por radio, contaba el estado del mundo y
cómo, si no fuera por él, todos seríamos tontos ahogados.
Mamá golpeó el techo con la punta de su cepillo.
—Levántate de eso, Juno. No te lo voy a decir otra vez. Levántate y vístete. Tiré mis
extremidades al costado de la cama y pensé en vestirme.

'¿Juno?' Mamá gritó. '¿Juno? ¿Me escuchas?' 'Jaysus, ¿me
estás gritando a mí o a alguien en África? Maldita sirena de niebla. . .
¿Qué?'
"No seas tan descarado".
'Me estoy vistiendo. ¿Qué deseas?' 'Necesito tu
ayuda. Vas a venir conmigo a Dun Laoghaire. —No quiero acercarme a Dún
Laoghaire contigo —digo, pero sólo después de cerrar de golpe la puerta de mi
habitación.
Abajo se oyó un fuerte chirrido, algo pesado se arrastraba lentamente por el suelo.
¡Juno! ¡Juno!'
Mamá hizo colocar su máquina de coser y su soporte en el centro de la habitación. Su
polvoriento cable eléctrico estaba enrollado como un lazo.
"Échanos una mano aquí", dice.
'¿Qué estás haciendo?' 'No
puedo levantarlo; es algo de peso.'
'¿Adónde vas con eso?' 'Vamos a ir
a casa de John Senior con eso, ¿qué crees que estamos haciendo?' —¿De John padre?
"Toma
ese extremo". —No
puedes, mamá. No
puedes empeñar tu máquina de coser. '¿Qué quieres decir con que no
puedo? Puedes empeñar lo que quieras. 'No, mamá, no, no puedes.
El cantante no. "Sujétala, Juno, antes de que pierda
la paciencia". "No te dejaré." 'Toma ese extremo. Ahora.'
"Conseguiré algo de ropa
y ahí están las cajas de
radio". . . . y pasaremos por el
'¡Juno!'
Ella gritó, luego pareció contener la respiración, con la cabeza inclinada lejos de sus
anchos hombros y la cocina en silencio. Cuando volvió a mirarme notó una terrible humedad
en sus ojos.
'Juno, de nada sirve tener una máquina de coser si no hay nada que coser, ¿verdad?' 'Iré
a ver a la señora B. Se
lo suplicaré', 'No quiero oír ni una palabra
más, ni una más, te lo advierto. ¿Me escuchas? No hay nada que hacer con la mujer.
Ahora agarra ese extremo. Sacamos la máquina de su cubierta polvorienta: las ruedas y los
engranajes de acero pesaban mucho. Mamá humedeció un paño en forma de J debajo del
grifo y se puso a limpiar con cuidado el tren de aterrizaje y la capota con pasadas largas y
cuidadosas. La miré, pero no por mucho tiempo. Intenté recordar su sonido, intenté ubicarlo
en alguna parte de mí que no se perdiera.
Con una mano debajo de cada lado de la máquina de coser, comenzamos, con abrigos y
zapatos puestos, caminando silenciosamente a medio paso por la finca y por la carretera
principal, la larga y jadeante caminata hasta la parada de autobús.
"Baja tu costado y descansa", le digo mientras esperábamos. Ella no lo haría: tenía miedo
de que la base se raspara del suelo, y luego, cuando miró el cielo oscuro, comenzó a
preocuparse y a reorganizar las bolsas de basura negras que habíamos asegurado a su
alrededor. Me empezó a doler el brazo y el acero afilado donde lo había agarrado me cortó la
mano. Cambié una mano a la siguiente y luego volví a la primera.
La señora C de nuestra calle apareció lentamente a la vista, con su carrito de compras

con ruedas detrás de ella. La señora C se había peinado y, debajo de la redecilla, mechones
de color rosa brillante se enredaban alrededor de rulos como las plumas de un flamenco.
Cuando finalmente llegó hasta nosotros, saludó a mamá y se hizo a un lado. Mamá saludó,
evitó mirar la máquina de coser, y sus ojos se posaron en algún lugar incierto y por un segundo
pude verla de niña, lo tímida que debía ser.
"Yo diría que es pesado", dice la señora C.

"No está tan mal", dice mamá, y sonríe forzadamente.
—¿Vas de compras, Peggy?
'Pocos bits. ¿Igual que tú? 'Oh
mismo. Mismo. Yo diría que te costaría hacer las compras y llevar ese gran yugo. "Claro,
haremos
nuestro mejor esfuerzo". "Es
todo lo que puedes hacer, lo mejor
que puedas". "Eso es todo", dice mamá.
—Supongo que podrías dejarlo en alguna parte. Mamá
no respondió.
—¿Tal vez lo dejes en una tienda o algo así?
"Bueno, esa es una idea, señora C", dice mamá. Miró hacia adelante, hacia el camino,
hacia las primeras gotas de lluvia.
–Yo diría que esa de ahí abajo es tu máquina de coser, Peggy. Necesita ser reparado,
¿verdad? "Así es,
señora C." "Mmm", dice la
señora C.
El autobús, cuando llegó, abajo estaba lleno. Lentamente subimos la máquina al piso de
arriba y mamá insistió en mantenerla sobre sus rodillas, donde
rebotó como un niño pequeño. El inspector de billetes, mientras espera que mamá cuente las
monedas de cobre de su bolso, dice: "Deberíamos cobrar una tarifa extra por eso, ¿qué?". Y
mientras
reía, su ancho y tupido bigote surgía, de izquierda a derecha, a través de su rostro. Mamá
pagó y acunó la máquina contra su cuerpo, contra el empujón de la carretera picada.
Atravesamos la puerta de acero de John Sr, con los brazos asesinados y esperamos en
la cola detrás de otras dos personas. En la mano del hombre sostenía una lámpara; en el de
la mujer, un brillante jarrón de aspecto oriental que vi más tarde tenía la forma de un elefante
y su trompa era el borde vertedor.
John Jr estaba detrás del mostrador. Sentí la decepción de mamá. John Jr, a diferencia
de su padre enfermo, era conocido por intentar hacerse un nombre, conocido por su
mezquindad.
El elefante estaba colocado sobre el mostrador. John Jr lo miró con desprecio.
'Ah vamos, ¿con qué estás perdiendo el tiempo aquí?' Lo recogió,
buscando un sello, por si acaso. El elefante se redujo enormemente en sus manos.
"Cincuenta peniques", dice, golpeándolo bruscamente contra el mostrador de cristal y

empujándolo hacia su dueño. Él se fue a la trastienda antes de que ella pudiera defender el
mérito del artículo. Un momento después, cuando John Jr salió, fingió sorpresa ante la mujer
que todavía esperaba en su tienda.
'¿Lo quieres o no?' 'Creo que
vale la pena'. . .' —Entonces
tráelo a casa fuera de mi vista. 'Solo
pienso . . .' ¿Estás
intentando regatear? Porque saldrás de aquí y no pensarás en
Volviendo, trayendo la mierda y la basura de tu elefante.
'Bueno.'
'Está bien, ¿qué?'
—Me quedo con los cincuenta
peniques. 'No, he cambiado de opinión: fuera. Trae ese yugo contigo, ve wan, los dos yis,
ocupando demasiado espacio. Lo digo en serio: fuera. Afuera.' La mujer
agarró el gran jarrón y se fue rápidamente, con cuidado de no llamar la atención de nadie
más.
"Está en la tradición de Macintosh", dice el siguiente hombre en la fila, después
colocando su lámpara con cuidado. "Mi familia lo trajo de Glasgow".
John Jr se acercó sigilosamente a la lámpara de cristal con pantalla mayoritariamente verde. el era como
ancho como un peldaño de alambre, John Jr. Una serpiente, pensé.
'¿Ves el letrero?' '¿Lo
lamento?' 'El
letrero, afuera, ¿lo ves?' —¿Te
refieres a tu signo? "No me refiero
a la de otra persona." "Sí", dice cada
vez más irritado.

'¿Decía “antigüedades”? ¿“Proveedor de antigüedades raras”? ¿“Vender lámparas elegantes
aquí”? ¿O decía “casa de empeño”? Mierda barata de gente sin dinero. Charles Rennie O'Toole está
en lo más alto de la escala hasta donde llegamos. —¿Entonces
no estás interesado? —Dos libras. '. . .
Bueno.' Sólo
después de
que el hombre recibió su pago y se fue y John Jr. volvió a cometer un desliz.
entró en la trastienda y volvió a salir cuando reconoció a mamá.
—¿Cómo estás, Pegs? dice, con tanto cariño que podrían ser amigos. Veo el lado de la cara de
mamá, cómo a ella no le gustó eso. Cómo no eran amigos.
'Ah, la bestia ha vuelto. Hace tiempo que no la veo. Creo que yo era un muchacho joven la
última vez que la vi, ¿qué? Supongo que la has estado cuidando bien. Tírala sobre el mostrador y le
echaremos un vistazo.
Colocamos la máquina de coser sobre el mostrador. Las manos de mamá estaban
en carne viva, agrietada como una billetera vieja. Los sostuvo a su lado.
'Sí, está muy bien cuidado, engrasado dos veces. . .' 'Sí, sí.
Ahora, Pegs, no te va a gustar que te lo diga, no vas a estar nada feliz, pero Pegs, es la
verdad, verdadera como Dios.
Ya nadie, pero me refiero a nadie, cose. Todo es desechable ahora.
Podría entrar a un Penneys ahora mismo y, por el precio de un dobladillo, llevar un par de vaqueros
nuevos. ¿Sabes lo que estoy diciendo, amor?
Los dos botones superiores de su camisa estaban desabrochados y las líneas verticales del
cuello dobladas. Un medallón de oro, un San Cristóbal (el que tiene él sosteniendo el cordero),
colgaba de una gruesa cadena.
'Así es el mundo hoy, ¿no?' . . No hay nada que hacer, ¿qué?' Pasó su mano por
el Singer con movimientos bruscos y vi cómo me estaba mirando. Se sostuvo sobre mis caderas
y mi vientre, sobre mis senos a medio formar, a lo largo de mi cuello y mi boca. Entonces se volvió
hacia mamá.
—¿Éste es tu joven?
'Esa es mi hija menor, Juno, sí. Tiene doce años.
—Bueno, Juno. ¿No has crecido ya siendo una nieta? Dice y se adelantó y me
pellizcó la mejilla hasta que me dolió y me alejé de él.
"Es descarada, lo noto", dice y se ríe. Golpeó la máquina unas cuantas veces más,
pensando. Luego dice: 'Cinco. Lo haré por cinco.
Vi un temblor en la mano de mamá. Ella se sorprendió al mirar el
máquina, con la mandíbula apretada.
"Tu padre siempre me dio veinticinco, lo sabes", dice mamá. Miré al suelo, lejos
de lo que estaba siendo de mi mamá. "Él daría veinticinco", dice, "y agregaría cinco
más, lo llamaría dinero de la suerte".
John Jr miró a mamá, furioso.
'Sí, lo hizo. Recuerdo que hiciste esa pequeña excursión aprovechando sus
faldones, más de una vez. Verás, mi padre era lo que se llama fiscalmente
irresponsable. Ahora, sé que no entiendes lo que eso significa, pero en lenguaje
sencillo, fue un toque suave.
Mamá no lo miraba: se fijó en el bruñido de su Santo
Cristóbal. El santo patrón de los viajeros la tenía hipnotizada.
"Gracias, está bien", dice.
John Jr agarró la máquina de coser y se propuso dejarla caer al suelo, donde
aterrizó hecha un montón a sus pies. Buscó en su bolsillo, sacó un impresionante
fajo de billetes y contó uno, dos, tres y, a las cuatro, se detuvo. Devuelva el dinero
restante a su bolsillo. Mamá miró los cuatro billetes que había alineado uno al lado
del otro en el mostrador de cristal. Esperó y durante mucho tiempo no habló. John
estaba al otro lado con los dedos extendidos sobre el cristal, iluminados desde
abajo, dedos rosados con pelos y uñas fuertemente mordidas.
'Son cuatro. Dijiste cinco”, dice mamá.

Cogió un billete de una libra del mostrador y se lo guardó en el bolsillo.
'El primero es una tarifa de regateo. La segunda es para discutir”, afirma.

Mamá miró las tres notas, transparentes por encima de la luz.
'Ahh Peg', dice John, y sonrió, metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de
una libra. "Aquí está el dinero de la suerte". Cuando ella fue a cogerlo, él se lo quitó
de nuevo. Él dice: 'Si vuelves a mencionar a mi padre, llevarás ese pedazo de
mierda oxidado a casa, ¿me oyes?'
Hizo una bola con el billete de una libra y lo arrojó por el suelo.
habitación. Se elevó sobre nuestras cabezas y cayó silenciosamente cerca de la puerta.
"Que tu pequeña perra lo traiga".
Mamá no se movió; ella miró con creciente confusión y horror. I
Tomó los tres billetes del mostrador y tiró del brazo de mamá.
"Vamos", le digo, llevándola conmigo. Me bajé y elegí el
nota bola desde el suelo.
"Eso es, trae", escuché detrás de mí.
"Vete, coño, y vete a la mierda", le digo.
'Oh, me gustas, puedes volver en cualquier
momento'. Abrí la puerta y empujé a mamá a través de ella, con las manos vacías
agarradas al aire.
"Ese hombre. .no
. lo entiendo." Miró
hacia adelante, buscando.
Estás bien, mamá. Tú quédate aquí, ya vuelvo. Y la dejé, con
un brazo apoyado contra la pared, y volví por
la puerta. Se iluminó al verme y dijo: '¿Ya me extrañas, princesa?'
Fui a buscar algo que había visto antes. Un pequeño busto de latón, del tamaño
de un puño. Lo tomé en mi mano, su nariz y barbilla frías y suaves y, tan fuerte como
pude, lo lancé hacia él. Mientras se apartaba de su camino, resbaló y cayó, y oí un
cristal romperse detrás de él.
Ya era de noche y los escaparates parecían arder. La luz brillaba desde las calles
húmedas. La gente, apiñada, avanzaba poco a poco por el sendero. Mamá luchaba
por sortear la multitud y era golpeada una y otra vez, y cada golpe lo absorbía con
miedo. Pasé mi brazo por su brazo y la acerqué a mí. Cuando llegamos a la larga
cola de la parada de autobús, ella susurró: "No podemos, Juno". '¿No puedes qué?'
Yo digo.
"Dinero para el autobús, tenemos que

conservarlo". "No
vamos a caminar." "Sí", dice, así que la hice girar, pasando las luces y los sonidos
brillantes. Dio un paso, bastante decidida, hasta que el camino finalmente se oscureció
y la gente disminuyó y ya no nos pasó. Miré hacia arriba y vi nuestro autobús, tan
brillante como un carrusel, pasar ruidosamente; si mamá también lo vio, nunca lo dejó
ver. Ella caminó el largo camino a casa manteniendo la espalda recta y la barbilla en
alto y a veces me costaba mantener el ritmo.
"Nunca pensé que estaría feliz de estar aquí", le digo a mamá, mientras
doblamos la última esquina hacia la finca. Ella me miró de reojo. Ella no había
hablado en algún tiempo y vi que nunca conocería sus pensamientos.
—Entra, Juno. Estaré contigo", dice una vez fuera de nuestra casa.
'¿A dónde vas?' "Sólo
haz lo que te dicen, por una vez." Ella se separó de mí y comenzó a cruzar la
calle. La observé mientras desabrochaba la puerta principal de la señora B y ésta
se abría silenciosamente. No pude oír las palabras, pero mamá buscó dentro de su
bolso y pasó notas.
Algunas noches más tarde llamaron a nuestra puerta. Escuché desde arriba la
voz de una mujer. Quería que le hicieran algunas reparaciones, algunos parches,
coderas y rodillas usadas de la ropa de sus hijos. Escuché a mamá decir que su
máquina estaba estropeada, se ofreció a hacerlo a mano, dijo que era la mejor
manera y que, después de todo, cosíamos mucho antes que aquellas viejas
máquinas, y se rió de una manera que me dio ganas de hacerlo. llorar. La mujer no
quería coser "a mano", así que mamá le recomendó una tienda en la carretera principal.
OceanofPDF.com
13
Y "No deberías hacerlo, Juno, te verán", dice mamá.

"Ya viene, lo oigo", digo. Parado en la ventana, vi sus faros.
"Cierra las cortinas", dice. Fui a la puerta y estaba a punto de correr.

'La bolsa, Juno, no te olvides de la bolsa. Por favor, Dios, asegúrate de que no te vean.
Debajo de su cara preocupada pude ver un pequeño atisbo de emoción y, mientras lo
hacíamos juntos en cierto modo, supe que podía hacer cualquier cosa, asustada y toda
como estaba.
"No seré visto". Agarré la bolsa y salí corriendo por la puerta principal. El pequeño
camión pasó y las luces de freno se encendieron cuando el conductor redujo la velocidad
hasta detenerse, derramando toda esa luz roja sobre el camino mojado detrás. El camión
se tambaleó un poco y de atrás cayeron piedras de carbón. Escuché el freno de mano tirar
cuando el conductor salió, fue a la parte trasera del camión y, cuando abrió la escotilla,
cayeron algunas pepitas más. Agarró un saco y sin esfuerzo lo cargó sobre su hombro,
caminando por el camino de la señora G.
Corrí, me metí debajo del camión y rápidamente recogí los pequeños bultos. Pero en
la oscuridad el negro del camino y el negro del carbón eran el mismo negro y mis dedos
siguen raspando el asfalto mojado. Conseguí lo que pude antes de volver corriendo a la
seguridad del camino. Cuando el conductor salió de Missus G's pensé que me había visto
pero no dijo nada.
La señora D. Luego, escuché el motor al ralentí acelerar y pude oler el diesel y el
camión avanzó hasta su siguiente parada. Pasé de nuevo, observando. El conductor apoyó
el carbón de la señora D sobre su hombro y usó su mano libre para barrer el carbón de la
parte trasera del camión y dejarlo caer, golpeando sus pies.
como melodías del hacha de un minero. Entonces empezó a silbar por el sendero del
jardín, continuando con esa canción de cuna y alertándome de su paradero.
Corrí de nuevo y me agaché, avanzando a través del pequeño montículo, con el polvo
de carbón húmedo hasta la manga, llenando mi bolsa hasta reventar. Un momento y el
hombre, que ahora no silbaba, estaba de pie junto a mí, mirando hacia abajo, con el rostro
salpicado de una barba de un color blanco grisáceo. El hueso de su mejilla alto y afilado.
No podría decir el color de sus ojos, pero brillaban en la oscuridad.
"Te perdiste uno", dice y se acercó a la plataforma, tomó una piedra enorme del plato
y la metió en mi bolso. "He estado guardando ese." Caminó alrededor del camión, silbando
de nuevo.
Más tarde hacía un calor ardiendo en la chimenea, y me lavé las manos tan limpias
como ellas y decidí que mis uñas nunca volverían a estar limpias y me di por vencido. No
le había contado a mamá sobre el hombre, porque quería que ella pensara en mí como su
héroe. Ella tomó su vestido de novia y me hizo ponérmelo. Este material lo manejó de
manera diferente que otros materiales. Lo tomó en sus manos y lo desplegó con cuidado
como una vieja historia secreta: las celebraciones y las crisis, los abrazos y las partidas.
Abrió la cremallera y levanté los brazos por encima de la cabeza. La suavidad del
satén pasó por mi cuerpo, cayendo en lugares donde no debería caer. Me acordé de que
mamá era una mujer y yo no. Aun así, cuando la tela tocó mi piel me sentí superado.
Cuando mamá estaba de espaldas, pasé las manos por él, con el polvo de carbón aún
debajo de mis uñas, presionándolo donde mi carne estaba desnuda. Pensé en las decenas
de chicas que habían permanecido como yo, con un sentimiento secreto, incendiadas en la
cocina de su madre.
Mamá se arrodilló ante mí y empezó a darle forma y fijar. Intenté recordar la última vez
que sentí a mi madre tan cerca, pero no pude. Permanecí en silencio para no decir una
palabra equivocada y arruinarlo. Después de que me inmovilizó, me dijo que caminara a lo
largo de la cocina y ella miró, realmente miró. Estaba pensando en otra cosa cuando dijo
casualmente, con un pequeño atisbo de sorpresa: "Eres una cosa bonita, Juno". Ni hermosa
ni nada por el estilo, sino bonita.
OceanofPDF.com
14
I Sabía que había mesas de cocina con flores frescas, con cuchillos y tenedores.
que brillaba en ambos lados de platos coloridos, y la reliquia de lino blanco de la
abuela que corría como leche derramada por el borde. Herví dos teteras, una tras
otra, y las vertí en el fregadero de la cocina con grandes chorros de lavavajillas. Dejé
el agua lo suficientemente caliente como para poder meter las manos un momento
sin quemarme y ya no. Mis manos estaban escarlatas. Empecé por la mesa, frotando
con una esponja hasta que su superficie quedó empapada y casi me quedé sin
aliento. Me puse a pulir una vez que estuvo seco, y aunque el barniz seguía apagado
en los lugares desgastados en los que nos sentábamos, brillaba en otros. El
escurridor de metal estaba lleno de óxido y ni siquiera con una almohadilla Brillo se
podía quitar. Lo mismo ocurrió con la cocina y la parrilla, donde el esmalte blanco
estaba desconchado. La grasa y las capas de grasa que había fregado.
Mamá se había acostado la noche anterior, después de quitarse el vestido,

doblarlo y empaquetarlo con cuidado. Ella se paró en la puerta de su habitación y yo
me paré en la mía y ella dijo: "Buenas noches, Juno", de esa manera antigua y sonrió,
volviéndose hacia su puerta. Me había acostado en la cama y me sentía como si
todavía estuviera envuelto en la tela de raso.
Cuando mamá bajó, arrasada por el sueño, guardó silencio, pero se puso una
mano en cada cadera, miró la mesa inmaculada y quedó encantada. Estaba a punto
de darle el recorrido, pero se pasó el momento cuando vio el vestido, encuadernado
en papel de estraza, como lo hacía para los clientes. Todo se vino abajo, cómo no
había nada que coser, cómo no podía seguir cosiendo a mano y cómo estaba su
vestido de novia, esa mañana,
siendo llevado a otra costurera. Eso la irritó. 'Mamá, ven y mira la cocina, está brillando. Mamá,
mira.
Estaba buscando en la nada en medio de la habitación y se llevó la mano a la cara,
se la frotó y luego miró brevemente el bulto antes de dejarse llevar a la cocina. 'Mira, es
todo blanco. Saqué la suciedad de las esquinas y del fregadero, mamá, mira el fregadero.
'Eso es genial, Juno. Es '. . . Sí.' Ella estaba lejos, perdida en sí
misma, y desde la . . . Pon esa tetera, ¿quieres, por favor?
habitación
contigua oí cómo el papel marrón se arrugaba cuando el paquete era colocado sobre
la mesa. Cuando pasé junto a ella, estaba junto al perchero, rebuscando prendas de lana
en busca de la suya. Estaba en las escaleras cuando ella dijo: '¿Pusiste esa tetera a
hervir?' 'No tengo tiempo, mamá. No quiero llegar tarde a la escuela. '¿Qué?'
Ella estaba intimidando entonces, gritándome lo desagradecida
que era,
que solo le llevaría el vestido a Dun Laoghaire por los problemas que yo le había
causado. Esperé en lo alto de las escaleras y la vi ir a la cocina, la luz fluorescente se
encendió y ella se detuvo debajo, inmóvil, con los codos sobre el mostrador y la ancha
espalda redondeada. Bajé corriendo las escaleras y saqué dos cigarrillos de su bolso antes
de abrir la puerta principal. Lo golpeé con fuerza detrás de mí y me senté en los escalones
de mal humor.
El creciente frío del cemento y una sensación de humedad me oprimían. Encendí un

cigarrillo y luego pensé en volver a entrar. "Lo siento, mamá", le decía y la sentaba y la cuidaba,
con té, tostadas y grandes porciones de mantequilla derretida. Quería eso, lo hice.
La primavera, la traidora, traía una fuerte luz que se arrastraba sobre los tejados y el cielo
estaba claro y azul. No se oía nada en la finca, excepto los ligeros pasos de alguien que venía
por el camino, paseando a un perro.
Podía escuchar las uñas del animal raspando rápidamente el camino. Era una de esas
salchichas de color negro y fuego, se detuvo en nuestra puerta y miró ansiosa y cómicamente
a su amo antes de seguir adelante con su manera frenética. Casi lo llamé. Seguí la correa
desde su cuello hasta la mano de su portador. Padre, en ese momento, inclinándose para
tranquilizarlo, sus grandes manos recorrieron cariñosamente todo el largo del animal.
'Eso es todo, eso es todo. Bien, buena chica.

Había surgido una voz que no podía comprender, un golpe de bondad, una ternura como no
lo creerías. Debió sentirme observando, de esa forma misteriosa en que lo hace la gente, porque
se giró y vio y se enderezó y en un instante su comportamiento cambió y era Padre otra vez.
Había visto algo que no debía ver, lo sabía y en mi estado de inquietud me había olvidado de
desechar el humo que flotaba en mi boca. Lo dejé caer rápidamente y me levanté. Pasó un
momento largo y silencioso entre nosotros, él me miró, de arriba abajo, solo para hacerme saber
lo que pensaba, antes de dejarse arrastrar hacia adelante por la pequeña e inquieta criatura.
Lo observé mientras él continuaba por el camino y él sabía que yo estaba observando y por
eso permaneció distante y nunca permitió que esa suavidad volviera. Estaba a punto de sentarme
y recomponerme cuando vi cómo mi padre se detenía en la puerta de Legs. La abrió y subió los
escalones fregados, luego ató con fuerza al perro con su correa, antes de que se escuchara un
alegre golpe en la puerta. La madre de Legs abrió la puerta tan rápidamente que claramente la
habían dejado al otro lado con anticipación. —No se hace la difícil, ¿verdad, señora? Pensé,
recogiendo mi cigarrillo aún humeante e inclinándome hacia la puerta para mirar.
Apenas había dado una segunda calada cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció
Piernas, con su mochila colgando del cuello, frenético. Parecía dispuesto a salir corriendo, como
si le hubieran tirado de un hilo a la espalda y estuviera completamente enrollado. Su frustración
por no tener adónde ir, así que caminó rápidamente por el pequeño jardín y luego corrió hacia el
costado de la casa, libre de la ventana delantera de su madre, y comenzó a patear la pared
lateral. Sin pensarlo, abrí la puerta y corrí. Su cabeza estaba presionada con fuerza contra el
guijarro y cuando se volvió hacia mí, tenía la frente marcada y roja y las lágrimas corrían por su
rostro.
'¿Juno?' Dice, avergonzado por su llanto y no me mira en ese momento.
'¿Qué ha pasado?'
"Nada, no ha pasado nada." 'Piernas . . .'
'Seán, mi
nombre es el puto Seán.' Empezó a
caminar de nuevo, este Seán, este chico con pantalones grises bien dobladillos.
y una camisa blanca almidonada y abotonada hasta el fino cuello.
Es sólo un bastardo, eso es todo. Un bastardo malvado. Lo dice en un susurro y comprueba
por encima del hombro que no lo han oído.
'¿Qué está haciendo él aquí?'

"Él siempre está detrás de mí, mamá, diciendo cosas".
'¿Qué cosas?'
'No lo sé, sólo cosas volteadas . . . y ella se enoja y luego... . .' Él

hacia la pared, pateándola de nuevo. "Mi mamá me odia". "Tu mamá no te odia". "Ella
sí, creo que sí." Entonces empezó a ir,
llorando de verdad.
Un modesto rayo de luz se deslizó por un costado de la casa, cortó una línea recta
sobre las puntas de sus zapatos brogue de cuero y los hizo brillar, me hizo esperar que
él estallara repentinamente en baile y qué maravilloso.
"Tú", dice, "a veces él le habla de ti". 'Oh.' No pregunté qué
me dijeron y sentí que me movía incómodamente, reorganizándome el jersey, tirando
de mi falda y escondiendo mis manos en el pliegue.
"Ella sabía que estabas en la casa." 'Me
olió, ¿verdad?' 'Por
supuesto que
no.' 'Estaba bromeando.
Jaysus.' 'Quiero matarlo.'
El sol todavía estaba bajo en el cielo, en algún lugar invisible, proyectando sombras que
se dibujaban a lo largo de la finca. La puerta de mi casa se abrió y se cerró y mi madre salió
con el vestido encuadernado en papel marrón y atado dos veces con cordel. Se detuvo en la
puerta para arreglarse los botones de su abrigo y luego se alejó, lentamente, con la gravedad
apretando un poco más sus zapatos. La miré y sentí un dolor en el vientre. Odiaba que mamá
se enfadara conmigo. Me envió a la cama con un nudo en el estómago y una sensación de
inquietud.
'¿Quieres ver dónde me enterré?' Yo digo.

'¿Dónde estás qué?'
'Me enterré.' Miró
su casa, sin vida y sombría; Los dos allí, tomando decisiones, malas, estaba seguro.
"Sí", dice.
—Podrías limpiarte la nariz o algo así, Jesús. Se pasó la
manga por la nariz y apareció una sonrisa.
'¿Podemos recorrer el camino más largo? Mi mamá estará mirando.
Caminando por la finca, se abrazó al interior del sendero, miró hacia abajo y sus dedos
rasparon la cerda de setos. Tomamos un sendero con muros altos que conducía a la
hierba. Los sonidos de nuestros pasos subieron por la pared, retrocedieron y resonaron.
"Tengo un cigarro de repuesto, puedes

quedártelo". "No
fumes." "Es fácil. Te lo mostraré". Lo guié por el pequeño sendero. El cielo había
empezado a ponerse gris y eso hacía que el verde resaltara más. Legs caminaba unos
pasos detrás, deteniéndose de vez en cuando para darse cuenta. Las primeras campanillas
habían llegado y se agrupaban justo detrás de la sombra. La señora H tenía razón: las
flores eran mejores. Cuando llegamos a lo que pensé que era mi lugar en la base del
sicomoro, había algunas ramas, incoloras, enterradas en la hierba.
—Creo que fue aquí. Miré para ver si Legs estaba decepcionado.
'¿Qué hiciste?' 'Te
mostrare.' Me acosté rápidamente y crucé los brazos sobre el pecho, miré más allá
del gran tronco hacia donde sus miembros cardinales se balanceaban en lo alto.
"Y luego pones flores y cierras los ojos". Juntos encontramos

dientes de león, acedera y encaje de la reina Ana. Gotas ardientes de fucsia. Algunas
zarzas a las que no sabía nombre: tenían las flores blancas más pequeñas y líneas
diminutas en el interior de un rosa más pálido, aunque había que entrecerrar los ojos para
verlas. Nos turnamos para ser enterrados, y cuando me acosté, sentí su mano tomar mi
brazo y tirarlo hacia él. La manga de mi jersey estaba levantada hasta el codo. Le dejé.
Estaba sosteniendo un marcador que había sacado de su mochila y preguntó cuál era mi
flor favorita.
—Amapolas —digo sin pensar. Él asintió y pensó y su rostro estaba serio. Frunció los
labios en concentración y con la punta de su marcador presionada. Sentí las curvas y las
líneas rectas, sentí su mano sosteniendo mi antebrazo firmemente con el suyo durante
algún tiempo, luego pequeños puntos a modo de semillas, creo que cuatro o cinco. Cuando
soltó mi brazo, éste se sonrojó de sensación. Abrí los ojos y miré.
'¿Cómo hiciste eso?' Yo digo. Allí, en mi brazo, había un arreglo de amapolas, como
si acabara de arrancarlas del suelo y dejarlas en el suelo, sus tallos largos y estrechos y
sus dóciles hojas florecientes, tan reales que imaginé que podrían moverse con una
pequeña brisa.
'¿Pero cómo?'
"A veces me gusta dibujar", dice, como si se arrodillara en el confesionario, desahogándose. Él miró
hacia otro lado, tímido entonces. —¿Crees que es bueno, de verdad? "Si pudiera hacer algo así, sólo una
vez, no lo
sé, nunca lo haría".
"Tendré que hacer algo nunca más, nunca más".
Las piernas se acuestan. Le dije que cerrara los ojos y le arreglé un ramo sobre el
pecho. Se rió a carcajadas cuando le hice cosquillas en el cuello. Ni una sola vez
mencionamos a mi padre, ni a su madre, ni siquiera a mi madre, y aunque estaban en
el aire a nuestro alrededor, nunca lo dijimos. Cuando Legs se instaló en su lugar de
descanso, su rostro estaba serio y rígido como yeso.
'¿Se supone que debo hacer algo?' él dice. Sus ojos no se abrieron.
"No, quédate así hasta que te aburras". Estuvo en
silencio durante mucho tiempo. En los lugares que habíamos pisado, vi cómo los
tallos lentamente retrocedían y se enderezaban.
'¿Puedo volver a ser Legs?' él dice.
"No, lo arruinaste." 'Seguir.' "No te
muevas,
se supone que estás muerto". Seguí sus ojos mientras
Avanzó a través del incipiente dosel verde pálido.
"Ya no quiero ser Seán", dice.
'¿Qué quieres ser?' "Piernas",
dice, "eso me gusta". Encendí
un cigarrillo y di una fuerte bocanada para encenderlo antes de acostarme al lado.
a él. Le ofrecí una calada, pero dijo que su madre podría olerlo y volverse loca.
'¿Por qué estaba papá en tu casa esta mañana?' Miró
colina abajo, donde la sombra terminaba en la línea de árboles, los bloques de casas a
media distancia. Pensé que iba a decirlo, pero en cambio agarró el humo, de forma poco
natural entre sus dedos, se lo llevó a la boca y tosió en su primera inhalación. Pensé en que
cuando fuéramos mayores podríamos casarnos y, aunque nunca lo había pensado antes, sería
algo, tener este sentimiento todo el tiempo.
—¿Crees en Dios, Piernas? Me

miró fijamente con esos ojos prácticos.
"Sí", dice, sin dudarlo.
'Bien.'
'¿No es así?'
—No tanto como tú, no creo. "Hoy no
vamos a la escuela", dice con sueño, pero pensando
Al respecto, se sentó. 'Tengo cinco libras. ¿Podríamos ir a visitar a mi abuela?
OceanofPDF.com
15
I Nunca había subido a un autobús sin mamá, y Legs parecía inseguro y

De repente se dispersó. Habíamos estado parados en la parada de autobús durante
tanto tiempo, preocupados de que nos vieran, y él entró en pánico cuando llegó el primer
autobús e insistió en que debíamos tomarlo. Emocionados, subimos corriendo las escaleras
hasta el asiento delantero, donde la vista era mejor, nos dejamos caer y solo entonces
revisamos a nuestro alrededor en busca de vecinos o caras familiares que pudieran
delatarnos y meternos en problemas. Allí arriba estaba casi vacío; nadie se dio cuenta.
Nos miramos y pude sentir todo eso, allá atrás, alejándose a medida que el autobús
avanzaba hacia la ciudad y nos invadía una sensación diferente, mareados, estábamos
mareados.
Legs tenía preparadas sus cinco libras en la mano y cuando llegó el revisor, nos miró
a nosotros, a nuestras mochilas y al uniforme escolar, y lo supo. Él no dijo nada.
'¿Adónde vas?' "Para verme

abuela", dice Piernas en un aleteo.
'Cuidado con que ella no te coma. ¿Qué parada es la de la
abuela? "El de la
ciudad." Hay media docena de paradas en la ciudad. ¿Sabes adónde vas? 'El río.' —
Está bien,
Eden Quay, última parada. ¿Soltero o regreso? Las piernas me miraron
inseguro.
"Vuelve", susurré.
"Vuelve", dice Piernas, "dos vueltas". Y le entregó el billete de cinco libras, que parecía
enorme en su mano, del tamaño de un paño de cocina.
Mamá no fue a la ciudad, no le gustaba, le daba miedo. Conocía las tiendas, los
comerciantes y las calles de Dún Laoghaire, se conocía a sí misma, había crecido allí.
En la ciudad, ella se encogió; El amplio bulevar de O'Connell Street, su agitado y
desconocido bullicio, la llenó de alarma.
Sólo me había traído una vez, el día de mi comunión. Yo, mamá y Derry. Nos
sentamos abajo y me dieron un asiento para mí sola, mi vestido blanco se hinchaba de
izquierda a derecha, llenando todo el asiento. Me habían prestado un pequeño bolso
de cuero. También era blanco y rebotó en mi rodilla, vacío, mientras Derry y mamá
estaban sentados en otro asiento mirando. El conductor dijo que podía viajar gratis y
que no aceptaría dinero por mi boleto y cada vez que pasaba, me preguntaba si todo
estaba bien con mi viaje. Y cuando no pude responder más que reírme, él continuó,
diciendo que si necesitaba algo, cualquier cosa, simplemente ven a verlo.
'¿Piernas?' Yo digo. Para entonces ya habíamos pasado por Monkstown y por el

pueblo de Blackrock, y la vista del mar había ido, ido y regresado.
'Legs, ¿papá te visita mucho?
'No mucho.'
'Bien, y tu mamá, ¿antes toma el plástico? Como cuando ella sabe que él viene, ¿corre, rápido, papá
viene, toma el plástico? 'No. Ella lo deja. —¿Y alguna vez lo dice? 'No nunca.' 'Jaysus, ¿trae una almohada
o eso? ¿Algo donde
sentarse? Él sonrió.
'Él trae a Percy y ella odia eso. Ella limpia después de que él se va. Odia cuando él trae el perro,
piensa que está sucio. '¿Percy?' "Percy." '¡Ahh, Padre, Jesús!
¿Pensé
que Percy
era una niña? 'Ella es.' —Pero se lleva bien con ese perro, ¿no? La
ama como
él realmente la ama. Y pensé en ese momento en el que mi padre había sido otra persona, sólo por
un segundo, más cercano a una criatura, lleno de lo mismo. Amable, supongo, ¿inocente tal vez? No
entendí.
"Hay una escuela en el norte", dice Legs, "en Belfast, creo". el esta despues
Mamá que me envíe allí.'
'¿Una
escuela?' 'Sí, uno
especial.' '¿Qué tiene de
especial?' "No lo sé", dice, pero creo que sí.
'¿Te va a enviar?
"No lo sé". Él
estaba menos inclinado a hablar entonces y me preocupé en un lado de su cara.

—¿Belfast?
Miró hacia otro lado, por la ventana, y vio por última vez la bahía de Dublín antes de
que desapareciera y el autobús se acercara, pasando por las mansiones de piedra y
ladrillos rojos, atravesando Merrion y Ballsbridge. Nuestras lecciones estarían comenzando.
Pude ver a la hermana, antes de las oraciones, cómo miraba nuestros asientos, vacíos, y
tal vez sonreía para sí misma. Ella lo sabría de inmediato. Antes no me había importado,
pero una especie de inquietud se había deslizado inadvertida, una inquietud hueca como
cuando olvidas algo tan importante y acabas de recordarlo y siempre sería demasiado
tarde.
El autobús se detuvo en los muelles y como todos se levantaron y bajaron las
escaleras, nosotros también lo hicimos, bajándonos del autobús y sumidos en toda esa
actividad. Las piernas se giraron y sonrieron. "Mira", dice, "nos tengo aquí". Como si él
mismo hubiera conducido el autobús. Se detuvo en el camino y buscó cualquier visión
familiar y rápidamente fue rozado de izquierda a derecha por transeúntes que se movían
rápidamente. "Todo parece diferente", dice, tomándome de la mano y empujándome hacia
adelante contra el flujo de la gente. En el puente, Piernas se detuvo, buscando. 'Mira, el
puente Ha'penny. ¡Sé dónde estamos!' Y caminamos rápidamente, muy juntos, con los
hombros chocando por O'Connell Street. Susurró como si contara un gran secreto:
'Tenemos suficiente para seis rosquillas'. Aquí mismo. La abuela me trajo una vez. Y nos
detuvimos bajo un toldo rojo y blanco y envolvieron seis donuts, aún calientes, y los
entregaron a través de la pequeña abertura de vidrio. Sin ser vistos en una puerta, nos
sentamos y comimos en silencio, en una especie de estupor, hasta el último sorbo de
azúcar y mermelada, y desde esa posición ventajosa, mirando hacia arriba, parecía que si
nos sentábamos allí el tiempo suficiente, todo Dublín pasaría.
Caminamos arriba y abajo por calles sin nombre, llegando al final de una calle sólo
para descubrir que ya habíamos estado y simplemente habíamos dado la vuelta a
donde habíamos empezado. Lo hicimos durante horas. Sugerí pedirle direcciones a

alguien, pero Legs no sabía el nombre de la calle de su abuela. Nos detuvimos para mirar
los luminosos escaparates de las tiendas de Grafton Street y supimos que no debíamos
entrar.
Más tarde, con los pies hechos jirones, nos sentamos cerca del estanque del parque
y miramos a los patos. Una anciana les estaba dando de comer, vestida con una gabardina
larga y manchada y varios gorros de lana, y les hablaba por su nombre. 'Rita', dice, 'ya has
tenido suficiente. Deja que Marilyn y Audrey tomen un poco también. '¿Esa es tu abuela?'
digo, y nos reímos y, cansados de caminar, decidimos abandonar la búsqueda.
"Es una lástima", dice Legs, "ella es genial". A veces toca el piano, canta y todo.
'¿Ella?' 'Sí. Ella era la
mamá de mi
papá, ¿sabes? 'Bien.' "Quiero decir, no lo recuerdo
ni nada,
pero ella tiene fotos y
eso, ella siempre lo saca.' En
ese momento, la mujer de los sombreros se puso la bolsa de papel con migas de pan
detrás de la espalda y dejó de moverse. Miró a los patos con reproche y de repente se
alejó diciendo: "Estoy muy preocupada, Sophie, sólo muy preocupada". Algunos de los
patos lo siguieron.
Legs tomó su mochila, la puso en su regazo y la abrió. Sacó una pequeña pila de
papeles A4, amarillos y blancos, y los sostuvo. Me miró rápidamente y luego se fue al otro
lado del agua.
'Estaba pensando que podría dejar esto en casa de mi abuela, pero eh, ¿crees que
¿Podrías cuidarlos por mí? '¿Qué son?' 'Sólo
fotos, son estúpidas.
Simplemente no quiero que mi mamá los encuentre.
enséñeselo al padre. No me permiten estar en casa.
"Echa un vistazo", digo. Me los pasó y yo hojeé el
papeles, desplegando estas imágenes familiares, con tinta oscura y marcador.
"Son todos religiosos". 'Sí.'
'¿Cómo
aprendiste a hacerlo? . . . Simplemente no puedo creerlo. ¡Es una locura!' El
crucifixión, San Juan Bautista e incluso Lázaro.
—¿Estarían bien en el tuyo?
'¿En el mio? Oh, sí, serían grandiosos allí. Mi papá tropezaría con ellos seis veces y
aún así no se molestaría en mirar. Intenté llevar un diario, me moría por que alguien lo
leyera, y así fue. Incluso lo dejé en la mesa de la cocina una semana entera, nada. Cuando
los puse en mi bolso, él nunca miró.
"Son realmente brillantes", digo.
"Gracias, y gracias por cuidarlos y todo eso". 'Sí, por
supuesto.' "Creo
que se hace tarde." 'Sí.'
Pero no
nos fuimos, no de inmediato. Un silencio se había apoderado de ambos.
No está mal, sólo silencio.
Encontramos el camino de regreso a los muelles y sin dudarlo supimos que habíamos
abordado el autobús correcto. Estaba lleno de gente, con las bolsas llenas de mensajes,
algunos parecían cansados y miraban por la ventana y otros charlaban en voz baja o
emocionados. No había asientos arriba, así que nos paramos al pie de las escaleras,
agarrándonos del poste y balanceándonos.
'Entradas, por favor, entradas ahora, por favor'. El conductor se detuvo a nuestro lado.
Las piernas se metieron en los bolsillos, la primera y luego la segunda y continuaron,
ganando ritmo antes de volver a empezar con la primera. El conductor miró a los demás
pasajeros como si estuviera en el escenario y el autobús fuera su teatro. Su boca se apretó
y puso los ojos en blanco. Levantó la mano y presionó el pequeño botón rojo por el que
habíamos sentido tanta curiosidad antes. Sonó una campana y el autobús se detuvo en la
siguiente parada. "Vamos, los dos se van". Nos condujo por el pasillo congestionado.
Nunca protestamos, ni una sola vez. Una mujer me llamó la atención cuando bajábamos
del autobús y parecía tan arrepentida que estoy seguro de que nos habría comprado
boletos si hubiera podido ahorrar el pasaje. El autobús se alejó del camino y desapareció
bajo los florecientes castaños que bordeaban la calle. Legs y yo, atónitos por lo que había
sucedido y tan rápido, aullamos de risa, agarrándonos el uno al otro como viejos borrachos
al caer.
Fue una larga caminata hasta casa y, después de tanto caminar esa mañana, me
dolían los pies. Estoy seguro de que los suyos también lo eran, pero nunca lo dijo. Al
principio no entendíamos lo lejos que estaba y nos quedamos alegres. Pero como la tarde
Al anochecer nos quedamos en silencio. Los otros niños ya estarían en casa del colegio,
sentados a la mesa o jugando en la calle. Pensé en mi mamá esa mañana, en mi forma de
tratar con ella. Probablemente caminó todo el camino hasta Dun Laoghaire, con los pies
doloridos como los míos, excepto que sus pies ya estaban banjax y doloridos todo el tiempo.
Me la imaginé mirando por la ventana a los niños en la calle, buscando a los suyos. Aceleré
el paso, Piernas también, como si dejara atrás el mismo pensamiento.
No hablamos durante el resto del camino, ni cuando se encendieron las farolas y las
luces de los coches, ni cuando el camino se quedó vacío y la gente ya no pasaba.
Desde el otro lado del césped, vi un resplandor de luz ámbar en mi ventana y quise
llorar, pero lo contuve, lo guardé dentro de mí y antes de empezar a correr, fuerte y rápido
sobre el terreno irregular, miré. una vez al rostro asustado de Legs. Luego corrí, lo más
rápido que pude, hasta que entré por la puerta, sin aliento por mi mamá.
Estaba desplomado sobre el sofá, levantó la vista del periódico, casualmente sorprendido
y luego desinteresado. Entré más adentro de la habitación para poder ver el nicho de la
cocina. La luz estaba apagada y estaba vacío.
'¿Dónde estoy mamá?' Yo digo.

"Eso es lo que me gustaría saber", dice.
'¿No está ella aquí?'
"Cierra esa puerta, que entra el frío". Cerré la puerta

y volví a recorrer la habitación, esperando que ella apareciera, que la había extrañado la primera vez
y que me estaba jugando una mala pasada. Subí corriendo las escaleras, buscando. Él todavía estaba
hablando: 'Pensé que ella estaba contigo. He estado sentado aquí solo y sin comer nada en todo el día. No
podía pensar. Abrí la puerta de su dormitorio, solo había luz de la calle, resonaba a través de su cama bien
hecha. "Ella no está ahí arriba, no podría esconder un ratón ahí arriba, Dios lo sabe". Bajé lentamente las
escaleras, entumecida y confundida, tratando de pensar, de reconstruir las cosas. 'Juno, prepárame algo
para la cena, ¿quieres, cariño?
Mi pobre barriga está gruñendo. En la cocina, la luz fluorescente se encendió y vi su taza

volteada escurriendose en el fregadero. Le hice algo, debo haberlo hecho. Lo recuerdo
sentado a la mesa con una olla humeante y un tenedor en la mano y un ruido al masticar que
me enfermaba.
Ordené después para que el lugar estuviera agradable, llené la tetera, lista para ella, e
incluso puse dos bolsitas de té en su taza como a ella le gustaba, lo suficientemente fuertes
como para que la cucharadita casi se levantara, y luego me senté. espera. Incluso intenté
leer un libro en la mesa, distraído por las lentas rondas del reloj. Papá estaba al otro lado del
sofá, aparentemente tranquilo, mientras estiraba los pies enfundados en medias. Pero estaba
seguro, cuando la noticia llegó por la radio, vi su mirada moverse hacia el reloj. Y a medida
que pasaban los segundos, minutos y horas, el silencio que compartíamos se hacía más
espeso. Finalmente me levanté y me acerqué a la ventana, aparté la cortina y miré más allá
del alféizar con geranios polvorientos y lagartijas ocupadas, con sus tallos casi sin hojas
estirados artríticos hacia el cristal, la ventana tan negra que solo veía mi rostro reflejado.
Cuando abrí la puerta principal, volvió a ladrar por el calor. Cerré la puerta detrás de mí y
salí. La calle parecía más larga, eternamente extendida a ambos lados. Cada veinte metros
más o menos, las farolas reflejaban motas de lluvia nebulizada que se derramaban más allá
del resplandor vacío.
Pensé en ella sola, en su paso deliberado, avanzando monótonamente, con el abrigo de

invierno bien abotonado y los hombros y la espalda presionados contra la lana húmeda. Yo
sabía que algo estaba mal. Pensé en todos los lugares por los que debía pasar para volver a
casa, donde los niños esperaban en la oscuridad, sosteniendo bicicletas, botellas y jarras
marrones llenas de sidra tibia y jabón.
Entré y me senté en la mesa presa del pánico. Comencé a sacar algunas palabras del
libro, pero simplemente rodaban y no podía tragarlas y nuevamente estaba mirando el reloj.
Dejé el libro de golpe, haciendo más ruido del que esperaba, y me volví hacia él.
'¿Donde esta ella?'

'¿OMS?'
'¿OMS? ¡Yo mamá!'
"Debe haberse escapado con un
marinero". Me mostró los dientes y, cuando no me sentí encantado, me miró con el ceño
fruncido desde el otro lado de la habitación. Un rato después se levantó y se puso los zapatos
como si estuviera participando en el acto final de una tragedia. Recorrió la cocina, cogió latas
de té y tarros de azúcar, miró dentro y los volvió a colocar en el estante bajo.
'¿Dónde está el lugar de tu madre estos días?' —

¿Dónde guarda sus monedas de
cobre? —Sí, donde guarda sus monedas de cobre.
'¿Para qué necesitas eso?' '¿Vas

a empezar conmigo?' él dice.
'No.'
'¿Entonces dónde?'
'Detrás de la imagen.' Él sonrió ante eso, encontrando quizás algo divertido en la foto de mamá, más
joven, sentada en la puerta de una caravana, con su rostro brillante inclinado hacia la luz del sol. Lo localizó,
inclinó la lata y unas monedas, no muchas, tintinearon en su mano.
'¿Vas a buscarla?' '¿Cómo se ve?'

dice, de esa manera.
Esa noche dormí en el sofá porque no quería mirar el hueco de la casa desde arriba. En la
sala de estar, el último resplandor de las brasas entró en rojo en la habitación sólo después
de que se apagaron las luces. Y me quedé con los ojos fijos en ellos, sin dormir. Horas
más tarde, oí una llave en la puerta principal y encendí un cigarrillo.
Fue el. Pasó y se arrastró hasta lo alto de las escaleras, y nunca notó el bulto de abrigos
levantado al pasar.
Por la mañana, se oyeron unos golpes insistentes en la puerta y me levanté de un
salto, todavía vestida. Era un guardia joven, con gorra y en posición de firmes, con otro
policía que hablaba por sí solo.
—¿Podemos hablar con tu padre?
'¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?
"Necesitamos hablar con tu padre." Me alejé de ellos lentamente, escudriñando sus
rostros, luego corrí, gritando escaleras arriba llamando a papá. Estaba tirado como un
saco tirado sobre la cama.
'¡Pa, papá!' Estaba gritando. Él no se movió, así que lo arrojé al otro lado del
cabeza con el dorso de la mano. Eso lo cambió.
'Pa, papá. Guardias abajo, papá, levántate, los guardias están aquí. Me alejó de un
manotazo.
"Está bien, ya me
levanto". Corrí escaleras abajo. Los dos guardias estaban plantados donde los había
dejado, mirando boquiabiertos en la puerta que daba a la sala de estar y la pequeña cocina.
"Ya viene", digo y me quedo allí mirándolo fijamente. No pude aprender nada de sus
caras. Los sonidos provenían de ese tonto de arriba, cayendo sobre sí mismo por un calcetín.
'Soy yo mamá, ¿no?' Yo digo.

"Sólo podemos hablar con tu padre".
'¿Ella esta bien?' Pero no respondieron y encontraron lugares donde yo no debía buscar.
Y mientras lo hacían, sentí esa terrible enfermedad, furia e impotencia. Grité.
'Jaysus maldito Cristo, ¿está siquiera viva? ¿Podrías decírmelo?' 'Ella es.' Me
alejé de
la puerta y todo el pánico de la noche me invadió y me mojó la cara. Bajó pesadamente
las escaleras hacia la puerta y se puso casi firme.
'Gardaí, ¿quieres pasar?' No lo harían. Prefirieron quedarse en el

puerta con sus gorras y uniformes planchados.
El autobús que saltó la acera y atropelló a mamá llevaba a un conductor muerto, su
corazón dejó de latir justo al volante. Ella sangró por dentro, pero arriba en el hospital la
estaban acomodando. Sintieron que debían hacérselo saber; Sintieron que podría estar
preocupado.
Cerró la puerta, rascándose mientras se dirigía a la cocina.
"Quiero ir a verla", digo.
"Ya es suficiente", dice. "Dame un segundo para pensar." recogí mi
abrigo y sombrero hasta que entonces me rugió.
'¿Qué dije, eh? ¿Qué te acabo de decir? Siéntate en esa silla... hasta que lo piense, no
irás a ninguna parte. Se sentó en medio de una columna de humo y tomó un sorbo de té. Sus
manos temblaron, me senté. Mientras pude,
se sentó.
"Ella querrá verme", digo. 'Ella estará preocupada por sí sola. Se habrá perdido el
horóscopo; eso lo odia. 'Juno, cállate, juro por Dios,
cállate. No te acercarás a ese hospital. 'Quiero verme mamá.' 'No dejan que los niños
vayan al hospital.
No seas tan estúpido. 'Quiero
verme mamá.' 'Ella no quiere verte. Quiere descansar.
"Ella quiere, ella quiere verme", digo, pero me tragué las palabras y lo que
quedó fue suave y sin compromiso. Fue entonces cuando empezaron por
primera vez los dolores, muy profundos en mi vientre, casi haciéndome doblar
en dos. Me retorcí en la silla y el dolor bajó por mi espalda.
"Ella está cómoda." Siguió diciéndolo, una y otra vez. Cómodo.
Cómodo. Cómodo. "Sólo llegará en uno o dos días", dice papá.
"Tendrás que mantener el barco en rumbo aquí y yo iré a ver". ..
'¡Mierda!' Grito de dolor; surgió una y otra vez. '¡Mierda!' Lo sobresaltó. ¡Un
puto autobús! ¡La atropelló un puto autobús! ¡Ve pálido a verla, por el amor de
Jaysus! Habría dicho
más, pero entonces fue hacia mí, golpeó la mesa, las tazas de té y todo.
Subí las escaleras lejos de él y me escondí, escuchando sus golpes y gritos a
través del piso. Sabía que estaba hurgando por ahí en busca de dinero
escondido, y antes de que la puerta se cerrara de golpe, gritó que sería mejor
que limpiara el lugar antes de que él regresara a casa.
Había sangre en mis bragas. Sabía lo que era, no era tonto, pero una parte
de mí no estaba preparada y estaba en shock. Podría haber sido mejor si
hubiera tenido a mi mamá, pero no podía estar seguro. Le diría, necesito esas
cosas, porque allá abajo, señalaría, y llegarían a mi habitación más tarde, sin
decir palabra, excepto las palabras de no decir nada delante de tu padre. Los
lavé en el fregadero, pero se habían manchado más allá. Los tiré a la basura y
llené un par nuevo con papel higiénico. Pensé en darme un baño, pero la
preocupación de seguir sangrando y estar rodeada de agua manchada era
demasiada. Más tarde me imaginé de rodillas, frotándolo para que él no lo viera.
Me imaginé la sangre corriendo por el desagüe. Me imaginé la sangre de mamá
en la calle concurrida, con los pies de la gente cruzándola al bajar del autobús.
Me la imaginé despertando con esa cara de tonto y pensé que no debería
haberlo escuchado. Debería haber ido yo mismo, por supuesto que a los niños
se les permite ingresar en los hospitales. Tonto, tonto, tonto, yo.
OceanofPDF.com
dieciséis
D El anuncio llegó tarde y las botas mojadas rasparon el linóleo como bloques de brisa.
Debajo del brazo llevaba un paquete de papel marrón atado dos veces con cordel y
lo dejó caer al pie de las escaleras, donde permaneció respirando y arrugándose. Entonces
pasó a mi lado, subió las escaleras hasta la cama, se detuvo en el tercer escalón y se giró
con un pequeño pensamiento en la cabeza, como si se hubiera olvidado de cerrar el gas o
coger las llaves de la puerta.
"Tu mamá se ha ido".
'¿Desaparecido?
¿Dónde?' —El cielo, supongo, ¿no es eso lo que
dicen?
'¿Qué'?' —Está muerta, Juno. Tu mamá está muerta.
OceanofPDF.com
17
I Estaba solo en la tienda, separado de John Jr por el mostrador de cristal.

Afuera estaba oscuro y parpadeé bajo el resplandor de un fluorescente intenso. Él
Tenía una amplia sonrisa, la mantuvo en su rostro desde el principio.
"Fuiste muy, muy grosero la última vez que estuviste allí", dice. "Una boca muy
desagradable contigo."
"Lo siento", digo. Y me irritó.
"Me enteré de tu mamá", dice y esperó a ver el efecto. 'Pequeña huérfana ahora, ¿no?
La pequeña huérfana Annie.
"Tengo un papá", le digo.
'¿Dónde está? ¿Por qué estás aquí y no él? "Él no
sabe que estoy aquí", digo, y deseé no haberlo hecho. "Quiero que me devuelvas la
máquina de coser de mi madre".
'¿Sabes? Estaría encantado de ver la parte de atrás. Ocupa más espacio del que
vale.' Entró en la trastienda; Podía escuchar el sonido del metal raspando los estantes de
metal y él salió llevándolo fuera de la habitación, aplastándolo descuidadamente sobre el
mostrador. Cuando lo vi por primera vez, me mordí el interior de la mejilla, lo suficientemente
fuerte como para sentir el sabor de la sangre, un sabor amargo y oxidado. Vi cómo la
máquina se abrochaba en la base, donde la tela se desliza antes de llegar al recorrido
descendente de la aguja. Había sido arrojado con gran fuerza, tal vez a través de una
habitación, chocando contra una pared del otro lado.
"Ahí estás, Annie". "Lo has
destrozado." 'Lo sé, la
cosa más estúpida que he hecho en mi vida. Me molestaste y cuando te fuiste,
simplemente lo tiré. Se inclinó hacia mí como si tuviera confianza y dijo:
'¡Destruyendo mis propias acciones, imagínate! Me enojé doblemente. Se rió, mostrando sus
pequeños dientes y un olor agrio pasó por su boca.
'Cincuenta libras, mi amor, y te las puedes quitar'. '¿Qué?'
"Sesenta
libras." "Pero lo
has arruinado todo". 'Setenta libras.'
Entonces ambos nos quedamos en silencio y él me miró boquiabierto.
forma.
'¿Lo quieres?' 'Sí.'
'¿Lo
quieres?' "Dije que
sí". —Sé que
sí, Annie, y sé que no pesas setenta libras. Por el amor de Dios, ¿quién tiene setenta libras
hoy en día? Caminó casualmente, levantó una sección de madera cortada en el mostrador y
empujó una pequeña puerta con una bisagra con resorte. Pasó a mi lado y se paró en la
entrada. Pero mira, ya no nos preocuparemos por eso. Siempre hay otra manera, ¿verdad?
Un cartel de plástico colgaba de una cuerda en el centro de la puerta: decía CERRADO y

estaba enmarcado por ribetes azules y rojos. Lo alcanzó y lo volteó. ABIERTO. Cerró la puerta.
'Vamos.' Su brazo izquierdo estaba levantado y, sin tocarme, me guió, suavemente, más
allá de la puerta batiente hacia su pequeña habitación trasera. En la cima me detuve, un escalón
más abajo hasta un piso de concreto manchado y estante tras estante lleno de baratijas, objetos
de los que la gente podía soportar separarse. Sentí una ligera presión en la parte baja de mi
espalda y di un paso adelante. Fui al punto más alejado de la habitación, encontré solo una
esquina y giré. John Jr se había detenido, a dos pies de donde yo estaba, observando, sus ojos
penetrantes recorriendo tan rápidamente a mi alrededor que no podía seguirle el ritmo.
Llevaba unos vaqueros ajustados, del azul más pálido, con una enorme hebilla de cinturón.
Había manchas oscuras y sucias en la boca de cada bolsillo. Se frotó las manos y sopló dentro
de los puños unidos.
Ahora veamos si podemos sacarle algo a cambio de dinero: setenta libras y la presión. Se
desabrochó el cinturón y pude ver en la gran hebilla cuadrada a un vaquero a lomos de un
caballo, y detrás de él el color azul, que representaba el cielo. Y con el cinturón de John Jr
abierto, parecía como si el mundo se hubiera inclinado sobre su eje y el pequeño vaquero se
volcara y cayera de su caballo. Sus dos jeans
y sus pantalones estaban bajados hasta las rodillas: avanzó hacia mí, cojeando y ridículamente.
Y pensé: ahora no puede correr, y miré a mi alrededor en busca de algo que pudiera aplastarle
la cabeza, tantas veces que nunca se recuperaría. Incluso vi al alcance de la mano un
candelabro de latón, sin bombilla ni pantalla. Empecé a reírme; incluso mientras lo miraba sabía
que no podía, que mi cuerpo se había calcificado. Mis huesos, mi sangre cada vez más espesa
y, justo en ese momento, sentí que mi corazón se había detenido.
Su polla cayó a un lado casi enterrada en su plato de pelos oscuros y rizados.

"Dale un buen tirón, ahí hay una buena chica". Agarró mi muñeca, la atrajo hacia él y el
dorso de mi mano chocó contra ella. "Vamos, niña, tíralo". Pero no estaba siguiendo las
órdenes lo suficientemente rápido como para su gusto; No podía seguir el ritmo, no podía oír.
Me insultó y me golpeó un lado de la cabeza, y así lo hice, lo tiré y pensé, no, no solo azul,
¿cuál es ese otro nombre para el azul? Ese a veces azul del cielo. La parte posterior de mi
rodilla me dolía por el lugar donde me había pateado, poniéndome de rodillas, y mi cabello
estaba tirado con tanta fuerza que quise gritar. No lloré. Pero antes de hacer lo que sabía que
él quería que hiciera, escuché que se abría la puerta de la tienda, sonó el timbre y una voz
llamó a la trastienda.
'¿John? John, ¿eres tú el que está ahí? John Jr se quedó helado con una mirada de
pánico y rápidamente se subió la cremallera, se puso los jeans y se abrochó el cinturón grande.
Apretó mi boca con sus dedos hasta que me dolió y con una mirada de advertencia susurró:
"Ni un puto pío de ti". Se alejó y, metiéndose la camisa por dentro, gritó: '¿Me estás buscando,
papá?' Escuché sus voces desde la tienda. John Jr le estaba
diciendo que no se preocupara por algo, que subiría las escaleras en un rato. Me lo
imaginé maniobrando para salir del taller y cómo empezaría de nuevo. Me levanté y me
estabilicé, caminando lentamente hacia la abertura del almacén y miré dentro de la tienda.
John Jr ya tenía la puerta abierta y estaba haciendo pasar a su padre.
"Hola, señor Simon", le digo. No era apenas una voz, más bien un susurro. No escuchó ni
se detuvo. "Hola, señor Simon", digo de nuevo, y golpeé mi mano contra el mostrador de vidrio
tan fuerte como pude. Se detuvo y se volvió.
'¿Quién es ese, Juan? No dijiste que había nadie dentro. Podía sentir a John Jr mirar al otro
lado con furia silenciosa.
Juno, señor Simón. La chica de Peggy.
—¿Peggy? Regresó a la habitación y caminó lentamente hacia mí.

Fue a presionar mi mano pero rápidamente la aparté. 'Juno, me enteré de tu pobre madre,
lo siento mucho. ¿Está todo bien? ¿Hay algo en lo que podamos ayudar? Me estiré sobre
el mostrador y agarré la máquina de coser con ambas manos, la acerqué a mí y la acuné
con fuerza.
"Sólo vine para recuperar esto". 'Si,

si, porsupuesto. Dios mío, conozco muy bien esa máquina, tan bien como conocí
a tu madre, supongo. Es pesado, ¿necesitarás ayuda? Salí de detrás del mostrador,
lentamente hacia la puerta.
'Déjame darte unas chelines por dulces. No tengo nada, John, dale unas chelines, por
favor. Sentí una lágrima caer en mi rostro y estoy seguro de que si no estuviera agarrando
con tanta fuerza el acero negro de la máquina, mis dedos bailarían y bailarían y bailarían.
—No quiero nada de su hijo, señor Simon. Nada.' El señor Simon miró a su hijo, yo
no. Ni una sola vez miré el rostro de John Jr, no hasta que su padre le dijo que abriera la
puerta y sólo entonces, con mi salida segura. Lo odié y lo miré con odio. Quería que él
supiera.
El camino a casa con la máquina de coser tomó una eternidad, y cuando entré y la
puse sobre la mesa de la cocina, me desplomé. Sólo más tarde vi en el espejo que
tenía un ligero brillo y que el cuello de mi camisa estaba roto.
Mamá llamaba vaso al espejo, imagínate. Debió haberlo oído en alguna parte y le
gustó cómo sonaba. Un vaso. 'Juno, tu estado. ¿Nunca te miras al espejo?
—Sí, después de apagar la conexión inalámbrica. Jaysus, mamá, ¿cuántos

años tienes? '¿Qué, qué estás
diciendo?' 'Nadie lo llama vaso. Ha sido un espejo por un tiempo. Creo que Jesús
estaba familiarizado con el término, Moisés era, no, Adán y Eva, particularmente Eva,
ella era un demonio por un vaso, le encantaba verse comer una manzana.
'¿Qué? ¿De qué estás hablando? No eres demasiado mayor para un disco. Si
Mamá vio mi collar y pensó que era horrible y me alegré de que se hubiera ido.
OceanofPDF.com
18
t La casa estaba en silencio. Papá llevaba su traje oscuro y una pluma de

Se fue de Brylcreem y Old Spice, se fue toda la tarde y toda la noche y luego ya era
tarde en la noche y todavía no estaba en casa. Estaba seguro de que tendría bebida gratis,
ese día precisamente: probablemente se había desmayado en un arbusto en algún punto
intermedio entre el pub y su casa, tal vez muerto, quién sabía. Me importaba tan poco.
Agarré el paquete al pie de las escaleras, donde papá lo había dejado caer. Una
almohada de papel rota en algunos lugares. Corté la cuerda: un corte satisfactorio. Las
tijeras de latón de mamá, tan afiladas, pesadas y frías en mis manos. También corté el
papel marrón. Doblado por dentro estaba mi vestido de confirmación, su vestido de novia;
casi intacto, se había roto y rozado en algunos lugares. Había algo de grava y algunos
guijarros sueltos incrustados. Guardé uno, lo guardé en mi bolsillo y durante años lo
transfería cada vez que me cambiaba de ropa. No sé dónde está ahora, perdido.
Extendí el vestido largo sobre la mesa y pareció brillar bajo la luz de la cocina. No
exactamente blanco, sino algún otro blanco: ¿marfil tal vez? Me acerqué lentamente,
inseguro. El primer corte en el satén me pareció brutal y me asustó. Corté las heridas de la
tela, los hilos rasgados y deshilachados, evitando el encaje de Carrickmacross, contento de
que se hubiera salvado. El vestido tuvo que acortarse hasta el grosor de tres dedos: mamá
me saca media cabeza. Me parecí a la línea de mi padre, enanos. Lo había fijado con
alfileres, doblado y marcado con tiza, dejándome un mapa, señales: no, por ahí no, Juno,
ve por aquí.
Entré en la tienda de Mangers y me quedé con la mano sobre un volante de seda

oscura. El señor Redmond se acercó a mí y me dijo que recordaría a mamá con cariño.
Había estrechado brevemente las yemas de mis dedos, mis suaves manos de sastre, y
dijo que lo sentía mucho. Me preguntó si necesitaba algo de ese material. "Sí", digo, pero
pensé que sería demasiado caro. Cortó más de un metro y dijo que daría un buen resultado.
Sin cargo.
"Ella estaba donde tú estás ahora y siempre hablábamos". Estaba cortando
distraídamente. 'Podía decir si una muestra de lino era de Inglaterra o Francia, sólo con
verlo. En otro mundo ella podría haber hecho cualquier cosa”, dice, y luego se rió de sí
mismo cuando vio que no entendía.
La máquina de coser era inflexible. Intenté, sin éxito real, enderezar la base, la enchufé
y encendí la luz de trabajo. Apoyé el pie en el pedal y puse las manos en las extremidades
de la máquina. Incluso con su base banjax toda torcida y arqueada, desencadenó, todavía
vivo, ese sonido giratorio. Sabía qué hacer, pero no podía, no me agradaba. Lo tomé con
calma, hice lo mejor que pude durante horas inclinado sobre esa mesa suya, con la espalda
doliendo hasta que terminé.
Llené el fregadero con tinte, doblé el vestido blanco con cuidado en el agua oscura y
lo dejé en remojo durante horas. La tela se aferró al tinte y se mantuvo bastante bien;
cuando la liberé, se transformó. El agua goteaba sobre mis pies descalzos, manchándome
los dedos mientras lo colgaba del hilo y el viento golpeaba y golpeaba, pero no se secaba.
Volvía a salir a la línea cada pocos minutos y la volví a sentir, apretando la tela con el rosa
de mi mano hasta que emergieron gotas de agua. Finalmente, até el vestido a una percha
y lo colgué sobre el horno caliente, dejando la puerta abierta para que el aire caliente
saliera por debajo del vestido colgado. Parecía balancearse como si estuviera al ritmo de
una música, una de las viejas canciones; su recuerdo final de un primer baile.
El coche fúnebre llegaría a las diez y luego la procesión pasaría por nuestra casa,
rodearía la finca y llegaría al camino de la iglesia. Papá no había regresado mientras yo
luchaba por subir la cremallera por mi espalda. Me miré en el espejo en estupor. El vestido
colgaba en lugares que no debería; en otros, la tela aún húmeda se pegaba demasiado. El
tinte del vestido cayó sobre mi piel, marcándola. Durante días se pegó a los pliegues de mi
piel y debajo de mis uñas. Preparé té, me senté y fumé, derrotado y ya mortificado.
Cerca de las diez, alguien llamó con firmeza a la puerta y, aunque sabía lo que se
avecinaba, la visión de los trajes negros y el reluciente coche fúnebre más allá y las
cabezas inclinadas de los vecinos me sorprendieron.
'Mi papá aún no ha llegado' es lo que digo. El director de la funeraria miró hacia abajo.
Su reloj, perturbado, pero miró entonces – la sorpresa en mi rostro. Me compadeció.
"Estoy seguro de que podemos dedicar unos minutos". Cerré la puerta y no
saber dónde ponerme.
El día anterior, cuando el director de la funeraria estuvo presente, se sentó a la mesa frente
a papá, apartando una caja de cereal y leche para poder ver mejor. Me habían permitido subir
al piso de arriba para que los hombres pudieran hablar, pero no me fui. Me senté en lo alto de
las escaleras, me incliné hacia adelante y escuché.
"Hay un par de preguntas finales, pequeños detalles finales, muy rápidamente", le dice a
papá. '¿Tu esposa tenía una flor favorita?' —¿Te refieres a los que
le gustaban? preguntó papá, y pude sentir que mis ojos se pusieron en blanco.
"Bueno", dice, "ella no era realmente una persona del tipo flor grande".
"Lirios", grito. "Pero sólo blanco." Entonces se hizo el silencio en la cocina.
—¿Entonces diremos lirios blancos? —le preguntó finalmente a papá.

'Sí, sí. Eso será grandioso. . . ¿Son caros? ¿Los blancos?
"No más que cualquier otro color." Tras la muerte de mamá, se giró un cheque de Royal
Liver Life Insurance y se envió, para consternación de papá, directamente a la funeraria. Mamá
había mantenido diligentemente el más mínimo pago semanal, todas las mujeres de nuestra
zona lo habían hecho, y papá esperaba un cambio.
'Música: a menos que desee músicos adicionales, flauta o cuerda, le sugerimos
utilizando el órgano de la iglesia. Tenemos un jugador que es excelente".
"Grandioso, eso es
grandioso." '¿Hay algún himno en particular que le haya gustado a Peggy
o a la familia?' "Bueno, será mejor que se lo deje a ella misma, seguro que ella será
la que lo
interpretará". 'Muy bien.' "Ave María", grito de nuevo. Silencio.
'"AVE María"?' dice el director.
'Bueno, seguro que si, ¿eh? Sí.' Papá estaba hirviendo, lo podía sentir y estaba encantada.
Cuando el director se fue, gritó escaleras arriba y yo me dispersé. Se había puesto el abrigo y
oí cerrarse la puerta. A través de la ventana de arriba pude ver que había alcanzado al director
y lo había agarrado del brazo, con la cabeza de papá inclinada hacia adelante, hablando
directamente al oído del director como si fuera un micrófono.
Llamaron de nuevo a la puerta.

'Debemos continuar, incluso sin que tu padre esté presente. La Iglesia
Está reservado y el sacerdote no le agradecerá que lo haga esperar.
Miré por encima de su hombro a los espectadores reunidos y descubrí que no podía
salir en absoluto. Comencé a tirarme del vestido, perdiendo confianza en mi trabajo, aunque
había seguido exactamente las instrucciones de mamá.
"Juno", dice. "Tu madre estaría muy orgullosa". Él sabía mi nombre; se había tomado
el tiempo para aprenderlo y decírmelo en caso de que me hubiera olvidado por completo.
Extendió el codo, a modo de tetera, y yo pasé el brazo por él, como si ganara algo de
decoro. Me ayudó a bajar el escalón, pasar mi pequeño montón de colillas y bajar por el
sendero del jardín hacia el auto que esperaba. Me aferré fuerte, no queriendo que me
soltara. No vi a nadie. Nunca aparté los ojos del suelo mojado, pero justo antes de que
abriera la puerta del auto y me doblara dentro, una mano blanca apareció frente a mi cara,
agarrando un pequeño ramo de margaritas, con sus tallos verdes unidos con un fino hilo
blanco. . Los agarré y Legs se paró frente a mí. Lo rodeé con mis brazos y él me abrazó por
mucho tiempo, allí, frente a todos, simplemente me abrazó. El brazo del director pasó por mi
hombro, tirando suavemente de nosotros, hasta que nos separamos.
Me metieron en el coche y, antes de cerrar la puerta, el director asomó la cabeza por la

abertura y dijo: 'Del otro lado, espera en el coche. Iré a buscarte, ¿vale?
El interior del auto era enorme; tomó un momento darse cuenta de que había un
conductor, sentado en la parte delantera del auto, mirando hacia adelante, con las manos
tocando ligeramente el volante. Había una segunda fila de asientos, vacía como el último
autobús del martes por la noche. Avanzamos lenta y suavemente, como si los neumáticos
no pesaran contra la carretera. Levanté la vista por primera vez: la señora G, la señora B y
la querida señora C, bastón en mano y con la cabeza inclinada.
El coche se detuvo bruscamente. Más adelante se oyó un alboroto, alguien gritaba y se
dirigía hacia el coche.
'¿Es ése tu padre?' preguntó el conductor, alzando la voz para ser escuchado.
'Sí, ese es él.' Estaba
a mi lado, sin aliento. Los faldones de la camisa por encima de los pantalones, manchados y
sin corbata.
'No puedo creer que se fueran sin mí, Juno. es mi esposa somos
enterrando, no lo olvides. Puede que sea tu madre, pero es mi esposa.
"Métete la camisa", le digo, "y abrocha el botón superior". El

olor a bebida se filtró de él, atrapando mi nariz y provocándome náuseas.
"Ni usted ni nadie más me dictará el significado del . . . Es . . . es . . . es el

día, nadie más parece comprenderlo". Se metió la camisa y se abrochó el cuello.
Tomamos una primera curva mientras el largo coche salía de la finca. Desde el
asiento trasero hasta el cristal delantero podía ver el coche fúnebre que iba delante.
Y por primera vez, el amarillo del pino tieso.
"Oh, joder", digo, "no puedo respirar". Algo se apoderó de mí, una sensación de
asfixia en mi respiración, y me estaba asfixiando. Me doblé en el asiento, tratando de
tirar del aire.
Empezó a darme palmaditas en la espalda. "Estás bien, tu papá está
aquí". "Bájate, aléjate de mí", le digo.
—Haz lo que quieras —dijo y empezó a ponerse de mal humor. —¿Estoy bien
para fumar aquí? le gritó al conductor. Él no respondió. "Lo que pasa es que los
nervios han disminuido aquí, ¿sabes?" El conductor miraba por el espejo retrovisor.
'No, no puedes.' Papá fingió que no podía oír y se volvió hacia mí. ¿Quién se cree
que es tu hombre del sombrero? ¿Qué? Cartero con licencia de conducir. Nosotros
le pagamos a él, ya sabes, y no al revés.
Y así dijimos, qué par, como monedas sueltas resonando en el
parte trasera del coche grande. Con el bolsillo lleno de seis peniques, todos nos caemos.
Nos detuvimos por última vez frente a la iglesia. Papá, jadeando por fumar un
cigarrillo, saltó del coche.
'¿Que estas esperando? Vamos, dice. Y cerró la puerta de golpe. No miré ni a
izquierda ni a derecha. Esperé y finalmente escuché el pestillo de mi puerta ceder. El
director se había acordado de mí. Metió la mano dentro del auto y tomó mi mano. Cuando
estaba de pie, dijo: 'Esa es la niña'. Sólo mantén la cabeza en alto. Haz que tu madre se
sienta orgullosa. Mire estos pasos aquí.' Me hizo llorar, pero hice lo que me dijo. Incluso
al subir las escaleras e incluso cuando vi el rostro sin vida de mi hermana y el mar de
niños alineados detrás de ella. Me llevó a la iglesia vacía y me colocó en la primera fila.
'Esto es lo que va a pasar: traerán el ataúd de tu madre y luego todos entrarán detrás
y se sentarán. Y luego comenzará la misa y te sentarás ahí y pensarás en los lindos
recuerdos que tienes de ella.
¿Sí?'
'Sí.'
"Volveré por ti cuando todo termine". El órgano
se puso en marcha. El limpio y hermoso estribillo se agitó. Fue horrible, agotador. Me
volví y vi el ataúd de mamá rodando por el pasillo. Cuatro hombres, desconocidos vestidos de
negro, cada uno de ellos ayudaba a navegar. Papá lo siguió lentamente. El resto se dispersó
detrás y, cuando se esparcieron por toda la iglesia, la congregación parecía escasa. Me sentí
aplastada bajo el escrutinio: las miradas de reojo y los susurros. El ataúd pasó desnudo como
un jardín de invierno. Sólo cuatro palmas de las manos en reposo, y una vez colocadas, se
retiran. Cuando papá se sentó a mi lado lo miré y traté de pensar en la palabra más cruel que
conocía y descubrí que tenía que conformarme con bastardo.
Bastardo por un lirio blanco, bastardo.

Bastardo.
Bastardo.
—empezó el padre. Levantó los brazos, como si él mismo estuviera crucificado. 'Dejanos
rezar.' Y todos se pusieron de pie. No me puse de pie. No me ponía de pie ni me arrodillaba ni
rezaba, este Dios, este Dios reducido al tamaño de su mezquindad, nunca sabría nada de mí,
y esperaba que mi hermana estuviera mirando. Que hice que sus ojos se abrieran y sus
rodillas se debilitaran. El padre dice el nombre de mamá, Margaret. Eso fue lo que dijo.
¿Margarita? Margaret a Maura y Meg. Meg a Peg a Peggy. Me senté en el duro asiento, en la
iglesia helada, y escuché mientras él hablaba como si la conociera, pero él no lo sabía y omitió
todo.
Quiero gritar.
'Mi Peggy y yo nos conocimos en las orillas del Shannon. Una pequeña mirada al otro
lado y la vi y ella me vio, éramos muy tímidos en ese entonces, pero aún así ese día nuestras
vidas cambiaron para siempre y para mejor, la única vez en mi vida, estaba mirando en la
dirección correcta. . .' Así empezó, papá. Y sentí que la congregación se desmayaba un poco,
y tuve que preguntarme ¿lo estaba inventando sobre la marcha o realmente se había
preparado? 'No fue ayer ni anteayer, pero aquí en esta iglesia, esta casa de Dios, hicimos
votos simples y los cumplimos, en la enfermedad y en la salud. Se podría decir que éramos
tortolitos, Peg y yo. Padre lo siento. Un hombre no podría esperar una esposa mejor y creo
que, a mi manera, la enorgullecí. Sabía cocinar y remendar también.
Y juntos formamos una familia. Estuve con ella al principio y al final. Yo estaba con ella cuando
se fue a la deriva, como en un sueño, ella tomó mi mano y le dije: "Peggy, mantén la puerta un
poco abierta, levantaré a nuestra Juno y
Estaré contigo”. Ella sonrió y dice: "Sé que lo harás, lo sé". La echaré de menos, por mi
parte. Hizo una pausa allí e inclinó la cabeza. —Entonces, después habrá bebidas, . . .
sándwiches y todo eso en Smites. Todos son bienvenidos.'
Quiero gritar.
No recuerdo la cara del director. Si lo hubiera conocido al día siguiente, lo habría pasado
como un extraño. Sé que llevaba una pequeña alianza en el dedo anular y un sello de oro
en el meñique, justo a un lado. La manga de su abrigo oscuro era de lana fina, más suave
que cualquier otra que hubiera sentido antes. Mangas de camisa blancas impecables,
asomando al estilo de los pingüinos, unidas por gemelos oscuros y pulidos.
Me condujo lentamente por el pasillo, al paso del ataúd, pero solté su mano sin pensar
en él después de que miré hacia arriba y vi a Derry parada allí, mirándome, con las manos
apretadas alrededor del asa de un cochecito de bebé. Corrí, empujando a los dolientes,
empujando entre sus hombros y caderas que se movían lentamente hasta que estuve lo
suficientemente cerca como para ver su rostro con mayor claridad.
Pero en ese rostro suyo no había Derry. Era como si nos hubieran limpiado y ahora
estuviera observando cómo se acercaba una silla o una taza de té. Me detuve en seco,
todo ese impulso me aplastó.
"Tú viniste", le digo.
"Estoy aquí, así que debo
haberlo hecho". Ella sonrió con fuerza y la niña la distrajo. Inconscientemente se había
metido el chupete en la boca y luego lo había vuelto a meter en la del niño. El cuello de su
anorak estaba deshilachado y parecía congelada.
'Mira, es el vestido de mamá', digo, 'su vestido de novia, lo teñí'. 'Sí,
puedo ver eso, Juno, sé lo que es'. '¿Lo querías? Lo
siento, por supuesto que deberías tenerlo y lo arruiné.
"No lo quiero." Ella

me miró, miró más allá de mí, incluso miró hacia las vigas; me di cuenta de que yo era
demasiado para ella. Intenté verla más allá de la nueva máscara de su rostro. Sólo podía
ver destellos de Derry, como si un rostro pudiera estar enterrado debajo de otro rostro y
tuviera que sostener mi memoria frente a ella para verlo.
Parecía que estaba del otro lado del cansancio. Viejo tal vez. ¿Tiene veintiséis años? Su
cabello estaba decolorado, con centímetros de raíces oscuras, haciendo que su piel fuera
más pálida, e incluso las pecas que salpicaban sus mejillas ahora se habían extendido y
cubrían su rostro con marcas de color marrón oscuro. Se había aplicado una gota de lápiz
labial, pinceladas irregulares pegadas en las comisuras de la boca, espesas y coaguladas.
'Estás creciendo, ¿no, niño?' Y extendió su mano como para tocarme la cara, pero no lo
hizo del todo, y acarició el aire delante de mí. Un millón de anillos en sus dedos, brillando.
'Suponer . . .' digo entonces avergonzada.

'Ese padre tuyo puede dar un discurso. Realmente puedo pintar un cuadro con palabras,
¿qué?' Ella miró hacia otro lado, recordando al niño. 'Será mejor que me lleve bien. Necesitará
alimento”, dice.
"No lo hagas", digo. 'Ven en el coche con nosotros. Es enorme”, digo. 'Tiene cuero
asientos y todo. Puedes colocar el cochecito. Podrías adaptarte a tu casa.
'No', dice, 'no voy a ir a la tumba'. Ya he visto suficiente. —Entonces iré
contigo. '¿Qué?' "Te ayudaré,
alimentaré
al bebé y todo". "Estás bien, mascota, te
veré". Y sus nudillos se blanquearon mientras ella
Comenzó a mover el cochecito. La agarré del brazo y la detuve.
'¿Cuando? ¿Cuándo te veré?' . . .'
—Ahora no puedo, cariño. Ahora no,Ynoella me miró.
puedo "venir a mí". Y me doblé en sus brazos y comencé a llorar.
'Por favor, no me dejes, no con él, por favor, haré lo que tú digas'.
'Estás bien, estás bien. Míralo, ve, ve a enterrar a tu madre y sé fuerte. —Ella también
es tu madre —
digo. Ella retrocedió y nos desenredó.
'Sí, mi mamá está bien'. . . Te veré.'
Empujó al bebé y desapareció entre los últimos miembros de la multitud. Más tarde me
dije a mí mismo que era por culpa del niño y que nunca había dicho nada agradable ni había
armado un escándalo.
Junto a la tumba llovió. Nos paramos en círculo y me negué a tirar
mi puñado de porquería mojada.
OceanofPDF.com
19
I no fue a la escuela. Sin mamá, no había nadie que me obligara. El

La costumbre se había roto y la idea de regresar me llenaba de pánico.
Me quedé en mi habitación la mayor parte del tiempo y el tiempo pasó sin orden. Sin la
intención de mamá, la casa permanecía inactiva, a la deriva, con el tiempo interrumpido
sólo de vez en cuando por él subiendo las escaleras o una taza que se le caía de la mano
suelta y se estrellaba contra el suelo de la planta baja. Hablamos poco él y yo; habíamos
ido a partes separadas de la casa, pero no recuerdo que él estuviera allí mucho.
La casa estaba en silencio más allá del silencio. Un silencio denso y cada vez más
espeso se instaló sobre las cortinas, entre los platos y sobre la máquina de coser. Dejó
los horóscopos sin cortar y la tetera sin llenar. Goteaba del escurridor, de las sillas y de
la mesa desarmada. A veces me detenía mientras me vestía, pensando que había oído
los pasos de mamá abajo.
Legs tocaba nuestra puerta todos los días, una vez de camino a la escuela y otra de
regreso de la escuela. No respondí. No sabía cómo verlo, y cada día, después de su
segunda llamada, caía un pequeño dibujo en nuestro buzón. Amapolas, siempre amapolas.
Se había corrido la voz hasta la biblioteca y, aunque nunca mencionó a mamá, en el

mostrador la señora H cambió su actitud conmigo. Ella me miró con gran simpatía y ya
no dijo que era una gran niña leyendo todos estos libros. Se esperaba algo de mí, una
nueva forma de ser, quizás lúgubre. No entendí y me quedé en silencio.
Me quedaba hasta tarde en la biblioteca, me sentaba en la mesa cerca de la ventana

y, aunque por primera vez la lectura se había vuelto difícil, descubrí que podía mirar con
satisfacción por la ventana las ramas increíblemente estrechas de los árboles jóvenes
que se balanceaban, llenos de color y atrapados. en el viento. La señora H daría vueltas
Pasa y, como casualmente, deja caer un libro sobre la mesa. Cuentos encantadores para
niñas, o algo así. "Vamos, señora H. ¿A quién intenta engañar?"
Había cogido algunas agujas e hilo de colores brillantes del cajón de mamá en casa y
pasaba horas bordando tiras sueltas de tela, lino crudo o muselina, a veces un bonito trozo
de encaje con un hilo suelto en los bordes. Mi costura era tosca, puntadas inexpertas y
vacilantes, pero luego se volvió pausada. No sabía cómo se sentía la señora H acerca de
este descanso de la lectura, nunca lo dijo, ni siquiera cuando de vez en cuando ponía un
sándwich frente a mí y me decía: '¿Alguna vez comerías eso? Sobraba y odio tener que
hacerlo'. verlo desperdiciarse. Al final de la tarde, cuando las ventanas se habían oscurecido,
ayudaba a la señora H.
ordenar, recoger libros perdidos y poner sillas debajo de las mesas.

'Ahora a salvo en casa, Juno', decía cuando yo salía por la puerta.
'Hogar seguro.' Y podía sentir sus ojos en mi espalda.
Luego, la caminata, a través de un fino manto de oscuridad, espejos borrosos de la luz
de la calle se acumulaban a mis pies, pasando por todas las habitaciones brillantemente
iluminadas, antes de que se cerraran las cortinas y comenzara el juego. Caminando sobre
el verde lleno de grumos, mi casa se veía en penumbra más allá. Cartas del estado rasparon
el linóleo cuando empujé la puerta principal. "Vuelve a la escuela", insistieron.
El domingo por la mañana, miré por la ventana de mi dormitorio, atraído por el repique
de las campanas de la iglesia. Un padre y una madre caminaban por el sendero, arrastrando
detrás de ellos a una niña de mi edad como una risa. Su vestido de manga larga, con el
corpiño suelto y ceñido hasta la cintura mediante un sencillo cinturón, rematado con un ribete
de volantes. Rebotó descuidadamente mientras ella bailaba carretera arriba; sus zapatos de
alabastro brillaban.
Pronto la calle estuvo llena de ellos: mangas cortas abullonadas y cuellos altos. Rosas
pálidos y malvas, gasa y terciopelo. Más salieron de detrás de puertas cerradas, sus padres
con sus mejores galas del domingo, transportados hacia el sonido nítido de las campanas.
Alguien llamó a la puerta de abajo, primero suavemente y luego insistiendo. Me moví

hacia el rellano, miré escaleras abajo y esperé. Bajé con cautela y me quedé al lado de la
puerta. El buzón se abrió y se pudieron ver las yemas de los dedos rosados.
"Juno", dijo una voz. 'Juno.' Abrí la puerta finalmente y allí estaba Legs, un traje de
hombre pequeño, de tres piezas, tres botones, marrón y que caía como tocino hervido,
suelto sobre su hombro.
"Bueno, mírate", le digo.

"Bueno, mírame". Entró y giró un par de veces, encantado.
Si hubiera notado la tristeza del lugar, nunca se notó.
'¿Es hoy?' Yo digo.
'Es hoy.' Sacó un pañuelo de seda de su bolsillo, de un color azul agua que brillaba
en su mano. Lo presionó entre sus dedos y lo dobló toscamente en forma de triángulo.
'Si llevo esto en mi bolsillo aquí, ¿me golpearán?' —Lo harás,

pero mira, estás acostumbrado a eso. Se lo metió en el bolsillo del pecho.
'¿Qué has hecho? Dios mío, tal como lo tienes. Lo saqué de nuevo y hubo silencio
entre nosotros mientras lo volvía a doblar y lo metía con cuidado dentro con su lengüeta
de seda sobresaliendo justo y me puse firme.
Solían llamarlo la entrada de bolsillo, para ir al teatro y todo eso.
¿Era de tu padre? "Lo
fue, sí". "Está
bueno, con el marrón". 'Lo es,
¿no?' 'Sí.'
'Vamos,
¿estás listo?' '¿Listo?' "Para
la
confirmación." 'No.' 'Vamos,
acabo
de dejar a mi mamá por ti. No me van a asesinar en vano. '¿Estás bromeando?' "No, vine
a buscarte."
'Yo no voy.' Fue y se
sentó en el sofá, se acomodó,
contento de
esperar. he oído
Yo me río, nerviosamente.
"No voy a ir", digo. Entonces me miró con severidad.
'¿Crees que estoy bromeando? ¿No estás haciendo tu confirmación?' "No
quiero." '¿Así que
lo que?'
'Entonces, ¿por qué iba a hacerlo si no
quiero?' "Porque no les tienes miedo". Cuando lo dijo, sentí que me ardían los ojos.
'Soy. Les tengo miedo.' "Estarás

conmigo". 'No puedo,
Piernas, no puedo.' Con la cara caliente y sonrojada, comencé a sollozar y
Me sentí ridículo, corriendo escaleras arriba, gritando: 'No voy'. Y en mi
habitación escuché: 'Te espero aquí, así que'. Miré el vestido negro,
pero no me atreví a ponérmelo, aunque era lo que mamá había querido. Había sido
hermoso y lo había destruido. Sólo tenía otro vestido, demasiado pequeño por años. Era
un color que se desvanecía, ya no era ese rosa fresco; el tiempo no había conseguido que
no fuera ni de ese color ni de otro.
Algo que mi mamá esperaba que fuera pero no fue así. Me lo puse. Estaba apretado.
Cuando bajé las escaleras usándolo, Legs se quedó en silencio y me miró.
'Miras. . . magia", afirma.

"Vuélvete pálido y cagado". Mi cara ardía. "Esto es una locura", digo.
"Un poco, sí".
El vestido se subía mientras me movía; Lo tiré cada pocos pasos.
"Joder, mis zapatos". Los encontré junto a la puerta donde los arrojé por última vez. Sandalias planas
oscuras, desgastadas en la parte delantera.
—¿Te quedarás conmigo?
'Lo haré.'
'¿Quieres hacerme cerrar?' Me di vuelta y sentí sus dedos buscar la cremallera, y el
frío de su piel, tal vez un nudillo, rozó entre los omóplatos de mis hombros. Cuando me
volví, no lo encontré a los ojos.
"Te traje algo", dijo y buscó dentro de su bolsillo. Una cinta de raso negra. Lo sujetó a
la manga de mi vestido y dijo: "Porque estás de luto y eso". Y se derramó por mi brazo.
Antes de abrir la puerta, pensé en traerlo a mi habitación y mostrarle, del piso al techo,
sus hermosas amapolas para que supiera lo que significaban. Pero para entonces ya me
había vuelto tímido y nunca lo hice. Salimos de la penumbra de la cocina a la repentina luz
del día. Las piernas me empujaron hacia adelante y fluimos, como un estuario menor que
se adentra en el mar, al paso de los demás. Se quedaron boquiabiertos; se retorcían como
estúpidos para mirar.
Luego uno tocaba al otro más cercano, señalaba, intentaban mirar y volvían al primero y
luego comenzaba la risa.
"Que se jodan", le digo a Legs, "que se jodan". Pasamos junto a una familia, con la
cabeza estirada. Yo digo: '¿Quieres que me dé un autógrafo?' Y las piernas incluso escupieron
El camino, uno de sus inútiles escupitajos, pero aun así se hizo el esfuerzo, cogiéndose en el
viento y algún aterrizaje en mi vestido.
"Por el amor de Dios, Piernas, mi buen vestido".
Nos habíamos olvidado de nosotros mismos por completo. Nos habíamos olvidado de su
madre. Nos habíamos olvidado de la hermana y del padre. Las miradas crueles de los vecinos
y de Dios. Fue sólo cuando doblamos una esquina y se pudo ver la gran aguja de la iglesia que
sentí que Piernas vacilaba y su cuerpo se ponía rígido junto al mío. Luego todo volvió a caer.
"Oh, joder, joder, joder", digo, y me quedo paralizado. 'No puedo hacerlo, Piernas,
no puedo.' "Serás grandioso", dice, pero él también había vacilado y ya no le creí.
"No puedo, joder".

'Vamos.' Me
tomó de la mano y fui arrastrado hacia un camino de grava a la izquierda de la iglesia.
Estaba suave a mis pies, todavía húmedo, y un barro arenoso pálido cubría nuestros zapatos.
Presioné mi espalda contra el costado de la iglesia y pude sentir un escalofrío en la piedra.
Había hierba alta al lado del muro; Recordé haberlos recorrido a finales del verano. Debí ser
pequeño: la hierba me llegaba hasta la cintura, hasta que regresé una mañana y la encontré
cortada y apilada y las cerdas recién cortadas oscureciéndose. El ornamentado edificio en el
frente de la iglesia no se extendía hasta ese lado del edificio: la mampostería era sencilla y
corriente y los colores de las vidrieras no se podían ver desde el exterior.
Lié un cigarrillo y vi como me temblaban los dedos y sin pensarlo le ofrecí uno. Sacudió la
cabeza y se hizo a un lado, de repente
remoto.
'No sabes qué hacer conmigo ahora, ¿verdad? Estás empezando a arrepentirte de venir
a buscarme y todo eso. "No", dice, y tiré con fuerza
del cigarrillo y sentí la primera gota de lluvia.
—¿Tu mamá te va a poner un arrecife cuando entremos?
'Probablemente.' —¿Será peor cuando

vuelvas a casa? El cielo se había ennegrecido y empezó a llover intensamente. Su cabeza
se inclinó hacia arriba, mirando al cielo, y grandes gotas cayeron sobre su rostro. Entonces mi
humo se había empapado, así que lo arrojé fuera del edificio.
'Es solo que ¿cómo vas a quedarte conmigo cuando estás fuera, sacándote los bultos
de ma bate?' "No lo sé", dice. Su traje
se estaba oscureciendo por la lluvia y su pañuelo de bolsillo estaba debilitado.
'Oh, Legs', digo, 'tu buen traje. Rápido.' Salimos de nuevo por el costado de la iglesia.
"Mi mundo, mi mundo", lloro.

'¡Derritiéndose, derritiéndose!' dice Legs, y nos reímos de nuevo, corriendo por el
aparcamiento lleno donde se podía ver al último de los rezagados, colapsando sus paraguas
y desapareciendo dentro. Cuando Piernas y yo llegamos a las escaleras, estábamos
ahogados, con las caras empapadas de lluvia y el pelo pegado a las mejillas como paja
mojada. Nos quedamos sin aliento en el vestíbulo y aparté los brazos del vestido, empapada.
Las altas puertas dobles estaban abiertas y la música del órgano se derramaba a nuestro alrededor.
Nos sacudíamos como perros viejos, formando charcos a nuestros pies. La música se
detuvo cuando el obispo subió al altar, flanqueado por varios monaguillos con velas
encendidas en alto. Era visible desde sus hombros. Apenas podía distinguir su cosaco de
coro de damasco y cómo su cuello fluía hasta su barbilla segura.
Su mitra, adornada con la señal de la cruz, daba forma a una cabeza por lo demás muy
redonda. La congregación se levantó y el órgano volvió a sonar.
Vi al Padre pasar rápidamente por el Vía Crucis, con la cabeza gacha, decidido. Legs
aún no lo había visto y buscaba asustado a su mamá. Padre apareció ante nosotros y se
dispuso a cerrar las puertas gigantes; Realmente tuvo que empujar y soltó un gemido
audible. Cuando las puertas se cerraron, su rostro ardía de esfuerzo y furia.
'¿A qué creen que están jugando ustedes dos?' él dice. Legs y yo nos quedamos
estupefactos. Las vestiduras doradas del padre ondeando como alas magníficas, cargadas
con brillantes hilos cosidos a mano, una reluciente pechera de armadura, la Eucaristía y un
cordero.
'¿Crees que vienes aquí vestido así? Tu crees
¿Que alguna vez te permitiría inclinarte ante el obispo vestido así?
Vi cómo era que él me miraba y sentí como mi vestido mojado subía hasta mis piernas
y se pegaba fuertemente a mi trasero y me llené de vergüenza.
'Seán', llegó una voz, un susurro agudo. Vi que su madre había entrado por una
pequeña puerta lateral. Al igual que Legs, era alta, fuertemente atada y ferozmente larguirucha.
Se puso de pie, con su impermeable aún goteando y un vestido de color apagado a la vista.
una línea recta en su frente. Debió haberse quedado afuera bajo la lluvia, preocupándose por Legs, y
lo sentí por ella. Sentí la preocupación por la espera de todas las mamás.
"Lo siento mucho, padre, lo siento mucho", dice. Y dio un paso hacia las piernas,
un brazo levantado mientras ella lo calmaba.
"Con su permiso, padre, lo llevaré adentro ahora". '¿Ves la preocupación

que le estás causando a tu madre? ¿El problema?' Legs apartó la mirada de mi padre.
'Si padre.' '¿Crees

que tus acciones no tienen ningún efecto, ninguna consecuencia?' 'No padre.' —
Tráigalo adentro,
señora McGuire. Hablaremos después. Su mamá lo empujó hacia
la puerta lateral, pero él se resistió y no se dejó arrastrar.
'Seán, ahora', dice, 'en este instante'. '¿Qué

pasa con Juno? ¿No puede venir con nosotros? "No puede",
dice su madre, tirando de él. "Ahora no te lo volveré a decir." No se la puede dejar. No es justo.'
"Está bien,
Piernas, continúa con tu mamá". Estaba
seguro de que se sintió aliviado. Se dejó llevar por la

pequeña puerta y se agachó para pasar por debajo. Pasando por el ojo de una aguja, pensé, ¿no
es así? El coro comenzó y se podía escuchar a través de la apertura, un montón de voces en el interior
se elevaban.
Fui una afrenta para mi padre: él me odiaba, un odio real. Me hizo ponerme de pie, un escudo
contra el viento frío que azotaba el vestíbulo. No tenía palabras para mi padre y, aunque mis ojos
permanecían fijos en su rostro, dejé de mirarlo.
'¿Quién crees que eres?' "Nadie,

padre." 'Nadie tiene
razón. ¿Creías que sacarías lo mejor de mí? 'No padre.' 'No. Ahora, ¿dónde
está tu padre?
"No lo sé". 'No lo sabes. Bueno, ¿no sois un
buen grupo, con
vuestra madre simplemente descansando en la tierra y su alma en el purgatorio, esperando el

juicio de Dios?
Correr por aquí vestida como una banshee. ¿No te avergüenzas de ti mismo? 'Si
padre.'
Estaba desolado por un sentimiento desconocido, mi voz era
extraño y mis dientes hacen ruido. 'Por favor, ¿puedo irme a casa ahora, padre?'
Irás cuando te diga que puedes ir. Dile a tu padre que venga a verme o iré a
buscarlo. Y Juno, el lunes por la mañana, si no te veo en el colegio estaré en tu casa.
Ahora sal de mi vista.'
Me volví lentamente y miré hacia afuera. Una solitaria urraca picoteaba
silenciosamente la hierba más allá del camino asfaltado. Mamá se pondría furiosa por
eso: se quedaría parada como un looper, esperando que al pájaro se le uniera un
segundo o, en el peor de los casos, un tercero. '¿No tienes nadie que te pertenezca?'
ella llamaría al pájaro. 'Una sola urraca, Juno, nada más que pena, y ya tenemos
suficiente, muchas gracias'.
OceanofPDF.com
20
t él un día no lo quería levantado, él estaba levantado y dando vueltas. Papá. Jesús

Dios, pensé cuando lo vi en camiseta y con los pantalones colgados, de pie en la
cocina. Me mantuve fuera de su camino esperando que volviera a la cama, pero no lo hizo.
Caminó ruidosamente por el lugar y luego se quedó mirándome meter cuadernos y libros en mi
mochila. No me había oído cuando bajé las escaleras por primera vez, descalzo y en silencio,
pero yo sí lo oí. Llanto. Un sollozo infantil que intentaba tragar; le hizo respirar entrecortadamente
y tragó aire, ahogándose. Me congelé en el rellano y miré a mi alrededor dónde ponerme y
luego regresé de puntillas a mi habitación para recuperarme. Me tomé un momento y luego
comencé a armar un escándalo, tanto en mi habitación como bajando las escaleras.
"Quiero entrar y preparar una taza de té", digo.

'¿Quién te detiene?' No se movía y conocía bien sólo uno a la vez.
el tiempo podría caber en la alcoba de la cocina sin chocar entre sí.
"Bueno, ¿puedes moverte entonces? Quiero
entrar". '¿Dónde están las gafas de lectura de tu madre? Yo tengo el mío
roto.' "No están en la cocina." Intenté pasar pero él se interpuso en mi camino.
"Prueba con uno de los cajones del armario". Se acercó al sofá, donde se inclinó en
forma de L con un gemido y me miró fijamente.
'Tampoco están en el sofá. ¿Quieres que los encuentre?
"Si no te mataría". —¿Te
mataría preguntar? Busqué en los cajones de la sala de estar y rápidamente
encontré los vasos. Los mantuve en mi mano más tiempo del previsto, froté mi pulgar
hacia adelante y hacia atrás, ni una caricia, no frente a él, nunca. Los acerqué a mis ojos
por un momento, como si pudiera ver lo que ella
Vi, como si quisiera eso, como si. Los vasos necesitaban una buena limpieza; no es de
extrañar que anduviera medio ciega. Eran rojas, las gafas de mamá. Y la hacían lucir casi
elegante. La forma en que enmarcaban su rostro la hacía parecer mundana, como si la
vida que tenía fuera otra y con los clientes, los pijos, me avergonzara menos de nosotros.
—¿Por qué estás tan alborotado esta mañana? dice después de que se los entregué
y él los tenía sobre su nariz.
"La escuela, papá, voy a la escuela".
¿No eres muy inteligente? ¿Así ha terminado el período de luto? Regresé al gabinete,
recogí un montón de cartas y se las entregué.
No los tomó en la mano, sino que los miró por encima del borde de los vasos. Los dejé
caer sobre el brazo del sillón.
'Por eso voy a la escuela, porque los guardias estarán por ahí si no lo hago. Y no será
a mí a quien perseguirán. "No sería la primera
vez que los llamas". "Y mi padre te está buscando". '¿Padre?
¿Lo que ella quiere?' 'Quiere
estrecharte la mano y decirte
que eres una maravilla.
Probablemente te dé un premio.
'Míralo ahora'.
'Igual que las cartas, quiere saber por qué no estoy en la escuela. Decirte
¡Qué abominación soy!' 'No es
necesario que me lo digas. Lo se todo acerca de
eso.' Mientras la tetera hervía lentamente, fui a buscar bolígrafos y los metí en la bolsa
delantera de mi mochila. Mi bolso era para mí un extraño, la posesión de un niño. Tomé mi
té y cuando pasé junto a él, me dijo: "Tal vez puedas pasar el día sin causar estragos".
'Pobrecita', le digo, 'estás perdida y no tienes con
quién pelear'. "Tendrás un buen disco, sin tu madre a quien llorar".
Abrí y cerré la puerta detrás de mí, luego me senté en el escalón
y tomé un sorbo de té. La mañana fue húmeda y normal. Algunos adolescentes
pasaron corriendo gritando. Y podía oírlo, dentro. Tonto.
Vi la parte superior de la cabeza de Legs moviéndose hacia arriba y hacia abajo

mientras caminaba lentamente al otro lado de un seto. Él no me había visto todavía; su
cabeza se llenó de pensamientos serios. Se detuvo en mi puerta, me miró y sonrió con
todo ese sentimiento que trató de ocultar todavía plantado en su rostro.
"Estaba viniendo a buscarte." Abrió la puerta, entró y se sentó a mi lado y no dijo nada,
luego tomó mi cigarrillo y dio una larga calada.
"Bueno, mírate, Smoky McLegs, un pez en el agua". Era un fumador torpe. 'Jayus,
espero que tu mamá no te vea, grandes penalidades por sentarte a mi lado'. Lo miré y
pensé que siempre estaba mirando a un lado de su cabeza, solo a un lado. 'La confirmación
fue un aullido, ¿no? ¿Supongo que tú y tu madre pasasteis un gran día después?
'Sí, genial.' Abrió su bolso, metió la mano y me mostró una botella amarilla de líquido
para encendedores.
'¿Para qué es eso?'
"Para los gobernantes
de mi padre". 'Sí', dije y me escuché reír con maldad. 'No me importa
sobre ellos, Piernas. No.' "Sí,
pero sólo para demostrarle que no puede hacernos lo que quiera". 'Sí, él
puede. Él puede hacer exactamente eso, lo que quiera. es tu mamá
¿Vas a detenerlo? ¿Es mi papá? Joder, Piernas.
"Lo estaba haciendo por ti."
'¿Lo estabas? Gracias. ¿Podrías por favor no hacer nada por mí? Por ejemplo, no
pierdas los boletos de autobús y me hagas llegar tarde a casa por mi mamá y, por favor, no
me lleves a una confirmación para que parezca más un maldito idiota. ¿Quieres quemar
algo? Quémalo, carajo.
Volvió a guardar la botella en su bolso y cerró lentamente la cremallera. Quería pedir
perdón; No lo hice.
"Me van a enviar a Belfast". '¿A esa
escuela?' 'Sí.' Cerré
los ojos,
recuperé el aliento y lentamente dejé que se fuera.
mi cuerpo. El mundo se oscureció y no sentí nada.
"Por supuesto que lo son". No
pude preguntarle más al respecto y no se ofreció. Me levanté y comencé a caminar
hacia la escuela, con él detrás, con su bolso colgado al hombro.
Nos quedamos en el patio en silencio. Por una vez llegué temprano y los otros niños
dejaron sus juegos y observaron, con la boca abierta y los más pequeños moviéndose inquietos.
En clase, si la hermana se sorprendía al verme, lo camuflaba bien. Piernas y yo nos
sentamos juntas hasta que la Hermana nos vio y nos llevó a los rincones más alejados de
la habitación, pero Piernas sostuvo mi mirada como antes y, a pesar de mí mismo, sentí el
comienzo de una sonrisa antes de sentarme. La pobre Aisling O'Neil no estaba contenta
de que la pusieran a mi lado y olió deliberadamente el aire y cruzó las piernas, mirando
hacia el salón de clases como pidiendo ayuda. Más tarde, cuando estornudé, apunté a un
lado de su cabeza, soplando su largo y acondicionado cabello como si fueran plumas.
La hermana nos habló de Zaqueo trepando al sicomoro para poder ver mejor a Jesús.
Se volvió hacia la pizarra y comenzó a escribir, con la tiza firmemente presionada y el polvo
blanco cayendo en cascada en el aire y bajando por su muñeca. Se giró e hizo preguntas
a la clase, abriéndose paso lentamente entre los brazos que se movían y se balanceaban
altos como girasoles.
Dibujó una línea larga, un tallo, que se abría en abanico hasta formar los cinco dedos
de una hoja de sicomoro. Su dibujo era perfecto, pero cuando pensé en las amapolas de
Legs, ingrávidas en la página, en la forma en que uno podía confundirse al pensar que
necesitaban agua y tal vez luz, de repente la hoja de sicomoro de la hermana se convirtió
en prisionera de la pizarra, y cuando miré lo único que pude ver fue su deseo de estar
afuera. Cómo me encantaba cuando la hermana nos contaba historias.
Cómo habría escuchado su voz durante días. Pero no ahora. Lo vi todo, y era ridículo,
todo, hasta los crujientes pliegues del vestido largo de mi hermana y los rápidos pasos de
su bailarina.
A las once la hermana nos hizo orar. Hubo un ruido de sillas cuando nos levantamos de
nuestros asientos y encontramos lugares para arrodillarnos. Nos dijo que demos gracias a
nuestros padres, sacerdotes y maestros que nos cuidaron y protegieron. Mis rodillas
desnudas estaban heladas y presionadas contra el suelo. Vi por primera vez la insignificante
forma de arrodillarnos, incluso con las manos juntas y puntiagudas como una catedral. Ella
exigió que cerráramos los ojos. Pero no cerré los ojos: observé cómo la hermana dirigía
las oraciones y caminaba de un lado a otro, con los pensamientos secretos de alguien que
se queda solo. Los niños oraron, pero yo no, yo no oré. Descubrí que ya no quería
arrodillarme. encontré que ya no
Queríamos orar por nuestros padres, maestros y sacerdotes. Y mientras los niños decían
'Santificado sea tu nombre'. . .' Abrí las manos y me puse de pie.
"Juno", dice la hermana, "arrodillate de inmediato". Me paré y la miré.
"Juno", dice de nuevo, "en este mismo instante, o directamente al despacho de mi padre".
"No", digo.
'¿No?'
"Ya no estoy rezando". Mi mejilla
ardió después de eso. La hermana, después de haberme golpeado, retrocedió como para
observar su efecto. Uno o dos de los niños continuaron orando, pero un silencio cada vez
mayor se apoderó de ellos, sus ojos se abrieron de golpe y miraron, asustados, estoy seguro.
La hermana estaba lívida, su rostro enrojecido por la ira, sus brazos levantados de nuevo, no
para golpearme sino en un intento de empujarme hacia el suelo, estaba presionando mi
hombro. Pronto se dio por vencida y cambió de táctica, empujándome luego hacia la puerta.
'¡Salir! ¡Salir! A la oficina de mi padre en este mismo instante. Pero no había necesidad de
eso. El padre, ya sea por la conmoción o por la casualidad, estaba en la puerta.
"Está bien, hermana, yo me ocuparé de esto". Y

entró en la habitación trayendo consigo ese aire oscuro que
parecía viajar con su atuendo; ese aire tenso de un Dios pequeño y odioso.
"Lo siento, padre, pero esta niña se niega a decir sus oraciones". "Ya veo", dice
el padre. Me miró casi con amabilidad, pero no tanto como su perro. "Tenemos que hacer
concesiones, después de todo, este niño ha pasado por mucho, ¿no es así, Juno?" Su voz melosa
rasgueaba ligeramente, como si procediera de un instrumento antiguo y bien elaborado. No me
dejé engañar, sabía para qué se usaban las voces amables. Sabía que toda la maldad del mundo
comienza con una voz amable.
"Recoge tus cosas ahora y ven a la oficina, allí todo estará ordenado". Me incliné, pasé junto
a Aisling O'Neil y levanté mi bolso de donde estaba amontonado en el suelo. Estaba a punto de
irme cuando vi cómo Legs se había puesto de pie y se había colocado entre mi padre y yo, con su
propio bolso sobre su hombro. Su rostro estaba pálido y recordé que para mí era un rostro que
podía observar felizmente y durante mucho tiempo. Para siempre, tal vez. No desde un lado, sino
así, justo frente a mí. El rostro de Legs, que normalmente mostraba tanta preocupación, parecía
en ese momento sólo tranquilo y seguro, y pensé que incluso me dio una sonrisa más pequeña,
como si hubiera recordado
algo que le gustaba, un recuerdo favorito o eso. Y luego se dio vuelta, pasó junto a mi padre y
salió de la habitación.
El padre parecía sorprendido y, por primera vez, inseguro. Tuvo que hacer una pausa para
pensar. Había perdido completamente el interés en mí, parecía que Piernas era el premio mayor.
Salió por la puerta y giró en la dirección en la que se había ido Legs y lo siguió. Sus pasos
acelerados por el duro suelo se podían escuchar desde el salón de clases. La hermana salió al
pasillo y los observó, luego regresó rápidamente y les indicó a los niños que volvieran a tomar
sus asientos.
Los niños, como si despertaran, se movían lentamente y nadie hablaba. Sus ojos puestos en la
hermana en caso de recibir más instrucciones.
"Juno, tú también, siéntate". Me senté.
Vi que no estaba sin sentimientos entonces, mientras el reloj giraba y mi cuerpo se tensaba.
Fue entonces cuando estuvimos unidos para siempre, la hermana y yo, en el momento en que
escuchamos ese aullido. Un sonido animal. Era a mí a quien miraba y yo a ella. La hermana
tenía miedo; la busqué en busca de ayuda, pero ella tenía miedo.
Otro aullido, terrible y agonizante como el primero. Salí de detrás de mi escritorio y mi hermana
me persiguió. Estábamos juntos en el pasillo. Una llamarada brillante apareció a la vista,
iluminando todo el pasillo. Vino hacia nosotros rápido, con los brazos extendidos, díscolo. Las
llamas se alimentaban de su lado izquierdo, desde las botas hasta el capó, brillantes lamidas de
ámbar, rojo y azul, volando muy por encima mientras gritaba. Luego vi que eran los zapatos
lustrados de mi padre, reflejando cada hermoso color allí en el centro del fuego.
Gritando, gritando, gritando.

Un momento después, Piernas llegó corriendo, dobló la esquina y saltó, tirando a Padre al
suelo, con sus cuerpos convulsionados. Fui hacia Legs para salvar a mi padre de sus
interminables golpes, pero cuando me acerqué vi que era Legs apagando las llamas, con su
propia piel y tela ennegrecidas.
El padre yacía boca arriba. Había dejado de moverse y Legs, sentado a horcajadas, casi.
Su rostro abatido, exhausto. El pasillo estaba empapado de humo y las llamas que rodeaban a
mi padre se redujeron a arder lentamente. La hermana se acercó a él y se arrodilló. Ella comenzó
a orar.
Ella creyó. La hermana realmente creía.
Creo que lloró.
Los niños salieron al pasillo y empezaron a dar vueltas, entrar en pánico y gritar. Un maestro
debió haber llamado a una ambulancia porque yo
Podía escuchar su tintineo mientras venía en la distancia.

La piel de la mano izquierda y de la cara de mi padre ya no parecía piel. El calor
había afectado tanto la zona que se podía ver el blanco de una muela a través de su
mejilla. Puse mi mano en la cara de Legs y dije su nombre una vez.
Me incliné hacia él, mi mano firmemente sobre su hombro. "Piernas", digo.
Su cabeza se volvió hacia mí, allí pero no allí.
La hermana gritaba: 'Es él, por aquí, es él quien lo ha hecho'. Ella siguió
diciéndolo. Una luz brillante apareció a través del humo, los rayos de las antorchas
atravesaron el techo. Aparecieron enormes hombres uniformados y le quitaron a
Piernas como si fuera un muñeco de trapo.
En el caos, perseguí a Legs. Lo llamé por su nombre y tiré de sus extremidades,
pero fui empujado hacia atrás una y otra vez. Vi cómo los policías se apoderaron de
él y lo pusieron de pie. Su cabeza cayó hacia adelante y sus brazos fueron echados
hacia atrás y esposados. Entonces se alejó, al ritmo de las botas lustradas.
Los hombres de la ambulancia trabajaron duro, atendiendo al padre. Esperaba

su muerte, lenta, por favor, le di la espalda y me alejé. Pero él no moriría, padre,
pasaría su vida convaleciente fuera de la vista.
OceanofPDF.com
21
W. Nos llevaron afuera, lejos del humo y el hedor,

a través de puertas dobles, el silencio del patio roto por los golpes
pies de niños. Cubrí mis ojos contra el sol del mediodía. Las monjas corrían rápidamente,
empujando bruscamente las espaldas de los niños aturdidos, llamándose unas a otras
como guardias de prisión después de una fuga.
Una vez colocados en nuestras filas, nos hicieron silencio. La hermana dijo que dirigiría
una ronda del rosario y lo ofrecería por la rápida recuperación del padre. Ella comenzó: 'El
Señor es mi pastor, nada me faltará. . .'
Su voz, aunque fuerte, estaba ahogada por la emoción. Un mechón de su cabello se
había soltado y caía suelto más allá del velo. La más ligera de las brisas se lo llevó y cada
mechón acarició su frente. El cabello de la hermana era negro. Negro azabache, negro
azulado, negro carbón. En el patio de cemento resonaban las oraciones y los sollozos de
los niños. Otra monja caminó entre las filas y maniobró a los perdidos de regreso a su
lugar. Una pequeña cerca de mí reprimió sus sollozos, hasta tal punto que luchaba por
respirar. Pensé en consolarla, pero me detuve; Más tarde me sentí enfermo y abatido por
mi resistencia.
Detrás de la hermana, las puertas dobles se abrieron suavemente y un guardia llegó
y se paró al lado de la hermana. Bajó la cabeza y se quitó el sombrero, metiéndolo bajo
el codo hasta que terminaron las oraciones. Luego se dirigió a la asamblea y dijo que no
podíamos volver a nuestras clases y que la escuela tendría que cerrarse debido al humo.
Nuestros padres serían notificados y traídos a recogernos. Mientras hablaba, vi luces
azules en la distancia y un coche de policía avanzó lentamente y se perdió de vista.
Los niños miraban con nostalgia a través de las rejas, mirando hacia la carretera
principal, deseando que aparecieran sus padres. Observé a la hermana; ella atrapó mi
ojo y caminó valientemente hacia la Guardia. Ella llamó mi nombre.

"Date prisa, Juno, por aquí, por favor".
Pasé junto a ella hacia el pasillo. Estaba oscuro y el enfermizo olor a quemado
se metió en la nariz y pude saborearlo en el fondo de la boca. Un policía salió del
aula, miró hacia el suelo quemado y dijo: "Adentro". Rodeé la puerta y miré hacia
adentro; la habitación estaba vacía.
"Adentro", dice de nuevo.

'¿Qué queréis?' digo y sentí su mano moverme.
"Ve y siéntate", dice. Llamó a la hermana; él la quería en el
habitación también.
Cuando la hermana entró, me miró. "Siéntate, Juno, deja de hacer alarde". El

policía estaba
hablando, pero en ese momento yo no podía oír lo que decía. Miré su boca, el
movimiento silencioso de sus labios. Cerré los ojos y enterré la cabeza entre mis
brazos. '¡Podrías irte a la mierda!' Silencio, unos segundos, antes de un fuerte ardor
en mi hombro, mientras el policía me arrojaba de nuevo a la silla.
'Escúchame. ¿Crees que tengo tiempo que perder con gente como tú? Empieza
a comportarte bien o te sacaré tan rápido que te dará vueltas la cabeza. ¿Lo
entiendes?' Se puso de pie y miró tímidamente a la hermana. "Lo siento, hermana,
es la única manera con esta multitud". Miré a la hermana; sus mechones rebeldes
habían sido localizados y vueltos a colocar en su posición y ella permanecía allí,
quieta y encantadora.
Él dice:
'¿Sabes lo que pasó aquí hoy?' Yo digo: 'Hubo un incendio'.
Él dice:
'¿Sabes quién inició el
incendio?'
Yo digo: 'Sí, quiero'. Él dice: '¿Quién inició el
incendio?'
Yo digo: 'Yo'.
Las campanas de la iglesia repicaron mientras caminaba lentamente hacia casa a través de la
bruma y la maleza. Siempre me había encantado el sonido de las campanas, hasta que me dijeron
que las campanas de la iglesia habían sido reemplazadas años antes por una grabación y me sentí
traicionado por eso, como si alguien me estuviera jugando una mala pasada.
Una vez, al regresar tan tarde de la escuela, después de que mi padre me hubiera
impedido regresar, me enojé y corrí hacia la puerta para buscar a mamá. Ella había estado
esperando y miró mi corte y dijo: '¿Qué pasó, qué te pasó?' No podía hablar, simplemente
me
paré frente a ella y me inundaron las lágrimas.
'Jesús, María. ¿Qué te ha pasado? Ella me agarró, me llevó a
el sofá. 'Siéntate, siéntate. ¿Qué pasa, mascota? ¿Qué ha pasado?'
Estiré un brazo alrededor de cada lado de sus anchas caderas, acercándola a mí y
presionando mi cabeza contra las curvas de su vientre, sollozando. Ella se puso rígida, pero
no me quitó las manos.
"Mi padre me pegó", digo.
—¿Por qué te golpeó? "Nada,
simplemente lo hizo". "No
puede haber sido en vano." —Lo fue,
lo juro. "Debe haber
tenido una razón", dice.
Pensé en las veces que había intentado contarle lo que pasaba con mi padre, pero lo
único que ella decía era: "Padre no, no sin una buena razón, ese pobre hombre, un clérigo".
Finalmente grité: 'No. ¡Pobre padre no! ¡No, pobre padre bastardo!
¡Pobre de mí, mamá, pobre de mí!
Los dedos de una de sus manos frotaron el puño de la otra y quedaron
en el regazo de su falda plisada oscura.
'Mañana vas a la escuela y te disculpas con papá, ¿me oyes?
No quiero que llame a mi puerta. Podía sentir las lágrimas secas endurecerse en mis mejillas.
Me dolía la cabeza y tímidamente aparté la mirada.
—Sí, mamá —digo y subí sin que me lo dijeran.
Cuando desperté ya era tarde, aunque algo de luz de la calle se había colado a través
de la cortina abierta. No me dejó indiferente la bandeja de comida fría que encontré cerca,
ni la idea de mamá preparándola y cargándola, o cómo debió haberse quedado parada,
bandeja en mano, mirándome dormir desde la punta de mi mano.
cama, antes de dejar suavemente la bandeja y salir de puntillas de la habitación. No

sabía qué era sino horrible.
El policía debió decir 'Seán' mil veces. Le dije: "No tengo idea de quién es". Quería estar
allí, dondequiera que él estuviera ahora. Sería valiente y tomaría su mano e incluso me
la acercaría a la cara en el asiento trasero sucio de ese auto, entre las manchas y el olor
a borrachos. Me arriesgaría, incluso con los cerdos mirando boquiabiertos por el espejo
retrovisor. No tendría miedo de hacerles saber que me importa. Dijeron que Seán estaba
en un gran problema, que lo mejor que podía hacer era decir la verdad, así que comencé
a cantar 'Daisy', con letra y todo. La hermana le susurró al policía que mi madre estaba
muerta y todo eso, y el guardia me miró como si me hubiera vuelto loco, feliz de ver mi
espalda.
OceanofPDF.com
22
F La puerta de mi padre estaba ennegrecida y sellada, su presencia rápidamente

disminuyendo en los pasos sueltos de los niños, su risa abierta. Había pasado todo
el día antes de que la hermana sacara el tema. Ella dice: “Ayer se cometió aquí un terrible
acto de violencia. Un acto cobarde. Cruel y bárbaro y diferente a todo lo que había visto u
oído en su vida. Ella dice: "El padre está estable y recuperándose y necesita nuestras
oraciones". Nos dijo que saliéramos de nuestros escritorios, nos arrodilláramos y oráramos.
Sillas y botas chirriaron, se presionaron las rodillas y se cerraron los ojos, pero no los
míos. Me mantuve desafiante y me quedé en mi escritorio. Y sin la amenaza del padre, la
hermana lo dejó pasar. Sabía que fue un accidente, lo sabía con certeza. Lo vi, estaba
apagando las llamas.
La hermana comenzó: 'Padre nuestro, que estás en los cielos...' . .' Cuando terminó,
sonó el timbre y estábamos limpiando nuestros escritorios, la hermana dice: "Juno, me
gustaría que te quedaras". Cada estudiante me miró por turno mientras se marchaban. La
hermana permaneció muy quieta en la habitación silenciosa, con las manos atadas al
frente. "Toma asiento", dice, su voz como una invitación y no un poco enfadada.
'Soy gran.'
"Toma asiento", dice, más severamente. Su decoro, fino como papel crepé, se
arrugaba a sus pies. La hermana salió de detrás de su escritorio y con las palmas de las
manos acarició los amplios pliegues de su vestido. Acercó una silla a la mía y se sentó. Mi
hermana rara vez se sentaba y nunca estaba cerca de mí.
Pude trazar por primera vez el ascenso y descenso de su pequeño pecho. Su pálido
rostro ovalado sobresalía de su velo, la red de pequeñas líneas se aferraba a izquierda y
derecha de sus ojos. Las líneas de la sonrisa, las líneas de la preocupación. Sus ojos azul
pálido se encapucharon como seda caída, translúcidos y no ocultaban nada.
—Dime, Juno. ¿Cómo se le ocurrió a una chica como tú un nombre como Juno?
'¿Qué'?'
"Es un nombre muy bonito, pero inusual, ¿no crees?" "A mi
mamá le gustó".
"Bueno, debe tener que ponerle ese nombre a su hija".
'Suponer.'
'Supones . . .' Y ella soltó una risita y su boquita se dobló hacia atrás. Tenía los dientes
desiguales: ni rectos ni desagradables. Se estaban poniendo amarillentos y me pregunté
si mi hermana fumaba en secreto. Eso explicaba su mal humor más tarde ese día: la
hermana, a mitad de la oración, jadeaba.
"Ella era un dios griego, ¿lo sabías?" "No,
hermana", le digo, pero lo hice. La señora H en la biblioteca me había dado eso hace
mucho tiempo e incluso un libro para leer. Ella no era una de las grandes, Juno, ni Zeus,
ni Helena de Troya.
'Bueno, allá vas. Dicen que cada día se aprende algo nuevo, ¿no es así? 'Si hermana.'
Luego hizo
una pausa y sus ojos se suavizaron; los sentí, raspando el húmedo cabello, a través
de mi cara, hasta mis dedos romos moviéndose en mi regazo. Mi hermana estaba
horrorizada por mí, simplemente lo sabía.
'Ayer fue un día difícil para todos nosotros, traumático. Y por supuesto, Seán es tu
amigo, lo sé, y qué horrible ver a un amigo ennegrecer su alma con el pecado. Y ella
alcanzó y tomó mis manos, las tomó entre las suyas. Y sentí primero el frío de sus dedos
pero luego la tímida aparición del calor creado por nuestras manos unidas. Me sentí
superado; Comencé a parpadear y sentí cómo se me oprimía el pecho.
'Ese fue un espectáculo terrible, antes de la confirmación. ¿No es así, Juno? "Sí,
hermana", digo.
'Seán había pedido que te dejaran entrar y no te dejaron entrar, ¿verdad?' No
respondí, pero mi cabeza se inclinó ligeramente hacia un lado.
'Yo diría que Seán estaba muy molesto. Yo diría que ambos estaban decepcionados
o quizás
decepcionados.
'Si hermana.' "Ahora, Juno, es hora de
ser honesta". 'Si hermana.' Lo susurré.
—Tomó líquido para encendedores esa mañana. Lo trajo consigo, ¿no?
. . . No estoy seguro.'
'Yo' Está bien, no es necesario que lo digas. Ya lo sabemos, nos lo ha dicho él mismo. Solo
estoy tratando de ayudar, solo asegurándome de que lo que dijo sea correcto.
Está muy confundido, como seguramente podrás imaginar. —
¿Hablaste con él? Está en
un problema terrible y creo, Juno, que tú y yo somos los únicos que podemos ayudarle. ¿Lo
entiendes?' 'Si hermana.' —Entonces,
¿tenía el líquido
para encendedor esa mañana y te lo mostró? 'Si hermana.' '¿Y por qué diablos trajo líquido
para encendedores
a la escuela si no para quemar algo?' 'Los gobernantes de mi padre, hermana. Simplemente iba a
quemar a los
gobernantes y eso es todo. "Y, sin embargo, los gobernantes están intactos y mi padre, gravemente
quemado". 'Si hermana.' '¿Seán estaba muy enojado con mi padre?' "Él ya no
quería que nos
golpearan". "Estaba enojado", "Supongo que
sí". —Tal vez fomentaste ese enojo, aunque
sea un poco. Podrías
haber sugerido
¿algo? Sé honesta ahora, Juno.

El silencio se había apoderado de la escuela, sus pasillos oscuros estaban
vacíos de niños, e incluso los últimos gritos y llantos en el patio se habían suavizado.
Entonces sólo estaba la Hermana, sus ojos pálidos y vigilantes, la calidez de sus
manos y la rara luminosidad de su atención.
'No, hermana. No lo hice. Eso es lo que dije y algo que no dije.
entender se alejó de mí.
Ella me apretó la mano suavemente y me dijo: "Juno, está bien, Señor Nuestro".
ya sabe la verdad. Sólo intento ayudarte a ti y a Seán. 'Si hermana.' Las
lágrimas
cayeron y me pasé una mano bruscamente por mis mejillas calientes. La
expresión de la hermana nunca cambió. Me acarició la mano con el pulgar, como lo
haría una madre, para consolar o algo así, si un niño estaba molesto.
'Pero hermana', dije, 'él nunca quiso que quemaran a mi padre de esa manera.
Fue un accidente. Estaba tratando de evitar que arda más. Viste eso, tu
estaban allí.'
"Lo hice", dice la hermana, "lo vi". Y entonces se puso de pie y caminó hacia su
escritorio, tomando una hoja de papel blanca y un bolígrafo.
'¿Te gustaría ver a Seán?' ella dice.
'Sí, hermana, ¿puedo?'
'Creo que podría tener una palabra en el oído derecho. Debe estar terriblemente solo
y asustado. Creo que le haría muchísimo bien; les vendría bien a ambos. Ahora dejemos
todo este asunto atrás. Ella empezó a escribir, esa escritura suya que yo había intentado
imitar y había fracasado.
Cuando me pasó el papel, me dijo: "Lee eso, Juno, como una buena niña, y dime si
se me ha olvidado algo". Leí: ella había registrado mis palabras
con precisión.
—Pero hermana —digo—, no dice que Seán intentara ayudar a padre, con las llamas
y todo. 'Oh', dice, 'esa
parte vendrá más tarde. Una cosa a la vez, ¿no es eso lo que dicen? 'Si hermana.'
La hermana
estaba
mintiendo. Yo sabía.
Estaba mintiendo. Yo sabía.
Me había salvado.
No quise firmar entonces, pero ya era demasiado tarde. Me sentí comprometido con
algún acuerdo que no podía romperse, para que la Hermana no me mostrara su gran
decepción. Firmé.
Nunca confundas lo que es bello con la belleza; lo leí en alguna parte, sin entenderlo
en ese momento. La hermana volvió a levantarse. Se cepilló el vestido como si después
del almuerzo se hubieran incrustado en la tela algunas partículas de comida. Ella trabajó
en ello con la uña, perturbada. Ella no me miraría entonces. Sostuvo el papel cerca,
comprobó que estaba en orden y fue directamente a abrir la puerta, diciendo: "Está bien,
sargento". Entraron dos guardias. El alto del día anterior que me
había hablado y uno gordo, uniformado. Los puños de sus pantalones quedaban muy
por encima de sus zapatos y le daban un aire ridículo. Pero no eran ridículos: tenían todo
el poder del mundo y habían estado esperando afuera de la puerta, escuchando. Me
imaginé al más bajo golpeando el aire mientras la tinta se secaba en el papel. Se apiñaron
para leer lo que la hermana les había regalado.
"Vete a casa ahora, Juno, esa es la niña", dice la hermana. Salí de la habitación
mientras el policía le decía a la hermana que estaba en el negocio equivocado. Él se rió
mucho de eso, todos lo hicieron.
Días después apareció un nuevo Padre, muy parecido al anterior.
OceanofPDF.com
23
l egs estuvo brevemente en prisión preventiva. Intenté verlo, pero nadie pudo.
verlo. Me paré frente a su casa, supongo que de la misma manera que me paré frente
a la casa de Rosy sosteniendo mi 99. Me paré allí y le mostré mi libertad. Creí haberlo visto
una mañana, mirando desde la ventana del piso de arriba, pero no podía estar seguro.
Me desperté en plena noche, de forma bastante repentina. Mis ojos se abrieron de

golpe y me senté erguido, atento a la habitación oscura y silenciosa. Escuché movimiento afuera.
Un ligero rastrillo de grava bajo los pies. Me acerqué a la ventana y abajo, iluminado por la
farola amarilla, estaba Legs. Corrí descalzo escaleras abajo, vestido sólo con pantalones y
camiseta larga. Afuera podía sentir el frío en mi cara ya húmeda. Quería tocarlo, aferrarme
a su delgada figura. Pero yo no hice esas cosas. Lo había arruinado.
Estaba pálido con surcos como círculos oscuros debajo de los ojos. Sus finas y hábiles
manos estaban vendadas con una gasa blanca. Él no habló, así que yo no hablé. Me
encontré mirando hacia otro lado cuando no quería mirar hacia otro lado. De alguna manera
era consciente del tiempo; que esto era todo y que no tenía valor.
Las piernas se inclinaron hacia mí – eso no lo inventé. No extendió la mano ni me tocó la cara. pero
se inclinó, inclinó la cabeza un poco más hacia mí. Quería gritar que lo sentía, pero esa maldita palabra
no significaba nada, y no era tan valiente, no cuando importaba. Quería besarlo, incluso en la frente, pero
no sabía nada de besos como ese y sentí un repentino escalofrío. Él ya se había ido y no podía ser
tocado en ese momento, y con él lejos, lo que había sentido antes regresaría.
OceanofPDF.com
Dos
OceanofPDF.com
Pero el paisaje de devastación sigue siendo un paisaje. Hay belleza en las ruinas.
SUSAN SONTAG
OceanofPDF.com
Queridas
Piernas, iba a enviar una tarta con una lima de uñas. Pero me lo comí.
El pastel.
Vi a tu mamá en las tiendas, el chirrido del carro me hizo llorar. Ella
me aulló, dice que todo es culpa mía. Ella no recibirá ningún premio por
darse cuenta de eso.
Sinceramente, Zelda, bruja malvada del. . . Bueno, ya sabes dónde
estoy.
Quería enviarlo.
No lo hice.
Fui en.
Queridas piernas, perdóname si lo olvido.

Todo.
Escuché cómo Legs lloró cuando lo enviaron abajo y sus largas piernas finalmente
se doblaron cuando lo arrastraron fuera del muelle. Que el juez lo llamó sádico y gurrier,
dijo que estaría encerrado en un centro de detención juvenil hasta que cumpliera los
dieciocho años.
Simplemente continué.
No había monjas ni sacerdotes en la escuela secundaria; los profesores eran en su

mayoría hombres con camisas de nailon que por la tarde desprendían un olor rancio.
Algunos eran amables y trataban de animarnos.
Hubo días que fui a la escuela, días que no fui y nadie se molestó. No terminé. Una
mañana me detuve ante las puertas de la escuela y simplemente decidí no seguir adelante.
Me di la vuelta y fui a la biblioteca.
"Ya terminé la escuela", le dije a la señora H.
"No dejaría que eso te preocupe, Juno", dice. ¿No tenemos mejores libros aquí?
Siéntate.' A veces podía
sentirla mirándome y preguntándose, y descubrí que era un gran consuelo saber que
incluso en nuestra silenciosa amistad sabía que ella se preocupaba después de todo.
a mí.
Había empezado a elegir mis propios libros. Ella pasaba, miraba hacia abajo y lo
aprobaba o desaprobaba. Ella pondría un libro sobre la mesa.
"Podrías echarle un vistazo a eso", decía.
"Usted es una brújula, señora H, una brújula, está bien". En estos
libros, ella había fijado un rumbo: Francia, Rusia o Estados Unidos. Una vez me trajo
a España y me hizo pararme en su costa sur y esperar hasta que desde la medina flotara
el aroma de las especias y los curtidores, calentado por el sol y arrastrado a través del
Estrecho de Gibraltar. Cerraba los ojos y juro por Dios que podía oler ese olor.
Pero a medida que las sillas se apilaban y las luces, una por una, se apagaban, los
libros se cerraban y yo regresaba a esa neblina.
"Buenas noches, señorita
H." "Buenas noches,
Juno." Una tarde, mientras volvía a casa desde la biblioteca, vi a papá en una tienda
de kebab, sosteniendo un vaso de poliestireno en la mano. Sin mamá, su cuerpo
rápidamente había caído en ruinas. Cara erizada, mirada demacrada y hundida. Se le
podía levantar con una mano. Lo vi como si no fuera mío, a través del cristal estropeado
por el neón parpadeante, mi propio reflejo con la luz del atardecer drenando detrás de mí.
Dos adolescentes sonrientes estaban sentados cerca de él. Uno de ellos sopló el
papel con la punta de su pajita y le dio a papá en la oreja. Papá giró en la silla de plástico,
miró a los niños y se dio la vuelta. El segundo adolescente copió al primero. Esta vez papá
lo ignoró y se quedó sentado allí, mientras los niños se reían.
Seguí caminando.
Una vez en casa, como de costumbre, dispuse la mesa, su plato, taza y cubiertos.
Comí en el sofá y leí y antes de que él regresara a casa ya estaba subiendo las escaleras.
Para entonces ya era domesticado, doméstico. Ambos lo estábamos. había tomado el control
del dinero, suficiente para mantener la casa a flote. Al igual que mi madre, lo acompañaba
todos los martes al paro y hacía cola esperando por veinte libras.
Bebió el resto. Le preparaba la cena todas las noches. Lavé la ropa en el fregadero y la
tendí en el tendedero. Me puse a limpiar la casa y encontré la sombra de mamá por todas
partes.
Por la mañana lo despedía: "No quiero volver a verte hasta que oscurezca". Me miraba
con los ojos saltones y la boca hacia abajo. "Continúa, no te lo volveré a decir". Se giraba
sobre sus talones y miraba hacia la finca, como si fuera hacia la horca. Iba caminando, con
las manos temblorosas hundidas en los grandes bolsillos y los dedos temblando como las
cuerdas de un violín, hasta el punto de que a veces no podía abrocharse el abrigo.
"Sé que tienes dinero escondido", decía.

'Yo podría.'
"Hay hombres que han muerto en mi condición".
'Hay.' Eres
terriblemente cruel con tu padre. Soy el único que tendrás, ¿sabes? "Lo sé", digo,
cerrando la
puerta. Entonces se quedó solo.
Solo. Solo solo.
Queridas
piernas, caminé esta mañana y caminé y caminé. Y pisoteé y pisoteé
y todavía apenas podía sentir mis pies en el camino. No estoy ni aquí ni
allá. Nadie lo sabe, y eso no debería importar, pero sí importa. En la
playa había grandes gaviotas, seres que volaban bajo, sus gritos, como
si todo les perteneciera, hubiera desaparecido. Quería levantar la mano
y coger uno del cielo, separarle las alas y decir: "Así es como se siente
estar derribado". ¿No es un pensamiento terrible? Cuando algunos fingen
que les importa y no les importa, y otros fingen que no les importa y les
importa. Cuidarte es lo peor, Piernas, te odio por eso.
No lo envié.
Se desvanecen los recuerdos, incluso los buenos, los que queremos. Practicaba mis
favoritos, los aprendía como de memoria. Pero no importa, acabas teniendo recuerdos de
recuerdos: el alquitrán se obtiene del carbón, no de los diamantes. Me senté afuera de
cosas. El tiempo, rápido como un redoble de tambores, pasó volando. Entonces yo tenía dieciséis años. Entonces yo estaba
diecisiete.
OceanofPDF.com
D A se le acercó, mientras estaba sentado a la deriva en las escaleras de la iglesia.

mañana, por el hermano Philip y otro hombre. Él era una fruta madura incluso para
esa brigada, Jesús. Luego se sumergió en el té dulce con galletas digestivas simples, se
sorbió y se bebió. El calor de la sacristía, las sillas duras, una dulce invitación.
Regresé a casa de la biblioteca; la puerta principal estaba abierta unos centímetros.

Al escuchar voces, lo empujé lentamente hasta el final. Papá se sentó a la mesa,
flanqueado a cada lado por estos hombres pulcramente vestidos. Dejé mi bolso al pie de
las escaleras. Papá ya se estaba levantando, arrastrando su silla por el suelo.
"Juno, Juno", dice. 'Juno, ven aquí y conoce al hermano Philip y al hermano em – el
hermano Jack'.
'¿Nacisteis en un granero? Dejé la puerta principal abierta —digo.
'Esta es mi – mi hija, la niña de mis ojos, ¿no es eso lo que dicen, qué?' Mmm, Juno,
ella es Juno.' Ambos hombres se pusieron de pie. El más alto de los dos, Philip, rodeó la
mesa y se paró frente a mí: un rostro suave y afilado, ojos profundos, azules y grandes
como la red de un pescador.
"Juno", dice. Y mi nombre nunca había sonado tan bien. Una vez que se cayó de su
boca, quise atraparlo, envolverlo entre mis brazos y aferrarme. 'Estoy tan feliz de
conocerte.' Él sonrió entonces y me miró y sentí una repentina obligación que no entendí.
Me encontré deseando que él me viera, lo mejor de mí, y que aprobara lo mejor.
'Juno nos mantiene activos aquí en casa, ¿no es así, Juno?' dice papá. 'O sea, ella
es muy buena con las tareas del hogar y eso, las comidas, ya sabes. mantiene
nosotros alimentados.' Él empezó a reír y se detuvo. "Y ella también es estricta, me mantiene
en el camino
correcto". Papá se escabullía de un lado a otro: era un insecto, estaba en el tarro de
mermelada de sus hijos, entre las ramitas y las hojas muertas y, de vez en cuando, lo sacudían por diversión.
Él dice: '¿Quieres unirte a nosotros aquí en la mesa, mascota?' "Tengo
cosas que hacer", digo, me agaché para coger mi bolso y subí las escaleras.
El hermano Philip, cuyos ojos no me habían abandonado, dice: "Me alegro de que nos hayamos
conocido, ahora puedo ponerle una cara al nombre".
'¿Puede?' digo rotundamente. Y mostró su decepción como si se hubiera quitado el yeso
de una herida superficial. Los tres hombres observaron mi ascenso en silencio. Cuando llegué
arriba, pude escuchar las sillas moverse mientras se recostaba en la mesa. Un rico timbre de
armonía masculina fluyó a mi alrededor y pensé cómo sería, entregándome a ese sonido.
Bajé la cabeza, escuché al hermano Philip leer un texto y hablarle a papá sobre "el camino".
"Así es, así es",
seguía diciendo papá, "así soy yo, así es para mí, ¿sabes?". Y cada vez que intentaba
explicar realmente, se confundía y sus palabras tropezaban y el hermano Philip lo sorprendía y
decía: 'Quizás así fue como fue'. "Sí", decía papá rápidamente, "así". ¡Así es!' Antes de partir,
el hermano Philip le dio la bienvenida al
rebaño. Y cuando dijo: 'Bienvenidos son todos los que buscan la
verdad, la esperanza y la vida eterna', vi cómo sabía que yo estaba allí, escuchando, y
cómo enviaba una paloma, aletea, aleta, escaleras arriba.
Papá había dejado de beber, con un crucifijo alrededor del cuello y las rodillas enrojecidas
por el desayuno. Llevaba un montón de panfletos y llamó a las puertas de los vecinos. Quería
que me uniera a él. Yo no lo haría. Intenté animarlo, pero no quise. Estaba enojado con su paz,
tanto que jodí su Biblia en el camino mojado cuando la dejó, y luego me senté a observar
mientras buscaba por todas partes.
—¿Jaysus y tú están jugando al escondite? Yo digo.

Y él lo sabía.
Entonces, una mañana, Philip y Jack vinieron a verme y llamaron a la puerta pocos minutos
después de que yo hubiera oído las campanas de la iglesia. Se quedaron sonriendo, ilegibles.
"Buenos días, Juno", dice Philip. 'Nos preguntamos si podríamos tener problemas
contigo por unos momentos de tu tiempo.'
'¿Podemos pasar?' 'No,
"nosotros" tal vez no.'
'¿Cómo estás esta mañana?'
'Pareces molesto.'
'Estoy ocupado. ¿Qué queréis?
"Estamos preocupados por usted."
Me reí a carcajadas y esa mirada serena que habían cultivado desapareció rápidamente,
de la misma manera que yo dejaría caer un huevo y luego lo volvería a atrapar en el último
segundo.
'Sabemos que el ambiente en casa ha sido muy tenso últimamente, por decir lo menos.
Esto tiene a tu padre muy deprimido por eso. "Deprimido", dice
Jack.
'¿Está deprimido?'
'Así es. Sabemos que no siempre ha sido un padre modelo, claro que lo sabemos, pero
¿quién no ha fracasado y ha buscado el perdón? Debes ver grandes cambios en tu padre. "Ha
hecho lugar en su corazón al Señor y ha
encontrado la paz". "Hemos venido a invitarte, Juno". 'Para abrir tu corazón.' '¿Ha
sido perdonado? ¿Lo has perdonado?
'Cualquiera que haya
venido a Cristo, sinceramente, es perdonado.' "Incluso
tú, querida". '¿Incluso yo?' 'Ningún niño está libre de pecado. Nacimos
del pecado.' "Tienes
razón", le
digo. 'Tienes razón.' Cuando vieron el hilo de una
lágrima, sonrieron. Habían logrado abrirse paso. Una grieta lo suficientemente ancha
como para que algún pequeño bicho, digamos una rata, pudiera colarse por ella.
¿Es este el mundo? ¿Qué cree el mundo? No pude preguntarlo en voz alta.
Yo cerré la puerta. Creo que seguían hablando, con la voz ahogada por el espesor del
ruido, el clic del pestillo. Subí las escaleras y me metí en la cama. Me acosté debajo de mantas
y abrigos, de la misma manera que lo hacía mamá cuando no había nada que esperar al otro
lado de una larga tarde.
Papá se paró en mi puerta proyectando una larga sombra y prometió que rezaría. Para mí. Y
voces subieron las escaleras: una vigilia. Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, tal
vez tomados de la mano. Y a través del suelo, sus oraciones me presionaron. Entonces la
tetera hirvió, el tintineo y el tintineo de las tazas. Papá había encontrado los buenos
platillos. Enviaron a la esposa de alguien a sentarse a mi lado. Un gran culchie con cara
pecosa y brazos batientes. Puso su mano en mi frente y luego presionó un paño de cocina
húmedo. Un crucifijo de oro brillante cayó de su cuello. Ella comenzó a orar. Su voz era tan
bonita como una canción y tomé su mano y ella me dejó descansarla sobre la toalla fría en
mi cabeza. Recordé cuando mamá se sentaba por las noches a ver sus espectáculos y cómo
a veces me acurrucaba en ella en el sofá, cerca de ella, de la aspereza de su cárdigan de
lana de gran tamaño. Ella me hizo retroceder un día; Parecía repentino, como lo harías con
un gato que te estaba volviendo loco.
Sin volverse hacia mí, dice: "Ya es suficiente, eres demasiado grande para eso". No me
sentí demasiado grande, sentí lo mismo, ni pequeño ni grande, sólo la misma voz interior.
'¿Puede cantar?' Le pregunté a la mujer y rápidamente me quitó la mano de la cabeza.
Incluso los salvados tienen sus trabajos diurnos, y uno a uno la vigilia fue disminuyendo.
Escuché a papá en la puerta principal, despidiendo al último de ellos.
OceanofPDF.com
I n la mañana me vestí y abrí las cortinas, tarareando alguna melodía que

No recordaba saberlo. Abajo, la cocina parecía la de otra persona, repleta de
cereales, leche y pan recién hecho. Papá estaba sentado, afeitado, con una Biblia
nueva abierta en su regazo, mirándome. Abrí las prensas y el frigorífico hasta
entender el terreno.
"Es bueno verte levantado", dice.
'¿Lo
es?' '¿Cómo te sientes?'
'Me siento como un humo. ¿Dónde está mi maldito abrigo? Tenéis todo movido.' "Me
gustaría
que en casa no hubiera más palabrotas". "Eres un puntazo", le digo. "No
pude compensarte".
Afuera, el camino estaba tranquilo. En el camino hacia la oficina de permiso, algunos

coches pasaron chapoteando con frío y la llovizna descuidada apenas me mojó la ropa;
picoteó mi cara y me hizo parpadear.
"Un fastidio de tu rosa irlandesa más salvaje", le dije al anciano detrás del
encimera.
—¿Está él mismo fuera de
lugar? "Lo será".
"Gracias a Dios por eso", dice. "Las luces se apagarán sin él".
Ríe, ríe, ríe.
"Te avisaré cuando haya algo gracioso", le digo.
"No hay necesidad de ser así, sólo un poco de

gasolina". "Sí, gasolina,
está bien". Me paré en las escaleras de la casa fumando. Todo eso, encerrado dentro detrás
de mí. Esperó, años de nosotros, aplastados en años de nosotros, asentados, espesos como
mermelada. Sentí el frío de la botella de cristal dentro del bolsillo de mi abrigo.
Una vez dentro, sólo se había movido el pulgar, tal vez una página o dos. No dije una
palabra, solo dejé la botella sobre la mesa y fui en busca de un buen vaso. Cuando encontré uno,
lo levanté hacia la luz. Estaba frío al tacto, pulido por las manos de Dios. Me senté a la mesa. Se
oyó el clic al desenroscar la tapa e incliné la botella verde de lado. El vaso se llenó con un bonito
jarabe para la tos de color ámbar. Lo sostuve debajo de mi nariz y los vapores me provocaron
náuseas.
—¿A qué carajo estás jugando? dice desde el otro lado de la habitación.
'Idioma, papá.' Bebí de
un trago el primer vaso, sintiendo la fea forma que tenía la cara y un espantoso ardor por
dentro. Agarré el vaso con más fuerza, tratando de tragar hasta el fondo. Como aprender a fumar,
solo estuviste enfermo por un tiempo. De repente sentí calor, me mareé. Se acercó olfateando,
se sentó y observó. Se puso a orar. Las palabras eran tan nuevas para él que pronto tropezó y
vaciló como un viejo borracho.
—Pareces tener mucha sed, papá. "Te

daré un poco de martillazo, continúa así". Llené el vaso. Oró
más fuerte, pero incluso a toda velocidad, sólo era un soplo y aire caliente. Su cabeza estaba
inclinada entre sus manos entrelazadas. Entonces se detuvo, se rindió, supongo, y el amargo
momento que siguió me hizo sentir lo que no quería sentir. El empezo a llorar.
"Oh, Dios mío", dice, "querido Dios". Cuando

finalmente alcanzó el vaso, la broma era mía: no quería soltarlo. Me aferré a él, fuerte, o él
se aferró a mí, de todos modos luchamos por un momento, hasta que él se rindió y en lugar de
eso me abofeteó, tomó la botella y, como un niño, corrió al baño. Escuché que la puerta se
cerraba y me pregunté si la estaba tirando por el desagüe. Podría haber sido su plan, hasta que
se quedó solo con él. Pasó mucho tiempo antes de que se abriera la puerta.
Cuando lo hizo, fue cambiado. Ambos lo estábamos.

OceanofPDF.com
I Encendió una cerilla y encendió las velas, una rosa y otra azul, y las prendió fuego. I
Los observé un rato, el brillo y el calor alrededor de los palitos de colores que se
derretían rápidamente, la luz parpadeante que daban en mi dormitorio. Pide un deseo,
pensé, pide un deseo. Abrí el cajón que contenía las amapolas de Legs.
Pedí un deseo.
No entraba a menudo en su habitación. Pero esa mañana, junto con las velas de
cumpleaños, había comprado un trago de vodka y la bebida me animó. Estaba aburrido
y tenía curiosidad y supongo que mirando, sólo mirando. Había algunas pequeñas
chucherías de mamá intactas en un cuenco sobre la polvorienta cómoda de madera. La
cómoda había pertenecido a mi abuela. Tres cajones grandes que necesitaban
encerado: los rieles sobre los que se asentaban se sujetaban a los cajones y sólo se
podían abrir con gran esfuerzo y un movimiento de parada y arranque. En el interior,
junto al modesto montón que llenaba hasta la mitad el cajón con medias, prendas de
lana y faldas, había dos manijas que, creo, se habían desprendido de su mano y nunca
fueron devueltas a su posición de trabajo. Un espejo pegado a la parte superior,
manchado de agua en lo profundo, donde el vidrio parecía carbonizado y oxidado en los
bordes y en largas líneas de goteo. Giraba sobre un eje y, cuando me quedé mirando
hacia abajo, casi me asusté ante mi reflejo antinatural. Así se había visto mamá, por la
mañana y por la noche, deslizándose entre las sábanas, esperando como un
marcapáginas.
De las baratijas restantes, no había nada que decir.
Algunas prendas colgaban holgadas de perchas en su armario: cárdigans, algunas
blusas y dos vestidos de domingo que nunca la había visto usar, excepto una vez en
una fotografía antigua. Siempre decía que los iba a boxear, llevarlos al peón.
Metí la mano y saqué un vestido de su percha; su metal resonó contra otro

cuando lo devolví vacío. Era un vestido realmente hermoso, azul marino oscuro
con lazos amarillos estampados, cuello alto abotonado y cuello Peter Pan. Me
desnudé y entré con cuidado, el poliéster se enganchó un poco en los pelos de mi
espinilla. Se infló a mi alrededor; la línea del dobladillo cayó por debajo de mi
rodilla. Le até un cinturón, me miré en el espejo y apreté el cinturón. Mi cabeza
ladeada, mis manos en las caderas. ¿Qué clase era yo?
Al costado del armario vi una fotografía antigua; estaba pegado con una
tachuela a la pared y mostraba a un yo más joven, sonriendo. No recordaba que
me lo hubieran quitado ni me lo hubieran mostrado cuando estuvo expuesto. Y
cuando me pregunté si papá o mamá lo habrían pegado ahí, me sentí un poco
abrumado. Me senté en el borde de la cama, derrotado como por una herida
repentina. Me levanté de nuevo y solté la foto para verla más de cerca. Entonces
vi como había un agujero en la pared detrás. Una vez retirada la imagen, entró
una ráfaga de aire frío; Sentí su frío en mis dedos. Frío. Entonces tuve que reírme; yo solía llenar
A última hora de la mañana estaba inquieto, caminaba de habitación en
habitación y la casa parecía más estrecha que nunca. Me senté a la mesa; Me
senté en el sofá. Subiendo y bajando escaleras, las paredes se estrechaban a mi
alrededor. Bebí de un regaño y observé cómo la botella se vaciaba poco a poco.
En la radio sonaba música y yo bailaba como un loco. La casa se había derrumbado
por nuestro abandono; gimió con descuido. Quedaba tan poco; Incluso en el baño
la escasez continuó. Un periódico vespertino hecho pedazos, con las noticias
fragmentadas, yacía a poca distancia del cuenco. Una bombilla desnuda colgaba
de un gancho en el techo. Lo apagué, me quedé en la oscuridad y esperé a que
se escapara el calor, luego lo desenrosqué y me abrí camino a través de la brea
apagada, invirtiendo la operación en la cocina.
Caminé hasta el pub. El primer olor de la casa: tabaco de varios días lavado
con lúpulo, cebada y algo más. La luz del día estaba estrictamente impedida por
pesadas contraventanas. Lo vi allí, papá, sentado en la barra. Un cigarrillo ardía
en su mano, con la mirada perdida en algún lugar desconocido. Había unos
cuantos alrededor, dispersos, de espaldas en bolsillos aislados. Salté un poco
hacia él, dejé mis cigarrillos y cerillas, reclamando unos centímetros de la barra.
Estaba hirviendo entonces.
"Hola, papá", digo entre aplausos y un humo encendido entre los dientes.
'Hola, papá, padre mío, papá, papá, papá, papá'.
'¿Que estas haciendo aqui?' dice, con los ojos puestos en la extensión de tierra de nadie que nos
separa. Él nunca me miró. El camarero se acercó, con las mangas blancas de su camisa manchada
dobladas por encima de los codos y los antebrazos nervudos y sin pelo.
"Una naranja para mí y el que aquí tenga sed, beba". Se tomó un momento para
comprender la relación, como lo hacen los camareros. Parpadeó una vez, nos atrapó y se
alejó; No éramos un desafío. Dejé un billete de diez en la barra.
El barman trajo las bebidas y esperé a que me diera la espalda antes de servir el vodka
que había escondido en el mío. Papá lo vio pero fingió que no lo vio. Entonces nos quedamos
sentados, inmóviles. Observé al camarero sin interés mientras llenaba las cajas con botellas
de cerveza negra. Papá pasó el dedo por la suave superficie de su paquete de cigarrillos y
con la palma de la otra mano presionó su mejilla, empujando la piel suelta hacia arriba y
formando una forma divertida en su ojo izquierdo.
Agarró su vaso, como si hubiera estado resistiendo el impulso o saboreándolo.
Sólo teníamos silencio, un silencio de confesionario, sentados en la oscuridad contándote a
un rostro invisible, a un ábaco, contando los pecados para castigarlos. Pensé en algo que
decirle, realmente lo pensé.
'¿Qué hace tu papá?' Eso es lo que pregunta la gente; lo preguntan temprano.
Pensé en lo fácil que podía hacer que se enfadara. Podría simplemente decir la palabra
mamá y sentarme, mirar y reír. Pero no lo hice. La bebida me había atrapado y de repente me
sentí agotado y, de todos modos, la palabra mamá fue demasiado para mí.
"Tomará otro", le dije al camarero, y él acercó un vaso pequeño

debajo de una botella volteada. Mientras acercaba la bebida, me volví hacia papá.
Yo
digo: 'Te odio, joder'. Lo
había sincronizado perfectamente, justo cuando la bebida estaba puesta frente a él. papá dio
Me dio su mejor gran mala mirada, pero ya estaba sosteniendo el vaso.
Entonces me levanté de la barra, después de que él había tomado unos sorbos. Me quité
la chaqueta y antes de ir al baño, papá miró el vestido que llevaba. Estaba furioso.
'¿De dónde sacaste eso?' él dice.

"Es mi dote".
Caminé hacia el baño, con las miradas de los viejos pegadas como chicle en mi trasero.
El baño estaba congelado y cubierto de orina. Me detuve frente al espejo y
Me miré y hablé a mí mismo: de esa manera, cargado de bebida, se hacían declaraciones

y luego se olvidaban mientras caminaba de regreso al bar.
Me senté al lado de papá. No le gustaba que lo viera beber. Sin testigos. Jugué un
juego. Las reglas eran que el primero en hablar se perdía. Emborraché a los elefantes. Sin
ganadores. El dinero se había ido, gastado. Tan pronto como papá terminó su último sorbo,
se levantó del taburete y salió del pub. Fue tan rápido y decisivo que miré expectante la
puerta, aún sentía su presencia y no importaba que su silla estuviera vacía.
El barman recogió los vasos vacíos, observó en silencio y retrocedió por la barra,
luego regresó. "Probablemente sea hora de que te vayas a casa". Me quedé mirando sin
comprender.
"Ella está bien, la vigilaré". Me volví y vi a un hombre sonriendo, no de la edad de
papá, todavía no. Alargó la mano y me tocó la cara con el puño, y la punta de su nudillo
rozó suavemente mi barbilla.
'Juno, ¿sí?' 'Sí.'
Conocí a
tu hermana hace mucho tiempo. Derry.' 'Yo también.' Él rió.

Agarré su
pinta y la bebí tan rápido que sentí que podría vomitar.
'¿Quieres otro?' 'Sí.

¿Está lloviendo ahí fuera? "Hace
sol", dice.
Miré las contraventanas y traté de imaginar. Había leído algo esa mañana, algo, algo,
¿qué fue? "Hace mucho tiempo que no sentía un deseo tan intenso de ser feliz", digo.
'¿De qué estás hablando?' "Es de un libro

escrito en 1934. Imagínese". Estás un poco loco, ¿no? '¿Lo soy?' Él
sonrió. Le gustaba lo estrafalario, eso es lo que decía: yo
era un
juego un poco estrafalario, pero él podía manejarlo.
"Tal vez soy completamente normal y estás loco". 'Pequeña perra

descarada, ¿no?' "Oh, dices las cosas
más dulces, déjame ir y quitarme las bragas". "Querrías tener cuidado con tu
boca".
"Buena, nunca había oído eso antes, idiota." 'Te estoy

advirtiendo.' 'Otra
galleta del libro de himnos. ¿Me invitas a una bebida? El barman le
preguntó si tenía edad suficiente y entre ellos decidieron que sí. Él pensaba que yo
era un dandy, este, un puntazo. Todo lo que dije le pareció encantador y compró trago
tras trago y escuchó y escuchó y aunque sabía lo que buscaba, algo en mí se abrió a
esa calidez perdida de un compañero.
Yo salía de los cubículos del baño de mujeres y él estaba esperando.

Dice cómo solía follar con Derry allí, dice dónde y cómo. Lo juro por Dios, su voz era tan
casual que se desarrolló como una lista de compras. Había un corazón en la pared, rayado
con un cortaplumas. 'Micky y Bonner, el amor verdadero'.
OceanofPDF.com
W. "Soy un par", le digo a papá. Ya era tarde, completamente oscuro, y me senté

frente a él desde el otro lado de la mesa de la cocina.
"No quiero que uses las cosas de tu madre", dice.
'¿No? Ya no tengo muchas ganas de usarlo. 'Bien.' 'Voy
a
preparar té, ¿quieres una taza?' "Continúa
entonces, lo haré".
Cuando me puse de pie pude sentir en mi cadera donde ese hombre me había
agarrado, me había empujado contra el baño y se había presionado para que apenas
pudiera respirar. Levantó mi vestido y sus manos gordas estaban por todas partes,
ásperas, por dentro y por fuera. Luego cambió de rumbo y me besó en la mejilla, con
ternura y todo, pasó sus manos por mi cabello y mi cara y creo que esperaba lágrimas,
pero yo no lloraría por él. Dijo que le gustaba, que quería volver a verme, que me llevaría
como si no lo pudiera creer, que eso era todo lo que quería. Dejó el puesto y cuando
regresé al pub, ya no estaba. Caminé por el concurrido bar para quitar mi abrigo de la silla
y el camarero por primera vez no me miró. Caminé hasta casa, temblando, con el ruido del
tráfico a mi lado. El resplandor de las farolas se desvanecía en la niebla. Entré y fui a
lavarme. Mi cara y ahí abajo. El agua fría le escoció, pero no sin su propio alivio. Mis
caderas estaban marcadas donde él se había aferrado, magullándome con los colores
habituales.
Puse mis manos alrededor de la tetera mientras hervía, pero sólo por un tiempo. Las manchas
de té donde dejamos caer las bolsas usadas habían ido saliendo poco a poco del fregadero y a lo
largo del escurridor. Mamá solía empujarlos con una almohadilla Brillo.
"Necesitamos comprar toallas sanitarias Brillo", le digo a papá cuando me vuelvo a sentar.
Miró su té, disgustado. "Es negro", dice.
"Bueno, deberías haber tomado leche", digo.
"Tal vez deberías haber tomado leche en lugar de hacerte el pez gordo en el pub".
Entonces lo miré, armado con mil respuestas. Pero en ese momento no pude. Simplemente
no pude.
'¿Tu pierna te está apuntando?' Yo digo.
Entonces presionó su mano sobre él, recordando.

'Bueno, lo es, un poco. Sí.'
"Deberías hacer una bolsa de agua caliente".
"Podría, sí." Eché
tres cucharaditas de azúcar en mi taza y revolví. La bebida se había esparcido por mi
cuerpo, se había derramado de mi cabeza y se había acumulado en pesadas bolsas alrededor
de mis extremidades.
'Dime feliz cumpleaños.'
'¿Qué'?'
'Dime feliz cumpleaños.' '¿Es
hoy tu cumpleaños?' 'Sí, hoy'.
'¿Que no es?'
"Sólo dilo".
—Entonces, feliz
cumpleaños. 'Gracias.'
'¿Qué eres
ahora?' "No voy a
responder a eso". "Supongamos que
me dejarás pronto". "Sólo si hubiera un Dios."
—Eso no es divertido, no es
divertido que te dejen solo. Dejado morir sin que nadie lo sepa o le importe. Igual que tu
hermana, que un día se levantó y se fue sin decir palabra. "Sí, ahora soy como ella". Me froté
los ojos
y sentí la cabeza pesada entre las manos.
"Ella le rompió el corazón a tu madre".

"Le rompiste el corazón a mi madre".
"Tu madre me amaba." 'Sé
que ella lo hizo. Es la única manera de romper un corazón.
'Ella sólo estaba fuera por el problema que habías causado. El problema que tendrías
traído a esta puerta. Si lo que quieres es señalar con el dedo, empieza por ahí.
"Tienes razón, papá, tienes razón". Creo que fue entonces cuando comencé a llorar.
No podía ver correctamente y estaba confundido. 'No hay nada bueno en nosotros.
Simplemente no somos nada.
No hablamos, nos quedamos sentados durante un largo rato; la casa estaba en
silencio y ambos estábamos atrapados en esa mesa. Pero luego estaba hablando; estaba
liando un cigarro. Le temblaron los dedos y las hebras de tabaco cayeron al suelo. Su
lengua húmeda salió disparada de su boca y lamió a lo largo del cilindro de papel. "Ella
era una visión", dice. 'Una vision.'
Algo, hace años, cuando alquilaron una caravana en Cortown. Una mañana cálida, el
viento empujaba la hierba alta y el mar frío más allá. Ella caminaba hacia él con un vestido
de verano que había hecho con restos de telas. Era un hermoso mosaico de colores.
Cuando ella tenía cintura, antes que yo, y estaba ceñida con un fino cinturón blanco. Botas
de agua puestas, cortando justo debajo de la rodilla. Llevaba en la mano una cesta, pan,
leche y huevos de pato con plumas pegadas a la cáscara; había ido a ver al granjero antes
de que papá despertara.
Estiré la cabeza para mirar hacia arriba y capté el resplandor de la luz desnuda, cerré
los ojos con fuerza. Rosa, rojo, carne.
Cuentos de hadas, me estaba contando cuentos de hadas.
"Lo recuerdo", digo. —Recuerdo Cortown. Yo, Derry, mamá y
tú.' Mientras hablaba, mi voz era tranquila de una manera que no reconocí.
"Eras demasiado joven para recordarlo".
'Sí. Llovió, todos los días llovió. Recuerdo cómo estuvimos tres días sentados,
atrapados en la puta caravana, esperándote. Nos dejaste un viernes y era domingo por la
tarde cuando el granjero llamó a la puerta, diciéndonos que estabas en la calle principal y
que sería mejor que hiciéramos algo antes de que llamaran a los guardias. La cara de
mamá.
"No tienes idea de lo que estás hablando", dice. "Ella me amaba." Lo gritó. 'Me amaba,
ella lo hizo. Entonces llegas tú – Cristo, no eres una hija, eres una cuña. Si no fuera por ti,
Dios mío.
Abrí los ojos y desde la dura silla de madera lo miré. Una crujiente línea de humo se
elevó entre sus manos; sus largos mechones de cabello negro grisáceo, enmarañados,
caían sobre su frente, tapándole los ojos.
'La extraño, Juno, la amaba. Lo sabes, ¿no, cariño? Amaba a tu madre. "Yo también
la extraño",
digo. 'Al final, ¿dijo algo?' —Supongo que tal vez sí. '¿Supones?'
'Bueno, ¿cómo podría saberlo?'
"Porque estabas
allí." Me miró: vacío, luego
confundido, luego culpable.
'Me dijiste que estabas allí, te paraste frente a toda la iglesia y dijiste que estabas allí.
¿Por favor Dios que no la dejaste morir sola, papá? Empezó a hablar, pero ya era
demasiado tarde, lo sabía. estaba inclinado, . . . da . . .
Apoyé la cabeza en la mesa y dije no, no, no, una y otra vez.
"La amaba, la amaba".
'No lo vuelvas a decir. Si lo haces, te juro que te mataré.
"No lo entiendes, la amaba". Me levanté
y entré al oscuro rincón de la cocina. El pequeño cuchillo para pelar estaba en
el fregadero, a sólo unos centímetros de él. Pensé en volver a poner a hervir la
tetera. Me dije a mí mismo: prepárate otra taza de té, muy dulce, y llévala a la cama.
Pero luego me despertaba por la mañana y tenía que seguir adelante. Yo mismo no
lo sabía entonces; No conocía la bondad.
Cogí el cuchillo y corrí hacia él. Estaba tan asustado, el pobre.
Levantó el brazo para protegerse la cara y el cuello. La hoja se detuvo repentinamente
encima de su codo y no continuó. La piel, los huesos y los tendones son duros; seguí
así, no tuve miedo. Eso es libertad.
Debí pillarle una vena y supongo que la sangre se acumuló en el pliegue de su
brazo levantado, porque cuando lo bajó un chorrito de sangre brotó como de un vaso
sin girar. El corrió.
Afuera, las puertas se llenaron como puestos en una noche de estreno, los
rostros de los vecinos teñidos de azul por la luz de las ambulancias, chupando la
conmoción como si fueran dulces. A papá lo pusieron en una camilla y lo hicieron rodar por el
calle.
OceanofPDF.com
D Erry entró en la casa; ella parecía sacudida por el pequeño paso

el umbral, aunque ella nunca lo dejó ver. Se detuvo en la mesa y miró a su alrededor
como si buscara algo escondido años atrás. Se quitó el grueso gorro de lana azul y su
cabello estaba enmarañado cerca de su cabeza en algunos lugares y puntiagudo en otros.
Lo sacudió entre sus dedos hasta que se asentó. Parecía descansada desde que la había
visto: bonita, pensé, y quise decírselo. Pero después de cerrar la puerta principal detrás de
ella me quedé allí, tímido, sin saber dónde ponerme por la emoción.
"Tengo leche. ¿Quieres una taza de té?"

"No", dice, y su voz suave entra en la habitación con cuidado, como para no molestar.
Continuó observando, con los ojos recorriendo, con movimientos deliberados en busca de
lo que le resultaba familiar y lo que era diferente.
'Igual como lo dejaste, aquí nada cambia.' Ella
asintió.
'¿Quieres sentarte?' Entró en la
pequeña cocina, cautelosa y con las manos sujetas a los costados.
—¿No tienes a los niños hoy? "No,

están con su abuela". 'Son preciosos,
¿no? Quiero decir, el que vi es. Estoy seguro de que todos lo son. Y me reí y traté de
tragarme la risa.
"Siéntate", dice. 'Necesito hablar contigo.' Ella tenía pleno control sobre mí, y recordé
cómo fue eso entre Derry y yo. Ella podía ser amable o cruel y, de cualquier manera, yo
me doblegaría. Me senté.
"Aquí está congelado", dice.
"Tengo la calefacción apagada,

lo siento". '¿Por qué tienes la
calefacción apagada?' Me sentí mortificado; Los ladrillos de la casa no habían sentido una
llamarada de calor desde hacía algún tiempo y dolían por el frío. "Así es", digo.
Sacó una silla de debajo de la mesa y se sentó. Tenía unos ojos preciosos,
Derry, el más bonito, me recordó mientras se acercaba. Un azul sin nombre.
Lo había buscado miles de veces desde entonces y todos los azules estaban equivocados
excepto el azul de Derry.
"Papá no va a presentar cargos", dice.
Ella me miró fijamente. Su uña golpeó el brazo de la silla de madera como el
picoteo hueco de un pájaro. Tenía las uñas pintadas de rojo: parecía como si las
hubiera quemado un gran calor, y antes de que se secaran debía haber tocado
algo. El barniz se había secado en grumos desiguales en una uña y me pregunté
si ella lo había notado y eso la puso furiosa por su propia estúpida torpeza.
'¿Va a regresar?' 'No,

aquí no. Al principio no.
'¿Dónde?'
"Lo van a meter en una residencia y lo van a dejar secar un rato". '¿Y luego?'
'Aquí atrás.'
Y pensé en los pocos días que tendría el lugar para mí sola, cómo transcurrieron las
horas y me sentí como una bendición. Por momentos pensé que los guardias vendrían por
mí; Me paraba cerca de la puerta y escuchaba con la cabeza gacha mientras un auto se
acercaba a la casa, o el sonido de pasos bruscos como el de una banda de música. Y aun
así, supe que valía la pena.
"Necesito la casa ahora", dice.
"Lo necesito yo
mismo". 'Tengo tres hijos, un marido y su madre. Y ahora tengo que llevar a papá
cuidar, gracias a ti. Lo necesito más.'
'¿Adónde iría?' 'Deberías
haber pensado en eso antes de empezar a apuñalar a la gente, no estoy seguro, tal
. . . vez aquí abajo con su madre. Podemos conseguirte un colchón para sacar o algo así.
"Eso no me importa."
'Ella podría.' "Podría
cuidar de los
niños."
Pensó. 'No, su mamá hace eso.

'Oh.'
"Míralo, intentaremos que funcione".
'Puedo dormir en cualquier lugar. Puedes llevarme al maldito jardín, Derry, no me
importaría. Me estiré sobre la mesa diciendo su nombre, era una pregunta. Mis dedos
recorrieron su cabello y lo dije como una especie de consuelo. Su cabeza se echó hacia
atrás, como si hubiera recibido un golpe.
"No hagas eso", dice.
Rápidamente aparté mi mano. —Es una pena —digo entonces—, si él se ha ido y todo
eso, si mamá todavía estuviera por aquí, ¿imagínate? Podríamos ayudar con los niños y
eso, podríamos reírnos.' Esperé a ver si decía algo, pero ella simplemente se quedó
sentada, en silencio, con esa mirada serena. —Sabes que ese bastardo la dejó morir sola
en el hospital. Se paró frente a toda la iglesia y mintió.
Estaba fija en algo invisible y las yemas de sus dedos escarlata recorrieron su rostro
y su cuello.
Yo
digo: 'Derry'. Vuelve conmigo a la habitación.
"Derry." Vuelve a la habitación.
"Derry." Regresar.
"Derry."
Ella sonrió un poco, una sonrisa que desearía que fuera dirigida hacia otra persona,
una de esas sonrisas que le decían a la persona que hablaba que era un payaso por creer
lo que creía.
'Simplemente no te gusto, ¿verdad?' Yo digo.
'¿Qué?'
"Simplemente no lo haces, lo sé, es como si siempre hubiera hecho algo mal".
"No seas estúpido, no hiciste nada". "Entonces
no lo entiendo, simplemente..." . .' Se
había recostado de la mesa y se había mirado las manos descansando suavemente
en su regazo, a punto de hablar, pero no habló y a través de las paredes escuché un
raspado de la casa de al lado, la señora G limpiando su parrilla. Lo hacía todos los días a
la misma hora. Eran las cuatro.
"Ella te eligió y supongo que estaba celoso y te odié a veces,
Lo hice y lo siento.' '¿Me eligió?
No estabas aquí, te habías ido a la mierda.
—¿Es eso lo que piensas realmente? Cuando me senté allí a los dieciséis años y le
dije a mamá que estaba embarazada. Finalmente tengo el coraje para decírselo. . .' Derry
no me estaba mirando y ella había dejado de mirar alrededor de la habitación. No había
salido exactamente de allí, estaba allí y no allí y sus palabras, escondidas durante mucho
tiempo, se deslizaban cautelosamente. Mamá simplemente se sienta, mirándome. Ella .
no está enojada ni nada, ella está. . disgustado. Ella estaba avergonzada de mí. “Lo
sabía”, dice, “sabía que eras un huevo podrido. Lo supe desde el primer día, desde aquel
día en la hierba”. Me tomó un segundo antes de darme cuenta de que estaba hablando
del día que fui atacado. Ella pensaba que era culpa mía, siempre lo había sentido, que ella me culpaba.
Pero pensé, no, eso es demasiado loco, solo lo estaba inventando, pero ella lo hizo. ..
. Ella sube y busca al sacerdote, y ella, papá y el sacerdote me hacen sentar allí mientras
todos deciden qué hacer conmigo. Y es papá, papá es el que dice ¿no estaría mejor en
casa? Papá lo dice. Pero ella sigue diciéndole al sacerdote: "La quiero fuera de esta casa,
no la dejaré andar por la finca con su gran barriga". Me esconderán en algún lugar y el
bebé será dado en adopción. Y pienso, a la mierda esto, y me voy con mi amigo y tengo
a mi bebé y empujo ese cochecito de un lado a otro de la calle casi todos los días,
pasando por delante de la casa, pasando por delante de los vecinos. Me aseguré de que
todos pudieran verme. Y ni una sola vez salió, ni una sola vez. Parecía que iba a llorar,
pero no lloró, sino que su rostro se selló, se cerró de nuevo, y no pude ver cómo se sentía
en absoluto. . . . Ésa es tu madre, Juno.
Pensé en las grandes nevadas de años atrás, cuando trajeron dos grandes quitanieves
desde Canadá. Y cómo mamá nos había cubierto las manos con calcetines y nos había
dejado salir a jugar y la habíamos incitado a venir también, y los tres estábamos tirando
bolas de nieve afuera.
"No te creo." "No me

importa si me crees, es verdad". "Mi mamá no
haría eso." "Tu madre era un
carro miserable, morir sola era demasiado bueno para ella". Eso es lo que dice
Derry, estaba sin aliento y pálida después de decirlo. Nos sentamos a la mesa durante
mucho tiempo sin decir nada, hasta que lentamente me levanté de la silla.
'Siempre eres una hermana mayor de mierda, ¿lo sabías? Simplemente mierda.
Llévate la casa, digo, simplemente tómala. Tú, tu apuesta son niños feos y su coño mamá.
Son bienvenidos el uno al otro. Caminé lentamente junto a ella, escaleras arriba. En mi
habitación, recogí lo que estaba al alcance de la mano y lo metí en una bolsa. Abrí
la caja de hojalata de mamá, llena de sus horóscopos, saqué las amapolas de
Legs del cajón y las puse con cuidado dentro y cuando bajé, la puerta principal
estaba abierta de par en par y Derry ya no estaba.
Salí a la calle y me detuve bajo el cielo despejado. La carretera estaba
tranquilamente a la deriva en su rutina habitual del final de la tarde. Miré hacia la
sala de estar y la cocina vacías, donde habían retirado la silla de Derry; recuerdos
llenos. Cerré la puerta y dejé las llaves en el buzón.
OceanofPDF.com
Tres
OceanofPDF.com
Y de repente, entre la multitud, te encuentras con una mirada humana y tus

cargas se alivian, como después de una comunión. ¿No es así?
ANDREI TARKOVSKY, Andrei Rublev
OceanofPDF.com
I Me había puesto nervioso – mis dedos revoloteaban como pequeñas plumas – y

Estaba despierto, siempre. Mis ojos se caían durante minutos seguidos, pero nunca llegaban
completamente a ese lugar de descanso antes de que se abrieran de golpe y, incapaz de
encontrar un camino de regreso, observaba y escuchaba.
No tenía un montón de ladrillos apilados que me rodearan: estaba expuesto y los días se
hacían largos por el hambre, el frío y esa cosa horrible de estar solo. Pero para mí era el frío,
ese maldito resfriado que hacía cualquier cosa para protegerme.
Encontré refugio debajo de una escalera en un edificio abandonado. Entraba sigilosamente

después del anochecer y me acurrucaba en mi saco de dormir. Tenía una pequeña radio de
transistores de plástico, robada de una tienda para venderla, pero descubrí que no podía
desprenderme de ella. Era blanca, del tamaño de la palma de la mano. Lo acercaría a mi oído,
lo pondría en un susurro y cerraría los ojos.
Por encima de mí podía oír los primeros ecos de las familias que se despertaban. Los
zapatos chispeaban a cada paso en un fuerte descenso. En algún lugar se abrió y cerró una
puerta principal y el pasillo quedó en silencio. Cerré los ojos y debí haberme desviado.
"Hay otro aquí, Jim". La voz de una mujer.

'¿Qué?'
—Otro, debajo de las escaleras.
"Bastardos drogadictos", dice Jim. Su voz se derramó a través de la escalera de concreto.
Abrí los ojos y ella dio un paso atrás, como si yo fuera el mestizo de un extraño. A su lado
estaba un niño de unos tres o cuatro años. La niña me mira desinteresada, con dos dedos
mojados en la boca, y dice la palabra patatas fritas .

Juno Loves Legs - Karl Geary - Copia-1-150

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Juno Loves Legs - Karl Geary - Copia-1-150

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Elogios para Juno ama las piernas

—DAN SHEEHAN, autor de Almas inquietas

TAMBIÉN DE KARL GEARY

Si los jóvenes no son iniciados en el pueblo, lo quemarán sólo

'Pon esa tetera, Juno. ¿Quiere una galleta, señorita Anderson?

Mamá me llamó para que sujetara un extremo de la sábana alrededor de la señorita

—¿Crees eso, Peggy? dice la señorita Anderson.

'¿Tres? Bien, bien, tres. Así es.' Cuando la

cubierto de graffitis. Botellas verdes y marrones, rotas y intactas, reunidas con

'Seán aquí decidió no hacer sus deberes. ¿No es así, Seán?

La hermana permaneció neutral. Agarró suavemente un mechón de cabello de Seán,

'¿No eres la mejor chica?'

Yo estaba en el sofá, no exactamente dormido, sino en ese lugar intermedio que no

"Detén eso ahora frente al niño". "Ven a

Cerré la puerta detrás de mí y caminé un poco y luego me tumbé en el patrón

Rosy dice: "No quiero jugar con ella". Su madre

Rosy se acercó a la puerta. Ella dice: "Hoy no puedo jugar".

'Mi mamá no me deja jugar contigo. Lo siento, Juno. Yo quiero.' Entonces

'Sí', dice, 'sólo me di cuenta. Es agradable.' Y

"Anoche oí los gritos en tu casa", dice Seán. se sobresaltó

espiando?' "No, simplemente estoy

Mi voz era fea; si mi voz tuviera cara, la destrozaría.

F Padre golpeó ligeramente el umbral con los nudillos antes de entrar.

"Philip Marr, padre".

"Levántate", dice. "Ve al frente de la clase". Fui, sintiéndome

pasó una mano por ella.

En su tiempo libre, mi padre había confeccionado un bastón con un trozo de barra de

"Déjala en paz", dice llorando, con el rostro enrojecido.

Nos vengaríamos, Legs y yo.

'No, ella no. La dejaremos en paz —le digo a Legs.

El olor fétido lo impregnaba y no tenía adónde ir.

'¿El vestido? ¿Lo recogió su mujer? Mamá no

Ella me dio un depósito.

Eso era lo que ella me decía siempre.

Se alejó, caminando entre series de estantes construidos como barricadas a cada

'No lo sé... no mucho. Supongo que lees algo. "Deberías

"Siempre debes esperar a que muera la primavera, Juno", dice entonces.

y ponerle azúcar a un sándwich de pan con mantequilla y esconderme en mi

La puerta se abrió: la anciana señora C, encorvada y sonriente. Entonces lo recordé, yo

'¿Hola sí?' ella dice.

I Fue a la mañana siguiente cuando salí de mi habitación. me arrastré

entrar". "Mi mamá no está aquí". "Sí, porque me muero

puerta. Suficiente. Empujé y pasé junto a él.

"No me voy a quitar los zapatos."

'¿Se están moviendo?' 'No.'

—Esa cama es un poco dura, ¿no?

'¿Quién hace la limpieza?'

cepillo para fregar? 'Sí, con bicarbonato

"Pensé en una nueva forma de conseguir a mi padre", dice.

gobernantes". "Él no es nada sin ellos. . . . Sólo aire caliente.

'Afuera.' 'Lo sé. ¿Dónde?'

B Y el fin de semana siguiente, mamá se movía por la casa como una

extremidades al costado de la cama y pensé en vestirme.

La señora C de nuestra calle apareció lentamente a la vista, con su carrito de compras

"Yo diría que es pesado", dice la señora C.

"Cincuenta peniques", dice, golpeándolo bruscamente contra el mostrador de cristal y

vez más irritado.

'Son cuatro. Dijiste cinco”, dice mamá.

'El primero es una tarifa de regateo. La segunda es para discutir”, afirma.

"Dinero para el autobús, tenemos que

Y "No deberías hacerlo, Juno, te verán", dice mamá.

'Suponer . . .' digo entonces avergonzada.