Capítulo I

Vaya, puede aguantar la respiración durante mucho tiempo. La cabeza de mi hermano se

balanceaba a medio camino bajo el agua de la piscina infantil. Tracé el contorno de la cara de
Barbie en mi bañador y esperé a que saliera. Adam podía aguantar la respiración más tiempo esta
vez, ya que tenía siete años, un año entero más que yo, así que su boca debía de ser más grande
para contener más aire. Ah, bueno, yo gané las dos primeras veces que jugamos a quién aguanta
más la respiración, supongo que él puede ganar esta. Le volví a pinchar en la espalda para indicarle
que había subido a tomar aire y su cabeza se hundió hacia el fondo y volvió a subir como un globo
perezoso. No se movió. "Vamos, Adam, tú ganas. Ya puedes subir". La forma en que su cuerpo se
movía hizo que se me erizaran los pelos del cuello. Me puse un poco rígido. ¿Dónde está papá? ¿Él
ve esto? Ahí está, hablando con la vecina, probablemente de cosas aburridas. Es curioso que
nuestra vecina se llame Cornelia, menos mal que es vieja, suena a nombre antiguo. Yo ni siquiera
jugaría con alguien con un nombre así, con un nombre que suena como un vegetal o una
enfermedad. Son buenos vecinos, supongo, pero sus perros son malos. Quizá porque les
molestamos a través de la valla. Debería decírselo a papá. Si le grita a Adam que se levante
definitivamente lo hará. ¿Cómo aguanta la respiración tanto tiempo? Trepé por el lateral de la
piscina y evité las cacas de perro mientras cruzaba el césped. "¿Papá?" Sabía que no debía
interrumpir su conversación de adultos. Esto era importante, sin embargo; Adam no podía
permanecer bajo el agua todo el día ya que todavía teníamos un fuerte que construir. No era
estúpido, era su turno de sacar comida de la despensa y él simplemente no quería. Estaba seguro
de que se trataba de eso, de hermano mayor furtivo. Mi padre no paraba de hablarle a Cornelia de
que Long Island ya no es lo que era y de lo mucho que odia las facturas. "Nueva York es un lugar
caro para vivir, lo sé, pero ¿cómo se supone que voy a criar a estos niños y enviarlos a los tres a
una escuela privada con un solo sueldo? Por no hablar de que Molly no pensaba romperse la
espalda, y la invalidez tiene un límite. Además, va a dar a luz cualquier día, es otra boca que
alimentar". "Papá, tengo que decirte algo". Cornelia me miró y sonrió. Es una mujer bonita para
tener una enfermedad por nombre. Papá me miró fijamente, como diciendo que me fuera. Creo
que nunca le he visto bien los ojos porque tiene las gafas muy gruesas, pero sé que son azules,
como los míos. Los de mi madre son azules, y todos los ojos de los niños son azules, así que los
suyos también tienen que serlo. Aunque los suyos son diferentes, sus ojos nunca se ríen. "Sí,
¿qué?" Mejor que sea rápido. "Tengo que decirte algo." Me parpadeó. "Adam no se levanta. Y ya
ganó el concurso, así que...", señalé hacia la piscina. Mi padre ya había cruzado la mitad del patio
antes de que yo bajara la mano. Cuando empecé a correr tras él, tenía a Adam en brazos y boca
arriba en el suelo junto a la piscina, con la barba apretada contra los labios. Tenían el color de los
arándanos. Cornelia empezó a gritar pidiendo una ambulancia, pero yo no vi ninguna. Lo único que
vi fue a Adam tirado en el suelo con su bañador de las Tortugas Ninja. Menudo farsante, no tiene
que fingir para llamar la atención, ya sé que ha ganado. Adam empezó a toser y le salió agua por la
boca al mismo tiempo que empezó a llorar. "¡Papá!", jadeó todavía ahogándose, con los nudillos
blancos agarrando la camisa de papá. Yo también empecé a llorar porque me parecía lo correcto, y
no me di cuenta de que Adam estaba realmente en problemas hasta ese momento. Mi padre ayudó
a Adam a ponerse en pie. "Eso es todo lo que necesito, otra factura para una ambulancia. No es que
tenga seguro ni nada. Brooke, ve a la puerta de al lado y dile a Cornelia que mejor no llame a una
ambulancia. Está bien". Cornelia no parecía contenta pero hice lo que me dijeron y corrí de vuelta
a casa. Adam seguía respirando a tragos profundos mientras las lágrimas resbalaban por su mejilla
y un polo era rehén en su mano izquierda. Mi padre estaba sentado en la mesa de la cocina, con
las manos temblorosas mientras bebía un sorbo de agua. Míralo, papá, acaba de salvarle la vida a
Adam. Apuesto a que también salvaría la mía si lo necesitara. Seguro que haría cualquier cosa por
nosotros. Mis pies se pegaron al suelo de la cocina cuando crucé la habitación y me agarré a los
brazos de mi padre para abrirlos y poder gatear hasta su regazo. Le rodeé el cuello con los brazos y
apoyé la mejilla en su cara desaliñada. Siempre olía a máquinas.
Mamá dice que es porque trabaja duro todo el día, montándolos, asegurándose de que funcionan
bien. "No le contemos esto a mamá, bichito acurrucado". Me apretó contra su pecho con un brazo
y bebió otro sorbo de agua. El casi ahogamiento de Adam sería el primero de muchos secretos que
guardaría para mi padre. "No lo haré, papá". Apoyé la cabeza en su pecho. Sabía por qué no quería
que lo contara. Mamá se enfadaría por no haber visto a papá salvar la vida de Adam. Ella también
habría querido verlo pasar, como yo, para poder recordar toda su vida lo grande que es él, como
haré yo.

Capítulo II
Yo tenía siete años. Lo único que sabía de una radio C.B. era que mi madre y mi padre se
conocieron en una y, tras una semana hablando, decidieron encontrarse en Jones Beach. Tardaron
más de una hora en encontrarse, ya que las playas de Nueva York que se extendían a lo largo de
Long Island estaban abarrotadas antes del mediodía en los calurosos fines de semana de verano.
Mi tía ya había encontrado a su prometido y tenía planeada una boda para octubre. Como no
quería quedarse atrás, mi madre se fue a vivir con David a las pocas semanas. Se casaron en
septiembre y planearon la casa, los dos niños y la valla blanca. Tres niños, dos apartamentos
infestados de bichos y un pequeño rancho descuidado en una desolada calle sin salida después,
terminé un vaso de leche y preparé mi siguiente pregunta. "Entonces, ¿qué es un C.B?" pregunté.
Después de ver esa mañana un dibujo animado sobre dos jirafas enamoradas, me di cuenta de que
ni siquiera sabía cómo se conocieron mis padres. Las jirafas flirteaban a través de una orquesta
lírica de palabras y canciones. Imaginé que así se sentía mi madre. Mamá levantó la vista de la
bolsita de té con la que intentaba no quemarse los dedos. "Uh, es una forma en que la gente solía
conocerse. Hablaban por la radio. Conocías a gente que normalmente no conocerías. Era un nuevo
tipo de tecnología entonces. Todo el mundo lo hacía, yo no era el único". Permanecí inmóvil.
Continúa. Ella dio un sorbo a su té. La miré fijamente. "¿Por qué, estás haciendo un informe del
libro o algo así?". "No. Observé cómo la ceniza del cigarrillo que colgaba de su boca amenazaba
con caer sobre la mesa antes de darse la vuelta. Siempre era lo mismo. A menos que hubiera un
motivo, reduje las preguntas al mínimo. Volvió a su té, dando por terminada la conversación. Salí
en busca de Adam. Estaba con las piernas cruzadas en el suelo jugando con su K'Nex cuando entré
en el salón. Me apoyé en el piano de cola y me aclaré la garganta. "Nunca adivinarás cómo se
conocieron mamá y papá". Me crucé de brazos y cambié de posición. "Mamá me lo acaba de
contar". "A través de un C.B.", dijo, sin levantar la vista. "No-uh." ¿Por qué siempre lo sabe todo?
Me miró fijamente. "¿Cómo lo sabes?" Le dije. Nos llevábamos quince meses de diferencia de
edad, lo que significaba que todo era una competición: quién leía más rápido todos los libros de
Disney, quién llegaba más lejos en bicicleta o quién conocía todas las respuestas del universo,
tanto las grandes como las pequeñas. Estudié a Adam mientras se concentraba en encajar un largo
conector amarillo en una pieza angular azul. Ja, eso no va a encajar, necesita el conector verde.
Qué estupidez. Se sentaba allí durante horas en su soledad y construía las cosas más magníficas:
norias, coches, el Empire State Building. A veces jugaba con él, pero construir casas y coches que
se caían a pedazos era aburrido. "Hace unos meses encontré una caja vieja en el garaje. Parecía
una radio, así que la desmonté porque parecía rota", me dijo. Se puso de rodillas para buscar otra
pieza. "¿Y cómo sabes que así se conocieron mamá y papá?". Mis ojos miraron los agujeros de sus
zapatillas. Su camiseta nadaba alrededor de sus brazos de palo. Adam tenía una manera de
hacerte sentir como si debieras saber la respuesta a las cosas y que era un gran inconveniente
para él tener que explicar cualquier cosa. Cambié de un pie a otro, alcé las cejas y suspiré lo
bastante alto como para despertar a un bebé dormido. Buscó un trozo al azar, saltándose el verde.
Aprendí que si me callaba y le hacía creer que estaba seriamente preocupada por no tener ni idea
de lo que estaba hablando, me salvaría y me haría partícipe de los pensamientos que le rondaban
por la cabeza. Después de un minuto
Adam se subió una de las mangas por encima del omóplato. Tenía una cicatriz blanca del tamaño
de un grano de arroz en la parte posterior del hombro. Se la frotó pensativo antes de que sus ojos
se encontraran con los míos. "Le enseñé a papá lo chulo que era el interior de la caja. Había
muchos cables y cosas así. Me dijo que había roto el
C.B él y mamá se conocieron. Ella lo guardaba supongo. Me empujó contra la pared. Las tijeras de
jardín de mamá me cortaron". "Oh." Mamá tropezó con un camión de bomberos de juguete al
entrar en la habitación. "Hey- Adam", dijo, mirando todas las piezas esparcidas por el suelo.
Apenas se podía ver la alfombra de color espinaca debajo de los juguetes y piezas de ropa al azar
esparcidas por todas partes, lo cual no era gran cosa en esta estrecha habitación. "¿Creí que te
había dicho que guardaras esto? Vamos, guarda esto, ahora". Cogió un juguete, decidió que no
sabía qué hacer con él y lo volvió a dejar. "No iremos a ninguna parte a menos que esta habitación
esté impecable. Tienes cinco minutos". Adam practicó sus dotes de abogado. "Mamá, sólo tengo
que terminar esta pieza." "¿A dónde vamos mamá?" Le pregunté. "A casa de la abuela, el abuelo
está haciendo la cena. Una vez que Thomas se despierte de su siesta y después de que Kat
amamante. Adam dije ahora". Ella empujó un montón de piezas de plástico en una pila con el pie.
"Pero Moooom", dijo Adam. "No es justo. Todo lo que tengo que hacer es esta pieza". Quería ir a
casa de la abuela. Ahora. Mis rodillas golpearon el suelo junto a Adam y busqué la pieza que
necesitaba. Sus ojos se abrieron de par en par. "¡Oye, oye mamá está desordenando mis cosas!".
"Estoy ayudando". "No, no lo haces. Ni siquiera sabes lo que estoy buscando". Mamá va a gritar en
dos segundos. ¿Dónde está? Clavé los ojos en el conector verde y lo alcancé. Una vez terminada la
estructura, miré hacia Adam. Bajó la cabeza y giró sobre sus talones. "Sabía que necesitaba esa
pieza. No necesitaba tu ayuda para encontrarla". "¿Podemos irnos ya?" pregunté. Mamá nos metió a
Adam, Thomas, Kat y a mí en el monovolumen. Pasamos diez minutos conduciendo por la
autopista estatal del sur antes de detenernos frente a la impresionante casa victoriana blanca de
mis abuelos. Unas columnas grabadas rodeaban el jardín del lateral de la casa y el césped estaba
recién cortado. El abuelo nos estaba esperando. No se le veía por ninguna parte, pero si tuviera
que adivinar, probablemente estaría en el patio trasero rozando la piscina. Los robles que
bordeaban la propiedad lo mantenían ocupado durante los meses de otoño y verano, entre su
piscina semanal y la conservación del césped. Me desabroché el cinturón de seguridad y salté por
encima del asiento que tenía delante antes de que mamá aparcara la furgoneta. La manilla
metálica de la puerta tanteó en mis manos antes de que me apresurara a abrirla y saltara de la
plataforma de la furgoneta a la hierba. La abuela se acercó a la puerta principal antes de que
pudiera llamar para ver si el abuelo seguía merodeando por el jardín. "¡Abuela!" dije, y corrí a toda
velocidad hacia el porche. "¡Eh, cielo!", dijo ella mientras yo la abordaba por la cintura. Me
envolvió en un suave abrazo y tiró de mí. Su perfume bailó alrededor de mi cara y me apretó más
fuerte. "¿Cómo está mi niña?", me preguntó. Los abrazos de la abuela eran siempre tan genuinos,
tan cálidos. Antes de que pudiera responder, mamá subió los escalones del porche y me entregó a
Kat. "Cuidado, ha vuelto a escupir como un proyectil", me advirtió. La abuela extendió los brazos y
cogió al bebé mientras Adam zigzagueaba a su alrededor. Thomas se contoneó detrás de él,
deteniéndose para meterse un diente de león en la boca. "¡Hola, abuela!" gritó Adam. Entró
corriendo en casa y oí crujir el baúl de madera de la habitación delantera. Mi abuelo le había
construido un juguetero a medida cuando sólo tenía dos años, pero mi madre dijo que el tinte que
había utilizado en la madera de cedro le provocó a Adam una reacción alérgica. El abuelo se había
pasado semanas construyéndola, incluso detallando la parte superior con letras blancas brillantes
que deletreaban su nombre. Ahora estaba escondida bajo la ventana del salón, esperándonos
cada vez que veníamos. Mi abuela nos hizo pasar al salón. "Acabo de lavar la alfombra con champú,
lo siento si aún está húmeda. Pon la bolsa de los pañales en uno de los sofás floreados, Molly".
Cuadros simétricos del océano flotaban sobre cada sofá. Me acerqué a la estufa de leña y miré la
repisa llena de fotos de la familia, los nietos y chucherías de la playa. Me hundí en un sofá y me
quedé mirando el techo que
parecía no tener fin. La habitación olía y se sentía como la abuela. "Madre mía, mira lo grandes
que están todos", dijo la abuela. Puso a Kat en el suelo del salón. "Creo que se acerca el
cumpleaños de alguien, pero no recuerdo de quién". Me miró a los ojos con una sonrisa. "¡Yo! Es
mi cumpleaños, abuela. Cumplo ocho años". Sonreí. Se acordó. "¿Ah, sí?", exclamó llevándose la
mano a la frente. "Bueno, supongo que entonces tendremos que ir a Toys R Us mientras todos los
demás nadan". "Oh mamá, no", empezó mamá, sacudiendo la cabeza, "No es necesario". Le dio a
Kat un oso de peluche y sacó un frasco de pastillas de su bolsillo. Dos pastillas ovaladas de color
crema cayeron en su mano, y con un movimiento fluido se las metió en la boca y echó la cabeza
hacia atrás. Ahora las ves, ahora no. Había oído a mi madre repetir miles de veces la historia de
cómo se había hecho daño en la espalda. Había trabajado como auxiliar de enfermería en el
hospital Great Side, en el bajo Manhattan, hasta hacía tres años. Sus turnos eran esporádicos, y
tener tres hijos pequeños en casa le dificultaba compaginarlo todo. Conseguía generar unos
ingresos considerables trabajando principalmente en torno al horario laboral de papá. Unas
semanas antes de Navidad le pidieron que hiciera un turno doble y ella accedió, haciendo una
rápida llamada de última hora a la niñera. Un hombre corpulento acababa de salir de una
operación de cálculos biliares y ella ayudó a llevarlo a su habitación. La enfermera salió de repente
de la habitación y le dijo a mi madre que no lo moviera hasta que volviera con más ayuda. Se
marchó a toda prisa antes de que mi madre pudiera protestar. El hombre intentó moverse del
catre a la cama por su cuenta. Su peso luchaba contra él y empezó a deslizarse entre las dos
camas. Mamá actuó por instinto y empujó contra el catre para atraparlo entre las dos en lugar de
dejarlo caer al suelo. Dos enfermeras entraron en la habitación un segundo demasiado tarde y se
apresuraron a ayudar justo cuando mamá caía al suelo por la presión. Se había herniado y roto
siete discos de la espalda en total, y los médicos estaban seguros de que no volvería a sentir dolor
ni a tomar analgésicos en toda su vida. Había salvado su trabajo haciendo lo correcto y había
salvado al hospital de un pleito importante. A cambio, se convirtió en madre discapacitada
permanente de cuatro hijos menores de cinco años, y acabó sucumbiendo a un dolor crónico tan
intenso tras cinco operaciones de espalda que empezó a cobrar la incapacidad de la seguridad
social y tuvo que dejar su trabajo definitivamente. Recuerdo que un día vi a una niña bajarse
corriendo del autobús escolar y su madre la cogió en brazos y la abrazó con fuerza, con mochila y
todo. La madre le besó la cabeza mientras la dejaba en el suelo, con los ojos brillantes y charlando
sobre cómo le había ido el día. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Llegué a casa y acusé a mi
madre de no quererme. "¿Por qué no puedes recogerme?". grité. "¡Soy la más pequeña de mi
clase, soy pequeña!". Mamá también empezó a llorar. "Oh, Brooke, lo siento. Es que... no puedo".
Se agarraba los bordes del corsé de la espalda con los nudillos blancos. Ni siquiera podía sentarme
en su regazo mientras sollozaba. Mi único consuelo era quedarme de pie a su lado mientras ella
estaba sentada a la mesa de la cocina y enterrar mi cara en su camisa hasta que no me quedara
nada más que llorar. Aquel día aprendí a olvidar cosas como que me cogieran en brazos y sentir
abrazos que me calaban los huesos. En lugar de eso, me centré en dar esas cosas a Adam, Thomas
y Kat. Quería sentir esa cercanía, aunque fuera yo quien tuviera que iniciarla. "Oh no, no, yo
quiero". La abuela sonrió, viendo a mi madre tragarse las pastillas. Se volvió hacia mí. "¿Estás lista,
cariño? Vámonos". Hablamos de la playa y de mi próximo cumpleaños mientras se incorporaba a la
autopista. "Cuéntamelo todo, ¿a qué curso vas?", me preguntó. La única vez que dejé de hablar en
todo el trayecto fue para preguntarle qué opinaba de la norma de sacar sólo tres libros de la
biblioteca a la vez. Me alegró comprobar que compartíamos la misma opinión de que era
totalmente injusta. Cuando llegamos al aparcamiento de Toys R Us, me preguntó qué quería. "No
estoy segura", le dije. Di un golpecito con el pie y esperé a que la abuela apagara el coche. La
tienda estaba llena de preciosas muñecas, juegos de mesa y disfraces. Me dirigí directamente al
pasillo rosa. La abuela me cogió de la mano mientras cruzábamos el aparcamiento y le dio un
pequeño apretón cuando la puerta doble se abrió delante de nosotros. "Lo que quieras", dijo. Y lo
dijo en serio. Pasé a toda velocidad por delante de los juguetes y peluches en liquidación. El pasillo
de Barbie estaba a poca distancia de la sección de juegos de exterior. La abuela me seguía de
cerca. "Mira esta", dije. La Barbie Princesa estaba fuera de la estantería y acunada contra mi
pecho. La Barbie nadadora me miraba fijamente. "O ésta, abuela, tiene bañador, puede nadar
conmigo". La abuela se rió. "Sí que puede. La que quieras, tómate tu tiempo". Había que tener en
cuenta la cara y los rasgos de cada muñeca, además de los extras que traía; un cochecito, un
paraguas, unos prismáticos. Había muchas. Puse tres en fila una al lado de la otra y las estudié. Ganó
la Barbie Maestra, que venía con una pizarra y tiza de verdad. "Esta", dije, y se la entregué a la
abuela. "Excelente elección". Me cogió de la mano y se dirigió hacia las cajas registradoras. Dejé
que me guiara entre la gente y los pasillos para poder estudiar la ropa de mi Barbie dentro de la
caja. En un pasillo, un niño pequeño se tiró al suelo en señal de protesta por un coche de caja de
cerillas. La línea de cajas estaba a unos metros delante de nosotros cuando vi algo. Tiré de la mano
de la abuela. "Espera. Abuela, ¿puedo mirar algo?". Miró el reloj. "Claro cariño, pero rápido, el
abuelo ya debería haber encendido la parrilla". Me llamó la atención un pasillo con un expositor
de liquidación y cogí un pequeño libro con Aladino y Jasmine de Disney en la portada. Le di la
vuelta en la mano. Un tintineo lateral me obligó a sonreír. Un pequeño candado plateado unía el
anverso y el reverso del libro. Mis ojos se abrieron de par en par. "Abuela, yo quiero esto".
Se lo entregué y la abuela le dio la vuelta. Comprobó el precio, apenas 3,99 dólares, y me dedicó
una sonrisa torcida. "¿Esto?", preguntó. "¿Sabes para qué sirve?". "Es un diario", le dije. Los había
visto en la tele y había leído sobre ellos, pero nunca había tenido uno. Un diario de verdad, con un
candado para guardar todos los pensamientos y secretos para siempre atados a la persona que
escribía en él. "¿Por favor, abuela?" Le pregunté. Intenté leerle la cara. Miraba la Barbie en una
mano y el diario en la otra. Se quedó pensativa un momento y luego se inclinó hasta que sus ojos
azules quedaron a la altura de los míos. "Si realmente lo quieres, y sólo si prometes escribir en él
todos los días, hasta que esté completamente lleno", regateó. Me dio un vuelco el corazón. "Todos
los días", prometí. "Okie Dokie". Se levantó y guardó la Barbie en una estantería cercana,
sacudiendo la cabeza. "De todas las cosas que hay en esta tienda, no me sorprende". Puso el diario
en la cinta transportadora y pagó con un billete de cinco dólares. Volvimos a casa justo cuando el
abuelo estaba sacando hamburguesas y perritos calientes de la parrilla. Me apresuré a entrar,
ansiosa por enseñarles mi regalo a mi madre y a Adam. "¡Mirad lo que me ha regalado la abuela!".
Se lo di a mamá y me acomodé junto a Adam en el banco del patio para comerme una
hamburguesa con queso. "¿Ah, sí?" dijo mamá. Le dio la vuelta. "Mamá, ¿la llevaste a Toys R Us y
le compraste un libro?". "Es lo que quería", dijo la abuela. Se encogió de hombros y tomó asiento
junto a Kat y el abuelo. "Es la cumpleañera". "No es un libro, mamá, es un diario", corregí. La
limonada me goteaba por la barbilla. "Abuelo, la abuela me ha regalado un diario y tengo que
escribir en él todos los días. Yo también lo haré, escribiré en cada página". "Mmm", dijo de
acuerdo, poniendo ketchup en su hamburguesa. "Bien". El abuelo no habría sido un buen diario.
No habla mucho. Lo que dice mucho suele ser lo que no dice. Después de cenar, Adam y yo
nadamos en la piscina mientras los adultos servían bebidas en vasos con forma de pelotas de tenis.
El abuelo tenía el ceño fruncido mientras permanecía de pie junto a la silla de mamá. Le estaba
diciendo algo importante, lo supe, porque le movía el dedo mientras hablaba. Poco después, la
abuela nos trajo helados y nos sentamos junto a los adultos para comerlos. El abuelo seguía con
cara de perplejidad e intentó darle dinero a mamá. "Lo necesitas, cógelo Molly", le exigió. Al
abuelo no le gustaba que mamá rechazara sus ideas. Ella replicó brevemente antes de que él le
metiera los billetes en el bolso. Murmuró durante unos minutos más y finalmente se excusó de la
mesa para revisar sus tomateras. Cuando llegó la hora de marcharse, volví a dar las gracias a la
abuela por el diario y me lo metí bajo el brazo. "Recuerda
tu promesa", me dijo, guiñándome un ojo y dándome un último abrazo. Me moría de ganas de
llegar a casa para escribir en ella. Nos detuvimos frente a nuestro pequeño rancho. El coche de
papá no estaba en la entrada. "Voy a acostar a Kat", llamó mamá por encima del hombro, "Adam
limpia estos juguetes antes de que tu padre llegue a casa, y Brooke, ¿cargas el lavavajillas?". Kat se
desplomó sobre el hombro de mamá como una muñeca de trapo, resoplando. Arrastré una silla de
cocina hasta el fregadero. Una vez a ras de la encimera, recogí los espaguetis secos y salpiqué agua
dentro de las tazas que tenían leche agria. La botella de jabón líquido me pesaba el brazo, pero al
final conseguí verter un poco en la bandeja cuadrada del lavavajillas. El fregadero estaba vacío diez
minutos después y utilicé mi camisa como toalla. La puerta principal se abrió y oí unas pesadas
botas en el pasillo. Papá estaba en casa.

Capítulo III
Tenía nueve años cuando mi mejor amiga de enfrente me dejó escribir en su diario. Mi diario de
Aladino y Jazmín tenía todas las páginas llenas y mi madre se negó a comprarme otro. "No tengo
dinero para esa mierda, Brooke", dijo mamá, "escribe en un papel". Como Alyssa odiaba escribir, y
como éramos mejores amigas de por vida, me dejó usar el que su mamá le había comprado.
Estaba jugando a la Barbie con Kat en la cocina cuando la madre de Alyssa llamó a la mía. Mamá
puso los ojos en blanco cuando el número de Meredith parpadeó en el identificador de llamadas y
templó la voz antes de descolgar. "Hola, Mer, ¿qué...?". El silencio de mamá mientras escuchaba
me obligó a mirar en su dirección. Enroscó el cable en el dedo y nos dio la espalda. "¿Mmm hmm?
Sí, a Brooke le gustan los diarios". Sentí un cosquilleo en la cara cuando mamá dio dos pasos hacia
el salón. Giró y miró en mi dirección, con el auricular pegado a la oreja. Mi madre siempre era la
que hablaba por teléfono, pero era incapaz de pronunciar una sola sílaba y me miraba con la boca
abierta. Recé para que la madre de Alyssa me preguntara si podía ir a cenar o a jugar. El banquete
al que asistía mi Barbie con el osito de peluche de mi hermana ya no me interesaba y medio
escuchaba, medio fingía cepillar el pelo de Barbie. "¿Qué quieres decir? ¿Puedo verla?". La voz de
mamá se elevó. El golpe en mi pecho no fue nada comparado con los nudos que empezaron a
formarse en mi estómago. ¿Qué había hecho? Mamá cogió su té y se dirigió a la puerta después de
colgar el teléfono de golpe. "Brooke, vigila a tu hermana". Mis piernas no eran lo bastante rápidas
para perseguirla. "Mamá, ¿qué...? "¡No!" Gritó cuando me vio intentando seguirla. "Vuelve a esa
mesa y vigílala hasta que yo vuelva. VETE." Desapareció por la puerta principal y yo me dediqué a
pasear por la cocina. Pasaron horas. Tal vez fueron minutos. Ojalá me hubiera sabido el número de
Alyssa de memoria, la habría llamado. Después de que Kat y yo volviéramos a poner nuestras
Barbie en su papelera, se abrió la puerta principal. Los pasos rápidos de mi madre en el pasillo
hicieron que se me erizaran los pelos de la nuca y busqué un lugar donde esconderme. Con los
nudillos apretados, me preparé para que empezaran los gritos. Lo que ella diga que has hecho,
discúlpate. Discúlpate y de er a limpiar la cocina. Las migas que quedaban en la mesa de la cocina
se convirtieron en mi punto focal para no tener que verle la cara cuando entrara en la habitación y
las moví con el dedo hasta que sentí los ojos clavados en mí. Los ojos de mamá. No podía mirarla.
Silencio. Por favor, di algo. Tenía que mirar. Levanté los ojos brevemente y vi a mi madre de
espaldas a la encimera y tapándose los ojos con una mano. Era lo que hacía cuando estaba a punto
de explotar. Enterraba la cara, acumulando fuerzas, tal vez pidiendo perdón a Dios por el terror que
estaba a punto de reinar en esta cocina. "Brooke." Su voz era sólida, tranquila. "¿Sí?" Moví una
miga. ¿Debería empezar a gritar primero? Ella me ahogaría. Se llevó la mano a la cara, arrastrando
los dedos por los ojos y las mejillas. Cuando apartó la mano pensé que seguro que su piel se
vendría con ella. "Vámonos. Kat, tú también,
ahora". Alyssa no estaba por ninguna parte mientras yo estaba sentado en su sofá mirando el
diario que había estado escribiendo en las últimas semanas. No podía levantar la vista. ¿Cómo voy
a explicar esto? "Brooke, cariño", empezó la madre de Alyssa, "¿sabes lo que es el sexo?". No hay
una respuesta correcta a esa pregunta, señora. Mis dedos se curvaron en mis zapatos. Había un
agujero en el dedo gordo de mi calcetín derecho. Lo moví. Mis labios se apretaron con fuerza en
una guerra silenciosa con mi cabeza. No digas nada, Brooke. Los diarios son secretos, no deberían
haber mirado. "Esta foto". Mamá golpeó con un dedo frío la página en mi regazo. "¿Dónde has
visto esto? ¿Cómo dibujaste...?" Se interrumpió. "¿De dónde sacas ideas para hacer dibujos así?".
La madre de Alyssa me miró entrecerrando los ojos. "¿Tal vez lo vio en la tele, Molly? Sé que esos
programas nocturnos pueden estar llenos de basura como esta". "¿Es eso Brooke?" La voz de
mamá se agudizó. "¿Has visto esto en la tele?" Ella jugó el papel de madre ignorante. "¿Viste esto
cuando se suponía que no debías?" Me pesaba demasiado la cabeza para levantar la vista del todo,
lo justo para mirarles a los ojos. Estaban curiosos, asustados. No sabían qué pensar, esos ojos. "¿Y
bien, Brooke?" La voz de mamá alcanzó un tono furioso. "No sacaste estos dibujos de la nada. No
aprendiste la palabra sexo y pene en los libros de tu casa. ¿Pensaste que no encontraríamos esto?
¿Qué te haría escribir y dibujar estas cosas? ¡Este es el diario de Alyssa, no el tuyo! ¿Tengo que
mirar el diario que tienes en casa?". "¡No!" Las lágrimas cayeron sobre mi regazo. "Lo vi en la tele",
mentí. No podía dejar que leyera mis diarios en casa. "Vi un programa que no debería haber visto. Lo
siento, mamá. Lo siento mamá, no quise meter a Alyssa en problemas". "Alyssa no está en
problemas." Mamá cerró el diario. "¡Tú lo estás!" "Vale, de acuerdo, vamos a..." La madre de Alyssa
le indicó a mi madre que se sentara. "Escúchame". Mamá bajó la voz, su olor a cigarrillo se encendió
en mis fosas nasales mientras agitaba su dedo a centímetros de mi cara. "Si alguna vez te vuelvo a
ver dibujar o escribir cosas así, te juro por Dios...". Sus amenazas eran prometedoras. Llamaría a
toda la familia, a todos los vecinos para contarles lo mal que lo había hecho. Tal vez incluso
llamaría a la escuela, les diría que yo era una niña horrible que dibujaba cosas malas en los diarios,
y que no deberían dejarme ir más allí. Tendría que pasarme todo el tiempo en casa, con ella y con
papá, sin poder escribir en los diarios, siempre etiquetada como la niña mala. A mis hermanos y
hermana les dejaban jugar fuera y leer libros. Pero a mí no. Me prohibirían esas cosas por ser el
niño malo que hacía dibujos de penes y sexo en un diario que no era mío.
Meredith se levantó para llevar a mamá a la cocina a tomar el té. Las lágrimas de mamá se
apoderaron de las mías y Meredith trató de consolarla poniéndole la mano en el hombro y
sacudiendo la cabeza con un movimiento tranquilizador. "No aguanto más, estos niños",
despotricó mamá. "¿Por qué me avergüenza así? ¿Por qué me molesto siquiera?". "Ya no escribiré
esas cosas malas", dije, aunque nadie me oyó. Ya habían entrado en la cocina y me habían dejado
sola. Tiré el diario al cubo de basura más cercano. Mi manga sirvió de pañuelo improvisado
mientras juraba de todo corazón: "No volveré a escribir sobre esas cosas, mamá. Lo siento mucho".
Lo siento mucho".

Capítulo IV
"Mamá me contó lo que encontró ayer en el diario de Alyssa", dijo papá. Carraspeó y estiró el
cuello para ver si mamá estaba en la cocina. No estaba. "No sé por qué necesitarías dibujar las
cosas que hiciste". Sí, lo sabes. "Pero sé que eres una chica lista y que algo así no volverá a ocurrir.
¿Verdad?"
Nos sentamos en silencio. Deseé que Thomas irrumpiera por la puerta de su habitación y pidiera
cereales. O que el perro viniera a la puerta de atrás queriendo que lo dejara entrar de nuevo. Su
voz siseó la última parte, ¿Verdad? ¿Cómo puede sentarse frente a mí bebiendo así su café? Mis
dedos pellizcaron el
piel entre los ojos mientras me esforzaba por averiguar si estaba despierta o seguía dormida. ¿De
verdad me está diciendo esto ahora? "Bien", dijo, aceptando mi silencio como confirmación. "En
ese caso, creo que tenemos que hablar de cambiar tu hora de acostarte". "Papá, dije que lo
sentía". Hablé con cuidado, suplicante. Levantó la mano. "Creo que una niña de tu edad merece
irse a la cama a las... no sé, a las nueve todas las noches. No más ocho y media. ¿Qué te parece?"
Odié la sonrisa que se dibujó en mi cara. Un aumento de media hora en la hora de acostarse
significaba menos tiempo que tenía que pasar en mi dormitorio por la noche. "Tía Jean y tío Bruce
están aquí", gritó Adam, corriendo desde la esquina y casi chocando contra la mesa de la cocina.
"Cállate, no necesito que corras por aquí como un maldito animal salvaje". Papá apartó el
periódico y se levantó para ajustarse el albornoz. "Claro, pasa cuando quieras", murmuró. "¡Molly,
ven aquí!" Mamá apareció del baño mientras echaba la cabeza hacia atrás y se metía dos pastillas
blancas en la boca. Yo tenía problemas para tragar medicamentos cuando estaba enferma, pero
mamá podía tragar varias pastillas y sin agua. "¿Qué, Dave, qué quieres?" Sus palabras se agitaron.
"Estoy al final del pasillo, no al otro lado de la calle". El comentario me hizo estremecer mientras
esperaba que papá se ofendiera, pero dos fuertes golpes en la puerta principal disiparon el
momento. "Voy yo", dije, corriendo hacia la puerta. "¡Brooke! Cariño, coge estas bolsas". La tía
Jean me dio dos bolsas de comida. "Ve, ve, ya sabes a dónde pertenecen. ¡Molly! Cómo estás, me
alegro de verte". El plástico amarillo rozaba el suelo mientras yo luchaba con el peso para meterlo
entero en la cocina. Adam y yo pasamos los quince minutos siguientes arrastrando las bolsas
amarillas al interior mientras mamá ponía el té y papá se cambiaba la bata. Me encantaban las
visitas. "Dave, ¿cómo te mantiene ocupado el trabajo?" Tío Bruce extendió una mano firme. "No
hace falta. Tengo cuatro hijos en casa que lo hacen por mí". Tío Bruce sonrió ante el comentario.
"Sí, Jean está a punto de estallar cualquier día de estos". Se frotó la sección media. "No puedo
esperar a conocer al pequeño". "Mmm." Papá bebió el último sorbo de su café. "No puedo creer lo
alto que está creciendo Adam", continuó el tío Bruce. "¿Dónde está Thomas? Debo de habérmelo
perdido cuando entramos". Papá ni siquiera intentó adivinarlo. "Brooke, ve a buscar a Thomas".
Una afirmación más que una exigencia. Thomas se había pasado ayer la mayor parte del día fuera
pinchando hormigas con un imperdible, así que yo tenía una idea bastante aproximada de dónde
estaba. Dejé la charla de la cocina y empujé la puerta principal. Alyssa se acercaba a la casa
mientras yo dejaba que mis ojos se adaptaran al sol. Teníamos una apuesta sobre cuántas
personas vivían en la casa azul a tres casas de la mía. La última vez que contamos había más de
doce personas. Esta vez yo apostaba por lo menos por quince y Alyssa creía que tal vez habría
dieciocho. "Las familias españolas viven así, todas juntas", me enseñó Alyssa. "Así tienen más
dinero y más gente para hacer las tareas". "Ohhh", asentí. "A lo mejor eso es lo que intentan mis
padres, seguir teniendo hijos, formar una familia española". "Tal vez", dijo Alyssa. "¿No eres
irlandesa?" Los Slurpee del 7-11 se jugaban nuestra apuesta, y yo esperaba una actualización. Mi
búsqueda de Thomas se había olvidado y apenas prestamos atención al coche de policía que se
detuvo frente a la casa. Entonces me di cuenta de que Thomas estaba sentado con los ojos
llorosos en la parte de atrás. El policía era alto y se quitó el sudor de la frente mientras iba a
buscarlo al lado del copiloto. Abrió la puerta y dijo algo en voz baja. Se me hizo un nudo en la
garganta. "¿Es...?" preguntó Alyssa, mirando fijamente a través del sol de verano. Estiró el cuello
para ver mejor al chico sentado en el asiento trasero. Se le cayó un mechón de pelo de la coleta y
se lo colocó detrás de la oreja, sin apartar los ojos de la calle. "Creo que... Ohhhh no, ¡ese es
THOMAS!". exclamó Alyssa, con los ojos muy abiertos hacia mí. "Algo va mal", dije, dirigiéndome
hacia la casa para buscar a mamá. "Sí, algo va mal. Thomas está en la parte de atrás de un coche
de policía. ¿Dónde está su bicicleta? ¿No fue en bici al 7-11? Oye, ¿a dónde vas?" Alyssa
la voz se arrastraba detrás de mí. Ya había llegado a la puerta principal y estaba abriéndola antes de
que pudiera
respuesta. Conocía la expresión de la cara de Thomas. No estaba en problemas, lo sabía.

Algo le había pasado. Sabía cuando Adam estaba a punto de llorar, y cuando Kat estaba asustada.
La cantidad de tiempo que pasé con ellos, vigilándolos, era como si ahora pudiera leer sus mentes.
Le ahorré a mamá el ataque de pánico que estaba a punto de producirse y le dije antes de que
pudiera procesar lo que había dicho: "¡Thomas está fuera en un coche de policía! Venid rápido".
Unas voces de pánico, sobre todo las de tía Jean, me siguieron mientras giraba sobre mis talones
para volver a salir. "¿Qué? ¿Thomas? ¿De qué estás hablando?" Los únicos pasos que no oí seguir
fueron los de papá. Abrí la puerta principal y casi me caigo del escalón en un arrebato de
curiosidad. Si me colocaba lo suficientemente lejos en el borde de la casa podría escuchar su
conversación sin que mamá me dijera que entrara. Elegí un lugar bajo la ventana de la habitación
del chico y me senté en el suelo, llevándome el dedo a los labios en una señal no verbal para que
Alyssa se callara. Thomas había estado llorando. Los rastros luminosos de las lágrimas que
resbalaban por su cara sucia se reflejaban en el sol. Mamá le había cortado el pelo ayer y su cuero
cabelludo blanco brillaba al sol. Con ocho años sólo era un año más joven que yo, pero me sacaba
por lo menos cinco kilos. Agachó la cabeza, pero en cuanto vio a mamá rompió a sollozar. "¿Estás
bien? Thomas, ¿qué ha pasado?" "Señora, ¿es usted la madre de este chico?". El oficial se paró
frente a mi mamá, asintiendo con la cabeza en dirección a Thomas. "¿Qué está pasando?" Exigió
mamá. Sus ojos no revelaban espacio para la paciencia. "Señora un empleado del 7-11 llamó al 9-
1-1 porque vieron a su hijo ser asaltado. Dos adolescentes le pusieron un cuchillo en la garganta a
tu hijo por su bicicleta. Se escaparon en ella y un buen samaritano intentó seguirlos, pero tenían
un camión en la esquina y tiraron la bici en la parte de atrás y se largaron." Me volví hacia Alyssa y
sus ojos estaban tan abiertos como los míos. "Lo siento". Thomas sollozaba mientras se retorcía las
manos en la camisa. "Siento que se hayan llevado mi bici, mamá". "¿Cuántas veces te he dicho que
vayas a la tienda con alguien? ¿Ves lo que pasa? ¿Crees que puedes ir a cualquier sitio? Pues NO
PUEDES". En ese momento varios vecinos se habían reunido fuera. Fingían regar las flores muertas
de su porche o barrer, cualquier cosa con tal de tener una razón para estar fuera justo en ese
momento. "Señora", intentó de nuevo el policía, "acaban de agredir a su hijo. ¿Quiere que la
acompañemos al hospital para que lo examinen?". Mi madre se agachó e hizo un barrido del cuello
de Thomas. "¿Dijiste que le pusieron un cuchillo en la garganta?", preguntó, buscando una herida.
"Sí señora, una navaja es lo que dijo el empleado". "Bueno, parece que está bien. Vamos, entra. Y
lávate la cara". Thomas se abrió paso entre lágrimas borrosas y se apresuró a entrar. El policía se
quedó. "La tienda no tiene cámaras de seguridad, así que vamos a tomar el testimonio que
tenemos de los testigos y ver qué podemos hacer para recuperar su moto. Al menos tenemos una
descripción del camión y una matrícula parcial, pero no me sorprendería que no apareciera nada.
Este tipo de cosas ocurren cada vez más por aquí". "Gracias", dijo mamá, desinteresada. "Le acaban
de dar la moto, así que si no la encuentran quizá le sirva de lección". El agente nos miró a Alyssa y
a mí, que estábamos sentadas a un lado. Sus ojos se suavizaron. "Le informaremos de lo que
aparezca, señora. Siento el susto". Mamá sacó un cigarrillo mientras el agente volvía al coche. Los
murmullos que murmuraba en voz baja se habían convertido en un fuerte susurro cuando el
agente giró la llave de contacto y, mientras se alejaba, mamá se percató por fin de la multitud de
vecinos que la observaban. Dio una calada a un cigarrillo y exhaló un chorro constante de humo.
Con esa exhalación llegó una ronda de lágrimas que hizo saber a los vecinos que algo malo había
sucedido. Pobre Molly, pobre Molly y sus problemas. Tantos niños, tanto estrés. Mamá aplastó la
colilla contra el cemento, se secó una lágrima y se dirigió a la casa para darle una paliza a Thomas.
Capítulo 5
"Nos escapamos", le dije a Kat. Me vio meter dos camisas en una maleta. "Vamos a casa de la
abuela. Conozco el camino, podemos ir andando. Tengo dos maletas. Esta es la tuya". Señalé.
"Mete ahí un pijama, nada de juguetes. Nos escabulliremos por la ventana después de que todos
se acuesten. ¿De acuerdo?" Kat asintió y se dirigió a su cómoda para empezar a hacer la maleta.
Ese verano iba a cumplir doce años. Terminé de hacer la maleta mientras recordaba cuando a
mamá la operaron por primera vez de la espalda. Entonces yo tenía siete años, y papá empezó a
arroparnos por la noche porque mamá ya no podía hacerlo. No podía hacer mucho con varillas y
tornillos en la espalda. Mi hermana, que siempre tuvo el sueño pesado, roncaba tiernamente
después de unos minutos de que él le frotara la espalda y yo intentaba no inquietarme mientras
esperaba mi turno. No recuerdo cuánto tardaba en dormirme. No recuerdo cuándo los masajes en
la espalda se convirtieron en masajes en el pecho y luego en masajes en el estómago. Para cuando
papá pasaba cerca de cuarenta y cinco minutos en mi habitación a la hora de dormir, yo fingía
estar dormida, apretando tanto los ojos que veía blanco. Estás durmiendo, me convencía, y todo
está bien porque estás durmiendo. Todo va bien. No podía gritar. Mamá estaba desmayada por las
pastillas. Kat podía dormir durante un terremoto. El dormitorio del niño estaba al otro lado de la
casa. No había nadie. Kat tenía el sueño pesado, papá lo sabía. Una noche había pasado mucho
tiempo al lado de mi cama. Aquella vez me había dolido, y me agarré el estómago cuando se
levantó para irse temiendo que vomitara. Sin embargo, se arrastró hasta el otro extremo de la
cama y se sentó junto a Kat. Justo cuando estaba a punto de acercarse, salté dando patadas con
las piernas y utilizando los brazos para golpear la cama de agua. Mientras la cama rodaba y se
sacudía, Kat se despertó sobresaltada y empezó a llorar. Papá se agachó e intentó consolarla. Sus
ojos se esforzaban por verme a través de las sombras de la habitación, pero cuando se
encontraron con los míos le amenazaron en silencio. No te atrevas a tocarla. Mi pijama estaba
empapado con mis lágrimas mientras mi pecho se agitaba. No te atrevas a ponerle un solo dedo
encima. Te lo diré. Ponme a prueba. Mi mensaje era claro y, tras apagarse los gritos de Kat, se
dirigió a la puerta del dormitorio y salió sigilosamente sin decir palabra. Volví a tumbarme y apoyé
el pie contra la pierna de mi hermana para poder vigilar si había algún movimiento, como hacía
siempre. Te protegeré, hermanita, te protegeré. Mamá ya no podía protegernos. Aunque quisiera,
no podría. Aquellas pastillas blancas hacían demasiado; ella tenía demasiado dolor como para
darse cuenta. Esa noche me di cuenta del nuevo papel que asumía en mi familia. No lo quería. A
partir de entonces se convirtió en una regla tácita. Si no luchaba, si guardaba su secreto, no haría
daño a Kat. La idea era que mientras yo supiera que me estaba lastimando, no podía lastimarla a
ella. Era la única forma que conocía para protegerla. Tenía que protegerla.
Cuando los rituales a la hora de dormir se volvieron dolorosos, tomé la decisión de huir. Kat
tendría que venir conmigo. Pensé en mis hermanos, pero me di cuenta de que después de que
papá pasara la noche anterior en mi habitación, al día siguiente se lo tomaba con más calma con
sus ataques físicos. Rugía un poco menos. Pensé que si Kat y yo no estábamos, tal vez sería más
amable con ellos. Así no me haría daño a mí ni a mis hermanos. Tenía que funcionar. Adam y
Thomas también parecían más tranquilos, ya que no tenían que huir de su mano extendida ni de
su cinturón. Mantenía la armonía y el equilibrio. Me estremecí viendo a Kat cerrar los pestillos de
su maleta. No quería pensar en la mañana siguiente, cuando todos se despertaran y vieran que
nos habíamos ido. Esperaba que Adam y Thomas se protegieran mutuamente si papá intentaba
hacerles daño. Tal vez ellos también huirían. Mamá había vuelto a casa esa tarde de una cita con el
médico. Le habían programado otra operación de espalda, pero había que esperar porque tenía
algo llamado herpes zóster. Estaba hablando por teléfono en la cocina y la oí decir que era algo
mortal. Fue mi factor decisivo. Si mamá
iba a morir, tenía que salir antes que ella. No tenía elección. No podía imaginarme viviendo en esa
casa sólo con papá. Esa noche cenamos cereales, ya que era mitad de semana. "Los viernes son
días de paga y los sábados de compra de alimentos, si hay dinero suficiente después de que papá
pague las facturas", decía mamá. Kat y yo nos quedamos calladas mientras intercambiamos
miradas cómplices al otro lado de la mesa. Mañana a estas horas estaremos en casa de la abuela,
comiendo pollo o puré de patatas. Quizá las dos cosas. Papá trabajaba los turnos de noche esta
semana. Yo vivía para las semanas nocturnas. Pronto Kat y yo apagamos las luces de nuestro
dormitorio, dimos un beso de buenas noches a mamá. Esperamos. A las diez en punto deslicé mi
cuerpo fuera de la cama como una serpiente y me senté en el suelo para ponerme las zapatillas.
Escuché. La casa estaba en silencio. Me acerqué al borde de la cama de Kat y le puse la mano en el
hombro. "Oye, tenemos que irnos. Ponte las zapatillas", susurré. Me senté en el suelo y saqué las
maletas de debajo de la cama. Pesaban mucho, pero no era un camino demasiado largo. Tal vez
treinta kilómetros, o treinta. Mamá sólo tardaba diez minutos en llegar en coche, así que calculé
que nos llevaría unos veinte minutos llegar andando. "¿Se lo diremos a mamá?" Kat estaba de pie
con la maleta en la mano. La luna iluminaba su esponjoso pelo rubio. Sus ojos eran como los de
nuestros gatos cuando se sentaba a observar a los pájaros y me di cuenta de que estaba asustada.
"No creo que podamos". Me incliné más cerca para susurrar. "Mamá no puede saber adónde
vamos porque papá podría preguntarle y entonces sabría dónde estamos". "¿Por qué papá no
puede saber que vamos a casa de la abuela?". Las sombras de nuestra luz nocturna ocultaban mi
cara. "Es que no puede". Me lo pensé un momento. "Vale, vamos a decírselo a mamá. Sólo para
que no esté preocupada. Para que venga a visitarnos si quiere". Kat asintió. La puerta de su
habitación crujió cuando entramos de puntillas y nos pusimos al lado de su cama. Sus frascos de
pastillas estaban alineados en la mesilla de noche junto a ella, a algunos no se molestó en volver a
ponerles la tapa. La televisión encendida me permitía verla inspirar y espirar, con la boca tan
abierta que cabía un trozo de papel, los labios agrietados y secos. Masticaba trozos de hielo sin
cesar a causa de la sequedad de su boca. "Mamá", susurré y le di un codazo en el hombro. Se
quedó inmóvil y miré a Kat. Se encogió de hombros. "Mami, despierta". El reloj marcaba las once y
algo. Su mesita de noche estaba tan llena de frascos de pastillas que no pude ver el resto de la
pantalla. Le levanté la mano y la vi caer como un ladrillo sobre la cama. No teníamos tiempo.
Sentada en el borde de la cama, me agaché junto a su oído. "¡MAMÁ!" grité. Se despertó
sobresaltada, agarrando el aire que tenía delante. Empujé a Kat contra la pared para evitar que
agitara los brazos. "¿Qué? ¿Qué ha pasado? Se sentó en la cama y no supe qué decir. Tenía la
mano en el pecho. "¿Qué estáis haciendo fuera de la cama?" Miró el reloj. "Volved a la cama". Kat
arrugó la cara y su labio inferior empezó a temblar. "Mami, tenemos que enseñarte algo". "Sí
mami, tenemos que mostrarte algo." Señalé. "Está en nuestra habitación. Ven a ver". Cogí a Kat de
la mano y me dirigí hacia la puerta mientras oía a mamá quitarle las mantas de encima. Ella
respondió frotándose los ojos: "¿Qué es? ¿Un ratón?" Mamá empujó la puerta y encendió la luz de
nuestro dormitorio. Kat y yo estábamos de pie junto a nuestras maletas cogidas de la mano. Mamá
miró del suelo a la ventana abierta. "¿Qué estáis haciendo? Hace un frío que pela, cerrad la
ventana". "Mamá", dije, "Nos vamos a casa de la abuela. Nos vamos a escapar ahora, y sólo
queríamos que lo supieras. Para que no te preocuparas". "Sí", terminó Kat, "Puedes venir con
nosotros si quieres mami, sólo tienes que coger una maleta. Sólo tenemos dos". Mamá cruzó los
brazos sobre el pecho y nos miró fijamente. Se tumbó en la cama. "Espera, no lo entiendo. ¿Os
estáis escapando? ¿De mí?" "Mamá, tenemos que hacerlo". No sé quién empezó a llorar primero,
pero todos a la vez estábamos en un abrazo de grupo. "Mis bebés, oh Brooke lo siento mucho. ¿Es
esto lo que quieres, es esto lo que realmente quieres?" Asentí con los ojos nublados. "Sí, mami.
Tenemos que irnos". Se quedó mirando la ventana abierta. "Oh, Brooke. Lo siento mucho. Por
favor quédate en casa, por favor quédate. Podemos mejorar las cosas aquí. Si alguna vez quieres
escaparte a casa de la abuela sólo dímelo, todos nos
ir juntos. Tus hermanos también, iremos todos". ¿No necesitaba explicarle? Tal vez ella lo sabía.
Quizá se daba cuenta cuando papá no estaba en la cama y cuando se ensañaba con mis hermanos
cuando hacían algo mal. Quizá las pastillas no la adormecían tanto como yo creía. "Vale, mamá",
dijo Kat en nuestro nombre, limpiándose la nariz con la manga. "Nos quedaremos. Podemos
escaparnos a casa de la abuela más tarde". Mamá me miró. "¿De acuerdo, Brooke? Algún día nos
escaparemos todos juntos, iremos todos juntos". Me miré los pies, su cara. La creí. "Vale, mamá".
Forcé una sonrisa. Nos ayudó a deshacer las maletas. Cuando mamá llegó al fondo de mi maleta
sacó un cuaderno de mármol blanco y negro. "¿Qué es esto, Brooke? Mamá le dio la vuelta. En el
anverso ponía:

Diario de Brooke Nolan PRIVADO ** MANTENER FUERA "¿Puedo leerlo?" Mamá se mordió el labio
inferior. "No se lo diré a nadie, lo prometo", sonrió. Dudé. "Claro. Lo necesito para mañana".
Ahora usaba cuadernos de composición como diarios, ya que mamá y papá no me los compraban.
Eran lo primero que metía en la maleta, no podía vivir sin ellos. El ruido de un vaso rompiéndose
en la cocina me despertó a la mañana siguiente. Adam debía de estar descargando el lavavajillas.
Me moví bajo las sábanas estirando los brazos y las piernas antes de incorporarme y ver mi diario
a los pies de la cama. Lo abrí por la última entrada. Las marcas de agua manchaban la página
cuando toqué las manchas y escuché cómo se arrugaba. Al final de la última anotación que escribí,
la escritura en mayúsculas de mi madre y las frases corridas se esparcían por las páginas. Querida
Brooke: Te quiero con todo mi corazón. Os quiero a todos. Pero tú tienes un lugar muy especial en
mi corazón. Eres tan lista y te das cuenta de todo y no sé qué habría hecho sin ti (y sin tus
hermanos y hermana). Ellos no lo entienden todavía, pero sé que lo harán algún día y entonces
dirán Dios mío cómo lo hizo y voy a tener que decir que con una gran ayuda de tu hermana
Brooke. Siento mucho todas las veces que te he gritado. No tenía ni idea de la carga, el estrés y la
tensión que te estoy poniendo. Sólo eres una niña y esto no debería ser así. Dios mío, ayúdame a
hacer que la vida de Brooke sea mucho mejor. Te prometo que intentaré ayudarte Señor, por
favor ayúdala, sólo tiene 11 años. Con todo mi amor. Siento haber mojado tu libro pero estaba
llorando. Esa semana mis hermanos, Kat y yo estábamos sentados en el salón cuando entraron
mamá y papá para darnos una gran noticia. "¡Nos mudamos!" exclamó mamá. Juntó las manos.
"Nos vamos a Pensilvania, está a unas tres horas de aquí y hay mucho sitio para jugar y corretear.
Hay granjas y bosques que explorar, podéis construir vuestras propias casas en los árboles. Lo
mejor de todo es que he encontrado la casa más bonita, es perfecta". Un brillo en sus ojos me dijo
que ya amaba esta casa, que amaba Pensilvania. Papá me miró. "¿Y la escuela?". Intenté ocultar la
desesperación en mi voz. "La escuela no ha terminado todavía, es casi Navidad. No podemos
mudarnos". Papá se inclinó hacia delante. "Nos mudaremos el día después de Navidad. Estaréis de
vacaciones, así que no os perderéis nada mientras os cambiamos de colegio". Adam y Thomas
empezaron a hablar de los osos que iban a cazar y Kat preguntó si podía tener una casita rosa en el
árbol. Miré por la ventana. ¿A tres horas de distancia? No conocíamos a nadie que viviera en
Pensilvania. Toda nuestra familia estaba aquí, en Nueva York. Daba igual que nos mudáramos a
Marte. Mamá sonreía mientras escuchaba hablar a los chicos. Sus ojos se cruzaron con los míos y
de repente se ablandaron. Su sonrisa se retrajo y noté que las arrugas delineaban las comisuras de
sus ojos. Mi cara le suplicaba que recordara su promesa, le rogaba que recordara. Lo supiera o no,
me había defraudado. Mis hombros se hundieron a los lados y luché contra las voces que gritaban
en mi cabeza. Supongo que esto significaba que nunca nos escaparíamos a casa de la abuela.

Capítulo 6
Al principio mamá no me creyó cuando le dije que me estaba muriendo. "Tienes doce años. Ni
siquiera estás a punto de morirte". Mamá se sirvió el té y se sentó a la mesa de la cocina. "¿No
acabas de invitar a Cristin a venir? Si no te encuentras bien, quizá no debería venir". "No es que no
me sienta bien, es que me duele el estómago". Me llevé la mano a la parte inferior derecha del
estómago. "Justo aquí. Acaba de empezar a dolerme. ¿Puedo usar tu almohadilla térmica?"
"Adelante. Encendió la televisión y echó una cucharada de leche en el té. "Ya que estás ahí, ¿me
traes mis pastillas?". Papá estaba sentado en la mesa de la cocina escuchando. "¿Por qué no
intentas usar el baño, Brooke?" La nueva casa de Pensilvania contaba con cuatro dormitorios que
cuadruplicaban en tamaño a los que teníamos en Nueva York. Todo lo que Kat y yo teníamos en
nuestra habitación era nuestra cama y un pequeño tocador que mi prima nos había legado cuando
se cansó de él. Nos costó llenar todo el espacio; necesitábamos dos sofás, un juego de comedor de
verdad y cómodas, ya que había sitio para ellas. La mayoría de los muebles eran desparejados. Lo
mejor de la nueva casa eran los tres cuartos de baño. Tres. Uno arriba, otro abajo y otro en la
habitación de mis padres. Kat y yo podíamos prepararnos para ir al colegio en el baño de arriba
mientras los chicos se preparaban abajo. Era el paraíso. Abrí el botiquín de mamá y saqué cuatro
frascos del estante superior. Pastillas blancas, de color crema y rosa se deslizaron en mi mano
mientras contaba las diferentes dosis. Apreté la mano alrededor de ellas. La almohadilla térmica
que mamá usaba para la espalda colgaba del borde de la cama y la cogí mientras me dirigía a la
puerta. Hice una amiga en el autobús, Cristin, y le vino la regla por primera vez hace dos semanas.
Mientras el dolor desconocido me destrozaba el estómago, intenté sonreír sabiendo que por fin
iba a poder esconder tampones en mi mochila. Subí las escaleras y me agarré a la barandilla.
Caray, esto de la regla no es ninguna broma. Sentía el estómago sensible al tacto y arrastraba un
pie delante del otro. Cristin entró por la puerta principal cuando llegué al final de la escalera. Su
voz parecía apagada. Se me revolvió el estómago y recuperé el aliento. "Hola, ¿qué pasa? Me miró
fijamente: "Mi padre me acaba de dejar. ¿Estás bien?" Negué con la cabeza y me doblé, agarrando
las pastillas en una mano y la almohadilla térmica en la otra. Cristin enarcó las cejas y cogió la
almohadilla. "Voy a enchufar esto en la sala de estar, ¿de acuerdo?" No podía hablar. Asentí con la
cabeza, forzando una sonrisa. Me sudaban los ojos y los labios mientras caminaba hacia la cocina.
Mamá tenía los ojos clavados en el televisor. Un golpe punzante me hizo caer de rodillas y grité.
"¡Ah, mamá, me duele!". "¿Brooke?" Mamá puso los ojos en blanco: "Vamos, Brooke. ¿Quieres
ibuprofeno? ¿Quieres...?" La cocina se convirtió en una nube blanca. Pude oír a mamá llamando a
papá a gritos mientras mi cabeza golpeaba el suelo de la cocina. Las pastillas se esparcieron por el
linóleo. El aliento de mamá me envolvió, olía como una bolsita de té ahumada. "¡Aguanta, Brooke,
llama al 911! ¡Dios mío! ¡David llama al 9-1-1!" Me desperté confusa en una habitación blanca
rodeada por una cortina. Los monitores zumbaban y las agujas pulsaban bajo mi piel en ambas
manos. "Brooke, Brooke cariño, tienes que despertar". Era un ninja enmascarado. ¿Cómo sabía mi
nombre? "Brooke soy el Dr. Destachio. Necesitas despertarte cariño. Acabas de salir del
quirófano". Una enfermera a mi izquierda empujó la cama y me di cuenta de que me estaban
metiendo en una habitación. De repente, un dolor me recorrió el estómago hasta la garganta. Mi
cuerpo temblaba en oleadas. "Dolor... Analgésicos, por favor. Por favor". El Dr. Destachio sonrió.
"Ya lo tienes, pequeña". Me puso un tubo en la mano derecha. "Ya está, te he dado algo bueno.
Volveré a verte pronto".
No entendía lo que estaba pasando pero no podía mantenerme despierto el tiempo suficiente
para hablar con nadie. Mamá estaba allí en un momento pero el peso de mis párpados no me
dejaba verla. Oía voces. La voz del Dr. Destachio. "Si hubieras esperado más..." Se interrumpió. "Se
le rompió el apéndice mientras se lo extirpábamos. Tuvo mucha suerte". Mamá ahogó algunas
palabras, la imaginé llorando. "Llamamos enseguida al 911, supe que algo iba mal cuando me dijo
que tenía un
un fuerte dolor de estómago. Es un poco testaruda para ver médicos, pero le dije que era
importante que la lleváramos al hospital". "Hiciste lo correcto. Si necesita algo, avísanos". Me
desperté horas más tarde y entrecerré los ojos mientras el sol teñía mi habitación de un naranja
brillante antes de desvanecerse en negro. Una voz resonó en el televisor. Mamá se removió en la
enorme tumbona del hospital y hojeó las repeticiones del Dr. Phil. "¿Mamá?" No reconocí mi voz.
Mamá se levantó de la silla y dejó el té en la mesa de al lado. Se puso a mi lado. "No me duele", le
dije, siguiendo con la mirada los tubos que me salían. Sonrió, estiró la mano por encima de la cama
y me puso una muñeca de Precious Moments junto a la cara. Me miraba con ojos angelicales,
envuelta en vellón. Olía a muñeca de hospital. "Papá te compró esto cuando te operaron, para que
te cuidara". Durante las horas siguientes, los médicos quisieron que comiera galletas y caminara
para que se me aflojara el gas con el que me habían llenado el estómago para la operación. Me
dolía andar, sentarme, reírme de mi abuelo cuando me llamó por teléfono al hospital y me dijo
que si volvía a asustarle así, la próxima vez me mandaría al hospital. "Bueno, nos gustaría
retenerte un día más, Brooke. Tu apéndice estaba bastante infectado. Sólo queremos asegurarnos
de que nada haya entrado en tu torrente sanguíneo para enfermarte". El Dr. Destachio enseñó su
diente torcido. Miré a mi madre, que se movía en el asiento junto a mi cama. Le dolía cuando
hacía eso. "A menos que realmente te sientas bien para irte a casa. Tendrías que tomártelo con
más calma los próximos días". El hospital eran unas vacaciones. Había dormido más en los últimos
dos días que en años. Tenía un equipo de adultos atentos que se ocupaban de mí. No quería irme
nunca. "Si no te importa, quiero irme a casa". Me costó decir las palabras, pero sabía que mamá
necesitaba estar en su cama. Si no lo estaba, sufriría más. Una enfermera me ayudó a sentarme en
una silla de ruedas mientras mamá llevaba el coche a la entrada del hospital. Papá estaba a mi
lado. Me estremecí cuando deslizó la mano para alisarme el pelo. "Eres muy valiente. Y te portaste
muy bien mientras estuvimos aquí". Fingí no oírle mientras veía a una joven madre subir al coche
que teníamos delante. Me costó entrar en la furgoneta, pero pronto nos incorporamos a la
autopista y nos dirigimos a casa. La muñeca Precious Moments estaba sentada a mi lado y la cogí.
Había una cuerda atada a la parte inferior y le di la vuelta. Una suave música lírica llenó el
ambiente y se me hundió el estómago. Papá sonrió satisfecho y observó el paisaje exterior. ¿Se
trataba de una broma? Mamá me miró por el retrovisor y murmuró suavemente la letra de la
canción. "Calla, pequeña, no digas nada...".

Durante dos semanas fui intocable mientras me curaba de la operación. Mamá puso una
campanita junto a mi cama y lo único que tenía que hacer era tocarla para pedir un bocadillo,
analgésicos o el mando a distancia. Kat corría a ayudarme la mayor parte del tiempo, siempre que
no le enseñara la herida. Mientras me curaba, me ponía al día con los deberes del colegio y ojeaba
las revistas Seventeen que me traía Cristin. Pasaba la mayor parte de las tardes entreteniéndome
desde mi cama. Le gritaba mucho que dejara de hacerme reír, porque sentía que se me iban a salir
las tripas cuando lo hacía. Pronto dejé de tomar los analgésicos que me había recetado el médico y
el ibuprofeno era suficiente para sentirme cómoda. Puse el frasco de pastillas encima de la
televisión de mi habitación por si lo necesitaba. Caminar era más fácil. Me permitieron volver al
colegio en una semana. Mis días se alargaban y soñaba despierta por la ventana esperando a oír el
autobús para que Adam, Thomas y Kat volvieran a casa. Mamá estaba en el supermercado. Papá
trabajaba de noche y no solía levantarse de la cama hasta las cinco. Cuando se abrió la puerta de
mi habitación, me di la vuelta en la cama esperando ver a Cristin. "¿Sí, papá?" Se me aceleró el
corazón. No había nadie en casa. Tenía una taza blanca en la mano. "Hice esto para ti, cariño". La
puerta de la habitación se cerró tras él. Respiré entrecortadamente. "Estoy bien, pero gracias".
Apoyé el estómago bajo las sábanas mientras retumbaba. No puedo, ahora no, por favor. No
parpadeó mientras cruzaba la habitación con la mano extendida. "Es leche con chocolate. Tu
favorita". Cogí la t a z a , buscando en mi cabeza un
distracción. "Gracias. Um, papá, ¿puedes comprobar si mamá ya está en casa?" Agarré las sábanas.
Tenía que irse. "No está en casa, bichito acurrucado. Bébete eso, así puedo bajar la taza". Me
animé mentalmente. Vale, Brooke, traga, traga más rápido, cuanto más rápido bebas más rápido
se irá. La leche con chocolate desapareció detrás de mi bigote de leche. Estiré un brazo. "Hecho".
Se sentó en el futón junto a mi cama. "Buena chica, mira que pensé que a lo mejor tenías sed". Me
quedé mirándole. ¿Por qué no se iba? Nos miramos fijamente. "Ya puedes bajar la taza, papá, he
terminado". No fue una sugerencia. Debió de notar mi resistencia. "Lo haré. La habitación empezó
a girar. Lento al principio, luego tan rápido que cerré los ojos y gemí. Mi cuerpo flotaba sobre las
sábanas, una pesadez que se negaba a dejar que mis brazos abandonaran la cama. "Mi... cabeza.
¿Por qué mi flace..Flace? Cara. Qué...". Las palabras salían arrastradas de mi boca. No estaba
segura de que papá pudiera oírme. Me froté los ojos y la habitación empezó a encogerse. Mis
párpados eran ladrillos. Mientras iba a la deriva, intenté centrar mi atención. Mis ojos se posaron
en el televisor. Estudié la caja cuadrada, los botones rojos... mi frasco de pastillas había
desaparecido. Brooke, para. Mantente despierta. Duerme más tarde. Para, para. Un cuerpo
sofocante estaba encima de mí, tirando de mis pantalones y sábanas. Olía a colonia, a aftershave
picante. Mis ojos no se abrían mientras luchaba por ver qué pasaba. Las punzadas de frío me
erizaron el vello del brazo y me estremecí. Un violento dolor me recorrió las piernas y el estómago.
Grité. La conciencia iba y venía. La habitación daba vueltas e intenté concentrarme en algo, en
cualquier cosa. Me acordé del timbre. Mi mano extendida tanteó la cama. Me agarré al aire, a las
sábanas, a un lado de la cama. Vamos, vamos. El olor a sangre me amordazó. La cama cayó debajo
de mí, y yo caía, caía. Cuando desperté, la habitación estaba en penumbra y la luz del pasillo
encendida. Se oían voces desde la habitación de mis padres. "Menos mal que estaba en casa".
Papá hablaba con mamá.

"No lo entiendo, David. Ella sólo... ¿se cayó en la ducha?" "Estaba muerta de sueño. De repente,
BAM, oigo algo fuerte. Corrí al baño y Brooke estaba tumbada en el fondo de la ducha,
desmayada". Me llevé la mano al pelo. Estaba mojado. "¿Por qué se estaba duchando? Quiero
decir, yo la ayudé a ducharse esta mañana". "El maldito gato se meó en su cama. Debió de
acostarse en ella antes de darse cuenta y se hizo encima. Tiré las sábanas, asqueroso desastre que
hizo. La ropa de Brooke también, orina por todas partes. Puedo comprarle un pijama nuevo,
también lo tiré. No creí que necesitara ir al hospital, supuse que se había girado demasiado rápido
o mal y le había dolido. Eso le enseñará. Estará bien, Molly, la he visto varias veces". Jesús fue todo
lo que dijo mamá. Luego se hizo el silencio y la televisión fue lo único que resonó en el pasillo. Se
me hizo un nudo en la garganta y se me hinchó el pecho mientras luchaba por contener los
sollozos. Bajé la mano entre las piernas, rezando para que todo hubiera sido un sueño. Un sueño
aterrador. Mis dedos rodaron sobre la piel hinchada y lloré tan fuerte que me estremecí hasta
quedarme dormida.

Capítulo VII
Mamá se apoyó en el carrito de la compra mientras nos abríamos paso entre la gente en Wal-
Mart. "El dolor de espalda me hace caminar de puntillas. El médico me ha dicho que se me ha
acortado el tendón de Aquiles, así que hay que operarme para alargarlo. No puedo creer que tenga
que operarme otra vez. Nunca hay un momento aburrido". Se detuvo y cogió unas hojas sueltas de
la estantería. "¿No necesitabas esto?" Miré el precio. "No", la despedí. "¿Cuánto dura la
recuperación?" "Una semana. Tal vez dos. No me lo dijo. ¿Por qué?" Sacudió la cabeza ante la idea
de que tuviera un problema con su tiempo de recuperación. "Es una cirugía seria Brooke, no
puedes apresurar las cosas así". Giré la cabeza hacia las luces fluorescentes que se cernían sobre
nuestras cabezas. La idea de estar sola en la casa, otra vez, por
más de una noche me aterrorizó. Era como la caza del veintidós. Si me quedaba con un amigo, me
arriesgaba a que papá acechara a uno de mis hermanos. Si me quedaba en casa, me exponía a lo
desconocido y a él. Siempre elegí quedarme. Elegí mi tranquilidad sabiendo que no estaban
sufriendo, cada vez. Era lo correcto, era mayor. Tiré un paquete de toallas de papel en el carro.
"Sólo me preguntaba." "¿Quién es ese Judd con el que has estado saliendo? A tu padre no le gusta.
¿Lo conociste en la escuela? Está en octavo grado también, ¿verdad?" "Sí, lo conocí en el autobús.
Estamos en el mismo curso. Y a papá no le gustan los chicos de los que soy amiga". "¿Amigos?"
Mamá ladeó la cabeza y levantó una ceja. "Sí, amigos. Los chicos y las chicas pueden ser sólo
amigos". "Ajá. Pues pídele a ese amigo que venga a nuestra casa. No me gusta que vayas siempre
allí, ni siquiera sé si sus padres están en casa". "Están". No era una mentira total. Su padre
trabajaba en su granja, así que técnicamente estaba en casa, aunque estuviera en algún campo a
kilómetros de distancia. "Tengo cien en mi proyecto", dije, cambiando la conversación. "¿Qué
proyecto?" "El de español". "¿Estás estudiando español?" Puse los ojos en blanco. "Sí. Y saqué un
cien en él". "No sé por qué tus hermanos y tu hermana no pueden trabajar más como tú. Ni
siquiera sé que tienes proyectos hasta que te los devuelven con una nota". No tardé mucho en
darme cuenta de que si le preguntaba a mamá si podía ir a casa de Judd, la mayoría de las veces
decía que sí y yo podía aprovecharme de ello cuando papá me preguntaba adónde iba. Ya tenía
permiso. Estaba escrito en piedra. Podía ir.
Judd estaba desmontando un mechero y yo estaba tirada en su cama cambiando de canal. "Es
como si usaras mi casa para dormir o algo así". Se centró en los trocitos que estaba recogiendo en
su regazo. "¿No duermes?" "Sí", dije, estirando los brazos por encima de la cabeza. "Duermo aquí".
"Jaja". "¿Sabes lo que es jaja? Tu pelo. ¿Qué es, blanco ahora? No hay nada más rubio que eso".
"Esto es profundo." Se pasó una mano por el corte. "Nadie más puede lograr esto". "MmmHmm.
¿Tienes hambre?" Me bajé de la cama y me dirigí a la puerta antes de que contestara. "No. Voy a
cenar mucho esta noche, voy a guardar sitio". Se frotó su inexistente estómago y un sonido hueco
brotó de debajo de su camisa. A los dos nos molestaban por nuestro peso, o falta de peso en
realidad, y así fue como nos hicimos amigos de la noche a la mañana. Nos mantuvimos unidos.
Cuando se ponía de pie, él sobresalía por encima de mí. Le desafié. "¿No tienes hambre o es que
no quieres comer?". Sonrió. "Tomaré un poco, supongo". Judd se comió dos sándwiches de queso
a la plancha y un plato de sopa de tomate. Sabía que no debía llamarle la atención, así que le
pregunté si quería más. "No, pero ¿por qué comes tan raro?". Miré mi plato. "¿Qué quieres decir?"
"Lo apartas todo. Es como una zona de guerra de queso a la plancha". Me quitó una miga de la
mejilla. "¿No puedes comértelo todo en vez de apartarlo así?". Me mordí el labio. "Sí, por
costumbre, supongo". "¿Quién te enseñó a comer así? "Nadie", respondí. "Déjalo". Era un círculo
vicioso. La mayor parte del tiempo, apenas había comida en casa. Mis hermanos y yo
empezábamos a robar tartas y otros alimentos de la despensa. Si nos mandaban a la cama sin
cenar, o simplemente no había nada que comer, rebuscábamos en la despensa de nuestros
dormitorios, rancia o no. Entonces papá compró un sistema de cierre para los armarios de la
comida. La comida desaparecía y él se enfurecía cuando mamá le pedía que fuera al supermercado
más de una vez a la semana. Se llevaba la llave al trabajo. Podía conseguir comida cuando papá
llegaba a casa con sólo pedirla. Así que pedía todos los días, solo para llenar la despensa de mi
hermano. En las raras ocasiones en que había comida suficiente para cenar varias noches seguidas,
la experiencia era siempre abrumadora. Seis cuerpos apiñados alrededor de una mesa a escasos
metros unos de otros, y todo el mundo intentaba conseguir el asiento más alejado de papá. Sus
manos salían disparadas por la mesa más rápido que un látigo y alcanzaban a alguien en la cara por
algo que había dicho o hecho. No podíamos levantarnos de la mesa hasta que él terminaba de
comer, y nuestros platos también tenían que estar limpios. Papá nunca me pegó. Jamás. Así que a
menudo
reclamar un sitio junto a él en la mesa para dar distancia a mis hermanos. La mayoría de las veces
no me atrevía a comer sentada a su lado. El estómago me bailaba y se me revolvía durante toda la
comida. Adopté una forma de comer en la que rompía en trocitos lo que me daban. Si empujaba
los trozos por el plato lo suficiente, parecía que había comido. Cuando no había comida, no podía
comer. Cuando había comida, no podía comer. Y todo el mundo se preguntaba por qué estaba tan
delgado. Judd se acercó, cogió un trozo de corteza de mi plato y se lo metió en la boca. Masticó
con gracia, se limpió la boca con el brazo desnudo y esbozó esa sonrisa de dientes anchos que
siempre parecía meterlo en problemas. "Como si tuvieras derecho a hablar de cómo come una
persona", le dije. Me revolvió el pelo y me rodeó el cuello con los brazos para intentar
estrangularme. Me tiré al suelo para ayudarle psicológicamente y me reí mientras le daba un
puñetazo en el estómago lo bastante fuerte como para que retrocediera. "Uf, muy bien,
músculos". Gimió levantándose del suelo y alisándose el pelo. "Los chicos llegarán pronto, ¿vamos
a nadar?" "Sí", dije. Cogí la mano extendida de Judd para que me ayudara a levantarme. Le seguí
hasta su habitación y sacó una botella de vodka del fondo de su armario. La besó con los labios
fruncidos. "Traeré los refrescos".

Después de que aparecieran unos cuantos chicos, atravesamos dos campos detrás de la casa de
Judd y entre una valla eléctrica que mantenía encerradas a las vacas. Éramos lo bastante pequeños
para caber por los alambres del medio, pero Judd me los separaba con palos de todos modos.
"Cuidado, ve despacio Brooke". Me complacía el tono preocupado de su voz. Cruzamos el último
campo y corrí el resto del camino cuando los chicos empezaron a empujarse unos a otros en
pasteles de vaca. "¿De quién es esta casa otra vez?" Dejé caer el equipo de música junto a la
piscina y eché un vistazo a los bichos que flotaban en la superficie de la piscina enterrada. "Uh, mis
tías, o algo así. Es un poco complicado, lo compraron mis padres y creo que pronto se mudarán
aquí". Conectó el equipo de música al sistema de altavoces del garaje que estaba justo al lado de la
piscina. "Pero por ahora, es nuestra piscina". Dos de los chicos se metieron de inmediato. Yo cogí
el skimmer. "Brooke, este es Mack", dijo Judd, señalando al chico con sobrepeso. "Y este sucio
mugriento es Chalky". Judd agarró a Chalky por la camiseta y lo lanzó a la piscina. Chalky balbuceó
mientras subía. "Hola Brooke, encantado de conocerte. ¿Quieres enrollarte?" Le guiñó un ojo a
Judd, provocándolo. Judd se zambulló en el agua tras él y se ahogaron y pelearon durante los dos
minutos siguientes. Empapado, Judd se subió al borde de la piscina. Cogió la botella de vodka y
bebió un trago. Se le torció la cara. "Ah, ¿alguien más?" Mack levantó la mano y Judd arrojó el
recipiente de plástico al otro lado de la piscina. Decidí quitarme la ropa antes de que me tiraran.
Mis pantalones cortos y mi camiseta ya estaban húmedos por los saltos de los chicos, pero los metí
en mi bolsa y me di la vuelta para entrar a toda prisa. Me detuve. Los tres chicos me miran,
inmóviles. Bajé la mirada. "¿Qué? Judd no dijo nada. Una lenta sonrisa se dibujó en su rostro.
"¿Me estoy perdiendo algo? Comprobé que los laterales de mi bikini estuvieran bien atados.
Chalky rompió el silencio. "Oye, Brooke, ¿haces ejercicio?". Mack se echó a reír mientras Judd
corría tras Chalky en otro intento de ahogarlo. Pasé las manos por encima del agua mientras me
sentaba en los escalones. Los chicos hablaban de sus motos de cuatro ruedas y de las chicas a las
que planeaban ir a buscar cuando empezaran las clases dentro de unas semanas. Judd me guiñó
un ojo y le salpiqué en la cara. "¿Quieres?" Judd me puso el vodka en la mano. "¡Yoo Paulie nene,
has tardado bastante!" Mack gritó. Un chico que no conocía dobló la esquina del garaje y se dirigió
a la piscina.

Judd echó un vistazo. "Brooke, éste es Paul". Paul asintió con la cabeza en dirección a los chicos y
dejó la mochila en el suelo. "No tenía pensado dar un paseo por la naturaleza antes de ir a nadar.
¿Cuántos campos he atravesado para llegar hasta aquí?". Me reí, con demasiadas ganas. Era más
alto que Judd, pero más o menos de la misma estatura.
de la misma edad que nosotros. Se acercó al borde de la piscina planeando su entrada. Se negó a
mirarme, pero saludó a los chicos uno por uno con una leve inclinación de cabeza y un comentario
despectivo. Intenté no mirarle a la cara y seguí su forma hasta el nacimiento de su cabello dorado.
Mi cara me traicionó al sonrojarme y bajé los ojos a la botella de vodka que tenía en la mano. Fingí
interesarme por el nombre de la botella: Absolute. Me entretuve inventando palabras que rimaran
con el nombre del licor. Bota vaquera, traje caro, ese chico es guapo... "¿Vas a compartir o debería
haber traído la mía?". Su voz era aterciopelada. Cuando levanté la vista, me sorprendió que Paul se
hubiera quitado la camisa y estuviera a mi lado. Su colonia me envolvió mientras se agachaba
hasta quedar a la altura de mis ojos. "¿Y bien?", preguntó abriendo la palma de la mano. No podía
apartar la mirada. No quería hacerlo. No tenía acné, ni cicatrices visibles, ni uni-cejas. Incluso sus
dientes eran rectos y nacarados. Sus profundos ojos verdes me atraían, me suplicaban que siguiera
mirando. "Todo tuyo". Le tendí la botella por el cuello. Su mano rodeó la mía para cogerla y se
detuvo. Mi mano y mi corazón ardieron y mis labios se separaron en una sonrisa no deseada. Sus
ojos recorrieron mi cara y bajaron por mi cuello. Una sonrisa se dibujó en su rostro mientras
enarcaba las cejas y se levantaba. "Todo mío, ¿eh?" Mi corazón despegó como una bala. Paul se
alejó y yo me metí en el agua para distraerme. No podía apartar la mirada y me costaba seguir la
conversación. Las pocas veces que pillé a Paul mirando en mi dirección giré la cabeza hacia otro
lado para fingir que no lo veía. Era angustioso. Judd me acompañó a su casa mientras los chicos
nadaban. "¿Por qué tienes que irte tan temprano?" Intentó disimular la decepción en su voz. "A
mamá la operaron ayer. ¿Recuerdas la operación del pie de la que te hablé? Ella va a estar allí una
semana tal vez. Necesito estar en casa, ya sabes, ocuparme de las cosas". "Quédate." Judd se
volvió hacia mí. "Cuida de mí en su lugar". Su voz daba a entender que estaba bromeando, pero
había seriedad en su rostro cuando lo miré. "Sí, necesitas que te cuiden", le dije. "Además, tienes
que entretener a tus amigos. Te veré mañana, ¿vale?". Cuando llegué a casa empecé a cenar
enseguida, aunque sólo eran las cuatro. Sabía que papá no volvería del hospital hasta por lo menos
las ocho. Herví agua para los macarrones y saqué perritos calientes del congelador. Adam estuvo
viendo a Kat y Thomas toda la tarde, así que después de que todos comieran, fregué la cocina y
puse una película para ponerme al día con algunas de las lecturas de verano que tenía. Me
acurruqué en el sofá con Thomas y Kat mientras Adam trabajaba en el ordenador de la cocina. Kat
y Thomas estaban arriba cuando la puerta principal se abrió de golpe y entró papá. El ruido me
sobresaltó y mi libro cayó al suelo cuando me levanté de un salto para ver qué pasaba. Papá entró
furioso en la cocina y tiró sus cosas sobre la encimera. Adam estaba justo en su camino. El ataque
fue inmediato. "¿Qué haces todavía en el ordenador? ¿Hay DOS tazas en el fregadero y estás
sentado en el ordenador como si no hubiera nada que hacer? ¿Necesitas una invitación especial
para mantener este lugar limpio? ¿Eh? ¿LO NECESITAS?" Adam fue rápido pero no lo suficiente
cuando papá se acercó a él y volcó la silla en la que estaba sentado. Se me hizo un nudo en la
garganta. "¡Muévete! Recoged este sitio ya". La silla saltó por los aires y atravesó la habitación
golpeando a Adam de lleno en el pecho. Se hundió en el suelo golpeándose la cabeza contra la
pared y un débil reguero de sangre le siguió. "¡Papá! ¡Para!" Corrí al lado de Adam y le quité la silla
de encima. "¿Que pare? ¿Quieres que pare? Ni siquiera he empezado". Cogió una taza del
fregadero. "¿Qué demonios hace una taza sucia en mi fregadero? Trabajo todo el día, tengo que
estar en el hospital toda la noche ¿y esta es la mierda con la que llego a casa?". La taza pasó
girando por delante de mi cabeza y explotó contra la pared que tenía detrás. Fragmentos de cristal
salieron despedidos por todas partes. Adam y yo nos pusimos en pie y nos dirigimos hacia las
escaleras. "Volved aquí y limpiad este desastre. ¡VUELVE AQUÍ!" Resbalé en las escaleras y me
agarré frenéticamente a la barandilla para ayudarme a subir. Adam se agarraba el pecho donde le
había golpeado la silla. Recé para que Kat y Thomas estuvieran escondidos en sus armarios como
les había enseñado.
Me perseguían pasos pesados. Me apresuré a entrar en mi habitación y tanteé para cerrar la
puerta. Papá estaba unos segundos detrás de mí y busqué a Kat por toda la habitación. No estaba
por ninguna parte. Buena chica. La puerta de mi habitación se abrió de golpe y grité mientras me
tapaba la cara. Cuando solté las manos, él estaba a centímetros de mi nariz. "¿Crees que puedes
cerrarme esta puerta? HUH? ¿Crees que puedes mantenerme fuera? Esta es MI casa, MI casa". Me
empujó contra la pared. Miré por encima de su hombro y vi a Adam empujando a Thomas por el
pasillo hacia su dormitorio. Mantenlo a salvo, Adam.

Papá se dio la vuelta y agarró la puerta del dormitorio con las dos manos y la arrancó de las
bisagras. La adrenalina me gritaba que corriera, pero me agarré las manos por los costados e
intenté planear una huida. "Adelante, intenta cerrar la puerta ahora. Ahora tienes que bajar y
limpiar ese desastre. ¿Me oyes? ¿ME OYES?" Manteniéndome firme, me estremecí
incontrolablemente y asentí. Tenía que redirigir esto, Adam y Thomas se escondieron al final del
pasillo. Él iría tras ellos después. "Lo siento papá, lo limpiaré. Eran mis tazas". Por favor, créeme.
Me miró de arriba abajo, con el pecho hinchado de tanto luchar por perseguirnos escaleras arriba.
Vi que la sangre empezaba a escurrirse de su cara y empezó a apartar la mirada de mí. Una señal
de que estaba retrocediendo. "Límpialo. No quiero repetírtelo". Apartó la puerta con la bota y se
encaminó hacia el pasillo. Cerré los ojos escuchando el sonido de sus pasos, rezando. Me pareció
una eternidad hasta que oí girar el pomo de una puerta y luego el silencio. Había entrado en su
habitación. Miré el reloj. Normalmente la tensión en la casa tardaba una hora en calmarse. Sabía
que Adam y Thomas se quedarían en su habitación hasta entonces. Cuando abrí la puerta del
armario, Kat estaba sentada en la esquina del fondo. Encendí la luz y la acogí en mis brazos. Ambos
aprendimos a ser expertos llorones silenciosos, y su cara estaba manchada con los restos del
miedo. "Lo siento". Le acaricié la cabeza. "Lo siento, debería haberme asegurado de que el
fregadero estaba vacío". Hacía sólo dos días que mamá estaba en el hospital y aún le quedaba más
de una semana de recuperación. Intenté apartar el pensamiento de lo duro que iba a ser durante
los próximos días y me centré en limpiar los fragmentos de cristal durante la siguiente hora. Kat
inspiró pequeñas bocanadas de aire mientras yo me deslizaba hasta el dormitorio, con cuidado de
no despertarla. Me quedé mirando el espacio abierto donde debería haber estado mi puerta. Era
mi salvavidas, la única forma de prepararme. Ahora no oiría si papá entraba en mi habitación en
mitad de la noche. Y no lo hice. Miré el reloj con un ojo entreabierto mientras me llevaban. ¿Qué
está pasando? ¿Adónde me lleva? Todo esto es un sueño, todo un sueño. Se irá si estás
durmiendo. Esto no está pasando si estás durmiendo. El olor a plástico me dijo que estaba en su
habitación, en su cama de agua. Saboreé la sangre mientras me mordía el labio y torcía la cara. La
habitación era un agujero negro, ni siquiera se veían las estrellas. El dolor me recorrió el cuerpo
mientras contorsionaba la espalda. Me ardían las mejillas y la habitación empezó a dar vueltas. Me
agarré a las sábanas y el peso de su cuerpo me hundió más en la cama. No podía respirar. Oí algo
parecido al pomo de una puerta girando, pero empecé a desorientarme. Vi mi cuerpo, tendido en
la cama, siendo aplastado y pinchado. Mi cuerpo flotaba por encima de la escena, aceptando las
tranquilas olas que me bañaban mientras me separaba. Pronto estaba volando, muy por encima
de todo lo que había dejado atrás. Abandoné aquel caparazón y no miré atrás. No podía mirar
atrás. Cuando desperté, Kat estaba junto a mi cama con un plato, dándome un codazo. La luz del
sol bañaba la habitación de dorado y cambié de peso. "Ohhh", grité. El dolor entre las piernas y en
el estómago era irreal. Apreté los ojos en lugar de gritar para no asustar a Kat. Puso el plato en el
suelo junto a la cama. Mantequilla de cacahuete y mermelada. "Adam dijo que deberías levantarte
Brooke, porque llevas dos días durmiendo". "¿Dos días?" Kat asintió. Intenté recordar todo lo que
había pasado pero una oleada de náuseas me obligó a no hacerlo. El dolor debió ser tan intenso
que me desmayé, eso lo sabía. Entré cojeando en el cuarto de baño y me negué a mirarme en el
espejo mientras me desvestía. Agua caliente
recorrió mi cuerpo y calmó el dolor. Lavó la sangre y las lágrimas. Lavó mi alma. Me restregué los
brazos, el pecho, el cuello y las piernas. El agua se precipitó sobre mi cara y dejé que se derramara
sobre mí y se acumulara a mis pies. Miré cómo se iba por el desagüe, para asegurarme de que no
quedaba nada de la otra noche. Me cambié de ropa y me puse una sudadera. Me fijé en que
habían cambiado la puerta de mi habitación, perfectamente nueva, como si no hubiera pasado
nada. Abajo, Adam y Thomas cambiaban de canal. "Joder Brooke, eres la única a la que se le
permite dormir dos días y no meterse en problemas por ello". Adam negó con la cabeza. "Judd te
llamó seis veces. Dile a tu novio que no hace falta que llame tanto, estaba enfadando a papá". Me
serví un vaso de agua y me tranquilicé. Papá entró en la cocina y yo me agarré a un lado de la
encimera. Abrí la boca, pero no salió nada. Tenía la cara serena, incluso normal. Me miró
fijamente. "¿Estás bien, bichito? No te habrás sentido bien para dormir tanto, ¿eh?". Cogió un vaso
y dio un largo sorbo. "Le dije a mamá que debías tener gripe o algo así porque vomitaste mientras
dormías". Bajó la voz. "Pero ya estás mejor, ¿no?". No podía procesar lo que decía. Sabía que no
estaba loco, no lo estaba. ¿Cómo puede estar ahí delante de mí y fingir que no ha pasado nada?
¿Como si estuviera teniendo una conversación completamente normal con su hija? Esto no puede
ser normal. Apreté las piernas para confirmar que la otra noche había sucedido. Que me habían
sacado de mi habitación mientras dormía y que no había sido un sueño como yo quería. El dolor
me recorrió los muslos y el estómago. Separé los labios para gritarle. Para decirle que no podía
hacerlo. Vi a mis hermanos sentados en el salón. La idea de que me resistiera y de que mis
hermanos fueran su próximo objetivo era insoportable. Yo era su única protección, la única que
sabía de lo que era capaz. Mis hombros se hundieron y miré al suelo. No tenía elección. Para
cuidar de ellos, no podía decir ni una palabra. Levanté la cabeza y observé su mirada recorrer mi
rostro. Esperaba la confirmación de que el secreto que teníamos seguía protegido, seguía a salvo.
"De acuerdo", dije. Intenté ocultar la derrota en mi voz. "Lo que tú digas, papá".

Capítulo VIII
En mi primer año de instituto conseguí mi primer trabajo como teleoperadora. Técnicamente aún
no tenía papeles, así que falsifiqué el año en que había nacido en la solicitud tras ver el cartel de
"contratado" en el escaparate. El jefe de contratación me escaneó varias veces cuando se la
entregué y me preguntó si había trabajado alguna vez en ventas. Le dije que podía venderle el
puente de Brooklyn si me enseñaba cómo. Me contrataron en el acto. "Brooke, ¿a dónde vas?"
Judd apartó a uno de sus amigos y trotó hacia mí. "¿Quieres venir? Pronto terminan las clases,
quiero abrir la piscina". "No puedo, trabajo hasta las nueve". Metí mi libro de inglés en la taquilla y
saqué mi carpeta de tres anillas. "Siempre trabajas. Y tú siempre estudias". Cogió un pesado libro
de ciencias, hizo una mueca y lo volvió a meter en mi taquilla. "Sí, quizá deberías intentarlo alguna
vez". Cristin apareció y abrió la taquilla de al lado. "Así no tendrías que copiar en mis exámenes
todo el tiempo". "Ahh vamos Cristin, sabes que no estoy mirando tus respuestas. Es que eres tan,
tan guapa, que no puedo evitar mirarte en clase". Cristin puso los ojos en blanco y yo me tapé la
boca para ahogar la risa. "Además, si quisiera impresionar de verdad a los padres, me apuntaría a
todas las clases de matrícula de honor como la señorita Perfecta de aquí y copiaría sus
respuestas". Me hizo un gesto con la cabeza. Probablemente el golpe en el brazo no le dolió como
yo quería. "Ojalá pudieras seguirme el ritmo en esas clases", le dije. "Sí, vale, hasta luego feos".
Judd giró sobre sus talones y huyó tras Mack que se burlaba de él desde el otro lado del pasillo.
"¿Vas a trabajar?" Cristin se echó la mochila al hombro. "Sí. Si vuelvo a ser la mejor representante
de la semana...
será un buen sueldo". "Bien", Cristin me miró, "Entonces podemos ir de compras antes de que
desaparezcas en esa ropa. ¿Qué eres, talla uno?" "Doble cero", corregí. Me eché la bolsa al
hombro y apreté contra el pecho los libros que no me cabían. "Tengo que irme, nos vemos
mañana". Navegué por los pasillos llenos de charlas hacia la parte delantera del edificio. Dos chicas
con uniforme de animadoras se subieron a sillas para pegar folletos de color rosa brillante en el
tablón de anuncios. Se alejaron y me detuve un momento para leerlo: ~*~ ¡Pruebas! ~*~
Animadoras de la temporada de fútbol de otoño Sábado 5 de junio, 11:00 am En el 'Gran
Gimnasio' "Ni te molestes". Fui interrumpido por una chica de mi clase de Inglés de pie junto a mí.
"Siempre eligen a las mismas chicas. A menos que estés en sus grupitos, no tienes ninguna
oportunidad. De todas formas, es estúpido". Asentí. La verdad era que no pertenecía a ningún club
ni deporte. El poco tiempo que tenía no ocupado con la vida hogareña lo utilizaba para ganar
dinero o estudiar. Claro que me iba a servir de ayuda cuando solicitara el ingreso en la universidad,
pero sentía que me estaba perdiendo algo. Nunca tuve la oportunidad de hacer algo porque
quería. Hacía las cosas porque tenía que hacerlas. Sin pensármelo dos veces, arranqué el folleto del
boletín y me lo metí en la mochila. Mamá me recogió del trabajo poco después de las nueve. "¿Por
qué has tardado tanto? resopló, girando la llave en el contacto. "Tuve que hacer un montón de
papeleo. Tengo muchas citas". "Qué bien. ¿Has alcanzado el objetivo diario? ¿Qué es, dos citas por
noche?" "Sí. Hice doce". Me comí un bol de cereales cuando llegamos a casa. "Mamá, quería saber
qué pensabas de que me apuntara a las animadoras". No me miró. "No tengo dinero para que
hagáis cosas después del colegio". "Yo lo pagaré", le ofrecí. "No tendrás que pagarlo solo quería
ver que pensabas". "No sé Brooke, mientras no tenga que pagarlo y tú sigas ayudando con las
cosas de la casa cuando hay que hacerlas no me importa". Por cosas se refería a dinero y limpieza.
Estaba bastante segura de que podía hacer malabares con todo. "Mantendré mi trabajo y lo
pagaré. Las pruebas son en dos semanas, pero tendría que hacerme un examen físico". Suspiró
con la fuerza de una tos y me miró. Tendría que pedir cita, recogerme en el colegio y esperar una
hora en la consulta del médico para llevarme a casa. "O podría hacerme el reconocimiento médico
que ofrece el colegio. Cuesta más, pero... sí, eso es lo que haré". Tiré la leche de mi tazón en el
fregadero. "Tengo que estudiar, buenas noches". La única vez que me ausentaba del trabajo era
para estudiar para los parciales o los finales. Así que cuando le dije a mi jefe que necesitaba el
sábado libre para las pruebas, se rió. "Ja, Brooke, si tienes otro examen lo entiendo, no tienes que
mentir sobre por qué necesitas libre". No sabía por qué, pero el comentario me ofendió. "No estoy
mintiendo. De verdad que voy a hacer las pruebas para animadora". Mi tono cambió su
comentario. "Oh, sí, lo sé. Um, claro. Eso es genial, está bien. Necesitas hacer cosas así de todos
modos, ya sabes, ir a estar con los chicos de tu edad." "¿Debería trabajar como los chicos de mi
edad también?" Miré a todas las mujeres de mediana edad que hablaban por teléfono. Me dio un
período de prueba de dos semanas para probarme a mí mismo, y desde entonces he volado los
registros de la oficina. "No necesito ser la mejor operadora por cuarto mes consecutivo. Quizá
debería darle una oportunidad a otro". Sonreí. "Muy gracioso". Se hundió en su sillón de cuero.
"Sigue a lo tuyo, ve a hacer tus pruebas, sólo asegúrate de que no afecte a tus números aquí".
Asentí con la cabeza. Pasé la semana siguiente preocupada por las pruebas. Ni siquiera podía dar
una voltereta. Algunas otras chicas que conocía también querían presentarse, así que al menos
conocía a algunas de las personas que estarían allí. "¿Has estado haciendo estiramientos? Sé que
dan muchos saltos y patadas, así que asegúrate de estirarte". Sonia me susurró su consejo entre
clase y clase. "La mayoría de la gente también hace dieta, pero no tienes que preocuparte por
eso". "Sí, no tienes que preocuparte". Carmen se ajustó las gafas en la nariz. "¿Has hecho alguna
vez de animadora?". Negué con la cabeza. "No, sólo pensé que sería algo divertido de hacer. No
apuesto por entrar en el equipo, sé que eligen a muchas de las mismas chicas". "Bueno, todas
haremos
el equipo, estoy segura". Sonia sonrió. "No pueden elegir siempre a las mismas chicas. Y nosotras
somos bastante guapas, ¿qué difícil puede ser?". Mamá me dejó el sábado de las pruebas. Aquella
mañana pasé una hora intentando averiguar qué aspecto tenía una animadora cuando practicaba.
Me decidí por unos pantalones cortos azul marino y una camiseta blanca con un sujetador
deportivo azul claro debajo. Me recogí el pelo en una coleta apretada y, por sugerencia de Sonia,
no me depilé las piernas en dos días. "¿Por qué no te afeitas las piernas? Mamá dobló la esquina
del colegio y se detuvo. "No lo sé. Sonia dijo que era algo que habían comprobado. Me dijo que
tampoco me pusiera loción en las piernas". Me pasé las manos por la barba incipiente. "Vale bien,
¿llamarás cuando termines?" "Sí, Carmen tiene móvil. Llamaré". Le di un beso en la mejilla y cogí
mi botella de agua y la bolsa del gimnasio.
Sonia y Carmen ya estaban dentro. "Hay tantas chicas aquí", dijo Sonia, escudriñando el vestíbulo
fuera del gimnasio. El mar de chicas desparramadas por el suelo estirándose y charlando resultaba
un poco intimidante. A las once en punto, una mujer corpulenta y pelirroja abrió las puertas del
gimnasio. "Atención, chicas". El vestíbulo se quedó en silencio. "Soy la entrenadora McDade. Va a
ser un día largo, así que escuchen con atención. Las chicas se pondrán en grupos de diez y se les
asignará una capitana de equipo que ya es miembro de nuestro equipo de animadoras. Os
enseñarán dos porras, un baile y a hacer tres tipos de saltos". Hizo una pausa para mirar a unas
chicas más grandes sentadas en la pared. "Ser animadora es agotador; no os equivoquéis, hoy os
esforzaréis física y mentalmente. Os dolerán cosas que nunca creísteis posibles". Varias de las
capitanas del equipo que estaban a su lado sonrieron y susurraron entre ellas. "Dicho esto, nuestra
temporada de fútbol de otoño sólo tiene doce vacantes. Seis para el equipo junior varsity y seis
para el equipo varsity. Las audiciones tendrán lugar hoy a las cuatro en punto. Buena suerte a
todos". Una capitana del equipo con el pelo amarillo brillante dio un paso al frente mientras el
entrenador se daba la vuelta y desaparecía en el gimnasio. "Muy bien chicas, cuando diga vuestro
nombre, dad un paso al frente y seguid a la capitana de vuestro equipo". Carmen y yo fuimos
puestas en el mismo grupo con una capitana de equipo llamada Lucille y Sonia terminó con la
capitana de equipo de pelo amarillo brillante. Los grupos se dispersaron y buscaron lugares
tranquilos para que cada equipo practicara. La capitana de nuestro equipo gritó órdenes durante
varias horas. Saltamos a la comba y corrimos en nuestro sitio. Lucille nos enseñó toques con los
dedos de los pies, saltos en X y saltos con vallas. Cuando parecía que me iban a estallar las
pantorrillas, pasamos a aprender la rutina de baile. Era sólo una banda sonora de dos minutos,
pero con todo lo demás que teníamos que aprender sólo nos quedaba una hora de práctica para
aprender toda la rutina de ritmo rápido. El sudor goteaba de mi frente y Carmen parecía dispuesta
a dejarlo todo. Finalmente, los capitanes de los equipos reunieron a todos los grupos en el
vestíbulo y a las cuatro en punto el primer grupo de chicas fue conducido al gimnasio. Había cinco
equipos en total y todos parecían agotados. Mi equipo fue el último en entrar. Lucille nos condujo
al gimnasio y nos llamaron por parejas para que nos pusiéramos delante del entrenador McDade y
otros tres miembros del personal que yo no conocía. Las dos primeras chicas en hacer la prueba
eran las animadoras de fútbol de la temporada pasada. Terminaron sus saltos perfectamente y
clavaron cada sección de la rutina de baile. Las dos siguientes chicas fueron y parecía que el
entrenador y el personal ni siquiera prestaban atención a las chicas que no eran ya animadoras.
Carmen fue la siguiente, junto con una chica pelirroja de undécimo curso. Tuvo problemas con los
saltos, pero aprendió la mayor parte de la rutina de baile y terminó su prueba con una sonrisa. Me
guiñó un ojo mientras cruzaba las puertas del gimnasio para esperarme fuera. "Brooke Nolan y
Chrissy Stires. Os toca". Me coloqué delante de la entrenadora y esbocé mi mayor sonrisa. Estaba
segura de que probablemente parecía una idiota. "Brooke Nolan. ¿Has probado antes?" "No,
nunca". Se me hizo un nudo en la garganta al darme cuenta de que le acababa de dar permiso para
no mirar nada de lo que hiciera durante los dos minutos siguientes. "Bien chicas, primero, toque
de dedos". Junté las dos manos y las levanté por encima de mi cabeza mientras giraba mis manos y
dejaba el suelo. Cuando aterricé vi a uno de los miembros del personal dar un codazo a la persona
a su lado para que
miran en mi dirección. Vaya, ¿de verdad se van a burlar de mí mientras estoy aquí de pie? Cuando
terminamos de saltar, nos llamaron uno a uno para que cantáramos y luego gritáramos. Me hice
un lío con la letra de la ovación, pero me recuperé y sonreí. "Pase lo que pase", me advirtió Sonia,
"sonríe cada segundo. No dejes de sonreír". La música sonó por los altavoces cuando empezó la
rutina de baile. Mis pantorrillas amenazaban con convertirse en gelatina al terminar y me di
cuenta de que todos los miembros del personal, incluido el entrenador, me miraban cuando
terminó la rutina. Un miembro del personal se inclinó hacia la entrenadora y le susurró algo al
oído. Ella asintió. "Muy bien, una cosa más". El entrenador asintió a Lucille. "Trae tus bases aquí
Lucille, queremos ver a Brooke intentar un medio ascensor". Lucille levantó las cejas y miró en mi
dirección. "Ahora, Lucille". El entrenador le hizo un gesto para que se fuera. "Brooke, ¿sabes lo
que es un volante?" Preguntó el entrenador, sin molestarse en mirarme. La sangre se me subió a la
cara. "Eh, no, lo siento, no lo sé". El entrenador sonrió satisfecho. "Una voladora es la chica que se
eleva en el aire". Señaló hacia el techo mientras tres chicas seguían a Lucille al gimnasio.

"Chicas, me gustaría que pusierais a Brooke en medio ascensor". Las chicas me miraron.
"Acompañadla, decidle lo que tiene que hacer". Lucille rompió el incómodo silencio. "Venga ya la
habéis oído, vamos". Dos chicas estaban a cada lado de mí y una chica estaba detrás de mí. La
chica de detrás me agarró la cintura con las manos. "Joder chica, ¿no comes?" "Vale, ahora pon tus
manos en nuestros hombros y sube de puntillas. Cuando te digamos que subas, empuja desde los
dedos de los pies hacia nuestras manos. Bloquea las piernas o te caerás, o nos darás una patada".
La chica de mi derecha hablaba demasiado rápido. "Lucille se pondrá delante de ti para asegurarse
de que no te caigas hacia delante. Pero no te caigas hacia delante. Levantaremos las manos a la
altura del pecho cuando tengas los pies en nuestras manos. Empuja fuerte, bloquea las piernas,
¿entendido?". Asentí. Me iba a morir. Puse las palmas de las manos en los hombros de cada chica
de mi lado y sentí que la base de la espalda me agarraba la cintura. Levanté mi peso sobre mis
dedos de los pies y recé para no aplastar mi cara contra el suelo con lo que estaba a punto de
suceder. "¡Cuna ARRIBA!" Lucille gritó. Salté a las manos de la chica, me impulsé y miré hacia
abajo. No debería haber mirado hacia abajo. Mis piernas se agitaron debajo de mí y la base de la
espalda casi recibió una patada en el pecho cuando ella me cogió bajando. "Ah, perdona, y
tampoco mires hacia abajo", dijo la base lateral mientras sonreía al entrenador. "Pon las manos en
T cuando llegues arriba". "Otra vez". La entrenadora cruzó los brazos sobre el pecho y dirigió una
mirada cómplice al personal que le había susurrado al oído. Bien Brooke. Empuja, bloquea las
piernas, no mires hacia abajo. No mires hacia abajo. No mires hacia abajo. "¡Cuna ARRIBA!" Empujé
y aterricé en las bases laterales manos. En un rápido movimiento me precipité por el aire y
entonces todo se detuvo. Mis manos hacia fuera en una T a mis lados, mis pies estaban sin duda
plantados firmemente en el suelo. Entonces abrí los ojos. El entrenador y el personal me miraban
con la boca abierta. Les miré fijamente. Espera, ¿los estoy mirando? Cuatro manos me sujetaban
los tobillos, pero yo había bloqueado las piernas y estaba de pie a varios metros del suelo en un
medio ascensor perfecto. Una amplia sonrisa se dibujó en mi rostro. ¡Qué subidón! "Acúnala". La
entrenadora me agitó las manos. "Acúnala, entonces". Lucille me miró con los ojos muy abiertos.
"Pero entrenadora, no le enseñamos... quiero decir que no sabe cómo hacerlo". "¡ACÚNALA!"
Bramó el entrenador. Lucille me miró, con agonía en su rostro. Me pidió perdón. "¡Cuna!" Lucille
gritó. "Uno, DOS". El suelo desapareció bajo mis pies cuando las bases laterales me empujaron
hacia arriba y me enviaron volando más alto en el aire. Instintivamente eché los brazos hacia atrás
y mis piernas se lanzaron delante de mí. Cuando volví a abrir los ojos, los bases laterales y traseros
sonreían como locos mientras me mantenían a salvo del suelo. Lucille estaba extasiada. "¡Vaya!
¿Has visto eso, entrenadora? Lo ha hecho perfectamente. ¿Has visto a esa entrenadora que ha
acunado como debía?". Levantaron mi torso hasta que mis zapatillas tocaron el suelo y dos chicas
me acariciaron la espalda. "Muy bien, Brooke, ha sido increíble". Todavía tenía el corazón en la
garganta mientras miraba a la entrenadora sentada en su silla masticándose el pelo. "Bueno,
Brooke". Cogió su lápiz y escribió algo delante de ella. "Parece
como si fueras natural". "¿Qué te ha pasado ahí dentro?" Preguntaron Carmen y Sonia cuando por
fin salí por las puertas del gimnasio. Les conté lo sucedido y me miraron con las mismas bocas
abiertas que tenían los jueces. "¿Hiciste una acrobacia? Menos mal que no te has depilado las
piernas". "¿Y eso qué tiene que ver?" Pregunté "Me imaginé, ya sabes, porque eres tan delgada
que si entrabas en el equipo querrían que fueras voladora. No puedes afeitarte las piernas antes
de hacer acrobacias porque si no las bases no pueden agarrarte las piernas cuando subes, es
demasiado resbaladizo." Sonia me sonrió. "¡Aaaah eso significa que has entrado en el equipo!"
Una hora más tarde, la entrenadora apareció delante de las puertas del gimnasio con una lista en
la mano. "Muchas chicas aquí hoy mostraron gran talento y promesa. Por desgracia, este año sólo
tenemos seis plazas por equipo, así que si oyes tu nombre, enhorabuena, has entrado en el
equipo. Primero empezaremos con el equipo universitario". El entrenador dijo los nombres de la
mayoría de las chicas junior y senior, que chillaron cuando oyeron sus nombres. Otras chicas
miraron a su alrededor nerviosas porque sólo quedaban seis plazas por cubrir. "Junior Varsity
tendrá ahora el placer de añadir a las siguientes chicas al equipo para la temporada de fútbol de
otoño". Carmen y Sonia me cogieron de la mano. "Si tu nombre es llamado, has entrado al equipo.
Margaret B., Sara T., Joanna N., Riley D." Sólo quedaban dos nombres. El entrenador miró al grupo
de aspirantes. "También, Lily P., y Danica R." Nuestras manos se aflojaron al darme cuenta junto a
Carmen y Sonia que ninguna de nosotras había entrado en el equipo. Miré a Carmen que ya tenía
lágrimas cayendo por sus mejillas y a Sonia que movía la cabeza con incredulidad. Las chicas que
entraron en el equipo aplaudieron y se abrazaron mientras la entrenadora se guardaba la lista en
el bolsillo. "Sé que muchas de vosotras teníais grandes expectativas para hoy. Y aprecio todo
vuestro duro trabajo. Por favor, intentadlo de nuevo la próxima temporada, ya que siempre
estamos buscando nuevos y grandes talentos."

"Sí, claro", susurró Sonia en voz baja. "Una cosa más". La entrenadora se crujió los nudillos y se
aclaró la garganta. "También quiero felicitar a Brooke Nolan, por convertirse en la nueva
animadora del equipo Junior Varsity. Necesitábamos seis animadoras, y no nos dimos cuenta de
que necesitábamos una nueva flyer hasta que ella demostró un talento excepcional en la audición
de hoy." El entrenador me miró. "Enhorabuena, Brooke. Bienvenida al equipo". Sonia me abordó y
Carmen me chilló al oído mientras se abrazaban y bailaban en círculo con los brazos rodeándome.
"¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! Has entrado en el equipo Brooke!" Lo suficientemente
avergonzada como para ni siquiera sonreír, me di cuenta de que ni siquiera estaba segura de
querer formar parte del equipo ahora que Sonia y Carmen no lo estaban. "Y ni se te ocurra
abandonar porque no lo hayamos conseguido", dijo Carmen, leyéndome el pensamiento. "Lo
harás genial".

Capítulo 9
"Creo que le gustas a Paul". Cristin y yo nos abrimos paso a través de la abarrotada feria anual de
West End. En dos semanas iban a empezar los entrenamientos de las animadoras. No me apetecía
nada levantarme a las cuatro y media de la mañana para reunirme en el instituto, pero el
entrenador insistía en que era mejor hacer ejercicio y practicar antes de que saliera el sofocante
sol del verano. "¿En serio?" Volví a mirar a Judd, Paul y Chalky nos seguían por detrás. "No sé, no
me ha hablado mucho desde que lo conocí el verano pasado. Incluso estuvo en mi clase de salud
este año". "Creo que es tímido. Pero no deja de mirarte". Esquivando a un niño con un globo me
encogí de hombros. "¿Has tenido novio desde que te mudaste aquí?". insistió Cristin. "Eh, no. La
verdad es que no". Pensé en papá y en lo que diría si le dijera que estaba saliendo con alguien.
Como Adam todavía no tenía citas y era un año mayor que yo, no me imaginaba que le fuera a
gustar. El trabajo, la escuela y las animadoras ocupaban todo mi tiempo. No creía que un novio
fuera muy paciente esperando a que yo preparara la cena o limpiara la casa para poder salir. A
veces me sentía mayor de lo que era. Pasamos por las atracciones de feria y
nos parábamos cada dos metros para hablar con gente que conocíamos de clase. Judd y Chalky se
insinuaban a varias chicas con las que hablábamos mientras Paul permanecía en el fondo de sus
conversaciones. "Bueno, son las nueve y media", dijo Cristin mirando su teléfono. "Mi madre ha
quedado conmigo en la puerta. ¿Te llevo a casa, Brooke?" Abrí la boca para contestarle y de
repente Paul estaba a mi lado. "Mi madre la llevará a casa". La misma colonia que usó el verano
anterior me envolvió. Era lo único que había dicho en toda la noche y era bastante atrevido.
"¿Estás segura? Quiero decir, nunca he conocido a tu madre..." "Está bien." Paul le dio a Cristin
una inclinación de cabeza. "Adelante, la tengo". ¿Me tienes a mí? Cristin enarcó una ceja y trató de
reprimir una sonrisa. "Okyy si tu lo dices Paulie. Hasta luego Brooke". Me rodeó el cuello con las
manos y me susurró al oído unas rápidas palabras de ánimo femenino. Cristin desapareció entre la
multitud y Paul se volvió hacia mí. "Entonces, ¿quieres caminar un poco mientras estos tontos
tratan de jugar su juego A?" Señaló con la cabeza a Judd y Chalky. Estaban absortos en la
conversación y ni siquiera levantaron la vista cuando Paul me puso la mano en el hombro para
guiarme alrededor de un grupo de gente y dirigirme hacia los puestos de comida. "Así que tuvimos
salud juntos". Paul arrastró las zapatillas por la grava mientras fingía echar un vistazo a todo lo que
tenía a la vista, excepto a mí. Se comportaba muy raro. "Creí que no te habías dado cuenta. Me
senté justo detrás de ti todo el tiempo". Le dije. "Nunca me dijiste una palabra". "Era la primera
hora, no le dije una palabra a nadie. No soy muy madrugadora". "Oh." "Y me di cuenta." "¿Eh?"
"Dijiste que no me di cuenta", señaló. "Pero lo noté. Me fijé en ti". Desvió su mirada hacia la mía y
se detuvo un segundo más de la cuenta. "No como tú te fijaste en mí". Se balanceó más cerca de mí
y me dio un codazo en el hombro. "No te culpo. Todo el mundo se fija en ti". "Oh, cállate." Me reí y
le devolví el codazo. "¿Quién se fija en mí? No soy exactamente Miss Popular. Ni siquiera he tenido
novio desde que me mudé aquí". Me hice eco del comentario de Cristin. "¿Oh?" Nos detuvimos
frente al expositor de tractores John Deere y él abrió la cabina de uno más grande. "Después de
ti". Señaló la cabina con la cabeza. Me aseguré de que nadie miraba, subí a la cabina y él cerró la
puerta tras nosotros. Pasaba mucha gente, pero a menos que supieran que estábamos allí arriba,
nadie nos vería. Ambos nos movimos y apoyamos los pies en el salpicadero. El calor de su cuerpo
bailaba cerca de mi piel. "Sí, realmente no te veo con otros chicos", dijo. "Excepto Judd. ¿Tenéis
algo?" "¿Judd y yo?" Dije, riéndome de la idea. "No, nada de eso. Es mi mejor amigo y todo lo
que..." Me encogí de hombros. "Simplemente no pienso en él así, ¿sabes?". Paul se inclinó hacia
delante y pasó el brazo derecho por detrás de mí para acercarse. Sus ojos esmeralda se clavaron
en mi cara y alcé las cejas cuando las yemas de sus dedos rozaron mi mano. "Eso está bien... Si es
lo que quieres, quiero decir". Su mano rodeaba ahora la mía y podía sentir su aliento en mi nariz.
"Mira, lo sé, no hemos salido y esas cosas... a solas. Pero me gustas. Mucho". Agradecida de que la
cabaña sólo dejara entrar dos chorros de luz poco impresionantes, traté de calmar la sangre que se
me agolpaba en la cara. "¿Quieres salir conmigo?" Abrí la boca pero no salió nada. Los labios de
Paul rozaron los míos. Temerosos de movernos, me quedé inmóvil. Rodeó los míos con sus labios y
me besó suavemente en la comisura. Me acordé de respirar. "Paul, vaya". Se apartó para esperar
mi reacción: "Creo que...". Empecé. No te avergüences. "Creo que tú también me gustas. En
realidad no nos conocemos, ¿sabes? Tal vez deberíamos salir un par de veces. ¿A ver qué pasa?"
Nunca había tenido que rechazar a nadie y no estaba segura de si lo que decía era lo correcto. No
quería alejarlo, porque el sentimiento era definitivamente mutuo. Mirando hacia arriba me encogí
al ver que sus ojos se ablandaban, pero asintió con la cabeza en unos movimientos lentos. "Sí.
Deberíamos salir. Tienes razón". Se le escapó un suspiro mientras sonreía y me apartaba un
mechón de pelo de la cara. "Me encantaría. ¿Quizá deberíamos irnos ya?" La madre de Paul me
miró con una ceja levantada mientras me subía al asiento trasero de su monovolumen. Paul le
pidió que me llevara a casa. "Entonces, ¿tienes quince años como Paulie? Tenéis clases
juntos en la escuela?" Paul gimió. "Ma, vamos." "Sólo quiero saber quién es, cariño. Soy Gina.
Encantada de conocerte Brooke". Paul me apretó la mano cuando nos detuvimos en mi entrada.
"¿Necesitas que te acompañe dentro?" "Oh, no, no lo hagas." Sabía que lo había dicho demasiado
rápido y miré a Gina que me miraba por el retrovisor. "Está bien, sólo necesito que me acompañes
a la puerta. No pasa nada. Hasta luego". Paul y yo hablamos por mensajería instantánea AIM
durante la semana siguiente mientras me preparaba para empezar los entrenamientos. Él quería
salir, pero yo no sabía cómo explicarle a mi padre lo de salir sólo con Paul. Ir a casa de Judd era
diferente porque siempre había una o dos personas más. Los entrenamientos de las animadoras
no eran ninguna broma. Corríamos por las gradas, hacíamos varias series de cardio intenso
saltando a la comba y levantábamos pesas. Nunca pensé en las animadoras como un deporte, pero
supongo que cuando mi vida dependía de tener chicas en buena forma física debajo de mí para
amortiguar mis caídas, tenía sentido. La entrenadora gritaba con su megáfono desde las gradas
mientras corríamos y hacíamos flexiones. "Vamos, chicas. Si os paráis, vamos otra vez. Si vais más
despacio, vamos otra vez. Vosotras elegís, ¡moveos! Me esforzaba por seguir el ritmo de las palabras
y los movimientos de las porras y los cánticos. Sólo había otra chica en el equipo JV que nunca
había sido animadora, pero tenía una prima en el equipo que trabajaba con ella después de clase.
Las chicas no estaban precisamente invitadas, sobre todo porque yo había ocupado un puesto de
voladora que técnicamente no estaba en juego. Había reemplazado a Jessie, y ella se convirtió en
la base lateral para mis acrobacias. "No sé por qué el entrenador te hace volar todo el tiempo.
Nunca has hecho esto antes. No puedes aprender estas cosas de la noche a la mañana". Jessie
puso los ojos en blanco y buscó la confirmación de las otras bases. "¿Verdad chicas?" La otra chica
base asintió con la cabeza, pero mi base trasera resopló. "Déjalo Jessie, ella tiene un talento
natural. Si tú puedes hacerlo, cualquiera puede". "¡Muy bien señoritas, vueltas! Entonces habéis
terminado," dijo el entrenador. "Quiero tres vueltas de todas vosotras. ¡Vamos!" Como una ávida
corredora de todos modos me crucé alrededor de la pista para la primera vuelta. Me dio un
calambre en la segunda vuelta y me pellizqué el costado. "Te dije que no bebieras tanta agua,
Brooke". Kendra trotó a mi lado y se secó el sudor de la cara. "¡Siempre me pasa lo mismo!" Un
rayo de dolor me atravesó el estómago mientras luchaba por terminar la tercera vuelta. Me había
quedado rezagada con respecto a las demás chicas y sabía que si me detenía el entrenador me
haría correr más. A mitad de la vuelta, no podía respirar y me detuve en medio de la pista.
"¡Muévete, Nolan!" Podía oír el megáfono del entrenador al otro lado del campo. "Más vueltas
para todos si no lo consigues". Miré la línea de meta alrededor de la tercera curva y me desmoroné
cuando una llamarada de dolor me subió por el estómago hasta el pecho. "¡Aaah!" Grité y caí de
rodillas agarrándome el costado. El capitán del equipo universitario me alcanzó antes que el
entrenador y me avergoncé al ver a todos a mi alrededor. "¿Qué pasa, Nolan? El entrenador
apartó a las chicas y se acercó a mí. "No lo sé, siento que se me cae el estómago". Cuanto más
tiempo pasaba allí sentado, más disminuía el dolor, así que convencí al entrenador de que no
llamara a una ambulancia y que en su lugar llamara a mi madre. Mamá y yo nos sentamos en la
consulta del médico mientras me empujaba los músculos del estómago y yo gritaba de dolor. "Sé
que te han extirpado el apéndice, pero creo que es una hernia. Sólo duele cuando te esfuerzas,
¿verdad? ¿Para correr o hacer otras cosas extenuantes?" "Sí", respondí. Pensaba que sólo eran
calambres por beber demasiada agua o no tener suficiente resistencia. "Bueno, creo que
tendríamos que hacer una cirugía exploratoria. Ver qué pasa ahí dentro. Es mucho más fácil saber
cuando los varones tienen hernias porque la mayoría de las veces sobresalen a través de sus
estómagos con un bulto. Las chicas son más difíciles de ver a menos que las revisemos
internamente". El entrenador no estaba contento con mi diagnóstico porque significaba que me
perdería casi cinco semanas de entrenamiento. Yo no estaba feliz porque significaba que iba a ser
vulnerable de nuevo después de la cirugía. Papá estaba contento. Estaba previsto que la operación
durara una hora. El anestesista entró y me puso una vía intravenosa en la mano izquierda. "Te voy
a dar unos medicamentos muy buenos". Movió algunos de los tubos y cuando estuvo satisfecho
me miró. "Buenas noches, Brooke". Cuatro horas después me desperté con la misma
dolor traicionero en el abdomen como cuando me extirparon el apéndice. El reloj de la pared de
mi habitación del hospital marcaba las 18:23. Como debería haber estado en recuperación antes
de las cuatro, pensé que algo había ido mal durante la operación. "En realidad tenías una hernia
en ambos lados". El médico señaló a cada lado de mi estómago. "La cirugía laparoscópica es una
cosa preciosa, tienes dos cicatrices del tamaño de la uña del meñique a cada lado, y una cicatriz
del mismo tamaño en el ombligo por donde tuvimos que entrar. Voy a ampliar el tiempo que
tienes de baja de las animadoras a ocho semanas, ya que tuvimos que reparar ambos lados". Se
fijó en mi cara. "Oh, no te preocupes cariño, descansar en casa es lo mejor para ti en este
momento". Y así fue. Durante las tres primeras semanas.
Mamá se cansó de esperarme y la única vez que Kat entraba en nuestro dormitorio era para
dormir. Estaba sola la mayor parte del día mientras el sol del verano entraba por las ventanas.
Calor sofocante o no, me cubría de pies a cabeza con mantas a modo de escudo mientras
permanecía tumbada en la cama, esperando. Papá vino unos días después de que pudiera caminar
lo suficiente como para ducharme. Pensé que si forzaba mi cuerpo lo suficiente, no sería capaz de
moverme y se rendiría. El desmayo se estaba convirtiendo en una necesidad bienvenida para
sobrellevarlo. Dejaba atrás la realidad de la respiración agitada y el dolor y buscaba refugio en el
espacio negro y el país de los sueños. El Vicodin que me habían recetado me mantuvo adormecida
durante las semanas siguientes. Mamá me dijo que cuando terminara de tomarlos le diera el resto
del frasco para guardarlo. Asentí con la cabeza y la vi tirarse su habitual cóctel de pastillas. Quizá
ella también seguía adormecida por alguna razón. "Papá está trabajando en el turno de noche,
¿por qué no vienes y duermes conmigo esta noche?". sugirió mamá. "De acuerdo." "Primero ven
aquí, Brooke. Tengo que enseñarte algo". La seguí hasta el cuarto de baño, sacó un termómetro
blanco del bolsillo y me lo dio. No, no era un termómetro. "Mamá, ¿estás embarazada?" En una
pequeña pantalla apareció una varilla blanca en la que se leía "EMBARAZADA". Me presioné la
frente con la mano. "¿Cómo te has enterado? "¿Recuerdas cuando me caí la semana pasada
mientras dormía en el sofá?". ¿Me acuerdo de la semana pasada, cuando estabas tan colocada de
pastillas que te desmayaste en el sofá y te levantaste horas después sólo para caerte de bruces? Sí,
mamá, me acuerdo. "Sí, ¿qué pasa?" "Fui al médico, me rompí la nariz. Pero no pudieron
mandarme a operar a ningún sitio porque me hicieron un análisis de sangre y estaba embarazada.
Todavía no se lo he dicho a tu padre. Ya estoy de tres meses". "Ah. Pues enhorabuena". Me abrazó
y volvió a meterse el test de embarazo en el bolsillo. "Se lo diré mañana. Quería que fueras el
primero en saberlo". Nos metimos en su cama y encendió la televisión. Dieron las noticias y, al
cabo de unos minutos, mamá silenció el televisor y se volvió hacia mí. "Brooke, quiero preguntarte
algo". Tragué saliva. "¿De acuerdo?" "Vi algo que quería preguntarte. Necesito saber la verdad".
Dios mío. Dejó el mando a distancia. "¿Conoces a algún chico en la escuela que consuma
Oxycontin?" Vaya, no era el rumbo que pensaba que tomaría esta conversación. Me esforcé por
cambiar de tema. "Sí, creo que sí. No estoy segura. ¿Por qué? "Las noticias decían que la gente las
vende a 25 dólares la pastilla. Me vendría muy bien el dinero. Sabes que tu padre no me da mucho
y no sé qué más hacer ya que no puedo trabajar. ¿Crees que podrías encontrar gente a quien
vendérselas? Dicen que muchos chicos de instituto las están usando". "¿Quieres que venda tus
Oxycontins? ¿No las necesitas?" Las noticias estaban cubriendo mucho de esta droga últimamente,
sin embargo nunca pensé en que mi mamá usara las suyas para obtener ganancias. "Me dan
muchas. También tengo Vicodin y Percocet, así que podría usarlos para el dolor". "¿Podríamos
pedir dinero a los abuelos?" La idea de convertirme en traficante de drogas a los quince años no
era algo que quisiera añadir a mi currículum. "No importa Brooke. Tendré que rogarle a tu padre
que me dé más dinero, nada puede ser fácil". Cogió el mando a distancia. "No, está bien". Pensé
en Judd. Andaba con gente sospechosa que yo sabía que fumaba hierba. Quizá también consumían
otras drogas. "Yo lo haré." "De acuerdo. Que quede entre tú y yo. Quiero venderlas a 30 dólares la
pastilla". Como si acabáramos de hablar
sobre un tema normal entre madre e hija, quitó el sonido del televisor. "Entonces, ¿estás
emocionada por volver a las animadoras la semana que viene?". Judd estaba más que feliz de
ayudarme a reunir una lista de clientes para Oxycontin's. "Tú y yo, vamos a dirigir esta ciudad.
Tengo mucha gente buscándolos. ¿De dónde las sacas?" "De mi mamá". "¿Qué? ¿En serio?" Judd
asintió con la cabeza. "Siiii amigo. Bueno no te pongas rojo por eso, no pasa nada. La madre de
Chalky fuma hierba con él". "No me voy a quedar nada del dinero", añadí. "¿Oh? Bueno, está bien.
Aunque puedes hacer caja vendiéndolos. ¿Tu madre necesita el dinero?" "Sí. Tiempos difíciles".
"No suenes tan deprimida, te tengo Brooke. Lo conseguiremos." Durante las siguientes tres
semanas fui a los entrenamientos de las animadoras y luché para ponerme al día con todas las
rutinas que me había perdido. Trabajaba de nueve de la mañana a seis de la tarde, y luego me iba
a casa, me duchaba y me reunía con Judd para empezar nuestro trabajo nocturno. Al final del mes
le había dado a mamá más de dos mil dólares. "Joder, ¿seguro que no te quedas nada de esto?".
Judd hojeó un fajo de billetes de veinte después de hacer una entrega. "Sí, estoy seguro. Sabes
que esto sería mucho más fácil si condujéramos, así no tendríamos que hacer que la gente se
encontrara con nosotros en lugares raros esperando nuestras motos." "Sí, está bien. No les
importa mientras tengan sus cosas." "¿Quién queda?" Tenía un libro más de lectura de verano
para terminar antes de que empezara la escuela la semana siguiente. Fue un día largo y sólo quería
irme a casa. "James". Judd miró su teléfono. "Debería estar aquí en diez minutos". El nombre no le
resultaba familiar. "¿Es nuevo?" "Sí. Quería 40 de ellos sin embargo. Él nos está dando un poco
más de mil dólares. Nicey agradable ". Acababa de ponerse el sol cuando un Honda negro dobló la
calle y se detuvo frente a nosotros. Bajó la ventanilla trasera y una mano me hizo señas para que
me acercara. "Ve a por ellos, haz lo tuyo". Judd hizo un gesto hacia el coche, pero no se movió del
bordillo. Cogí la bolsita de pastillas y me la metí en el bolsillo trasero como Judd me enseñó. "No
les des las pastillas hasta que te den el dinero", me había ordenado. "¿Qué pasa?" Una voz ronca
me salió al encuentro. Esforcé la vista para ver el interior del coche oscuro. Unos cuantos pares de
ojos me miraron fijamente. "No mucho. Tengo 40 de Oxy". Saqué el reverso del bolsillo para
enseñárselo. "¿Tienes los mil doscientos?" Una pistola estaba en mi cara antes de que supiera lo
que estaba pasando. "Esta pistola dice que son gratis, dámelos", gritó. Metió la mano por la
ventana y cogió la bolsa de pastillas. Estaba en el suelo cuando Judd me empujó a un lado. Me
quedé sin aliento y oí el chirrido de los neumáticos mientras Judd se inclinaba hacia la mitad del
coche golpeando al tipo en la cara. "¡Judd! NO!" Grité. Él soltó el coche y rodó por el suelo
mientras el coche doblaba la esquina chillando y se alejaba en la distancia. Corrí hacia él. "Dios
mío, Judd, ¿estás bien? ¿Estás bien?" "Deja de gritar, estoy bien, estoy bien. ¿Estás bien? ¿Quiénes
son ellos para apuntarte a la cara con un arma? Oh esto no ha terminado, oh hombre esto no ha
terminado." Mis manos temblaban mientras corríamos hacia nuestras bicicletas y nos subíamos.
"Brooke, vete a casa, sé dónde vive ese tipo". "No, Judd. No, voy contigo". "Vete a casa Brooke".
Judd señaló. "¡NO! Voy contigo." Arrancó a toda velocidad y yo le seguí detrás. La temperatura
bajó mientras pedaleábamos con intensidad desenfrenada. Agradecí al entrenador todas las horas
de correr y saltar a la comba, de lo contrario no habría podido seguir el ritmo de Judd, cuya
adrenalina se apoderaba de mí. Debimos de pedalear durante más de treinta kilómetros antes de
dejar las bicicletas en unos arbustos frente a una casa rodante. "Su coche no está aquí. Ese tipo
cree que va a salirse con la suya. Mira esto". Judd se pavoneó hacia la puerta principal y yo le seguí
atento al coche negro. Varios golpes en la puerta hicieron aparecer a una mujer con sobrepeso y
en albornoz. Al principio parecía que iba a llamar a la policía, pero luego me vio. "¿De qué va esto?
¿Sabe qué hora es?" "¿Sabe lo que acaba de hacer su hijo? Le ha puesto una pistola en la cara a mi
chica". ¿A su hija? La boca de la mujer se abrió y se llevó la mano a la cara. "¿Qué? ¿Mi James?" "Sí,
tu James". Judd apretó las manos para controlarse. "No lo entiendo." "Quería Oxy, drogas, y no
quería pagarlas.
Dile que lo estaremos buscando. Le puso una pistola en la cara a mi chica y huyó. Lo estaré
buscando, dile eso". "Oh, oh Dios." La mirada de la mujer me dijo que no tenía ni idea de que su
hijo se drogaba. Me sentí mal por ella. "Cariño", se volvió hacia mí, "lo siento mucho". La miré
fijamente. "Lo arreglaré. Toma, lo arreglaré". Tanteó la cartera que estaba en el vestíbulo a su
lado. "No, no, está bien", le dije. Las lágrimas corrían por el rostro de la madre mientras abría la
cartera. "De verdad, no pasa nada. Dile que no vuelva a llamarnos". Cogí a Judd de la mano y le
llevé lejos de la casa. "¿Por qué has hecho eso?" Judd sacó pecho y escudriñó el vecindario en
busca del coche negro. "Voy a..." "No hacer nada". Terminé su frase. "No vas a hacer nada porque
somos mejores que eso. Vamos." Cuando llegamos a mi casa la adrenalina se había agotado y
tuvimos que subir las bicis andando por el camino de entrada. Empujé la puerta principal y mamá
estaba de pie en el salón. "¿Qué ha pasado? Siseó. Era más de medianoche. "He estado aquí
sentada esperando". Judd le contó lo sucedido mientras yo escondía la cara detrás de él. Me
decepcionó no poder aferrarme a las pastillas mientras el coche se alejaba a toda velocidad.
Cuando Judd terminó, mamá me miró. "¿Le has dejado escapar con mis pastillas? ¿No tienes nada?
¿Ni un céntimo?" Levantó las manos y entró en la cocina. "Jesús, Brooke. ¿Qué demonios se
supone que tengo que hacer ahora? No tengo otra recarga hasta dentro de dos semanas.
Necesitaba ese dinero". Judd enarcó una ceja ante su reacción. Mamá no mencionó la pistola que
me habían arrojado a la cara. "Me voy a ir", susurró. Asentí con la cabeza. Se escabulló por la
puerta principal y lo vi alejarse por el camino de entrada. "No volverá a ocurrir, mamá. Lo siento".
Dio un golpecito con el pie y miró el frasco de pastillas, ahora vacío, que tenía delante. "Más vale
que no, Brooke. Si quieres asegurarte de que tenéis comida, mejor que no".

Capítulo X
Paul y yo empezamos a ir andando a su casa todos los días después de clase. Era conveniente que
viviera tan cerca de donde yo trabajaba porque podíamos salir una hora antes de que empezara mi
turno y yo podía pasar tiempo con Paul sin tener que decírselo a mis padres. "¿A qué hora llega el
autobús de tu hermanito?". Me serví un vaso de zumo de naranja y me senté en el enorme sofá
del salón. La madre de Paul acababa de aceptar un trabajo como técnico de ultrasonidos y
necesitaba que Paul bajara a su hermano pequeño del autobús por la tarde. "Sobre las cuatro y
cuarto. No tienes que ir a trabajar hasta las cinco, ¿verdad?". Se tumbó a mi lado enganchando
nuestros codos. El aroma familiar de su piel me recorrió las venas mientras dejaba que su brazo se
fundiera con el mío. "Tal vez", sonreí. Dejó mi zumo en el suelo y me agarró por los costados,
haciéndome cosquillas hasta que le supliqué que parara. Satisfecho por haber ganado la guerra de
cosquillas, me acercó más a él y me rodeó la cintura con los brazos. "Sal conmigo". Sus ojos se
suavizaron cuando se puso serio. Sabía que la pregunta le había estado rondando la cabeza desde
que lo rechacé en la feria. Acurrucada en su sofá, le vi juguetear con una almohada mientras
esperaba una respuesta. Fuera de la ventana del salón, las hojas empezaban a caer al suelo.
"¿Brooke?" Parecía tan vulnerable. Acuné su cara entre las manos y tiré de él para acercarlo. Lo
besé, deteniéndome en su labio inferior, y me aparté antes de que pudiera devolverme el favor.
"De acuerdo. Asentí con la cabeza. "Saldré contigo". Para enmascarar la abrumadora sonrisa que se
extendió por su rostro, escondió la cara en mi pelo. "Con una condición", dije levantando un dedo,
"no quiero perderte como amiga. Si alguna vez rompemos, prométeme que seguiremos siendo
amigos". Asintió inmediatamente. "No tendremos que preocuparnos por eso, porque nunca te
dejaré marchar". "Tranquilo", dije y puse los ojos en blanco. "Pero prométemelo". Hizo una X
sobre su corazón y bajó los ojos hacia los míos. "Prométemelo". "Sólo una cosa más". "¿Ahora
qué?" "Ve a buscar a tu hermano. Llegamos tarde". Paul saltó del sofá y yo cogí mi abrigo como
salimos corriendo por la puerta principal. El autobús acababa de detenerse cuando llegamos a la
esquina. Las señales rojas parpadearon cuando las puertas dobles se abrieron para dejar bajar a
los niños y José bajó del autobús y se echó la mochila de Bob Esponja a los hombros. "¡Hola,
Paulie!" "Tengo que ir a trabajar, ¿te llamo luego?". Le di un beso rápido en la mejilla y me fui
flotando hacia el centro de la ciudad. "Qué asco". Joseph arrugó la nariz. "Se lo diré a mamá". "No,
no se lo vas a decir. Venga, entra". Paul me guiñó un ojo, le puso la mano en el hombro a Joseph y
lo llevó hacia la casa. Joseph sí le dijo a Gina que me había visto besar a Paul en la mejilla cuando
se bajó del autobús. Esa noche, después del trabajo, Paul me llamó para pedirme que fuera a
cenar a su casa para que conociera a su padre. "Lo siento". Paul se disculpó. "Mi mamá está muy
emocionada porque tengo novia y creo que sólo quiere conocerte. Y mi papá nunca te ha
conocido". "No pasa nada. Me encantaría venir". En lugar de pedirle permiso a mamá, me limité a
faltar al trabajo la tarde siguiente y planeé que Gina me llevara a casa sobre la hora a la que yo
solía llegar del trabajo. "Quizá Brooke juegue conmigo ya que tú no", bromeó Joseph, asomando la
cabeza en la habitación de Paul por enésima vez aquella noche. "Mooooooooom. Saca a Joe, por
favor". Joseph desapareció y corrió por el pasillo hacia su dormitorio, gritando mientras corría. "Ni
siquiera estoy ahí mamá, estoy aquí en mi propia habitación". Podía oír los pasos de Gina vals por
el pasillo. "Joe, déjalos en paz." Abrió la puerta de la habitación y nos miró tumbados en la cama
viendo la tele. "Y esta puerta se queda abierta. Eso significa más que una rendija". Me guiñó un
ojo, pero su mirada era seria. "Vamos, mamá". Paul enterró la cara en la almohada. "Cenamos en
cinco minutos". Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la cocina. "La comida de tu madre huele de
maravilla". "Apuesto a que sí, sus estómagos han estado gruñendo durante las últimas dos horas".
Le di un codazo y él me devolvió el codazo. Paul se puso encima de mí y movió sus labios sobre los
míos mientras yo me reía con su beso. "Oooooh." La voz de Joseph resonó en la habitación. Paul
miró detrás de él. "Joe, creí haberte dicho que...". "¡Niños! Cena, venid a comer". Como si fuera
una señal, Lou entró por la puerta principal y dejó su maletín en el vestíbulo. "¿Dónde está mi
bella esposa?" Recorrió la cocina y la vio dejar algunos platos. "Ah, ahí está, ahí está mi chica".
Antes de hacer nada, cruzó la habitación y la envolvió en varios besos en las mejillas y los labios.
"¿Cómo estás cariño?" "Papá, vaya, ¿en serio?". Paul se sentó y acercó la silla a su lado,
haciéndome un gesto para que me sentara a su lado. Lo hice y observé la comedia romántica que
se desarrollaba ante mí. Había pasta con salsa de vodka, salchichas y ensalada. En el centro de la
mesa había pan caliente recién horneado horas antes y Gina llenó por segunda vez la copa de vino
de Lou. Me presenté entre bocado y bocado de macarrones y pan. Lou parecía impresionada de
que tuviera un trabajo y estuviera matriculada en todas las clases de matrícula de honor. "Eso es
genial, realmente algo. Me alegro por ti". Sonreía de oreja a oreja mientras se pasaba los dedos
por el pelo salpimentado. Gina lo admiró y borró el lápiz labial rojo que se había puesto segundos
antes de que Lou entrara por la puerta. Joseph habló del proyecto artístico que había hecho ese
día en el colegio y todos escucharon, rieron y comieron. Paul dio un sorbo a su agua y me miró de
reojo en busca de señales de que iba a salir corriendo y gritando de la mesa. Nunca me inmuté.
Observé con asombro. La genuina preocupación de sus padres, sus sabios consejos y su humor me
pillaron por sorpresa. La mesa era cálida y acogedora. Algo se encendió en mi pecho. Una
comprensión profunda y arrastrada cruzó mi mente mientras terminaba los segundos macarrones
y los terceros de la ensalada. La familia que tenía en casa no era normal. Las familias besuconas,
cariñosas y afectuosas que veía en la televisión o sobre las que leía en las novelas no eran falsas.
Estaban aquí mismo, en esta cocina, riéndose los unos de los otros y disfrutando cada segundo de
descubrir cómo era el día de los demás. Comían pasta, hacían chistes de pedos y odiaban su
trabajo como todo el mundo. Eran reales. No se me pasaba por la cabeza que hubiera algo raro en
mi familia; de algún modo, sabía que algo no iba bien, pero nunca podía poner el dedo en la llaga.
Nadie me dijo nunca
que lo que tenía en casa no era normal. Ahora, nadie tenía que hacerlo. Lo estaba presenciando
con mis propios ojos. Lo oía, lo veía, lo probaba y me encantaba. Joseph cruzó la mesa para coger
el queso parmesano y, por instinto, me asusté al coger el vaso de leche que había derramado.
Pensé en lo que pasa cuando se derrama un vaso en nuestra mesa, y no podía ver cómo le ocurría
eso a Joseph. "Joseph, ven conmigo, iremos a tu habitación". Mi voz se elevó con pánico. No podía
ver como Lou le pegaba, o le empujaba contra la pared. No quería oír el cristal romperse en el
suelo de la cocina con amenazas de que lo limpiara o de lo contrario. Agarré a Joseph de la mano.
"Vámonos". La mesa me miraba fijamente. Gina, con los ojos muy abiertos, se levantó de su
asiento y cogió la servilleta más cercana. Lou extendió la mano en un movimiento acogedor y
cauteloso. "No pasa nada, Brooke. De verdad, no pasa nada, cielo. Es sólo un poco de leche
derramada". Esperé a que empezara la furia, los gritos y el lanzamiento de sillas. Lou cogió más
servilletas y limpió el charco blanco que había debajo de la silla de Joseph. "Ya está, todo mejor.
¿Quieres más leche, hombrecito?" Joseph asintió con una sonrisa ansiosa. "Muy bien, aquí tienes.
Deja la leche en el vaso esta vez ¿de acuerdo?" Gina soltó una risita nerviosa mientras me veía
volver a mi asiento. El sudor enmascaraba mi cara por la adrenalina que no tenía salida y empecé a
empujar la comida en mi plato. Gina se dio cuenta. "Paul, Brooke y tú parecéis acabados, ¿por qué
no pasáis un rato juntos antes de que tenga que llevarla a casa?". Paul asintió y me cogió de la
mano mientras nos dirigíamos al pasillo. "Espera", dije. Me di la vuelta y me dirigí hacia la mesa.
"Lo siento", dije. "Siento que yo... ya sabes, pensé..." Estaba tan acostumbrada a disculparme.
Sentía que debía hacerlo, pero no sabía por qué. "No, cariño, está bien. Todo está bien". Las
comisuras de sus labios se volvieron hacia arriba. "Ve con Paul, aquí todo el mundo está bien". Me
dirigí hacia el salón para alcanzar a Paul. "¿Podemos salir un momento?" Mi corazón se aceleró
debajo de mi sudadera con capucha y necesitaba respirar un minuto. "Sólo necesito un poco de
aire fresco". "Sí, claro. Vamos". Caminamos en silencio durante dos manzanas mientras intentaba
procesar lo que había pasado. Estaba el vaso, la leche derramada. Su padre no gritó, ni golpeó
nada, ni lanzó nada. La reacción que yo había anticipado nunca llegó, y me dejó de pie en mi silla
en modo de huida sin motivo. Giré la cabeza en dirección contraria a Paul y él debió de darse
cuenta. "Brooke, sólo era un vaso de leche. ¿Sabes? No hay razón para enfadarse". Asentí pero él
no lo entendió. ¿Cómo no iba a enfadarme? Todo lo que había conocido era mentira. Los padres
no reaccionan como bestias salvajes en todas las casas. Los de mamá no hacen preguntas mientras
esperan respuestas que sólo les beneficiarían a ellos. Era un mundo que no conocía y que no
entendía. Recordé cuando intenté escaparme con mi hermana a casa de mi abuela. Incluso
entonces no tenía una razón real, era como si supiera que algo iba mal, pero hasta ese mismo
momento en casa de Paul nunca pude poner el dedo en la llaga. Ahora lo sabía. No todas las
familias son perfectas, pero seguro que no están a la altura del miedo y la manipulación que
dirigían nuestro hogar. Pueden ser lugares seguros. No me lo podía creer. "¿Escuchaste algo de lo
que acabo de decir?" Paul se detuvo y salió delante de mí. Estaba tan absorta que no me di cuenta
de que había estado hablando. "Sí". Mentí. "¿Entonces qué he dicho?". Bajé la mirada. "Lo sé, lo
de la leche fue un accidente. Siento haber exagerado". "¿La leche?" Paul parecía perdido. "Te
preguntaba si pensabas que podríamos vernos mañana después de clase. ¿Qué pasa?" Me ardía la
cara. "Nada." "¿Nada?" Paul cruzó los brazos sobre el pecho. Era tan guapo, tan normal. No me lo
merecía. "Chicos, tengo que llevar a Brooke a casa". Gina estaba de pie en la puerta, gritando por
la cuadra. "Tenemos que irnos". Agarré la mano de Paul y lo dirigí hacia su casa. Su casa amorosa,
segura y llena de leche. Un mes más tarde llamé a Gina, de la enfermería del colegio. Cuando le
dije que me encontraba mal, no dudó en decirme que estaría en el colegio en diez minutos para
recogerme. Me sentí mal llamándola al trabajo, pero no podía quedarme en el colegio. Apenas
aguanté los primeros diez minutos de clase antes de pedir un pase para la enfermera. Papá
aprovechó que mamá estaba
en Nueva York, ya que tenía una consulta para la espalda. Gina no me hizo preguntas mientras
firmaba la salida, pero me miró una y otra vez mientras nos dirigíamos al aparcamiento para subir
a su monovolumen. "Me doy cuenta de que no te sientes bien, cariño. Pareces Paul con esos
pantalones de chándal y esa sudadera". Intentó hacerme sonreír, pero me acerqué la capucha a la
cabeza. "Sí". Desplacé mi peso. Me dolía moverme. "Me sorprende que me dejaran firmar tu salida
así. Creía que sólo los padres podían hacerlo". Mi turno para sonreír. "Puse tu nombre como
contacto de emergencia antes de entregar la hoja a mi profesora". Asintió con las cejas levantadas.
"Ah. Sí, bueno, con eso basta". Doblamos la esquina de su bloque y me concentré en el clic-clic-clic
de su intermitente. Dejé la mochila en el coche y me acerqué a la puerta. Gina me siguió dentro y,
cuando llegué al final de la escalera, me volví y la sorprendí mirándome. "Brooke, te estás
moviendo muy...", se interrumpió. "¿Quizá deberíamos llamar a tu madre?". Cerré los ojos. Hablar
me estaba quitando todas las fuerzas. "No. Por favor. Sé que Paulie va a casa de un amigo hoy
después de clase. ¿Está bien si duermo aquí un rato?". Un dolor familiar me subió al estómago.
Tenía que tumbarme. Gina se mordió el labio. Me reconfortó lo mucho que Paul se parecía a ella.
"Claro, claro. Vete a dormir. Cierra la puerta si quieres para que no me oigas aquí fuera. Estaré
cocinando así que llámame si me necesitas". Eran alrededor de las ocho de la mañana cuando
finalmente me acomodé bajo las sábanas de Paul y me dormí. Entré y salí de un sueño profundo
durante las horas siguientes. A eso de las cinco de la tarde me desperté cuando se abrió la puerta
de la habitación. "No, cariño", oí decir a Lou, "sigue durmiendo". La puerta se cerró tras él y volví a
sumirme en un profundo sueño hasta las ocho, cuando sentí que un cuerpo cálido yacía a mi lado.
Era Paul. Me acarició la cara y me puso una mano en la frente en la oscuridad. "¿Sigue
durmiendo?" susurró Gina. "¿Quizá deberíamos despertarla para que coma algo?". Sonaba
preocupada. Paul se levantó de la cama y le oí salir del dormitorio. "Está bien, mamá, déjala
dormir". Volví a quedarme dormida. Unos golpes resonaron en el pasillo y me desperté de un
salto. Gina siseó entre dientes: "¿Quién es? Paul, abre la puerta. Son las diez de la noche". Oí
abrirse la puerta principal y una conversación confusa entre Gina y Lou. Entonces una voz familiar
llenó la habitación. "¿Dónde está Brooke? Tenía que estar en casa hace una hora". Papá. Salté de
la cama medio dormida. Cogí un pantalón de pijama del cajón de Paul y me lo puse por encima del
chándal. Me temblaban las manos mientras me peinaba el pelo para recogerlo en una coleta algo
pulida y tomé una gran bocanada de aire antes de abrir la puerta del dormitorio. Cuando miré
hacia el pasillo, Gina y Lou se miraban inquietos. No sabían cómo responder al tono de voz de
papá. Me acerqué a la zona del vestíbulo y contuve la respiración. "Hola papá". Paul levantó la
vista sorprendido de verme. Papá apretó los labios y miró lo que llevaba puesto. Torció el cuello y
luchó por mantener la compostura. "Brooke, tenemos que irnos. Ahora mismo. Coge tus cosas".
"Yo..." Se me pegó la lengua al paladar. "Me quedo aquí... esta noche". Las cejas de papá chocaron.
"¿Vas a qué?" "Dijeron que podía quedarme esta noche". Mi voz vaciló mientras asentía hacia Gina
y Lou, que ahora se miraban entre sí para ver cuál de las dos me había dado el permiso. "Tengo
que estar mañana temprano en la escuela para un proyecto. Gina dijo que me llevaría por la
mañana". Papá movió sus manos en un puño e inclinó su cabeza. Antes de que él pudiera hablar
Gina piped adentro. "Sí, claro. Lo dije. Ya lo he dicho. Tiene un proyecto. No es gran cosa, paso por
allí por la mañana y ella..." Sus ojos recorrieron la habitación. "Ella dormirá... en el sofá. No hay
problema. Le hemos dado un pijama". Papá estalló en una furia de palabrotas cuidadosamente
contenidas antes de dirigir su voz directamente a mí. "De ninguna manera vas a dormir en casa de
tu novio, coge tus cosas y sal en el coche. Ahora mismo". Retrocedió hacia la puerta y busqué en mi
cerebro una refutación, pero no pude encontrar ninguna. Me di la vuelta derrotado para dirigirme
a la habitación de Paul. "David, ¿quieres una taza de té? ¿O café?" La voz de Gina
me dijo que no estaba acostumbrada a maldecir como lo acababa de hacer mi padre. Buscó una
manera de evitar que me subiera al coche con él mientras estaba enfadado. "No." Se frotó la
sombra de las cinco y cruzó los brazos delante del pecho. "¡Brooke!", gritó por el pasillo, "date
prisa". Me quité el pantalón del pijama y escribí una nota en la cómoda de Paul pidiéndole perdón
y pidiéndole que me llevara la mochila al colegio al día siguiente, ya que aún estaba en la
furgoneta de su madre. Gina y Lou estaban inexpresivas cuando pasé junto a ellas. Miré a Paul
fugazmente mientras llegaba al fondo del vestíbulo y veía a papá salir por la puerta principal. Miré
hacia atrás una vez, empecé a disculparme y me detuve. Sus ojos me dijeron que no tenía por qué
hacerlo. Así que apreté la mano de Paul y me preparé para la larga noche que me esperaba
mientras salía por la puerta principal.

Capítulo XI
"Todo lo que oyes sobre las animadoras es verdad". Aplasté mi bandeja junto a la de Cristin y miré
alrededor de la cafetería para asegurarme de que nadie más me oía. "Son tan malas. Quiero decir,
no es como si me hubiera presentado pensando que iba a quitarle el puesto a alguna chica para
ser voladora. No es culpa mía pesar veinte libras menos que la otra chica". Mordisqueé la piel de
una manzana y luego deslicé mi bandeja delante de mí. "¡Ni siquiera puedo comer estoy tan
molesta!" "Woah, no te desquites con la manzana". Cristin me la arrebató de la mano y la sustituyó
por un trozo de su galleta de chocolate. "Esto te ayudará a ganar un poco de peso y así ya no
tendrás que preocuparte de que esas chicas te levanten por los aires". Arrugué la nariz mirándola.
"Vale, lo sé, son horribles", me aseguró. "¿Cuántos partidos quedan para que acabe la
temporada?". "Dos". "Ah ja, ¿ves? Estarás bien. Sólo dales un puñetazo en la cara la próxima vez
que te dejen caer, eso no me gusta". "¿No te gusta? Yo soy al que siguen tirando". En nuestra
última práctica el entrenador insistió en que intentara un truco llamado Liberty. En lugar de tener
ambos pies bien colocados en las manos de mis bases, tuve que levantar una pierna y apoyar todo
en un solo pie. La posición de flyer que tomé dejó al ex-flyer como uno de mis bases. Obviamente,
seguía enfadada por la elección del entrenador, y me tiró cuando clavé un Liberty en mi primer
intento, y si no fuera porque el entrenador estaba allí de pie, habría añadido una dramática planta
de cara como acrobacia final. "Les daré un puñetazo en la cara". Paul tomó asiento a mi lado y Judd
se deslizó junto a él. "Les mimaré las heridas cuando termines", dijo Judd. Me guiñó un ojo. "Ya
sabes, cuida de ellos". Judd y yo no habíamos hablado mucho desde que Paul y yo nos
convertimos oficialmente en pareja. Cristin dijo que estaba amargado por haber perdido su
oportunidad. Ni siquiera sabía que quería una. "Brooke, están celosos de que estés tan guapa con
tu traje de animadora", dijo Sonia, señalando el emblema que llevaba en el pecho. "¿Por qué
tienes que llevar esa cosa todo el tiempo de todos modos?" "Por espíritu de equipo", dije,
inclinando la cabeza hacia un lado y esbozando una amplia sonrisa. "¿Quién ha dicho que Brooke
se está tirando? Yo también les daré un puñetazo". Paul devoró la hamburguesa de pollo y me
miró de reojo. Sonia puso los ojos en blanco. "Nadie, Romeo. Tranquilo". Sonó el timbre y la
cafetería se convirtió en un enjambre de charla mientras todos se dirigían hacia las puertas dobles.
Caminando junto a Paul rocé su mano con la mía. "¿Vienes a mi taquilla?" "No". Buscó entre el
mar de gente. "Tengo que encontrarme con Chalky. Nos vemos". Intenté que su humor no me
molestara, pero mi corazón se hundió un poco cuando atravesó las puertas dobles y se fue en
dirección contraria a mi siguiente clase. Ya llevábamos varios meses saliendo y no paraba de
repetirme que todos sus amigos tenían relaciones sexuales menos nosotros. Cuando le dije que
quería esperar, su solución fue decirles a sus amigos que nos acostábamos de todas formas. "Sólo
para quitármelos de encima", dijo. "Aunque no entiendo por qué tenemos que esperar, pero da
igual". "Te acompaño, solitario". Judd apareció y agarró mi mochila. "¿Qué llevas ahí, ladrillos?".
Fingió que la bolsa pesaba demasiado y se cayó al suelo. "Es... demasiado pesada. No puedo ir
en. Sólo... ve Brooke. Acuérdate de mí." "Te recordaré." Una ayudante de la cafetería le dio un
codazo a Judd con el pie. "Arriba, Judd. O puedes quedarte conmigo a visitar al director". Judd se
levantó del suelo. "Ah mira, de repente tengo una fuerza sobrehumana. Gracias Bertha!" Le guiñó
un ojo a la ayudante de la cafetería y me llevó a mi siguiente clase. Caminé con Paul hasta su casa
después de clase en silencio. Cuando llegamos, se fue directamente a su habitación y cerró la
puerta tras de sí. Me quedé en el pasillo, esperando a que se acordara de que yo estaba allí.
Molesta, llamé a la puerta. "¿Paul? ¿Qué pasa?" Silencio. "¿Puedo pasar?" Su cama crujió y oí
encenderse la televisión. Abrí la puerta y estaba de espaldas a mí. Llevaba la capucha sobre la
cabeza y se envolvía el cuerpo con las mantas. Si estuviera más encerrado habría necesitado un
abrelatas. "¿Qué pasa?" Me senté a su lado mientras miraba a mi lado y cambiaba de canal. Tenía
el rostro serio y se bajó la capucha en respuesta.
"Has estado actuando raro todo el día. ¿Qué te pasa?" Me miró y habló en tono sarcástico. "Me
estorbas. Están poniendo dibujos animados". "No lo entiendo". "No hay nada que entender".
"¿Quieres que me vaya?" "Si quieres irte, entonces vete." "¿Esto es por el sexo?" "¿Qué sexo?
Ciertamente no estoy teniendo ninguno." "Paul, eso no es justo." "No, no lo es." Me aparté de él.
No entendía por qué era tan importante para él poder decirle a la gente que estábamos teniendo
sexo. Los temas preferidos en el vestuario de los chicos eran o el sexo o las drogas, así que supuse
que sus historias eran cada vez más difíciles de inventar ya que no tenía ninguna experiencia real
que compartir con todo el mundo. "Bueno, tengo que ir a trabajar", dije. "Nos vemos.
Secretamente esperaba que se moviera, o que me dijera que volviera. Su mirada permaneció fija
en el televisor y continuó hojeando los canales mientras yo cerraba la puerta tras de mí. "¿Qué
pasa, Brooke?" Mi jefe rodeó mi mesa y me miró con cara de circunstancias. "¿Llevas aquí dos
horas y no has concertado ni una cita? Normalmente ya tienes cinco. ¿Te encuentras bien?"
Aproveché la oportunidad para irme a casa antes. "Oh, no. La verdad es que no. Me siento un poco
mal". Me froté el estómago para confirmarlo. "De acuerdo. Dale otra media hora, si no haces
nada, dalo por terminado". Asegurándome de que estaba a una distancia segura de la oficina, corrí
hacia la casa de Paul. Se negaba a responder a los mensajes que le enviaba durante el trabajo y yo
quería hablar. Gina abrió la puerta con cara de confusión. "Hola, cielo. Sabes que Paul no está
aquí, ¿verdad?". Mi corazón se hundió. "Sí. Lo sé", mentí. "Salí temprano del trabajo y pensé que si
pasaba por aquí y lo llamaba querría pasar un rato". Gina asintió y abrió la puerta. "De acuerdo,
pero hace una hora que se fue a casa de Mack. Llámale". Contuve la respiración mientras marcaba
el número de Paul. Al cuarto timbrazo descolgó. Me encontré con un tono irritado. "¿Qué?" "Hola,
soy yo". Silencio. "He salido pronto del trabajo, así que me he pasado para ver si querías quedar".
"¿Estás en mi casa?" "Bueno, sí, me imaginé..." "¿Por qué ibas a ir allí? ¿No captaste la indirecta
cuando no contesté a tus mensajes?". Su sinceridad dolía. "¿Me ignorabas a propósito? "Mira, no
tengo tiempo para esto. Adiós". Sostuve el teléfono contra mi cara durante otro minuto hasta que
oí un pitido rápido. No quería creer que acababa de colgarme. Volví a marcar su número y saltó el
buzón de voz. Cuando volví a intentarlo, saltó directamente el buzón de voz. Había apagado el
teléfono. Me senté en su cama intentando decidir qué hacer cuando Gina llamó a la puerta. "¿No
va a volver?" No quería oír la decepción en mi propia voz, así que me limité a asentir. Gina se dio
cuenta. "Bueno, vamos a comer, ven a comer". Lou ya se estaba sirviendo unos segundos de
ensalada cuando me senté. Mientras intentaba pensar qué hacer con Paul, la voz de Gina
interrumpió mis pensamientos. "¿Cómo van las cosas por casa?". La pregunta me pilló
desprevenida. "Oh. ¿Bien?" "Oh." Gina asintió. "¿Todo, ya sabes, va bien?" Moví mi tenedor. "Sip.
Todo va bien." Mi cara nunca cooperaba con mis mentiras y odiaba el calor que empezaba a fluir
por mis mejillas. "Bien. Qué bien". Gina engulló su vino. "Tú y tu papá se
¿a lo largo?" Mi boca se abrió pero Lou interrumpió. "Muy bien, parece que hemos terminado
aquí. ¿Joseph quieres ayudar a limpiar?" Se apartó de la mesa y Gina asintió siguiendo su ejemplo.
La puerta principal se abrió y Paul subió las escaleras. Al principio no se dio cuenta de que yo
estaba sentado allí, pero cuando lo hizo levantó las manos. "¡Tú! ¿Qué haces aquí todavía?"
"¡Paul!" Gina lo fulminó con la mirada. "¿Qué? Yo no la invité. ¿Aparece y cree que puede cenar
con mi familia sin decírmelo? Esta no es su familia". Me miró. "Esta no es tu familia. Vete con los
tuyos. Nadie te quiere aquí". Se fue enfadado hacia su habitación y cerró la puerta de un portazo,
haciendo vibrar la casa. Lou echó la silla hacia atrás y tiró la servilleta al plato. "Hablaré con él".
Gina recogió los platos de la mesa. "Lo siento, cariño. No sé cuál es su problema. Lou hablará con
él". Algunos gritos flotaron por el pasillo y luego se hizo el silencio. Después de unos minutos, Lou
apareció y se pasó los dedos por el pelo. "Muy bien, cariño, ¿por qué no te adelantas y traes a
Brooke a casa?". Me negó con la cabeza. "Lo siento, es que ahora no quiere hablar". Gina sacó el
monovolumen de la calzada y se dirigió hacia mi casa. La tensión entre Paul y yo me estaba
aplastando. No tenía ni idea de lo que había hecho para enfadarle tanto. "No te preocupes por él",
dijo Gina. Siempre sentí que ella podía leer mi mente. "Hablaré con él cuando llegue a casa. No
tiene por qué hablarte así". Asentí y no dije nada. Pasamos por la parte principal de la ciudad y me
concentré en todo lo que había fuera de la ventana. "¿Cómo van las cosas en casa, de verdad?".
Era la segunda vez que me hacía esa pregunta y seguía sin saber cómo responderle. Quería confiar
en ella. En los últimos meses nos habíamos hecho muy amigas. Paul dijo que era porque ella
siempre quiso tener una hija. Yo pensaba que se debía a que había percibido algo que no acababa
de entender y quería saber más de mí. En cualquier caso, disfrutaba de las largas charlas que
teníamos cada vez que me llevaba a casa, lo que empezaba a ser habitual cada noche. "A veces
siento que no pertenezco a mi familia". Gina asintió pero no dijo nada. Sabía escuchar muy bien.
"No lo sé. Me encogí de hombros. "Sabes que mi madre está embarazada y a mí me pasan muchas
cosas. A veces es demasiado". "Eres una persona fuerte". Gina se volvió hacia mi desarrollo.
"Asumes mucha responsabilidad para tu edad por lo que tú y Paulie me dicen. Las personas
fuertes a veces tienen que tomar decisiones difíciles porque no pueden confiar en nadie más. Pero
Dios sólo te da lo que puedes manejar, ni más ni menos". "Sí." Suspiré mientras nos deteníamos en
la entrada de mi casa. "Siempre te escucharé. ¿Lo sabes?" Asentí y ella me rozó la mejilla. "Hasta
mañana, cariño". Adam se sacó el carné y empezó a llevarnos al colegio por las mañanas. Me
sentía distante de él desde que nos mudamos a Pensilvania. Tenía un grupo de amigos que se
vestían con ropa de calavera y se pintaban las uñas de negro. Escuchaban música rock chillona.
Empezamos a tener cada vez menos cosas en común, así que desde que se sacó el carné de
conducir pensé que una forma de pasar tiempo juntos sería que me llevara en coche. Pensé en lo
que dijo Gina mientras Adam me llevaba a casa de Paul aquel fin de semana. Pensé que tal vez si
no era lo suficientemente fuerte como para enfrentar lo que estaba pasando en nuestra casa, tal
vez me sentiría mejor sabiendo que tenía un aliado. ¿Quién mejor para apoyarme que mi propio
hermano? "No entiendo por qué papá tiene que gritar tanto. La mayor parte del tiempo lo
bloqueo". Adam jugueteaba con la radio y prestaba poca atención a la conversación que yo
intentaba iniciar. "¿Soy yo o él es muy ruidoso?" "Sí, es ruidoso". "Odio cuando grita. ¿Tú no?"
"Supongo que sí." "¿Supones?" Suspiré y traté de ir en otra dirección. "Odio cuando os pega". "Sí,
ya lo creo. Nunca te pega". Su tono era plano.

"Sí... nos trata diferente." "Sólo a ti, Brooke". Estaba segura de que había animosidad en su tono
esa vez. "¿Qué significa eso?" "Significa que eres la favorita. Siempre consigues lo que quieres,
cuando lo quieres". "Yo no". Adam silbó. "Alguien está en negación. Dime, ¿cuándo fue la última
vez que dijiste
Papá, quiero unas zapatillas como las de Cristin" o "Papá, quiero ir a la excursión que cuesta
cincuenta dólares", ¿y te dijo que no?". Adam negó con la cabeza. "Todos sabemos que eres el
favorito. Me sorprende que tú no". Tenía razón. Cada vez que quería algo siempre lo conseguía.
Nunca me había dado cuenta de la frecuencia con la que les decía que no a Adam, Thomas y Kat,
pero ahora que lo señalaba, era mucha. Había horas especiales para ir a la cama, regalos de
Navidad especiales y otras cosas que nunca conseguían. Adam me hizo darme cuenta de que tenía
un poco más de control sobre papá de lo que creía. Todo lo que quería para mantener su secreto
era mío. "Supongo que no me había dado cuenta antes". Adam se detuvo en la entrada de Paul y
abrió las puertas del coche. "Bueno, ahora ya lo sabes". Agarré la manilla de la puerta y miré los
ojos azul mar de Adam. Parecía desgastado, como yo, pero no tenía esa chispa. Había una chispa
que me empujaba a empezar a preguntar y sondear; a empezar a reevaluar lo que estaba pasando
y a averiguar qué hacer con la nueva información. "Sí. Ahora lo sé. Gracias, Adam". Parecía
confundido mientras saltaba del coche. Paul estaba apoyado en su cama con la televisión
encendida cuando entré en su habitación. Me miró y sus ojos me dijeron que lo sentía. No le llamé
ni le envié mensajes de texto durante dos días después de que me gritara, y creo que mi silencio le
asustó. Me tendió los brazos sin decir nada, y yo más que ansiosa caí en ellos. "Lo siento. Me besó
en la frente. "Los chicos me han estado presionando mucho últimamente. Soy la única virgen y no
paran de pedirme detalles". Le pasé los dedos por los brazos. "Lo sé. Es que no me siento cómoda
con que sepan detalles así de nosotros. Es algo privado, entre nosotros, ¿sabes?". Asintió y acercó
mi cara a la suya. Tras unos minutos de besos, sus manos acariciaron mis costados y bajaron hasta
detenerse sobre mi cremallera. Contuve la respiración cuando las yemas de sus dedos se
deslizaron bajo la parte superior de mis vaqueros y aparté su mano. "Tu madre... "No llegará a
casa hasta dentro de una hora", terminó. "¿Tienes...?" "Sí. Con un brazo me deslizó debajo de él y
me pasó la otra mano por el pelo. Sus labios me buscaban, me necesitaban, por toda la cara y por
el cuello. Tiré de su camisa y ésta cayó al suelo. Me levantó y deslizó la mano por debajo de la
camisa. Su pecho se apretó firmemente contra el mío. Mi piel bailaba con cada movimiento que él
hacía. Gemí, suavemente, y eso le hizo levantarse contra mi pierna. Los dos lo deseábamos.
Cuando lo sentí dentro de mí, me dejé llevar por su ritmo y me hundí más. Después nos tumbamos
en la cama, sonrientes, cogidos de la mano. Me apartó un mechón de pelo de la cara y estrechó
mis labios entre los suyos. "Te quiero, Brooke". Cerré los ojos. No se lo dije, pero quería oírle decir
esas tres palabras, sinceramente, antes de entregarme a él. El momento era perfecto. "Oye, vamos
a vestirnos. Mi madre llegará pronto". Cogió mi camiseta y la lanzó hacia mí, mirando hacia otro
lado mientras se ponía los pantalones. "Oye. Espera un momento". Me puse la camiseta. "¿Sí?" Se
miró a sí mismo. Luego a mí. "Hay algo diferente". "¿Qué quieres decir?" "No lo sé. Supongo que
todo el mundo es diferente, pero...". Siguió mirando hacia abajo y comprobando cosas. "¿Pasa
algo?" Empecé a asustarme. ¿Él lo sabía? "No. Quiero decir, todos los chicos me dijeron lo genial
que era hacer estallar la cereza de una chica. Y como los dos somos vírgenes, pensé que sería como
lo que pasó con ellos". "¿No lo es?" "No hay sangre." "¿Eh?" "No tengo sangre. No hay sangre".
Señaló dentro de sus calzoncillos. Me di cuenta de que estaba hablando de que yo no era virgen.
¿Qué podía decir? "Sí, um, quiero decir que no creo que le pase a todas las chicas. Sólo a algunas".
"¿En serio?" Paul se puso la camiseta para ocultar la decepción en su cara. "Sí, soy una chica. Lo
sabría". No era una mentira total. "Oh. Bueno, vale. ¿Te sientes bien?" Suspiré ante su cambio de
tema. Podría haberle contado todo lo que estaba pasando; mi padre, la casa en la que crecí. No
quería recordar mi primera vez así. Mi verdadera primera vez. En lugar de eso, juré contárselo a
alguien pronto. Algo iba mal en mi vida, no sabía hasta qué punto, pero la única forma de
averiguarlo era ver qué pensaba otra persona. Asentí con la cabeza y tiré de él más cerca. "Nunca
mejor dicho", dije besando sus labios.
Capítulo XII
"¿Te dolió? ¿Tuviste miedo? ¿Había ruidos raros? No había nadie en casa, ¿verdad?" Cristin y yo
estuvimos jugando a las veintiuna preguntas durante más de una hora. Cometí el error de contarle
que Paul y yo habíamos tenido sexo. El verano empezó hace una semana, técnicamente perdí mi
virginidad hace un mes, pero Cristin nunca notaría la diferencia. Quería esquivar la probabilidad de
que la gente hablara de mi vida sexual, así que esperé a que acabaran las clases para contárselo a
mi mejor amiga. Comí un bocadillo de tortilla y di vueltas en la silla de su habitación. Siempre nos
proponíamos hacer una fiesta de pijamas lo antes posible cuando terminaba el curso. "Vaya,
parece que este concepto es nuevo para ti", bromeé. "Cualquiera diría que nunca has tenido
sexo". Cristin puso los ojos en blanco. "Pues claro que he tenido sexo antes, sólo que nunca pensé
que tú lo harías". "Hemos esperado diez meses". "Lo sé. Sacudió la cabeza. "Pobre chico". Los dos
nos reímos. "¿Por qué has esperado tanto?". Me encogí de hombros. "No lo sé. Quería asegurarme
de que no iba a conseguir lo que quería y largarse. Si se quedó tanto tiempo, sé que no es por el
sexo". Cristin se revolvió un mechón de pelo como hacía a menudo cuando se planteaba algo.
"Cierto. Buena observación. Debería intentarlo alguna vez. Bueno, ¿cuándo sale de cuentas tu
madre? La vi en el supermercado la semana pasada y parecía a punto de reventar". "Cualquier día
de estos. Espero que no antes de que vuelva de casa de mi tía, quiero estar allí". "¿Te vas una
semana?" "Sí. Sólo para escaparme. Ella pagó el billete de avión y luego preguntó a mis padres si
yo podía ir a Florida. Dijo que necesitaba ayuda con mis primos. Así que no tuvieron más remedio
que decir que sí". Me doy golpecitos con el pie pensando en el clima cálido y el océano. "Estoy
emocionada. "¿Para ver a los chicos guapos de allí?" "Para ver a mis primos". Cristin se deslizó
fuera de la cama y ladeó una cadera para estudiar la biblioteca de películas que tenía en sus
estanterías. "¿Quieres ver algo? Aún no estoy cansada". "Claro, elige lo que quieras". Arrugué la
bolsa de patatas fritas y la dejé en el suelo junto a la puerta de su habitación para acordarnos de
bajarla a la cocina más tarde. La madre de Cristin preguntó antes por el embarazo de mi madre.
"Así que hay casi catorce años entre el bebé y Kat ¿eh? Es casi como si fuera hijo único, todos los
demás habrán crecido para cuando tenga tu edad". Sonrió como si fuera una noticia agradable,
pero sacó a relucir un punto en el que no había pensado. Este bebé iba a estar solo, viviendo solo
en casa mientras yo iba a la universidad y empezaba mi vida. No habría nadie para protegerlo.
Todos seríamos demasiado viejos. Tendría que hacerlo solo. Me dio la sensación de que tal vez
debería empezar a ver qué pensaba la gente de lo que pasaba en mi casa. La idea me revolvió el
estómago. "¿Estás bien? ¿Demasiadas patatas fritas o algo?" Cristin puso un DVD y cogió el mando
a distancia antes de unirse a mí en la cama. Apoyó algunas almohadas y cruzó los tobillos. "Sí,
puede ser. Estoy bien". Cerré la mano en un puño y ensayé lo que iba a decir una vez más. "Cristin,
¿puedo preguntarte algo?" "Claro. Dispara". El mando a distancia se atascó en el canal cuatro y
ella pulsó con odio el botón de entrada para que el televisor cambiara de canal. No podía mirarla
cuando lo decía. "¿Has soñado alguna vez que tu padre entra en tu habitación?". Ella me miró.
"Hmm, ¿que mi padre entra en mi habitación?". El tiempo que se tomó para considerar la
pregunta fue agonizante. ¿Y si me pregunta por qué? ¿Y si no me cree? Su padre es tan bueno que
es imposible que lo entienda. "Una vez soñé que mi padre se presentaba en el colegio con una
fiambrera de Mi Pequeño Pony. Horripilante. ¿Eso cuenta?" Su respuesta confirmó lo que me
temía. Para cualquiera que no estuviera experimentando lo mismo que yo, era difícil considerar
que la pregunta que acababa de plantear tuviera un significado más profundo del que tenía. Lo
último que se le pasaría por la cabeza es que estuviera ocurriendo algo sexual o físico. En lugar de
eso, se tomó la pregunta con la misma inocencia con la que yo se la había hecho. Si Cristin me
hubiera preguntado si alguna vez había soñado que mi padre...
estuviera en mi habitación, mi primera pregunta habría sido "¿Para hacer qué?". Nuestras mentes
estaban en lugares completamente diferentes. Por el bien de Cristin, me alegré de que lo
estuvieran. Se presentó una sensación similar a la que tenía cuando Adam no entendía lo que le
decía. Era como si cada persona a la que se lo decía, cuando no mordía el anzuelo que yo
intentaba lanzar, me daba una razón más para intentarlo con otra persona. Decir algo diferente.
Intentar de nuevo encontrar a alguien que supiera exactamente lo que le estaba pidiendo, y
exactamente lo que quería decir sin necesidad siquiera de decirlo en voz alta. Tenía que haber
alguien. Le dediqué una sonrisa torcida. "Podría haber sido peor. Podría haber aparecido con una
fiambrera de Barney". Descubrió el mando a distancia y apagó la lámpara a su lado. "Ah, muy
cierto".
*** Mi avión aterrizó en Florida y crucé el aeropuerto en dirección a los carteles de recogida de
equipajes como me había dicho mi tía Nikki. La vi esperando y aceleré el paso. "Ohh hermosa,
¿cómo estuvo tu vuelo?" Me rodeó con sus brazos y me abrazó. "¡Estás impresionante, y tan alta!
Hacía casi dos años que no te veía". "¡Ya lo sé!" Le sonreí. La tía Nikki era la hermana menor de
mamá. No había mucha diferencia de edad entre nosotras, así que conocía todas las últimas
tendencias musicales y de estilo. Podía garantizar que una juerga de compras estaba en mi futuro
cercano. "El tío Jake tiene el coche esperando así que vamos a coger tus cosas y date prisa". Cerré
la puerta del coche y el tío Jake se volvió para mirarme. "Wow mira que grande estas. Geeze, todo
el mundo crece tan rápido. Siento no haber podido bajar a darte un abrazo, me lo estaban
haciendo pasar mal sentados aquí con el coche". Una vez en la autopista charlamos sobre la
escuela y el trabajo hasta que nos detuvimos en su urbanización. "Los chicos aún tienen una
semana más de guardería". La tía Nikki se giró y me guiñó un ojo. "Pensé que nos daría tiempo
durante el día para ponernos al día y hacer algunas cosas de chicas". Asentí y le devolví el guiño.
Sabía que cuando les dijo a mis padres que necesitaba que la visitara para ayudarla con los niños
era una estratagema. Siempre fue una madre más que capaz. Aquella noche, después de que los
niños se acostaran, la tía Nikki y yo nos pusimos al día en su terraza: "Tienes dieciséis años,
¿verdad?". Tía Nikki tomó el sillón reclinable a mi lado y me pasó una copa de vino blanco. "Quince.
¿Qué es esto?" "Caro. Bébetelo". Ya había estado aquí antes. Llevaba unos caquis planchados y una
blusa entallada. Llevaba un maquillaje mínimo y nunca adivinarías que era irlandesa con su piel
bronceada por el sol. Sus raquetas de tenis estaban apoyadas en la casa, al otro lado del porche.
Me la imaginé con su entrenador aquella mañana hablando efusivamente de su sobrina favorita,
que vendría a visitarla más tarde ese mismo día. La casa estaba inmaculada, la cena perfecta y el
vino peligrosamente suave. Bebimos e hicimos comentarios sobre el buen tiempo y el aumento de
peso de mi tía. La conversación se desvió hacia los chicos y las asignaturas de honor, y terminó
donde siempre. "Así que tu madre va a dar a luz cualquier día de estos, ¿eh? "Probablemente la
semana que viene. Esperemos. No quiero perdérmelo". "Sé que no quieres." Ella agitó su vaso.
"Definitivamente fue una sorpresa para la familia que estuviera embarazada de nuevo. Todos le
dijimos que no nos parecía buena idea". Yo sólo sabía de varias veces que mamá había pedido
dinero a mis tíos. Desde que se rompió la espalda vivíamos de los ingresos de papá. El dinero era
uno de los principales motivos por los que la familia no aprobaba el embarazo, pero también lo era
su salud. "Fuma como una loca y tiene la espalda rota. Nunca la entenderé". La tía Nikki se crujió el
cuello. "Todos le dijimos que pagaríamos para que tu madre se ocupara de ella. Cuando se enteró
de que estaba embarazada. De salud, no creo que pueda con otro embarazo y otro bebé". Mamá
nunca me dijo que mis tíos se habían ofrecido a pagarle un aborto, pero no me sorprendió. Mi tío
Bruce se escandalizó cuando se enteró, e insultó a mi padre varias veces antes de decirle a mi
madre que estaba cometiendo un grave error. Nadie parecía contento con el embarazo, excepto
yo. "Es testaruda". Me mojé los labios con vino. "Sin embargo, sabes que estaré ahí para ayudarla,
todo saldrá bien". La tía Nikki se volvió hacia mí y dejó su copa de vino vacía. Levantó ambas
manos. "Ah, Brooke eres tan..." Se alisó el pelo y sus ojos
brillaban casi con lágrimas. "Sois tan maduros. Y juntos. Os envidio". Suspiró. "¿Cómo están
cosas con tu padre?"

Respiré hondo. Estupendo. Estupendo. Estupendo. No pasa nada. Mientras intentaba averiguar
qué mentira usar, me di cuenta de que me había detenido un segundo de más. "¿Brooke?" Torcí
las manos alrededor de mi copa de vino. "Están... bien". Siempre que sacaban el tema de papá en
cualquier conversación yo ofrecía la respuesta que todos querían oír, que las cosas iban genial.
Miré a mi tía. Esta vez no quise intentar enmascararlo. La obligué a reconocer el cambio en mi
comportamiento. Mis ojos le suplicaron que indagara más, que me hiciera más preguntas. Quería
que sirviera más vino para poder decirle la verdad. Yo sola no podía decir lo que necesitaba en voz
alta. Necesitaba que ella preguntara. Necesitaba que alguien notara los cambios en mi rostro y
siguiera mis indirectas. Pero las preguntas nunca llegaron. La tía Nikki abrió la puerta de atrás y
cogió la botella de vino. Llenó mi vaso y se sentó con la botella entre las piernas. "Mañana iremos
de compras". Se llevó la botella a la boca y, sin volver a mirarme, se sentó en el sillón. "En caso de
duda, vete de compras". La tía Nikki tuvo que comprarme una maleta nueva para llevarme toda la
ropa nueva de vuelta a Pensilvania. Se pasó un mechón de pelo rubio por detrás de la oreja
mientras me hacía prometer que me aseguraría de visitarla al menos una vez al año, que la
llamaría porque se olvidaría y que me quería. En el avión tuve la oportunidad de reagruparme con
la semana pasada. No volví a sacar el tema de papá, aunque lo intenté una vez más mientras
preparábamos la cena la noche antes de irme. Empezaba a pensar que nunca sería lo bastante
fuerte como para admitir nada, y que aunque pusiera un S.O.S con fuegos artificiales, a quien
intentara decírselo simplemente no lo entendería. Construí un plan B. Después del instituto
buscaría una universidad lo más lejos posible de Pensilvania. Le contaría a Kat lo que estaba
pasando justo antes de irme para que pudiera mudarse, y no me permitiría encariñarme con este
nuevo bebé lo suficiente como para que me importara. Empezaba a sentirme destrozada y, por
primera vez, la idea de dejarlo todo atrás y no volver jamás me hizo sonreír. Querían inducir el
parto de mamá unos días después de que yo llegara a casa, ya que les preocupaba que si la
dejaban entrar en parto natural le resultaría más difícil arreglárselas con la espalda. Mamá y papá
se fueron sobre las siete de la tarde al hospital y la abuela vino desde Long Island para ayudar a
mamá con el bebé cuando llegara a casa. Hacia las once de la noche seguíamos sin tener noticias,
pero muchos familiares seguían llamando para preguntar. La abuela y yo decidimos acostar a todo
el mundo y, como sabía que ella podía dormir durante un tornado, me ofrecí a dejar el teléfono
junto a mi almohada para cuando llamaran. A las tres de la madrugada, el teléfono gritó a mi lado
y me levanté de un salto. "¿Hola? ¿Papá? ¿Está aquí el bebé?" "Pon a la abuela, Brooke". "Vale.
¿Mamá tuvo al bebé?" "Brooke." Su voz apenas superaba un susurro. "Despierta a la abuela y
ponla". Bajé las escaleras y sacudí a la abuela para despertarla, entregándole el teléfono. Se tapó
los ojos contra la luz del salón que yo había encendido y antes de que pudiera hablar se quedó
callada. Se llevó el teléfono al oído y empezó a llorar. No fue hasta que papá llegó a casa dos horas
más tarde que me di cuenta de la gravedad de lo que le había ocurrido a mamá. La abuela no quiso
decirme nada aunque colgó con papá y empezó a llamar a todos mis tíos y tías, diciéndoles que
tenían que llegar a Pensilvania lo antes posible. Cuando papá entró por la puerta, tenía los ojos
enrojecidos y nos condujo a Adam y a mí a la cocina. "Mamá tuvo una especie de infarto. Perdió
mucha sangre. Mucha. Está con un respirador porque no puede respirar por sí misma". Varios
miembros de la familia habían aparecido y todos se agolpaban en la cocina. "Todo iba perfecto
hasta los últimos tres minutos. Mamá no paraba de decir que sentía que se iba a desmayar, así que
la enfermera le puso una mascarilla de oxígeno. Mamá seguía intentando quitársela". Se secó una
lágrima de la mejilla. "Entonces, salió el bebé. No respiraba. Las enfermeras intentaron
reanimarlo, y entonces
De repente, Molly se quedó flácida en mis brazos". Levantó los brazos para mostrar dónde había
estado tumbada. "Se puso azul. El médico se quedó parado un momento, como si no supiera qué
hacer. Me pidieron que me fuera. Unos minutos después salió una enfermera y me dijo que si
tenía familia les dijera que vinieran al hospital. Están convencidos de que no va a sobrevivir".
"¿Murió el bebé?" Fui el primero en preguntar. Papá asintió. "Durante diez minutos sí. Pudieron
recuperarlo y también está conectado a un respirador. Trabajaron con mamá más de quince
minutos antes de recuperarla". Las madres no mueren. La mía no. Se rompió la espalda y tuvo
herpes zóster. Tomó pastillas para seguir funcionando y tomó pastillas para seguir entumecida. La
operaron de la pierna y del pie. Ella siempre hizo parecer que podría morir debido a cualquier
enfermedad o lesión que tenía en ese momento, pero nunca lo hizo. La única vez que está segura
de que volverá, algo sale terriblemente mal... A medida que los familiares iban pasando por la
casa, papá tuvo que volver a contar su historia varias veces. No fue hasta la tercera o cuarta vez
que lo escuché que todo empezó a calar. Mamá nos dejaba. Se iba a morir. Me apoyé en mi
abuela, traumatizada, incapaz de llorar. La abuela me miró, por primera vez parecía vieja. "Vale",
dijo papá, "organicémonos en grupos para ir al hospital". Después de reclamar tres coches y de
que un amigo de la familia se ofreciera a quedarse a cocinar y a cuidar de los niños, me abrí paso a
empujones hasta el frente de la multitud. "¿Papá? ¿Puedo ir al hospital?". Se movió las gafas de la
cara. "Bueno, preferiría que no". Clavé los ojos en la abuela y le supliqué. Ella negó con la cabeza.
"David", empezó, "creo que Adam y Brooke son lo bastante mayores para tomar esta decisión, y
creo que, teniendo en cuenta las circunstancias, si sienten que necesitan ir... entonces deberían
hacerlo". La abuela tenía miedo de que si mamá moría yo tuviera que despedirme. Papá temía que
si mamá estaba en su lecho de muerte, yo me empeñaría en contarle todo. Absolutamente todo.
Ambos tenían razón. Cambió de peso y miró el reloj. Mis tíos y tías asintieron de acuerdo con la
abuela y le dejaron pocas opciones. "Bueno, si quieres ir". Papá insistió en que montara con él,
Adam y la abuela. "Papá, no quiero pedírtelo, pero...". "Deberías". "¿Cuáles son las probabilidades
de que mamá muera?" "En este momento, alrededor del ochenta y cinco por ciento es lo que dijo
el médico." Papá nos llevó por largos pasillos hasta una puerta que decía Sala de Espera. Esperó a
que todos estuvieran dentro y miró a la abarrotada sala de familiares. "¿Quién quiere ir primero?"
Yo quería gritar que sí, pero tenía miedo. Como con mi padre sólo podían entrar dos personas a la
vez, los abuelos reclamaron la primera visita. Me acomodé en un sillón de cuero. Una luz poco
impresionante zumbaba en lo alto y nadie se molestaba en encender más luces. La máquina de
refrescos zumbaba en una esquina y giré la nariz ante el olor a látex que flotaba por la habitación.
Odiaba que todo el mundo estuviera sentado en silencio, con la cabeza gacha. Me recordaba a una
funeraria y aún no habíamos llegado. La puerta se abrió y la abuela necesitó ayuda para llegar a
una silla y sentarse porque estaba llorando mucho. Se me retorció el estómago al verla así porque
nunca la había visto llorar. Adam permanecía inmóvil en una esquina de la habitación y se me
revolvía el estómago cada vez que se abría la puerta y entraba alguien más a verla. Adam y yo
fuimos los siguientes en entrar. "Ahora, antes de que os haga pasar", dijo papá, "quiero que sepáis
que mamá no parece ella misma. Está muy hinchada por culpa de toda la medicación". No soy una
niña; puedo con esto, deja de hablarme como si no lo entendiera. Atravesamos las puertas de la
UCI y traté de calmar mi corazón. Estaba en la segunda habitación a la derecha y, tras cerrar la
puerta, papá nos condujo alrededor de una cortina. Ojalá no hubiera entrado. Ojalá nunca hubiera
entrado en aquella habitación para verla así. Estaba tumbada en la cama, inmóvil. No era mi
madre en absoluto. Le salían tubos del cuello, de la boca, de la nariz, de las manos... de cualquier
sitio donde pudieran clavárselos. Tenía la cara tan hinchada que no la reconocí y la piel y los ojos
se le desprendían hacia un lado. Tenía la boca parcialmente abierta, de la que salía un grueso tubo
azul. Una bomba
junto a su cama empujaba el aire dentro y fuera de sus pulmones. Como no podía ver a través de
las lágrimas, Adam me cogió de la mano y me llevó hasta ella. Le tendí la mano con cuidado de no
tocar ninguna vía intravenosa. "Ohhhh", grité, y no pude hablar. Una orquesta de monitores ahogó
mis sollozos mientras intentaba entender los pitidos y las líneas zigzagueantes. Un médico
traspasó la cortina y susurró a mi padre durante un minuto antes de preguntarnos si Adam y yo
teníamos alguna pregunta. "¿Por qué no se despierta? pregunté, limpiándome la nariz con la
manga. Miró a mi padre. "Tenemos que mantenerla sedada, cariño. Significa dormida. Tenemos
que mantenerla dormida con medicamentos para que descanse y se cure. Sufriría demasiado si
estuviera despierta". Mi tía Nikki llegó cuando Adam y yo entrábamos en la sala de espera. "Tomé
el primer vuelo que pude". Me abrazó brevemente antes de que se la llevaran a la UCI. La tarde
siguió así. La familia entraba y salía, lloraba, se quedaba dormida en los asientos de cuero rígido de
la sala de espera y volvía a repetirlo. "Papá, ¿puedo ver al bebé?". le pregunté. Sacudió la cabeza y
bajamos a la UCIN, donde estaba ingresado. Nunca había visto un bebé con un aspecto tan frágil y
tenía tantos tubos saliéndole de la piel como mamá. BOY NOLAN" estaba impreso en el lateral de
su moisés. Apareció una enfermera y le preguntó a mi padre si ya sabía el nombre. Se frotó la
barbilla y se dio la vuelta para salir de la habitación. "Me da igual. Brooke, como quieras". Le miré
para asegurarme de que había oído bien y cuando miré a la enfermera me sonreía, con el bolígrafo
en ristre esperando para escribir un nombre. Mamá y yo habíamos hablado de algunos nombres,
pero ninguno nos llamaba la atención. "Ethan", dije. "Se llamará Ethan". Un poco después de las
seis, alguien mencionó algo sobre una ducha y comida y me pareció una buena idea, así que unos
cuantos nos metimos en los coches y emprendimos el camino de vuelta a casa. El tío Bruce
encendió la parrilla y yo me desmayé en el sofá. No me di cuenta de que había dormido hasta tan
tarde y, cuando desperté, la cena había terminado y todo el mundo se apresuraba para volver al
hospital. Mentalmente agotada, me quedé con la tía Nikki. El llanto y las carreras no cesaron
durante semanas. Mis tíos se turnaban para dar de comer a los niños, entretenernos y visitar el
hospital. Tía Jean llegó a casa con la noticia de que le habían quitado el respirador. No habían
pasado ni dos días cuando el tío Jake entró en la sala de espera donde todos estábamos sentados
con una sonrisa. "Bueno, está despierta. Debe de sentirse mejor porque está maldiciendo al
médico y pidiendo un cigarrillo". Quería verla enseguida, así que me llevaron a su habitación. Los
ojos de mamá eran rendijas de espacio, pero estaba despierta. Necesitaba verla despierta con mis
propios ojos. Mi instinto me hizo derrumbarme, llorar y gritar, pero no pude y me encontré
desplomada sobre la barandilla de su cama, apretando la cara contra su hombro.

Parecía fuera de sí y no paraba de llorar por los tubos que le salían de la ingle. Cuando empezaron
a quitarle los medicamentos, se dio cuenta de quién era yo por primera vez y rompió a llorar.
Estaba apoyada en una almohada y pudo abrazarme por primera vez en más de un mes. Me dejé
caer en una silla que había junto a su cama y suspiré. Un médico entró brevemente y mencionó
algo sobre una operación de pulmón para eliminar una infección que tenía por haber estado tanto
tiempo en cama. La programaron para dentro de dos semanas, cuando creían que estaría lo
bastante fuerte para soportar la anestesia. El médico negó con la cabeza. "No sé cómo sigues viva,
y mucho menos despierta y hablando. Qué milagro". Papá me miró mientras cogía la mano de
mamá. Me guiñó un ojo. Me sentí derrotada. Hubo muchas oportunidades de hablar con una de
mis tías estas dos últimas semanas y no lo hice. No creía que fuera justo para mamá. Ella era la que
sufría y trataba de mejorar. Mi familia era un caos emocional y lo último que quería hacerles era
pedirles que se enfrentaran a otra crisis. Sentía que nunca sería el momento adecuado. Aparté
esos pensamientos de mi cabeza cuando mamá me tendió la mano y me hizo un gesto para que se
la cogiera. Su mano rodeó la mía y me la llevé a los labios. "Bienvenida, mamá".
Capítulo trece
Pensé que era un milagro que Ethan naciera a principios de verano. Con el tiempo, mamá volvió a
casa con enfermeras de visita que pasaban una o dos veces por semana. Papá volvió a su horario
normal de trabajo y la mayor parte de la familia que había estado con nosotros se había ido. La
mayor parte del cuidado de Ethan pasó a ser responsabilidad mía. La primera noche que Ethan
estuvo en casa me levantaba cada dos horas para darle de comer y cambiarle. Papá no quería
saber nada de él, mamá no podía y mis otros hermanos no querían asumir la responsabilidad. En
poco más de un mes me convertí en una gurú de los pañales y una extraordinaria calienta
biberones. Era imposible colocarle sobre mis inexistentes caderas mientras preparaba la cena,
pero podía bañarle, cambiarle y vestirle antes de que se diera cuenta de que había tocado el agua.
Estaba agotada. Paul pasó a un segundo plano y la única vez que lo veía era cuando venía a mi
casa, que no era a menudo. Lo echaba de menos, incluso cuando empezamos a pelearnos por lo
que hacía en su tiempo libre, que consistía en aficionarse al alcohol y la hierba. Cristin venía a casa
para abrazar a Ethan y jugar con él, y más de una vez me quedaba dormida con él en el pecho en el
salón o en el suelo del dormitorio mientras doblaba la colada. Lo acunaba en mi regazo mientras
escribía a máquina los informes para mi clase de inglés de ese año. Me acompañaba al baño,
mientras limpiaba la casa y cuando jugaba con Kat y Thomas. Le bañaba, le vestía, le hacía eructar y
le acunaba cuando tenía dolor de estómago. Me enamoré de él. Estaba tan absorta viendo a Ethan
respirar y crecer que tardé dos meses en darme cuenta de que no recordaba la última vez que
había tenido la regla. Esa noche papá se fue a trabajar y Ethan acababa de tomar su último
biberón. Cuando todos se durmieron, aparté una silla de la mesa del ordenador de la cocina, lo
encendí y coloqué el vigilabebés a mi lado. Empezó a rugir y esperé los diez minutos que solía
tardar en arrancar. Unos pocos clics y abrí Google. No estaba segura de lo que buscaba, así que
tecleé "PERIODO TARDÍO". Aparecieron varios sitios web; los tres primeros mostraban títulos
sobre retrasos menstruales y ciclos menstruales relacionados con el embarazo. Abrí el primer
enlace y leí el artículo. "Sí, puede que la falta de menstruación se deba a que estás embarazada.
Una simple prueba de embarazo suele ayudarte a determinar si la falta se debe a que estás
embarazada". Al hacer clic en la x de la esquina, negué con la cabeza y busqué información en otra
parte. Me llamó la atención otro artículo. Seguí leyendo: "Las fechas de parto de un embarazo
pueden determinarse conociendo el primer día de tu última regla con una sencilla calculadora
online de fechas de parto. El cuidado prenatal es extremadamente importante en el primer
trimestre". El artículo desapareció y me apresuré a teclear calculadora de embarazo. No podía
pensar con claridad, pero recordé que mi último periodo había sido en junio, justo antes de irme a
Florida. "Muy bien, calcula el 18 de junio, por si acaso", dije en voz alta. Me desplacé por la
selección de fechas y me aparté de la pantalla cuando aparecieron los resultados: ¡Felicidades! Su
bebé nacerá el 24 DE MARZO Actualmente tiene: 7 ½ semanas de embarazo Síntomas en este
momento: Estreñimiento, mareo, algunas náuseas... Como si nada, me caí de la silla del ordenador
y corrí al baño. Al cabo de unos minutos me limpié la boca y me eché agua fría en la cara. Esto no
podía estar pasando. Paul y yo no habíamos tenido relaciones sexuales desde aquella vez hace
meses, mucho antes de que pudiera haberme quedado embarazada. Cansada, volví a la cocina
para coger el vigilabebés que empezó a brillar con un suave verde. Ethan estaba despierto. No
tenía tiempo para ocuparme de esto. Esa noche luché contra el sueño pensando en la posibilidad
de estar embarazada. Me pasé la mano por la barriga y rogué que la regla se retrasara y mostrara
su fea cara al día siguiente. Cuando no lo hizo, lo pospuse tres días más antes de que las náuseas y
el agotamiento fueran indicio suficiente. Sabía que estaba embarazada de papá. Con los ojos
doloridos de tanto llorar, me acuné el estómago mientras me torturaba pensando qué hacer a
continuación. ¿Quién iba a creérselo? No podía simplemente pedir
alguien que me llevara a la farmacia a hacerme un test de embarazo. ¿Quién iba a cuidar de
Ethan? ¿Cómo iba a ocultarlo? Ni siquiera sé nada de abortos, ni de tener un bebé. Sólo me ocupo
de ellos cuando otras personas no quieren. Empapada en sudor, un dolor en el estómago me sacó
del sueño aquella noche. Cogí el reloj y le di la vuelta: las 2.47. Pensando que era un calambre y
que por fin empezaba la regla, me di la vuelta y me encontré con otra sacudida de dolor en la
espalda y en la parte delantera del estómago. "Ughhh", gimo, caminando hacia el baño, con
náuseas repentinas. Cuando no enfermé, me senté y me mecí en el retrete esperando a que
pasara cada oleada de dolor. Ahogué la voz todo lo que pude, intentando no gritar. La habitación
empezó a balancearse. "Sigue así, Brooke. No hay nadie aquí para levantarte del suelo si te
desmayas". Me entrené a mí misma en voz alta, pellizcándome el espacio entre los ojos. Una
oleada de alivio en el estómago se encontró con un miedo intenso al notar toda la sangre. Sólo
podía significar una cosa. Permanecí inmóvil unos minutos más y empecé a sollozar
desconsoladamente mientras me desvestía y abría la ducha al máximo. Me coloqué en el fondo de
la bañera y vi cómo el mar rojo de agua salía de debajo de mí y desaparecía por el desagüe.
Mi cuerpo se mece y se balancea, y me reconfortan los gránulos de agua que besan mi cuerpo.
Todavía con retortijones en el estómago, me sequé con una toalla y me puse un salvaslip. Me tomé
tres ibuprofenos y volví sigilosamente a mi dormitorio. Cuando me acosté, el reloj seguía mirando
hacia mí y marcaba las 5:16. Llevaba más de dos horas en el baño. Encendí la almohadilla eléctrica
que utilizaba para los dolores menstruales y me quedé dormida. "¿Te estabas duchando antes?".
Mamá se fijó en mi pelo húmedo cuando entré en la cocina sobre las diez de la mañana. "¿No te
encuentras bien? Adam tuvo que dar de comer a Ethan porque no estabas despierta". Asentí con la
cabeza, sin molestarme en levantar la vista. "Estoy enferma, mamá. Tenía que ducharme". Me
serví un vaso de agua y volví a subir. Hoy se podía acabar el mundo y me daba igual, ese día no iba
a salir de mi cama. Y no lo hice. Tampoco salí al día siguiente, ni al otro. "No tienes gripe". Mamá
apretó sus labios contra mi frente. "No te he oído vomitar ni nada. Llevas tres días en cama". La
miré fijamente. Ni siquiera tenía energía para seguirle la corriente. Ni energía para mentir, ni para
hablar, ni siquiera para preocuparme. Al sexto día, cuando todo el mundo se preparaba para ir a
una barbacoa de fin de verano, había colocado veintiuna pastillas en el suelo de mi habitación.
Compuestas por un brebaje de Vicodin, Percocet, Ibuprofeno, Oxycontin y Valium que tomé
prestado del botiquín de mamá, las codifiqué por colores antes de ponerlas todas en un vaso. La
realidad era que me había vuelto tan insensible que ya no podía seguir con la farsa, con la doble
vida. Era la mujer de David, su esclava, su juguete, y no por elección propia. No avisé a nadie de lo
que estaba pasando y no tuve fuerzas ni palabras para explicárselo a nadie. Aterrorizada, sabía que
lo que estaba pasando entre papá y yo no era normal, pero parecía que no había forma de pararlo.
Les había fallado a mis hermanos y a mi hermana. La estudiante del cuadro de honor, la ayudante
de mamá, la animadora, la niña perfecta se estaba rindiendo. Abrí mi diario por la siguiente página
en blanco, arranqué un trozo de papel y garabateé mi última anotación. Tu secreto ha muerto
conmigo. Dejé el papel a mi lado. Derrotada, abrí la boca y escuché cómo las pastillas se deslizaban
hacia la parte delantera del cristal. Unos fuertes golpes en la puerta de mi habitación me
sobresaltaron y escondí el vaso detrás de la pata de la cama. "¿Qué?" grité. "Brooke". Era Kat.
"Llamada telefónica". No me importó. "Toma el mensaje." Esperé a oír pasos alejándose. "Es Paul.
Ha llamado tres veces. No me deja colgar". Metí la nota debajo de la almohada y abrí la puerta del
dormitorio, cogiendo el teléfono. "Vale. Ahora vete, por favor". Me senté en el suelo con las
piernas cruzadas. "¿Hola?" "Anoche tuve un sueño horrible contigo. Nunca sueño". Su voz era de
pánico. "Mira, sé que estás pasando por muchas cosas ahora mismo con tu madre, y el bebé. Y no
he estado ahí para ti como debería. Lo siento mucho. Todo el día he tenido dolor de estómago.
me duele pensar en ti, y en lo que significaría si te perdiera. He sido un poco idiota, y quiero
compensártelo, ¿vale? ¿Vienes mañana por la noche? Solos tú y yo, sin bebé, sin padres. Mi madre
y mi padre van a cenar y Joseph va a casa de un amigo. ¿Te parece bien? Tengo muchas ganas de
verte". Asentí con la cabeza mientras las lágrimas me corrían por los costados de la cara. Al darme
cuenta de que no podía verme, le dije que me parecía bien y colgué. Me incliné hacia delante y me
cubrí la cara con las manos. En un momento de debilidad, la única opción lógica era acabar con mi
vida. Pero, ¿en qué situación quedarían mis hermanos? Nadie los protegería como yo.
Probablemente, la siguiente presa sería Kat, sin duda. ¿Y Ethan? Sacudí la cabeza. Nunca ocurriría,
nunca lo permitiría. Llevé la taza al baño y abrí la tapa del inodoro. Sonreí mientras los colores se
arremolinaban y desaparecían. Las cosas iban a cambiar.

Capítulo XIV
Paul y yo pasamos unas horas poniéndonos al día y tumbados. Había olvidado lo mucho que
echaba de menos mirarle a los ojos y dejar que se burlara de mí por mi aparato o que me hiciera
cosquillas hasta que no pudiera respirar. Los dos éramos demasiado sarcásticos el uno con el otro
y todo con él me resultaba tan fácil. Era tarde cuando Gina me dijo que me llevaría a casa. "Deja de
llamarme Sra. Moretti. Es Gina, llámame Gina". Gina calculó la ruta más larga posible para
llevarme a casa. Me estiré en el asiento delantero y escuché mientras ella hablaba de su infancia
en Staten Island y de cómo se había mudado a Poconos para darles a Paul y Joseph una vida mejor.
Mis padres habían hecho lo mismo al trasladarnos desde Long Island, pero hacía poco que me
había dado cuenta de las ventajas de estar aislados de todos nuestros conocidos. Me encantaba
cómo vestía Gina, como una mujer de negocios recién salida de las calles de Nueva York, pero con
el encanto de un ama de casa. Nunca supe que frunciera el ceño, ni que estuviera triste, ni que
mostrara ninguna emoción aparte del carácter burbujeante que tenía. La acompañaba a casi todas
las citas de peluquería y manicura que tenía. Empezaba a pensar que no era tanto porque
necesitara mi opinión como porque quería tener una hija que la acompañara a hacer cosas de
chicas. En cualquier caso, absorbía todo lo que le decía con total aceptación y yo valoraba su
opinión y su compañía por encima de todo. Nunca tuvo ninguna duda cuando le hablé de mis
sueños de ser escritora algún día o de estudiar medicina. Me recordaba a mi abuela en ese
sentido. "Eres lista, guapa y tienes talento. Puedes hacer cualquier cosa", me decía. Gina también
fue la primera persona que se fijó en cómo me dirigía a mi padre y en las cosas que pasaban en mi
familia. Tenía un sexto sentido para saber cuándo algo me molestaba, pero sólo me lo decía
cuando hacíamos largos viajes en coche hasta casa. Era así de discreta. "Le dije a mi madre que
quería hablar con un psicólogo, como me habías dicho. Me dijo que no podíamos permitírnoslo".
Poco a poco empecé a contarle a Gina las cosas que pasaban en mi casa. Pequeñas cosas. Los
gritos, la tensión, a veces la electricidad. Empezó a hacer sus propias observaciones cuando me
trajo a casa. Me dijo que hay gente cuyo trabajo consiste en escuchar a los niños cuando necesitan
alguien con quien hablar. Tienen normas de confidencialidad a las que se atienen por ley, así que
dijera lo que dijera nunca se lo contarían a mis padres ni a nadie si yo no quería. Si tuviéramos
seguro, a veces incluso sería gratis. La idea sonaba demasiado buena para ser verdad. "Así que le
hablé a mi madre de cómo el seguro podía cubrir los gastos para que no tuviéramos que pagar, y
ella me dijo que aun así habría un pequeño copago cuando fuéramos a visitarla. Ella tampoco
podía permitírselo". "Pensé que diría algo así". Gina suspiró y sacudió la cabeza. "Así que empecé a
buscar por ahí. ¿Sabías que la mayoría de los condados tienen servicios de asesoramiento
gratuitos para las personas que tienen problemas de violencia doméstica o sexual en sus
casa?" Me puse rígido. "Eh, no, pero ¿qué es la violencia doméstica?". Estaba bastante segura de
que sabía lo que era la violencia sexual. No estaba muy segura de la otra palabra. "Creo que
algunas de las cosas que hace tu padre son violencia doméstica. Es cuando alguien abusa de las
personas a las que debería querer. El maltrato puede consistir en amenazar a alguien, pegarle o
controlarle haciéndole sentir que no vale nada". Golpeó el volante con los dedos. "¿Cómo sabes
todo eso?". "Tuve una novia en la universidad que estaba en una relación muy abusiva. Me contó
todo tipo de cosas. Consiguió la ayuda que necesitaba y no volvió a ver al tipo". Asentí y Gina
continuó. "Quizá podamos llamar al lugar y concertar una cita. Ellos son los expertos, puedes
resolver las cosas con ellos". "¿Son gratis?" Ya había utilizado la mayor parte de mi dinero para
ayudar a mamá con las facturas y estaba intentando ahorrar para comprarme un coche. "Sí, y
además son confidenciales. Como cualquier otro consejero". "No sé cómo llegaría allí. ¿Podrías
llevarme?" No sólo le estaba pidiendo que me llevara al centro de asesoramiento. Le estaba
preguntando si podía confiar en ella. Si podía abrirme un poco más a ella y aceptar ir a un lugar
especializado en violencia doméstica y sexual. Fuera lo que fuera lo que me echaran encima
cuando fuera, necesitaba saber que ella estaría a mi lado. No podía hacerlo sola, no quería. Gina
sonrió. "Por supuesto, claro que te llevaré. Avísame cuando estés lista y haré la llamada".
Llegamos al edificio de Mujeres en Crisis tres semanas después. Pensé que sería más fácil explicar
adónde iba si ya habían empezado las clases. Gina podría recogerme media hora antes de que
acabaran las clases y yo podría volver a tiempo para ir a trabajar. El centro no era más que una
vieja casa victoriana con un letrero blanco delante. Un columpio colgaba de las ramas de uno de
los árboles y la acera se inclinaba hasta la puerta. Gina me dijo que me esperaría en el coche, así
que abrí la puerta y me recibió la recepcionista. "Hola, ¿puedo ayudarle?". Sonrió y miró detrás de
mí, seguramente buscando a uno de los padres. "Soy Brooke. Tengo una cita a las 2:30". La
recepcionista pasó el dedo por un grueso libro de horarios y dio un golpecito en la página. "Sí, aquí
estás, le haré saber que estás aquí. Adelante, siéntese". Elegí la silla más cercana a la entrada y me
quedé mirando todos los juguetes y libros para colorear que llenaban la estrecha sala de espera.
Parecía que muchos niños venían aquí. "¿Brooke?" Me saludó con una amplia sonrisa y un tono
suave. Era una mujer corpulenta con un vestido estampado. Su piel contrastaba con los colores
pálidos que llevaba y me tendió la mano. "Soy Midge. ¿Quieres seguirme?" Asentí y la seguí por una
empinada escalera. "Estos escalones no están hechos para nosotras, las mujeres grandes". Se rió
de sí misma. "Tienen que hacer las escaleras más grandes o yo tengo que hacerme más pequeña".
Pasamos otras dos puertas, una que tenía un cartel: Silencio, por favor. Intenté calmar mis nervios
diciéndome que si no me gustaba estar aquí, no tenía por qué volver. "Elige el asiento que quieras.
Excepto el negro, yo me siento ahí porque mis rodillas no me dejan sentarme en los sacos de
judías. Pero son los asientos más cómodos de la sala". Elegí una silla no demasiado cerca pero
tampoco demasiado lejos de la silla negra en la que ella mencionó que estaría. "Uf, muy bien
entonces. Soy Midge". Le brillaba el sudor en la frente y se la acarició con un pañuelo. "Me alegro
mucho de que estés aquí, Brooke. No todos los días conseguimos que una chica valiente como tú
venga aquí sola. ¿Sabes qué clase de centro de asesoramiento es éste?". "Creo que sí". Midge
negó con la cabeza. "Aquí trabajamos con todo tipo de personas. Niños, adultos, adolescentes".
Me señaló. "Mucha gente viene aquí en busca de respuestas porque algo en su corazón les dice
que se han equivocado o que merecen algo mejor". Se inclinó hacia delante en la silla. "¿Te parece
bien, cariño?" Asentí. "¿Qué te trae por aquí sola?" "Bueno, sabía qué seguro tenían mis padres,
así que busqué consejeros en la zona. Había unos cuantos, pero tenían copagos que mi madre no
quería pagar. Pero necesitaba hablar con alguien. Así que la madre de mi novio encontró este
sitio". "¿Buscaste consejeros basándote en el seguro de tus padres?" "Sí." "¿Cuántos años tienes?"
Una sonrisa se extendió
en la cara, como si se estuviera riendo por dentro. "Quince". "MmmHmm. Muy bien, antes de que
profundicemos demasiado, necesito decirte algunas cosas para que sepas qué esperar. Podemos
quedar una hora hoy, y cualquier otro día que quieras volver y hablar conmigo. Nunca hay cargos,
y todo lo que digamos en esta habitación, se queda en esta habitación, bajo la ley, ¿entiendes?".
Asentí. Era bueno saberlo. "Hay algunas excepciones. Levantó la mano. "Por ley, tengo que
informar de las tres situaciones siguientes. Si me dices que vas a hacerte daño". Levantó el dedo
índice. "Si me dices que vas a hacer daño a otra persona, y si sospecho o me cuentas cualquier
abuso infantil. La razón es que sólo tienes quince años, sigues siendo menor". Meneó las tres
excepciones. "Esas son las únicas tres veces que puedo contarle a alguien sobre lo que hablamos
aquí. ¿Entendido?" "Sí". Se me encogió el corazón cuando me dijo que tenía que denunciar abusos
a menores. No sabía cómo podía hablar con ella sin que tuviera que denunciar algo. De repente
sentí que había tomado la decisión equivocada. ¿Y si alguien se enteraba de que estaba aquí? ¿Y si
Gina lo contaba? "Ahora mira, quiero que sepas que este es un lugar seguro". Abrió los brazos y
miró alrededor de la habitación. "No hay nada que puedas decirme que no haya escuchado ya y he
escuchado muchas cosas. Pero no hay necesidad de apresurarse, siento que vamos a ser buenos
amigos tú y yo. No quiero presionarte para que me cuentes nada que no estés preparado para
contarme. ¿Te parece bien?". Suspiré y me relajé un poco. Su acento me hizo sentir como si
estuviera en una película en algún lugar del sur. "Bueno, Brooke, háblame de ti. Todo lo que
quieras contarme, adelante. Si tienes una pregunta, adelante, hazla". Apoyó los brazos en la cresta
de su estómago y me dejó la palabra. "Quiero saber qué es la violencia doméstica y sexual. ¿Cómo
sabes si estás siendo maltratada, qué aspecto tendría?". Intenté que mi pregunta fuera hipotética.
Midge asintió y sacó algo de una carpeta de su escritorio. "Es un buen punto de partida. Una gran
pregunta". Me entregó un papel con un gráfico circular. En el centro estaban las palabras Poder y
Control y cada trozo de tarta representaba una categoría diferente de abuso físico. "Esta es la
mejor manera de explicarlo, para que veas que la violencia doméstica es un montón de cosas
juntas y que no todas las situaciones son iguales". Señaló cada sección de la tabla para explicarlas.
"Esta se llama abuso emocional. No todo el mundo recibe malos tratos porque le peguen o le den
bofetadas, ningún niño. A algunos les menosprecian insultándoles o el maltratador les hace sentir
que están locos y que el maltrato no existe". Deslizó el dedo por el gráfico circular. "Esto es abuso
económico. A veces a los maltratadores les gusta quedarse con todo el dinero o controlar cuándo y
dónde puede trabajar una persona. A veces los maltratadores no dejan que la familia tenga
trabajo porque eso les permite tener relaciones fuera". "La violencia doméstica también puede
significar aislamiento o amenazas. El maltratador controlará a quién ve la otra persona, adónde va
o dónde vive. Amenazan con hacerle daño. O dicen que nadie te creerá". Pasó la mano a la última
sección del gráfico circular. Me incliné en la silla, expectante, pendiente de cada palabra. "Esto es
abuso sexual. Es cuando alguien te obliga a hacer algo con alguna parte privada de tu cuerpo que
tú no quieres. A veces los abusadores también obligan a la gente a hacer cosas en sus partes
íntimas. Todo es abuso sexual. Lo importante es saber que si no quieres hacerlo y te obligan, es
abuso sexual". Me estremecí mientras intentaba asimilar todo lo que Midge decía. Me presentó
toda mi vida en un gráfico circular y todo empezó a encajar. La mudanza a Pensilvania, el control
de papá sobre el dinero y la comida de la casa, hacer que pareciera que no pasaba nada entre
nosotros tanto que sentí que me estaba volviendo loca. Todo estaba allí. Mis dedos temblorosos
se estiraron para coger el gráfico de Midge. "De acuerdo". ¿Cómo podía formular mi siguiente
pregunta sin ponerme en evidencia? Lo pensé detenidamente antes de hablar. "¿Qué pasaría... si
alguien no supiera que esto está mal? ¿Qué pasaría si no supieran que pueden decir que no? ¿Qué
pasaría si pensaran que esto le pasa a todo el mundo y nunca supieran que...?
¿no tenía que hacerlo?". Midge entrecerró los ojos y acercó su cuerpo al mío. Su voz era suave y
tranquilizadora. "Niña, déjame dejarte una cosa muy clara. En el estado de Pensilvania, ningún
niño, ni uno solo, puede consentir ningún tipo de acto sexual si es menor de dieciséis años y hay
una diferencia de edad de cuatro años o más. Jamás. ¿Entiendes?" Mi cabeza se tambaleó
mientras ella continuaba. "No importa si no lo sabías, no importa si nunca dijiste que no. Lo que
importa es que estaban infringiendo la ley, que no es culpa tuya. Tú no eres el adulto, niña, no has
hecho nada malo". Parpadeé para alejar las lágrimas y me concentré en la ventana del tamaño de
un papel que había en la pared más alejada de la habitación. Asentí a Midge y creo que pudo
percibir que nos entendíamos. "Háblame más de ti, háblame de tu familia y de dónde eres". La
hora pasó volando y Midge tuvo que levantar la mano para decirme que teníamos que terminar
nuestra sesión por hoy. "¿Ya?" Miré el reloj. "Mírate, ya estás saliendo del cascarón. Vamos abajo
a concertar otra cita y puedes volver aquí y contarme más cosas sobre Long Island, tu colegio y tu
gran familia". Lo decía en serio; sus ojos me decían que quería volver a verme, aunque lo único
que hiciéramos fuera hablar de amigos y cosas de adolescentes. Le pregunté si podía quedarme
con el volante eléctrico. "Preferiría que lo hicieras". Programé mi próxima cita y salí corriendo.
Cuando abrí la puerta de golpe, Gina ni siquiera tuvo que preguntarme cómo había ido. "Vuelvo la
semana que viene. He concertado la cita. ¿Seguro que puedes llevarme? Quizá pueda darte algo de
dinero para la gasolina". Gina levantó la mano y me dijo que me abrochara el cinturón. "Tonterías.
Te llevaré todo lo que necesites". Dormí con el volante eléctrico bajo la almohada. Como
recordatorio constante, la miraba de vez en cuando para asegurarme de que lo que Midge había
dicho seguía ahí en blanco y negro. Durante las dos semanas siguientes me invadió una oleada de
poder. La rabia inundaba mis venas cuando oía a papá abajo pegando a Thomas o a Adam. Mamá
suplicaba más dinero para comer. Todas las señales estaban ahí, todas las piezas del gráfico. Midge
y yo quedamos a la misma hora, una vez a la semana hasta el final del décimo curso. Le di el
número del móvil de Gina para que, si alguna vez tenía que cancelar una cita o surgía algún
problema, la llamara a ella y no tuviera que llamar a mi casa. Tenía razón, nos hicimos buenas
amigas. Le conté todo sobre Paul y mi trabajo, mis hermanos y el papel que tenía con ellos y la
escuela. Ella sabía lo que yo quería ser de mayor, y le impresionó la pasión que tenía por escribir.
Lo que más me gustaba de Midge es que nunca me pedía que hablara de mi madre o mi padre a
menos que yo sacara el tema. Durante semanas hablábamos de cosas superficiales, como partidos
de fútbol y notas. A veces le contaba cómo gritaba mi padre o cómo empujaba a mis hermanos,
pero en cuanto pensaba que se estaba interesando demasiado, volvía a hablar de mi novio y de los
deberes de anatomía. Pero a ella no le importaba. Apoyaba los brazos sobre su vientre blando,
asentía y me sondeaba, pero nunca me presionaba. Así que volví a por más.

Capítulo XV
Recuerdo la noche en que papá encontró la rueda eléctrica debajo de mi almohada. No sé por qué
estaba en mi habitación ni qué buscaba, pero la encontró. Agarró los bordes del papel con tanta
fuerza que se le deshicieron en la mano. Probablemente podría haberle cocinado un huevo en la
cara por el vapor que parecía rodearle. Tuve poco tiempo para inventar una excusa y aún menos
para reaccionar cuando empezó a destrozar mi habitación. Temblando, me mantuve firme y vi
cómo volcaba mi cómoda, mi tocador se hacía pedazos y mis pertenencias eran arrojadas en todas
direcciones. Cuando terminó, y después de destrozar la rueda eléctrica, cargó contra mí. Mi cuerpo
se preparó y cerré los ojos, pero el impacto no se produjo. Una ráfaga de viento que me pasó por
la cara y el olor de su loción de afeitar me dijeron que su objetivo era otro, cualquier otro. A estas
alturas del juego, por fin sabía dónde meterme donde más me dolía. No podía tocarme. No sentía
dolor por él. Pero cuando
le puso un dedo encima a uno de mis hermanos, una ira de furia hirvió a fuego lento en mi
interior. Intenté desesperadamente recordar quién estaba en casa al que pudiera hacer daño.
Mamá estaba en CVS rellenando una receta. Se me subió el corazón a la garganta y me di la vuelta
para correr tras él. "¡Papá, NO!" Mis piernas eran inútiles, no se movían lo bastante rápido.
Cuando llegué al final de las escaleras y doblé la esquina, las lágrimas me quemaron los ojos al ver
a Ethan. Acababa de aprender a andar, tropezaba por el salón con un bloque de Lego en la mano y
sonrió al verme. Sus brazos, como los de un muñeco, se extendían hacia mí, su mirada fija en mis
ojos, sin ver a papá detrás de él. "¡Déjalo en paz!" Grité, y cargué contra Ethan. Lo levanté contra
mi pecho como si fuera un balón de fútbol, justo cuando la bota de punta de acero de papá hizo
contacto con mi estómago. Me doblé con el bebé en brazos y perdí el conocimiento antes de saber
si Ethan estaba bien. No sé cuánto tiempo estuve en el suelo. Unas manos suaves me tiraron de la
cara. Los sonidos se hicieron más claros y me concentré en la voz de papá, que me decía que había
sido culpa mía, que no debería haberme interpuesto. Ethan lloraba sobre mí cuando por fin abrí
los ojos. No parecía herido, pero luché por levantarme. Los mocos le corrían por la cara mientras
gritaba "¡Pa! Da!" señalando a papá desde el otro lado de la habitación. Utilicé la manga para
limpiarle la cara y lo acuné contra mí, encaminándome hacia mi habitación. Si me escapaba
cuando cumpliera dieciocho años, Ethan se quedaría solo. Kat y Thomas estaban en casa, pero sin
duda se habían escondido en cuanto oyeron el alboroto procedente de mi habitación. Tal y como
yo les había enseñado a hacer. Ethan era el único que no podía valerse por sí mismo. No podía
esconderse; apenas podía hablar para decirme si le pasaba algo. Sacudí la cabeza mientras sentaba
a Ethan en mi desaliñada cama con un libro para poder recoger los restos del tornado que había
arrasado mi habitación. Para cuando todos fuéramos lo bastante mayores para mudarnos, Ethan
no tendría a nadie que aplacara la ira de papá. Él sería el único objetivo, el único al que papá aún
podría hacer daño y, a su vez, hacerme daño a mí. Recordé cuando vivíamos en Long Island. Adam
y yo solíamos llevar a la cama las viejas camisetas de papá porque no teníamos pijamas propios.
Una noche encontramos un montón de revistas con mujeres desnudas en el fondo de uno de los
cajones de papá. Nos reímos y señalamos nuestro insólito hallazgo hasta que decidimos que papá
tenía que ver lo que habíamos encontrado. Yo debía de tener entonces unos seis años. Adam sujetó
la revista cuando entramos en el garaje, junto a la cocina. Papá estaba trasteando con algo y
levantó la vista cuando salimos. "Papá, mira lo que hemos encontrado. Esta revista es muy
divertida". Adam le puso la revista delante de las narices. Una carretilla fue lo que impidió que
papá agarrara a Adam mientras los dos gritábamos y huíamos de él. Su voz bramó detrás de
nosotros y, al doblar la esquina hacia el salón, Adam me empujó detrás del piano de cola para
esconderme. Nunca olvidaré la expresión de sus ojos cuando se dio cuenta de que no tenía a
dónde ir. Me había dado el único escondite de la habitación. Bajó al suelo, se sentó con las piernas
cruzadas y se llevó el dedo a los labios para indicarme que me callara. Vi con horror cómo papá
doblaba la esquina y me di cuenta de lo que Adam había hecho. Se había sacrificado; se había
puesto en el punto muerto de su camino, por mí. Papá le dio una patada como un linebacker y me
tapé la boca mientras el cuerpo de Adam se elevaba por los aires, terminando con su cuerpo inerte
estrellándose contra la puerta principal detrás de él. Papá nunca me encontró. Durante años quise
creer que Adam no recordaba aquella noche por lo fuerte que se golpeó la cabeza. La verdad fue
que creo que esa noche el espíritu de Adam se quebró, porque fue la primera y última vez que se
puso en el camino de papá. Sin saberlo, Adam recibió un golpe, y me pasó la antorcha a mí. Los
años que Adam pasó ignorando y negando lo que ocurrió en nuestra casa no fueron ignorancia,
sino autoderrota. Ethan hojeaba las páginas, señalando y diciendo sandeces de bebé. Mi mano se
movía entre sus sedosos mechones rubios y mis labios se hundían en su mejilla. Durante años,
pensé que ignorar y negar lo que ocurría en nuestra casa era proteger a mis hermanos y a mi
hermana. Ahora sabía que sólo le estaba ayudando a él. Cuanto más tiempo guardara sus secretos,
más tiempo podría seguir...
para hacer lo que quisiera. Cuando Ethan se durmió en mis brazos, le toqué la nariz con el dedo
índice. "Tú, hombrecito, eres mi salvación". *** Paul fue a la parada del autobús a buscar a Joseph,
y yo lo vi cruzar el césped delantero antes de coger el teléfono en la cocina. Me temblaban las
manos cuando marqué el número de los servicios sociales y saqué un papel del bolsillo. Sabía que
se me olvidaría algo, así que escribí lo que tenía que decir en un párrafo. Me atendió una
operadora y extendí el papel delante de mí. Cuando terminé de enumerar lo que tenía que decir,
me preguntó mi nombre y que le explicara cómo sabía lo que sabía. "No puedo decirle mi nombre.
Pero tiene que creerme. Escuche mi voz, soy una niña y estoy aterrorizada. Tienes que ayudar a
estos niños". Colgué y devolví el teléfono a la base de la cocina. Joseph entró rebotando por la
puerta. "Hola Brooke, ¿quieres ver Bob Esponja conmigo?". "No", respondió Paul por mí, "Ella no.
Míralo tú". Paul pasó junto a mí y se fue enfadado a su dormitorio. Yo le seguí. "¿Qué pasa? "¿Por
qué siempre preguntas eso? ¿Tienes mala conciencia?" "No, sólo pareces..." "¿Parecer qué? No
tengo tiempo para esto. Me voy a casa de Judd." "Acabo de llegar". Mi voz se alzó cuando no
quería que lo hiciera. "Pensé que íbamos a salir hoy".
"¿Por qué porque te conviene? ¿Estás seguro de que no tienes que ir a reunirte con tu consejero o
pasar horas hablando en la cocina con mi madre?". "¿Cuál es tu problema?" "Tú. Tú eres mi
problema". Tiró la mochila a la cama y metió dentro unos vaqueros. "Sólo tengo quince años. No
necesito estar preocupada por ti como lo estoy todo el tiempo. Lo único que hago es preguntarme
si estás bien y ni siquiera sé por qué". Sus manos se alzaron en el aire. "No me cuentas nada y
cuando por fin consigo pasar tiempo contigo, parece que vas a llorar o lo único que quieres es
hablar en susurros con mi madre". "¿Estás segura de que todo esto es por mí?". presioné. "No hay
nada más que te moleste". Sus ojos se entrecerraron. "¿Qué se supone que significa eso?". "Sabes,
tal vez no me gusta que le digas a la mitad de la escuela que tenemos sexo todo el tiempo.
Principalmente porque no lo hacemos, pero también porque no es asunto suyo. Sé que te escapas
con tus chicos para fumar hierba y beber, así que no creas que soy estúpida. Soy tu novia, y tal vez
deberías respetar..." "No, no lo haces". Lo miré fijamente. "¿No soy qué?" "Mi novia". Se echó la
mochila al hombro y salió corriendo por la puerta de la habitación. "¿Qué? Le seguí. "Lárgate".
"¿Qué? No, no me iré". Lo seguí hasta la entrada justo cuando un coche se detuvo y tocó la bocina.
Un tipo que no reconocí sacó la mano por la ventanilla y le hizo señas a Paul para que subiera.
"Paul, espera". El pánico se apoderó de mí. "Brooke, he terminado. No quiero seguir con esto". Se
volvió hacia el coche. "Espera, Paul, no." Alargué la mano y le agarré el codo. "¿Podemos hablar?"
"No, no podemos. Y si no dejas de seguirme, no volveré a hablar contigo. Necesito tiempo".
"¿Cuánto tiempo?" No pude controlar el tono de mi voz. "¡No depende de ti! Semanas, meses,
años, lo que haga falta. Ya no voy a hacer esto. Diviértete jugando a ser mamá, o ama de casa, lo
que sea que hagas. Hasta luego". El coche arrancó a toda velocidad y pude oír la música hasta que
pasaron por delante de donde yo trabajaba. Me quedé en la entrada con la mano en el puente de
la nariz. Todo sucedió tan rápido que no sabía cómo sentirme. Me quedé allí de pie pensando en la
llamada que acababa de hacer, en Paul saliendo de mi vida, en Ethan solo en casa... Era
demasiado. Mi cuerpo se hundió en el suelo y me rodeé las rodillas con los brazos, intentando
averiguar qué había hecho para que Dios me odiara tanto. Paul ignoró todas las llamadas que le
hice durante los días siguientes. Nunca vino a mi taquilla y, cuando por fin lo vi en el pasillo, le pedí
que nos viéramos después de la tercera clase. "Por favor", le dije, "sólo necesito verte un minuto".
No podía concentrarme en el vocabulario español que se suponía que estaba anotando en mi
cuaderno. Apenas me di cuenta cuando un estudiante entró a mitad del periodo y el señor Caruzo
tuvo que decir mi nombre dos veces antes de que me diera cuenta de que me estaba haciendo
señas. "Brooke, te necesitan en la oficina". La oficina principal era
estrecha y azul y me desplomé en un asiento mientras esperaba. Miré el reloj y, al levantar la vista,
Adam entró por la puerta principal. Me dio un vuelco el corazón. "¿Adam? ¿Qué haces aquí? "No
lo sé. Estaba a punto de subir al autobús para una excursión. Dijeron que sólo lo retendrían diez
minutos. No quiero perdérmelo". El director Hemlorn asomó la cabeza por la puerta de un
despacho. "¿Adam, Brooke? ¿Pueden seguirme?" La luz se reflejaba en su calva y su sonrisa era
cálida. Le seguimos unos metros antes de detenernos frente a una puerta. "Tengo a alguien aquí
que quiere hablar con vosotros. Puede que tarde un poco, media hora tal vez". Consultó su reloj.
"Solo vean a la recepcionista cuando terminen, ella les dará un pase". "Director Hemlorn tengo
una excursión." Adam señaló hacia la puerta. "¿Esto puede esperar? Ya he pagado y todo". Se
lamió los labios. "Supongo que está bien. Les haré saber que ya has subido al autobús. Brooke,
entra tú". ¿Ellos? Adam se giró para coger el autobús y el director me puso la mano en el hombro.
"Está bien, entra Brooke". La luz era tenue y mis ojos tuvieron que adaptarse, pero cuando lo
hicieron estaba mirando fijamente a dos agentes de policía y una señora con traje de negocios.
"Señora Shafer, esta es Brooke Nolan. Su hermano ya se ha ido de excursión, así que tendrá que
ponerse al día con él más tarde". "Gracias Sr. Hemlorn. Brooke, ¿te gustaría tomar asiento?"

La puerta se cerró detrás de mí. "Me llamo Elise, cariño, soy de Servicios para Niños y Jóvenes. ¿Te
parece bien si hablamos unos minutos?". Me quedé mirando a los voluminosos agentes de policía
que estaban de pie en una esquina de la habitación. Tenían los brazos cruzados delante del pecho
y oía chirriar sus uniformes por todos los objetos que llevaban en el cinturón. "¿Qué he hecho?"
"Oh, nada querida. No pasa nada, no tienes problemas. No les hagas caso". Hizo un gesto a los
agentes que estaban detrás de ella. "Sólo están aquí como testigos de lo que hablamos, no nos
molestarán. Puedes llamarme Elise, ¿de acuerdo?". Tomé asiento y me fijé en el caro traje que
llevaba Elise. Llevaba una camisa de cuello rosa debajo y se apartó el flequillo de la cara. No tendría
más de treinta años, pero había algo viejo en su cara. Tal vez llevaba mucho tiempo haciendo este
trabajo. "Soy del Servicio de Menores, ¿sabes qué es eso? Sacudí la cabeza y tracé los contornos
de su cara. Llevaba mucho maquillaje, pero decidí que era guapa. Parecía preocupada.
"Protegemos a los niños de las malas situaciones. A veces los niños necesitan a alguien que los
defienda cuando les hacen daño o les ocurre algo malo, así que ese es mi trabajo". Tenía unos
enormes ojos verdes y me retorcí las manos en el regazo. Los servicios sociales sí que respondían a
tiempo a las llamadas anónimas. "Estoy aquí porque mi oficina ha recibido unas llamadas sobre tu
familia. Sobre algunas cosas que pasan en tu casa". ¿Unas cuantas llamadas? Sólo llamé una vez.
"Así que esperaba que pudiéramos hablar. Tengo algunas preguntas con las que esperaba que
pudieras ayudarme". Permanecí en silencio. Mi cuerpo empezó a temblar cuando me di cuenta de
lo que estaba pasando. "No sabemos quién hizo esas llamadas. Pero sabemos que una vino de la
escuela media y primaria sobre tu hermano, Thomas ¿verdad? Un profesor vio algunos moretones
en él y llamó la semana pasada. Luego recibimos otra llamada acerca de que no había comida en la
casa, de que los niños de allí recibían golpes y gritos, y algunas otras cosas". Sabía de lo que
hablaba porque yo había hecho esa llamada. "Dime, Brooke, ¿cómo son tus padres? ¿Alguna de
estas cosas te suena a verdad?" Elise quería que confiara en ella, lo sabía, pero estaba
aterrorizada. Los policías me miraban fijamente, esperando una respuesta. Sabía que llamar a los
servicios sociales me llevaría a esto, sólo que no me imaginaba que sería tan pronto. "Brooke,
quiero que sepas que todo lo que hablemos hoy aquí quedará entre nosotros. No tienes que tener
miedo de contarme nada de lo que pasa en tu casa. No te meterás en problemas, ¿de acuerdo?"
"A veces no tenemos comida", empecé. Mis manos se retorcieron alrededor de mi camisa. "Mi
padre grita, mucho, y pega a mis hermanos". Elise cogió el bolígrafo y empezó a escribir. "Todos
tenemos miedo
de él. No me gusta". Elise asintió. "Lo estás haciendo muy bien cariño, sigue así. ¿Qué tipo de cosas
grita, dónde pega a tus hermanos?".

"En la espalda, en el estómago, a veces en la cara. A veces usa un cinturón. O les tira cosas. Grita
por todo. Cuando hacemos demasiado ruido, si dejamos la puerta de un armario abierta, si no
hacemos lo que él quiere". Elise dejó el bolígrafo y me miró. "¿Qué tipo de cosas quiere Brooke?".
Su voz era reconfortante, tranquilizadora. Sin embargo, no podía evitar las miradas de los policías,
sus ojos se clavaban en mí. Estaba en exhibición. "Brooke recibimos una llamada de que tu padre
te estaba tocando, inapropiadamente. ¿Sabes lo que eso significa?" Negué con la cabeza. Todo
estaba ocurriendo muy deprisa. "¿Alguna vez tu padre te ha tocado en tus partes íntimas? ¿Te ha
obligado alguna vez a hacerle algo que no querías?". Las lágrimas salieron a la superficie, pero las
enjugué. Mi bandera blanca no podía izarse tan fácilmente. Ni siquiera sabía qué pasaría si lo
contaba ahora. Algo no encajaba, mi instinto luchaba contra mi cabeza. "Quizás. Quiero decir, no
lo sé". Mi mirada se posó en mi regazo. "¿Alguna vez le contaste a alguien que te estaban pasando
estas cosas?". Se me revolvió el estómago. ¿Qué he hecho? Si le cuento lo que está pasando
seguro que nos llevan, nos separan a todos. No tuve tiempo de pensar en lo que pasaría cuando
finalmente aparecieran los servicios sociales. No había plan, no había escapatoria. Necesitaba una
escapatoria. "Le dije a la madre de mi novio que había soñado que mi padre me tocaba", le dije.
Sonaba como una forma segura de ver su reacción. "¿Tuviste un sueño?" "Sí". Moví mi peso. "¿Así
que nunca le dijiste a nadie que tu padre te había tocado?". Hice una pausa. "No." No era mentira,
técnicamente no lo hice. "¿Y nunca te tocó? ¿Nunca te hizo daño?" "No." Desvié la mirada. Incluso
yo sabía cuándo mi cara se ponía demasiado roja para que alguien creyera que estaba diciendo la
verdad. Elise terminó el interrogatorio y me dio las gracias antes de decirme que iba a hablar con
mis hermanos del otro colegio. Asentí y retrocedí hacia la puerta. Sonó el timbre y corrí por el
pasillo con el corazón a punto de salírseme del pecho. Cuando vi a Paul, se me saltaron las lágrimas
y le rodeé el cuello con los brazos. "Brooke, sé que romper es duro para ti, pero...". "No es eso."
Me incliné hacia su oído y le conté lo que acababa de pasar en la oficina. Se apartó despacio,
mirándome fijamente. "¿Es verdad?" "Paul, ahora mismo te necesito".

Cambió de peso y miró hacia el pasillo. "Lo siento, tengo que irme". Vi cómo me daba la espalda
por segunda vez y se alejaba. Me temblaba todo el cuerpo mientras buscaba la señal de SALIDA
más cercana y atravesaba las puertas dobles, corriendo hacia el campo de fútbol. *** Dos días
después, mamá entró en mi habitación con un sobre en la mano. Era una carta de Infancia y
Juventud, explicando que habían investigado una acusación de que papá había estado abusando
sexualmente de mí y que yo, concretamente, daba indicios de que eran sueños, pero que querían
venir a casa para hablar con mi madre y mi padre. Mi instinto me había salvado la vida. Niños y
Jóvenes no sólo me prometieron que lo que les contara sería confidencial y mintieron, sino que
enviaron una carta a casa afirmando que yo era la única que hablaría con ellos de entre todos mis
hermanos y hermana. Me convertí en el único objetivo. Mamá se sentó en la cama a mi lado. "¿Es
verdad, Brooke? Dime si es verdad. Esta noche cambiaré las cerraduras y no volverá jamás". Mis
ojos se abrieron de par en par. ¿Me creía? "Quiero decir que no sé cómo vamos a sobrevivir, no sé
cómo conseguiremos dinero para pagar las facturas o comer, pero cambiaré las cerraduras. Las
cambiaré. ¿Es verdad?" Una promesa de libertad con una carga extra de culpabilidad. Negué con la
cabeza. "No sé qué decir, mamá. No es verdad". Mamá se secó una lágrima de la mejilla. "Oh, está
bien, bueno..." Se levantó. "Mientras no sea verdad, supongo que no tengo de qué preocuparme,
¿verdad?". Sonrió. Le enseñó la carta a papá, que quería
hablar con mamá y conmigo en su habitación después de leerlo. "Esto es muy serio, Brooke". Me
agitó la carta en la cara. "Si fuera verdad, perderíamos la casa, yo perdería mi trabajo y vosotros,
los niños, acabaríais en una casa de acogida. ¿Quieres eso?" "Es verdad, tiene razón, lo
perderíamos todo", replicó mamá. Mamá nunca preguntó qué me hacía decir esas cosas. Tampoco
papá. Nunca me preguntaron si era rencorosa, si veía demasiada televisión o si alguien me había
obligado a hacerlo. No les importaba el motivo, sólo querían asegurarse de que siguiera diciendo a
los servicios sociales que no era cierto. Y así fue. El caso fue infundado y se cerró en dos semanas.
Elise me preguntó por última vez si quería contarle algo y yo negué con la cabeza, con los ojos
todavía concentrados en mis manos. En todo caso, agradecí el descanso que me había dado. Papá
parecía asustado y la investigación estaba demasiado reciente para que intentara nada, así que se
mantuvo alejado de mí durante más de dos meses. Intenté hablar con Paul en numerosas
ocasiones, pero nunca me devolvía las llamadas, y chatear por Internet siempre acababa con él
llamándome patética o con una larga retahíla de insultos antes de bloquearme o darse de baja. No
entendía qué había hecho para enfadarle tanto, y él se negaba a darme el cierre que necesitaba.
Los dos nos sacamos el carné de conducir y con el dinero que había ahorrado trabajando me
compré un coche de segunda mano, pidiéndole a mi madre que lo avalara. Papá estaba furioso
porque mi madre era mi avalista, pero como yo tenía el dinero, mamá no vio el problema.
Entonces recibí una llamada de mi tía Jean pidiéndome que fuera a visitarlos a Long Island. Dijo
que era importante y que quería que me escapara sin decírselo a nadie. "Dile a tu madre que te
quedas en casa de una amiga y ven a visitarla. No me gusta que mientas, pero es muy importante
que te vea". Era la primera vez que conducía fuera de Kunkletown y era un manojo de nervios
conduciendo por los puentes para llegar a Long Island. Me detuve frente a la casa de tía Jean y me
pregunté qué tenía que decirme que fuera tan importante. La puerta se abrió antes de que
pudiera llamar.

Capítulo 16
Mis primos me recibieron en la puerta y me abrazaron un millón de veces antes incluso de
quitarme el abrigo. Tía Jean me dio una taza de chocolate caliente y tío Bruce me abrazó como un
oso. "Háblame de tu carnet y del colegio. Pronto será el baile de graduación, ¿verdad? ¿Tienes
vestido? No me puedo creer que ya tengas dieciséis años". La tía Jean siguió hablando mientras el
tío Bruce recogía el periódico. Después de guardar el abrigo en el armario del vestíbulo, me senté
junto al tío Bruce. Estar con la familia me hacía sentir como en casa. Echaba de menos vivir en
Long Island. Nueva York tenía tanta personalidad y cultura que era imposible aburrirse y en
cualquier esquina había un trozo de pizza que hacía la boca agua. "Eh, chicos, ¿por qué no vais a
ver la película que os hemos alquilado?". La tía Jean engatusó a mis primos. "¿Qué película? La
veré con ellos". Cogí mi taza de cacao. "En realidad, Brooke, nos gustaría hablar contigo". El tío
Bruce dobló su periódico. Dio una palmada en el asiento para invitarme a sentarme de nuevo.
"Toma asiento". Me acomodé entre ellos en la mesa de la cocina. Sus caras parecían desencajadas
y podía prever que me iban a dar malas noticias. La tensión era incómoda. "Brooke, tu madre nos
llamó hace unas semanas y nos contó lo de la carta que recibió por correo. ¿Sabes cuál?" dijo el tío
Bruce. Negué con la cabeza y di un largo sorbo al cacao. No tenía ni idea de por dónde iba a ir esto.
"Bien. Bueno, tu tía y yo hemos hablado de ello. Y tenemos que hacerte saber que, a veces..."
Levantó las manos como si estuviera sosteniendo un balón de baloncesto imaginario. "A veces, la
gente necesita saber sobre la burbuja que rodea a una familia. Esta burbuja protege a todos, los
mantiene a salvo y es como una zona de seguridad". Tía Jean asintió con la cabeza mientras tío
Bruce continuaba. "Nuestra familia tiene una burbuja muy fuerte". Le tendió la mano a tía Jean.
"Queremos que sepas que formas parte de nuestra familia, y sabemos que eres una persona muy
inteligente, muy
joven fuerte y hermosa". Su rostro empezó a tornarse de varios tonos de carmesí. "Estamos
preocupados por ti, y queremos que sepas que la burbuja que tenemos en nuestra familia también
te protegerá a ti". Me señaló. "Cualquier cosa por la que estés pasando o cualquier cosa que digas.
Tía Jean y yo te protegeremos". Tío Bruce volvió la cara. "Brooke, cariño", dijo tía Jean,
interviniendo. "Necesitamos que sepas que éste es un lugar seguro. Tío Bruce y yo podemos
protegeros a ti, a tu madre y a tus hermanos. A todos vosotros. De hecho, ya lo hemos hablado, y
si fuera necesario os trasladaríamos a ti y a tu madre aquí para que os quedarais con nosotros. Ya
hemos preparado las habitaciones. Hay sitio para todos". El tío Bruce asintió. "Os acogeremos a
todos. Así podréis estar juntos, si eso es lo que os preocupa. Pero tía Jean y yo estamos
preocupados por ti. Y esta burbuja... -volvió a levantar la pelota de baloncesto imaginaria-,
pequeña, ya nadie puede hacerte daño. No mientras te envuelva esta cosa". Los nudillos de tía
Jean se pusieron rojos mientras apretaba la mano de tío Bruce. "Brooke cariño, ¿pasa algo en tu
casa con tu padre? ¿Te ha hecho daño?" Bajé la cabeza y me tapé los ojos con la mano. Acababan
de decirme exactamente lo que necesitaba oír. Iban a mantenerme a salvo, a todos nosotros. Era
hora de contarlo. "Sí, me ha tocado. Y..." Empecé. Tía Jean soltó un sollozo mientras se acercaba a
la mesa. "Oh, mi bebé, oh Brooke lo siento tanto." Cubriéndome la cara de vergüenza, no me
atrevía a volver a hablar. El tío Bruce se levantó de la mesa y golpeó con el puño la pared de la
cocina, con la cara de color burdeos brillante y lágrimas resbalando por ambas mejillas. "Tengo
que hablar con Gina", dije por fin. La tía Jean se levantó de la mesa. "La llamaré. Estará esperando
mi llamada, le dije que vendrías aquí para hablar. Ella sabrá qué hacer a partir de ahora". "¿En
serio? ¿Cómo...?" De repente, la segunda llamada que Elise me había dicho a los servicios sociales
se hizo evidente. No era un profesor. Era Gina. Aunque nunca me lo preguntó directamente, me
pinchó como si lo supiera desde el principio. Tal vez sabía que si me sentaba con mi familia y me
decía que ellos recogerían los pedazos a medida que cayeran, conseguiría que hablara. Cerré los
ojos en señal de agradecimiento. Mientras estaba sentada a la mesa con las manos sobre los ojos,
sentí una mano sobre la mía. El tío Bruce me miró, sus ojos dolidos por mí. "Ahora te tengo, ¿vale?
Nadie va a hacerte daño nunca más". Me dio unas palmaditas en la mano y le creí. Tía Jean me dijo
que debía cenar con ellos y luego regresar a Pensilvania e ir directamente a casa de Gina. Gina
quería sentarse conmigo antes de ir a la comisaría, ya que iban a tener muchas preguntas. Tía Jean
y tío Bruce se reunirían conmigo allí por la mañana e iríamos todos juntos a la comisaría. En lugar
de comer, pedí darme una ducha. Me restregué y lavé cada centímetro de mi cuerpo tres veces, y
cuando creí que había terminado, volví a lavarme. Después de unas cuantas cucharadas de sopa,
pedí ducharme una vez más antes de irme. Mi cuerpo no paraba de temblar. Me perdí tres veces
volviendo a Pensilvania. Mi mente estaba en demasiados sitios diferentes y no podía
concentrarme en qué camino tomar. Cuando por fin entré en casa de Gina, eran poco más de las
diez de la noche. No había estado en casa de Paul desde que rompimos, pero fue un consuelo
necesario cuando entré por la puerta y olí el tenue aroma a salsa que salía de la cocina. "Brooke, le
conté a Paulie lo que estaba pasando. Quería que tuviera tiempo de asimilarlo todo antes de que
llegaras. Lo siento si estuvo mal...". Sacudí la cabeza y la abracé. "No, está bien. No sé cómo lo
diría. Gracias." La puerta principal se abrió y Paul entró, con la cara hundida por el llanto. Se quitó
las zapatillas y se acercó a mí, y antes de que las lágrimas empezaran a caerme por la cara, me
abrazó y me enterró la cara en el pelo. Gina se apartó un momento antes de interrumpirme. "Muy
bien Brooke, quiero que intentes dormir. Aquí tengo una manta calentita". Abrió una colcha y la
echó sobre el sofá. "Ma, esta noche duerme conmigo". Gina miró a Paul. "Paul, cariño no creo que
sea buena idea". "Mamá, por favor. Está temblando. No va a pasar nada.
Me necesita". Tenía razón, le necesitaba, y me alegré de que Paul sugiriera que me quedara en su
habitación. Gina suspiró. "Está bien, por favor no hagas que me arrepienta". Besó a Paul en la
frente y a mí en la mejilla. "Buenas noches, chicos". Gina me dio un pijama y, después de lavarme
la cara, me acurruqué junto a Paul y apoyé la cabeza en su pecho. Escuché los latidos de su
corazón y recorrí sus dedos con los míos en la oscuridad. "Paul", susurré, "siento que tu madre
haya tenido que decírtelo". Suspiró. "No pasa nada. De todas formas, ella aún no sabía tanto.
Ahora estás aquí". Me levantó la barbilla y acercó mis labios a los suyos. Me fundí en sus brazos y
traté de concentrarme en sus manos moviéndose alrededor de mi estómago y bajando por mis
caderas. "Paul, ahora no. Le aparté la mano y apoyé la cabeza en su pecho. ¿Por qué iba a intentar
algo ahora? "Ni siquiera estamos juntos". "¿Y qué?" Podía sentir cómo negaba con la cabeza en la
oscuridad. Cambió su peso y me deslizó de su pecho al colchón. Me di cuenta de que miraba al
techo. "Sabes, Brooke, es una pena. Nunca vas a encontrar a un tío tan bueno como yo". Se dio la
vuelta dándome la espalda y a los pocos minutos pude oírle respirar rítmicamente mientras
dormía. Mi cuerpo se puso rígido, no dudaba de que Paul tenía razón. Nadie querría estar conmigo
sabiendo lo que me había pasado. La televisión de Paul sonó a las nueve y media de la mañana
siguiente. Busqué a Paul con la mano y, al no encontrar nada, abrí los ojos y lo vi sentado en su
sillón viendo dibujos animados. "Oye", le dije, medio dormida, "¿por qué no vienes a tumbarte
aquí un rato? No todos los días dormimos en la misma cama". Cambió de canal. "Que estés aquí
no significa que vaya a cambiar toda mi rutina. Esto es lo que hago siempre los sábados por la
mañana". Negué con la cabeza y suspiré, hundiéndome de nuevo en las almohadas. Sus cambios
de humor eran agotadores. La televisión se apagó unos minutos después. "Me voy con mis primos.
Hasta luego". Sin fuerzas para perseguirle, volví a dormirme. Cuando volví a despertarme, era casi
la hora de cenar y mi tía Jean y mi tío Bruce estaban en la cocina de la casa de Gina. "Buenos días
dormilona", dijo tío Bruce besándome la frente. "¿Tienes hambre?" Gina me sirvió un plato de
sopa antes de que pudiera contestar. "¿Por qué estoy tan cansada?". Me froté los ojos y me hundí
en una silla de la mesa de la cocina. Me palpitaba la cabeza y me sentía como si necesitara un día
entero de sueño para ponerme al día. "Esto es muy emotivo para ti, cariño, te va a costar mucho.
Toma, come". Lou llegó a casa una hora más tarde y me abrazó. "Eres una chica fuerte y valiente.
Todos estamos aquí para ti". Cruzó la cocina, besó a Gina y estrechó la mano de mis tíos.

El plan era esperar a que papá se fuera a trabajar esa noche, a eso de las siete. Tía Jean y Lou iban
a ir a casa de mamá a contarle lo ocurrido mientras tío Bruce y Gina me llevaban a la comisaría a
poner una denuncia. Luego, tía Jean y tío Bruce querían que mamá los siguiera a Long Island con
todos los niños hasta que supiéramos que estaba encerrado y que era seguro volver a casa. "Muy
bien Brooke, tenemos que anotar las fechas, dónde ocurrieron las cosas, qué pasó". Gina me miró.
"Esto no será fácil, así que empecemos por el principio, ¿vale?". "¿Por qué tenemos que hacer
esto?" "La policía necesita saber que tenemos toda esta información, para saber qué investigar.
Harán las mismas preguntas, así que quiero que te sientas segura de que tienes todo lo que
necesitas decir". Asentí. Gina escribía mientras yo hablaba. Lou, mi tía y mi tío también estaban
sentados a la mesa, escuchando. Les hablé de Nueva York, de él entrando en mi habitación desde
que tenía uso de razón. Les conté que nos habíamos mudado a Pensilvania y que ocurría con más
frecuencia porque no teníamos familia cerca. Cómo me llevaba a su habitación y al día siguiente
fingía que no había pasado nada. "Vale Brooke, bien, bien. Ahora, trata de recordar, ¿cuándo te
violó por primera vez?" La palabra me hizo estremecer. Mi tío apartó la mirada y Lou se encogió
ante la palabra. Ya me daba bastante vergüenza enumerar todo lo que había hecho para abusar de
mí, no me atrevía a hablarles de las violaciones. Agaché la cabeza. "Brooke, estás haciendo un gran
trabajo. Necesitamos saber las fechas. Es
importante". Gina me puso la mano en el hombro. "No pasa nada". "Pensamos que la había
tocado", dijo la tía Jean sonando frenética. "El informe de niños y jóvenes sólo mencionaba
tocamientos. No violación". Me cubrí la cara con las manos. Me ardía la piel mientras intentaba
frotarme la vergüenza. "Brooke, te he recogido", dijo una voz suave. Miré a Gina. "Te recogí del
colegio el día después, ¿recuerdas? Eso es una cita". No podía creer que se acordara. Los ojos de
Gina parecían húmedos. Me pregunté desde cuándo lo sabía y no me dijo nada. Esperó a que me
sintiera lo bastante segura para decírselo. Debía de estar matándola por dentro que nunca lo
hiciera. "¿Es verdad, Brooke?" La tía Jean presionó entre lágrimas. El tío Bruce asintió. "Está bien
Brooke, la burbuja, ¿recuerdas?". Negué con la cabeza y bajé la frente hasta las manos. Estos
cuatro adultos estaban a punto de ser aplastados. No quería mirar. "Lo hizo." Mi voz chilló. "Me
violó". Podía sentir a mi tía Jean golpear el suelo histérica y giré todo mi cuerpo lejos de todos,
cubriéndome la cara y tratando de caer en el fondo. Lou y Gina me rodeaban con sus brazos. "No
te atrevas a avergonzarte". La voz de Gina era fuerte a través de las lágrimas. "Esto no es culpa
tuya. Ven aquí, oh, déjame abrazarte. Está bien, está bien". Sollocé mientras mi cuerpo temblaba.
"Me voy a poner enferma", dije. Una vez en el baño pude oír al tío Bruce intentando consolar a mi
tía mientras ella sollozaba y gritaba. Ante ellos se estaba desarrollando una auténtica pesadilla.
Cuando volví a sentarme a la mesa, se estaban pasando pañuelos de papel y todos tenían los ojos
inyectados en sangre. "¿Te sientes mejor?" Gina asintió en mi dirección. Cerré los ojos. Años de
reprimir, ignorar y negar se escaparon y, bajo mi piel temblorosa, sentí algo que nunca antes había
sentido. Paz.

Capítulo Diecisiete
Hubo muchos incidentes, pero no podía decírselo. No creía que fueran capaces de soportarlo. No
estaba segura de poder hacerlo. Así que elegí los que más conocía. La vez que Gina me recogió del
colegio al día siguiente, que también me dio un testigo, y la vez que mi madre estaba en el
hospital, desde que yo había intentado defenderme y escapar. Gina dijo que sería suficiente, y no
me presionó para que intentara recordar las fechas de ninguna más. De todos modos, no quería
hacerlo. No era como un recuerdo de cumpleaños o de vacaciones lo que intentaba recordar,
trataba de apartar muchos de ellos al fondo de mi mente, para no volver a pensar en ellos.
Después de las ocho, Gina me llevó a la comisaría con el tío Bruce delante. Desde el asiento trasero
observé los árboles pasar flotando e intenté no volver a quedarme dormida. A mi cuerpo le
costaba hacer frente a la cantidad de adrenalina de las últimas veinticuatro horas y a esas alturas
me costaba mantener los ojos abiertos. La radio tarareaba una canción de las Dixie Chicks. Gina
miró por el retrovisor y sonrió con satisfacción. "¿Conoces esta canción? La melodía me sonaba.
Cuando empezó el estribillo, Gina giró un botón para que yo pudiera escuchar. Se me dibujó una
sonrisa en la cara cuando Gina empezó a cantar. No habían pasado dos semanas desde que se casó
cuando Wanda empezó a abusar de ella. Se puso gafas oscuras y blusas de manga larga.Pero Earl
se saltó a la torera la orden de alejamiento y la ingresó en cuidados intensivos. Mary Anne voló
desde Atlanta en un vuelo nocturno con el ojo rojo. Cogió a Wanda de la mano mientras trazaban
un plan. Y no tardaron en decidir que Earl tenía que morir. Adiós, Earl. Esos guisantes de ojos
negros me supieron a gloria, Earl. La ironía de la canción que sonaba de camino a la comisaría nos
hizo gracia de repente. Gina sacudió la cabeza. "Oh, oh cielos eso está mal. Vale, he terminado.
Pero en serio, ya no usamos el nombre David. Ni papá, ni padre, ni David. Earl es todo lo que vale.
A partir de ahora, le llamaremos Earl". El pensamiento fue en realidad un consuelo. Ahora que
todo estaba a punto de salir a la luz, no quería llamar a
Papá. No se merecía ese título. En realidad, no quería llamarle nada, pero llamarle Earl me daría un
respiro al menos cuando hablara de él, aunque solo fuera con Gina. Gina había llamado antes para
explicar la situación, así que no tuvimos que hacerlo cuando llegamos a la comisaría.
Definitivamente ayudó a facilitar la transición con el oficial de policía que me llevó a una
habitación trasera con Gina llamando después de mí que ella estaría allí esperando cuando había
terminado. Un tipo de pelo naranja de unos cuarenta años se sentó a mi lado y se aclaró la
garganta. "Me llamo Stubaker. ¿Viene a hacer un informe sobre su padre?". Asentí con la cabeza.
"Muy bien, ¿puede contarme qué pasó?". Gina y mi familia habían pasado de puntillas al pedirme
que explicara la situación. La franqueza de este oficial de policía era un poco incómoda. "Um,
¿quieres decir, con Ear- uh, mi padre?" Golpeó su lápiz. "Sí. Por eso estás aquí, ¿no?". Suspiré y
miré hacia mi regazo. "Le dijiste a tu familia que te había pasado algo. Sólo necesito saber qué es
lo que les contaste para poder escribirlo también para nuestros archivos". Me di cuenta de que
intentaba que la situación fuera lo más cómoda posible, pero no supe qué decir. Nunca había
maldecido delante de un adulto, y ahora estaba sentada delante de un desconocido y él quería
que le explicara una circunstancia tan personal. "¿Desde el principio?" le pregunté. Asintió con la
cabeza. "Vale... Cuando vivía en Nueva York, mi padre entraba en mi habitación por la noche y me
tocaba. Cuando me bañaba con mi hermana usaba sus manos para limpiarnos en vez de un trapo.
Cuando nos mudamos a Pensilvania, él...". Me interrumpí. Simplemente no tenía el vocabulario
para hacer esto cómodo para mí. "Él... me violó. Dos veces y sé las fechas".

Un fluorescente amenazaba con apagarse sobre nosotros y ni siquiera había un póster en la

habitación que pudiera fingir que miraba. "¿Le habías contado esto a alguien, es decir, antes de esta
noche?". Indagó. "Una vez vinieron los servicios sociales a mi colegio. Me preguntaron, pero les
dije que todo había sido un sueño". "¿Por qué? "Tenía miedo de que me quitaran a mis hermanos
y a mi hermana". Sus ojos verdes se suavizaron y se pasó los dedos por su barba de aspecto
espinoso. "Bien, bien. Entonces, ¿te gusta escribir?". Mi cara debió echar chispas porque negó con
la cabeza. "Esto podría ser más fácil si te hago escribir lo que pasó. ¿Te suena mejor?" "Sí, por
favor". Asentí y sonreí un poco. "Muy bien, pero asegúrate de ser lo más detallado posible. No te
avergüences, escribe lo que pasó palabra por palabra". Cogió tres trozos de papel y dejó un
bolígrafo a mi lado. "Volveré a ver cómo estás en unos quince minutos, ¿de acuerdo?". Se pasó los
dedos por el pelo y carraspeó mientras cerraba la puerta. Al cabo de veinticinco minutos, por fin
había terminado. Doblé los papeles por la mitad para que nadie los viera y esperé a que volviera el
agente Stubaker. "¿Has terminado?", me preguntó, tendiéndome un vaso de agua. "Sí. Le
entregué los papeles. Se quedó mirándolos. "Tendré que abrirlos y leerlos, y luego te pediré que
los rubriques delante de mí. ¿Te parece bien?" Se me encendió la cara. "Claro. Leyó durante varios
minutos y yo me quité el esmalte de las uñas para pasar el rato. Cuando terminó, me indicó dónde
tenía que firmar y me condujo hasta Gina y el tío Bruce. La oficina Stubaker sugirió que mis tíos se
llevaran a mi madre y a los niños a Nueva York hasta que pudieran hablar con papá sobre mi
testimonio. Tío Bruce asintió con la cabeza. "¿Estás bien, chaval? Has hecho un gran trabajo". Gina
se volvió y me sonrió mientras salíamos del aparcamiento. "Sí. Creo que sí. Tuve que escribir lo que
pasó. Me resultaba difícil hablar de ello. No sabía qué palabras podía decir delante de él porque es
policía". "Oh, cariño. Seguro que ya lo ha oído antes, pero me alegro de que pudieras escribirlo si
eso te hacía sentir cómoda." "¿Adónde vamos ahora?" "A casa de tu madre. Tía Jean y Lou están
allí haciéndole saber lo que está pasando". Me encogí. Me acordé de cuando ella recibió la carta en
el correo y no tenía mucho que decir, salvo lo difícil que sería que las acusaciones fueran ciertas a
causa del dinero. Ahora que había otras personas implicadas, me imaginaba que su reacción sería
muy diferente. Como si nada, cuando entré por la puerta principal, mamá vino hacia mí con los
brazos abiertos y la cara llena de lágrimas. "¡Ohhhh Brooke! Lo siento mucho. Dios mío, Dios mío".
Cuando me separé de ella me sorprendió ver a Thomas acercándose a mí con lágrimas en los ojos.
"Brooke, ¿estás bien? Lo siento". Sostuve su cabeza contra mi pecho y Kat estaba de repente a mi
lado, apretándome y llorando con la misma fuerza. Adam estaba en casa de un amigo pero mamá
le había llamado para que volviera a casa. "Vale, escuchad todos". El tío Bruce tomó las riendas.
"Necesito que todos suban, preparen una maleta con al menos ropa para una semana. Queremos
estar fuera de aquí en media hora. Vayan". El tío Bruce le explicó a mamá que el oficial de policía
había sugerido que lo más seguro para ella sería quedarse con la familia hasta que pudieran
comenzar la investigación. "¿Y la escuela?" Preguntó mamá. "¿Saben que vives en Nueva York?".
"Llama al colegio por la mañana y diles que tienes una emergencia familiar. Pero no les digas
dónde te alojas. Además, escribe una nota en el tablón de anuncios diciendo que has tenido que
llevar a la perra al veterinario para que David no se pregunte por qué no está cuando llegue a casa
por la mañana. También la llevaremos con nosotros". Gina asintió. "Asegúrate de ir al banco a
primera hora de la mañana, ya que tenéis una cuenta conjunta. Sácalo todo. Si no lo haces tú, lo
hará él. Tienes hijos de los que ocuparte". Mamá asintió y se fue a hacer la maleta. "Has sido muy
valiente esta noche". Gina me envolvió en sus brazos y me acarició el pelo. "Ahora estás en buenas
manos, estás a salvo. Lou y yo nos vamos a casa ahora, deberíamos hablar con Paul". Asentí. "Dile
que lo siento". "No lo haré". Gina negó con la cabeza. "No hay nada en este mundo por lo que
tengas que disculparte". No llegamos a Nueva York hasta las tres de la madrugada. Estábamos
agotados y nos acostamos en las camas que habían preparado. No me desperté hasta pasadas las
dos de la tarde del día siguiente y me dispuse a bajar las escaleras para enfrentarme a todos.
Después de comer unas galletas, subí a ducharme de nuevo. Sentía que no podía limpiarme lo
suficiente. Las llamadas a nuestros móviles empezaron sobre las cuatro de la tarde y cada vez que
"PAPÁ" aparecía en mi pantalla daba un pequeño respingo. Al final apagué el teléfono. Pasaron
dos semanas y la policía seguía en contacto con mi madre. Oí por casualidad que mamá le decía a
mi tía que Earl había llamado a su amiga Ellen, a un lugar al que iba con frecuencia a tomar el té.
Ellen realmente no sabía dónde estábamos cuando él preguntó, y obviamente sin ideas de dónde
podríamos estar Earl resopló en el teléfono "Bueno, Brooke debe haber dicho ..." "¿Brooke debe
haber dicho qué?" preguntó Ellen. Earl ignoró su pregunta y colgó el teléfono. Empecé a recibir un
aluvión de mensajes de texto de gente del colegio: Brooke, ¿estás bien? Tu padre vino a trabajar el
día 2. Quería saber dónde estabas.

¿Estás bien? No he sabido nada de ti. Nadie estuvo en tu casa BROOKE LLAMAME. NO HAS IDO A
LA ESCUELA EN TRES SEMANAS. Te echo de menos. Es Judd im barrowing chalkys teléfono. Texto
este # pelase. ¿Estás viva? La policía nos dijo que no contestáramos ninguna llamada o mensaje de
texto y no se nos permitió dejar que nadie supiera dónde estábamos. En lugar de eso, tuve que
escuchar los mensajes de voz de Cristin y Judd rogándome que les llamara. No tenían ni idea de lo
que estaba pasando. El único que lo sabía era Paul, pero nunca tuve noticias suyas. Esperaba que
cada vez que sonara mi teléfono fuera él preguntándome cómo estaba. En vez de eso, recibí un
mensaje de Cristin: Paul está saliendo con la chica del fútbol Lea, ¿¿desde cuándo?? En serio,
LLÁMAME. Sacudí la cabeza y apagué el teléfono. Mi tía debió darse cuenta de que estaba
deprimida y acabé contándole todo sobre Paul y sus cambios de humor y cómo me había dejado
para salir con una de las chicas más fáciles del instituto. "¿Lo sabíais?" Levantó una ceja. "Dos
veces. Él quería más, pero yo no, la verdad. Pasaban muchas cosas". Tía Jean asintió. "¿Sabes qué,
Brooke? No sería un hombre si no experimentara lo que es una chica falsa, ¿sabes? Déjale que se
acueste con otras personas y cuando vuelva arrastrándose hacia ti haz que luche un poco por
ello". Ella guiñó un ojo
y me alborotó el pelo. "Eres demasiado guapa para estar colgada de un solo tío". Me hizo sentir un
poco mejor, pero aún deseaba que me mandara un mensaje para ver si estaba bien. Era el único
que sabía que estaba viva y yo también quería su apoyo. Pasó otra semana antes de que la policía
le dijera a mi madre que Earl ya no podía volver a casa y que podíamos regresar. Nada más llegar a
casa, solicitamos una orden de protección contra malos tratos para mantenerlo alejado hasta que
pudieran reunir más pruebas. La orden significaba que si se acercaba a la casa, al colegio o al
trabajo, podíamos llamar a la policía y lo detendrían. Mientras volvíamos a Pensilvania, intenté
pensar en razones para explicar a todo el mundo por qué había desaparecido de repente. Encendí
el teléfono y me bombardearon con seis mensajes de texto de Judd. Cerré los ojos y sonreí. Al
menos alguien se iba a alegrar de verme.

Capítulo XVIII
"Apuesto a que estás emocionado por volver al colegio, ¿eh?". Mamá no paraba de hablar
mientras cruzábamos el puente George Washington. El sol se ponía y la ciudad desaparecía por los
espejos retrovisores. "Sí. No me emociona ponerme al día con todo el trabajo que me perdí.
Especialmente química". Gruñí sólo de pensarlo. "¿Química? No sabía que dieran clases de eso en
el instituto". "Sí." Todos volvíamos a empezar una vida que no sabíamos cómo vivir. Con Earl fuera
de escena, todos íbamos a tener que adaptarnos, hacer sacrificios y aprender a crecer como
familia. Nos imaginé a todos sentados a la mesa para cenar, riendo, repartiendo una mesa llena de
comida y hablando de los días de cada uno. "Aunque va a ser duro volver a esa casa". Lo dije con
indiferencia y abrí el teléfono para ver si Judd me había contestado. "¿Qué quieres decir? Papá no
estará allí". "Lo sé. Pero los recuerdos sí". Me estremecí al imaginarme a Earl en cada habitación
de la casa. Iba a ser difícil convencerme de que no iba a volver. "¿Sí?" "No sé", empecé, "¿no crees
que estaría bien que vendiéramos la casa y empezáramos en algún sitio nuevo?". "¿Estás
bromeando? Me encanta esa casa, es la casa de mis sueños. Acabo de perderlo todo y ¿ahora
quieres hablar de que venda lo único que me queda?". Su actitud defensiva me alarmó. "No,
mamá. No lo has perdido todo. Aún tienes a tus hijos. Y será difícil para nosotros curarnos en un
lugar donde sólo pensamos en que él sigue ahí. Eso es todo." Quise sonar optimista, como si
mudarse a una casa nueva fuera un nuevo comienzo para todos, incluso para mamá. "No estará
allí Brooke, se ha ido. Qué más da que viviera allí, podemos vivir igual de felices". Encendió un
cigarrillo y le dio una calada a la punta. "¿A quién le importa?" Mi voz fue la que se alzó ahora.
"¿De verdad me acabas de decir eso? ¡Me importa! Qué te parece si me importa que en cada
habitación de esa casa sólo piense en cómo me violaron brutalmente o en cómo tuve que
interponerme entre él y uno de mis hermanos para que no los matara." "¡Nadie te pidió que
hicieras eso!" "No tuvieron que hacerlo", respondí bramando, "Eso es lo que haces cuando amas a
alguien". "¡Oh! ¿Así que ahora no quiero a mis propios hijos? ¿Entonces es culpa mía?" Levanté las
manos. Discutir con ella era como hablarle a una pared. "Siempre es culpa mía, ¿eh? Yo soy la
culpable de esto, vale. Está bien." Sacó el culo por la ventanilla y encendió los limpiaparabrisas
para combatir la lluvia que empezaba a caer del cielo. "No entiendo cómo puedes elegir una casa
antes que a tus hijos, mamá. Te encanta la casa, y qué. Es una casa estúpida. Siempre puedes
reemplazarla. No puedes fingir felicidad, nunca me sentiré segura allí. Nunca." "Entonces puedes
irte, no voy a vender mi casa, ni por ti, ni por nadie". "¡ESTÁ BIEN!" La discusión me había
abrumado. No podía creer que ella ni siquiera estuviera abierta a la idea de mudarse. Era una
sugerencia, no una exigencia. Ella no quería oír hablar de cómo me sentía, ni de lo incómodo que
sería vivir allí fingiendo que no pasaba nada.
Comprendí que le encantara la casa; era enorme comparada con aquella en la que vivíamos en
Long Island. Pero, ¿quién querría vivir en una casa donde sus propios hijos fueron víctimas? Para
mí no sería empezar de nuevo, sería como un recordatorio constante. Ese fin de semana la tía
Nikki voló y se quedó el fin de semana en la casa. Mamá me pidió que cuidara a los niños mientras
ella y la tía Nikki hacían algunos recados. Unas horas más tarde, entraron por la puerta principal
con bolsas llenas de cosas. "Ohhh ¿qué es eso mamá?" preguntó Kat, mirando el juego de
edredón. Mamá y la tía Nikki subieron las bolsas a rastras y, cuando terminaron, Kat y yo teníamos
edredones, sábanas y almohadas nuevos. Cambiaron las cortinas y pusieron una alfombra en el
suelo. Colocaron un reloj de pared y pósters en las paredes y una lámpara en una esquina de la
habitación. Sin duda, la tía Nikki lo había pagado todo. Mamá debió de contarle nuestra discusión.
Se puso a mi lado cuando mamá se marchó y me dio una palmada en el hombro. "Todo nuevo,
¿vale, cariño? No te preocupes, también hemos comprado cerraduras nuevas. No va a volver.
Espero que te guste tu habitación, tu nueva habitación". Me apretó la mano. Iba a hacer falta algo
más que unas sábanas nuevas y una alfombra para disimular los recuerdos de esta habitación.
Mamá no lo entendía. Pasé por delante de su habitación y miré dentro. Seguía teniendo las
mismas cosas. ¿Cómo podía dormir allí sabiendo lo que había pasado? Intenté ilusionarme con la
vuelta al colegio, pero aún no sabía cómo iba a enfrentarme a todo el mundo. Por fin conseguí un
pase para aparcar a principios de ese año y di gracias por no tener que coger el autobús. Aparqué
lo más lejos que pude y vi a todo el mundo entrar en fila en el colegio. Paul salió de un Saturn rojo
que estaba a medio camino del aparcamiento. Del lado del conductor salió una chica rubia y
fornida llamada Lea. Tenía buen aspecto, pero su personalidad era vil. Mascaba tabaco y se
acostaba con todos los chicos del equipo de fútbol. Si lo que Paul quería era sexo, sin duda iba a
conseguirlo de ella. Me unté un poco de protector labial y respiré hondo. "¡BROOKE! ¡Dios mío!
Cristin me echó los brazos al cuello y me rodeó. "¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?" Mis pies
abandonaron el suelo cuando Judd se abalanzó sobre mí desde el otro lado del pasillo y me agarró
con fuerza. "Judd... ¡Brooke no puede respirar!" Le di un golpecito en el hombro y me reí de su
cálida bienvenida. "No tiene nada de gracioso que desaparezcas. Nada." Me dejó en el suelo y sus
ojos se clavaron en los míos. "Judd, lo siento, yo..." "Brooke fantasmagórico Nolan, ¿puede ser
verdad?". Sonia me dedicó una rápida sonrisa antes de rodearme con sus brazos. "Estábamos muy
preocupados, ¿estás bien?". Conseguí sacudir la cabeza. No sabía con quién hablar primero. "¡A
clase! Vamos, faltan dos minutos para el timbre". Un vigilante de la sala recorrió el pasillo. Judd
me cogió de la mano. "Te acompaño a clase". "Pero tu clase está al otro lado de...". "No me
importa. Vamos". Me guió por el pasillo y le escuché decirme lo preocupado que estaba y cómo no
podía creer que no le devolviera ni un mensaje. "Quiero decir, ¿es verdad lo que hizo tu padre?" Le
tiré del brazo y me enfrenté a él. "¿Quién te dijo que mi padre hizo algo?". Los ojos de Judd se
abrieron de par en par. "Escucha si es sólo un rumor está bien. La gente sólo estaba preocupada".
"¡Judd, HABLA!" Mi agarre se tensó en la parte superior de su brazo. "Guau, vale, músculos
tranquilos". Movió mi mano hacia abajo. "Algunas de las chicas animadoras estaban diciendo
cosas. Algunas de sus madres trabajan en la oficina, dijeron que tenían un papel que decía que si él
aparecía en la escuela tenían que llamar a la policía". Dios mío. "Sólo se lo dijeron a unas pocas
personas. Quiero decir que no sé quién sabe nada. ¿Todavía no me has dicho qué está pasando?".
Una voz plateada detrás de mí hizo que me diera un vuelco el corazón. "Bueno, veo que te has
acomodado fácilmente".

Paul estaba a unos metros de mi cara cuando me di la vuelta. Seguí su mirada hasta mi mano, que
seguía entrelazada con el brazo de Judd en mi intento de hacerle hablar. Paul asintió. "De acuerdo.
Hasta luego". Se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo. "¡Espera, Paul!" Solté el brazo de Judd.
"Judd lo siento, hablaremos en el almuerzo ¿de acuerdo?" Le llamé por encima del hombro. Paul
aceleró el paso. "Paul, ¿puedes esperar?"
"¿Por qué? Obviamente no lo hiciste." Se abrió paso entre un grupo de chicas. "Lo siento, ¿puedes
esperar?" Llamé después de él. "Paul. Espera." Extendí la mano hacia su brazo y se detuvo,
apartando el brazo. "No me toques. No vuelvas a tocarme". "Paul, por favor, ¿qué te hice para
que...?" "Eres repugnante. Apuesto a que todo lo que está diciendo todo el mundo es verdad, y me
he tenido que enterar por la mitad de las animadoras. No tenía ni idea, quiero decir que pensaba
que las cosas pasaban cuando eras pequeña no..." Se pasó los dedos por el pelo y desvió la mirada.
"No te tocaría ni con un palo de tres metros. No vuelvas a hablarme". Observé, boquiabierta, cómo
desaparecía en el mar de gente que nos rodeaba. En clase, enterré la cara entre los brazos e
intenté controlar las lágrimas que me brotaban de los ojos. No grité cuando la profesora me llamó
para pasar lista, ni levanté la vista cuando nos pidió que sacáramos los libros. La voz de Paul
resonó en mi cabeza toda la mañana. Eres repugnante. No te tocaría ni con un palo de tres metros.
Tenía el estómago revuelto mientras intentaba evitar el contacto con todo el mundo durante todo
el día. Me salté el almuerzo y encontré un lugar tranquilo bajo las gradas del gimnasio. Hice lo que
tenía que hacer para mantener las apariencias. En la cuarta clase, mi profesor de química puso un
episodio de Ley y Orden para mostrar el lado forense de la química. La historia era la de una chica
violada en Central Park. A mitad del episodio me levanté, con náuseas repentinas, y salí corriendo
hacia la puerta del aula. Había recorrido tres metros cuando oí la voz del señor Salorski detrás de
mí. "¿Brooke? Brooke, un momento". Me di la vuelta, insegura de si iba a perder lo poco que había
desayunado ese día en medio del pasillo. "Mira eh, he oído algunas cosas, ya sabes. Y no quería
destacarte, pero tal vez debería haberlo hecho ya que sé que por lo que estás pasando es
probablemente muy sensible." Por favor, Dios, por qué. "Me parece bien que pases el resto del
período en la oficina de orientación si quieres. Ni siquiera tienes que volver a clase. Enviaré a
Cristin a la oficina con tus cosas después de este período". Asentí y forcé un "Gracias" antes de
girar sobre mis talones. Oí la puerta del aula tras de mí y pasé corriendo junto a los baños.
Atravesé el hueco de la escalera, bajé por el viejo pasillo este y salí por la puerta doble del
aparcamiento. No me detuve cuando oí que una vigilante me perseguía, ni cuando llamó a alguien
por radio mientras corría hacia mi coche. Necesitaba hablar con alguien. Tenía que salir de allí.
Llegué al coche y encendí el motor, ignorando los brazos agitados de los dos vigilantes que me
habían seguido. "Gina, espero que estés en casa", me dije, y vi cómo el instituto desaparecía detrás
de mí. *** Tardé una o dos semanas en recuperarme lo suficiente como para ponerme al día con
los deberes. Justo cuando empezaba a retomar la rutina de ir a todas mis clases, llegaban más citas
con el tribunal.

Heather fue la Defensora de las Víctimas que me designaron. Era la encargada de asegurarse de
que entendía lo que pasaba durante el proceso judicial y de velar por mis intereses. La escuché
recitar información sobre nuestro PFA, pero me costaba concentrarme. Básicamente era un papel
que decía que Earl no podía acercarse a nadie de la familia, de lo contrario podríamos llamar a la
policía y lo arrestarían en el acto. Secretamente esperaba que violara la orden para no tener que
preocuparme de que anduviera por ahí mientras realizaban la investigación, que parecía estar
durando una eternidad. Salimos del ascensor y Heather se detuvo ante la primera puerta a la
derecha. "Bien, ¿estás lista para entrar? ¿Alguna pregunta?" Negué con la cabeza. Todo lo que
tenía que hacer era escuchar lo que decía el juez y tal vez responder a algunas preguntas. Parecía
bastante sencillo. Heather abrió la puerta y me hizo un gesto con la mano para que me adelantara.
Nos sentamos en un banco detrás de un tipo rubio fresa vestido con un traje de aspecto caro. Me
dedicó una media sonrisa cuando me vio sentarme. "Es tu abogado, trabaja para la fiscalía", susurró
Heather. La puerta crujió y abrí la boca cuando entró Earl. Le tendí la mano a Heather tan rápido
que la sobresalté. "¿Qué hace aquí? siseé. Un hombre grande y jovial con un
se balanceó detrás de él. "Él también está aquí para la audiencia", dijo Heather. "No pasa nada.
Hay guardias". Señaló hacia el asiento del juez y un guardia uniformado miró a Earl mientras se
sentaba. Me relajé un poco. Cuando entró el juez, todos se levantaron y me sorprendió ver que
era una mujer. En la televisión siempre aparecían jueces varones. Nos sentamos y escuché a mi
abogado e intenté seguir lo que decía. Al cabo de unos minutos, el juez me miró. "Brooke Nolan,
por favor, suba al estrado". Dio la vuelta a un papel que tenía delante. ¿El estrado? Pensé que
tendría que responder a una o dos preguntas desde mi asiento. Miré a Heather y ella asintió. La
juez señaló un asiento junto al estrado. "Aquí arriba, por favor, Brooke". Aturdida me senté y
presté juramento. "Aquí dice en el informe que presentaste a la policía que habías sido abusada
por tu padre en el estado de Nueva York, ¿es cierto?". Asentí con la cabeza. "¿Es cierto, señorita
Nolan?" Su voz era helada. "Por favor, hable". "Sí, es verdad". "¿Sí?" El juez enarcó una ceja. "Muy
bien. ¿Puede decirme también qué pasó entre usted y el señor Nolan después de mudarse a
Pensilvania?". Miré el papel que tenía en la mano. Tenía el informe policial delante de ella, ¿no
podía simplemente leer lo que yo había escrito? Avergonzada de nuevo, tanteé tratando de decir
las palabras: violación, pene, vagina. "¿Recuerda lo que escribió, señorita Nolan?". La juez
entrecerró los ojos. Una oleada de arrepentimiento me invadió en cuanto levanté la vista y mis ojos
se encontraron con los de Earl. ¿Cómo se supone que voy a hacer esto? Esta juez sentada aquí es
la definición de sofisticación. ¿Tengo que sentarme en este tribunal abierto y lleno de gente que ni
siquiera conozco y decir que me violaron? ¿Quién es este hombre gordo y alegre detrás de Earl?
¿Quién es el hombre sentado al lado del juez? ¿Por qué me está mirando el of icer? Levanté la
vista, parpadeando con fuerza. "Fui... Es difícil..." "Señorita Nolan, necesito saber si pasó algo entre
usted y el señor Nolan después de que su familia se mudara aquí, a Pensilvania". Ella golpeó una
uña larga. "Creo que fue... fue una violación." "¿Crees que fuiste violada?" "No. Quiero decir, sí. Sí,
me violaron". Mi voz temblaba por encima de un susurro. El juez suspiró. "Brooke dice aquí que
usted afirma que fue violada dos veces por el Sr. Nolan después de mudarse a Pensilvania, ¿es eso
cierto?". Cielos, mucho mejor. Preguntas de sí o no, por favor. Asentí, el juez se quedó mirando.
"Sí. Quiero decir, sí, sí señora." "De acuerdo." Revolvió los papeles y se frotó el puente de la nariz.
"Eso es todo señorita Nolan, puede retirarse." Mi paso se aceleró a medida que me acercaba a
Heather y por un segundo temí que Earl se levantara e intentara agarrarme. "¿Quieres salir, tomar
un poco de aire fresco?" dijo Heather, estudiando mi cara. Asentí con la cabeza. Colgué los pies en
una silla fuera del juzgado y aspiré profundamente varias veces. Ver a Earl sentado frente a mí
mientras yo me esforzaba por contar lo sucedido al tribunal era aterrador. Sus ojos se clavaban en
mí incluso cuando no levantaba la vista, podía sentirlos. Heather me acompañó a su despacho y se
sentó con mi madre y conmigo. "El juez ha fallado a tu favor. Tienes una orden PFA que no permite
a David acercarse a menos de 300 metros de nadie de tu familia. No puede llamarte, enviarte
mensajes de texto ni tener ningún otro tipo de contacto con ningún miembro de tu familia. Si lo
hace, ponte en contacto con la policía y acudirán en cuanto puedan". "Es decir, esto no evitará que
intente entrar en casa ni nada por el estilo". Me puse nerviosa ante la idea. "Es sólo un trozo de
papel". "Es sólo un pedazo de papel. Pero si es tan estúpido como para violarlo, significa que irá a
la cárcel más pronto que tarde. Sólo mantente alerta si realmente crees que intentará acercarse a
ti". No ayudó que la feria local comenzara esa semana. Judd me rogaba que fuera y yo era un
desastre desesperado mirando por encima del hombro cada dos segundos. "Está bien Brooke, te
tengo." Me acercó más a él. Sonó mi móvil y lo saqué del bolsillo. MAMÁ apareció en la pantalla.

"Hola." "¿Estás en la feria?" "Sí, ¿por qué?" "Vete. Vete ahora." "Mamá... ¿por qué, qué está
pasando?" "Uno de los vecinos me acaba de llamar. Papá está paseando por la feria, está por el
estadio. Vete ya". Colgué y agarré a Judd del brazo. "Tenemos que irnos". La alarma en mi voz no le
dio oportunidad...
para interrogarme. "De acuerdo". Me cogió de la mano y me empujó entre la multitud. No nos
detuvimos hasta que llegamos a su camioneta, me dejó entrar y cerró las puertas. El corazón me
latía con fuerza en el pecho. "Lo siento Judd. Lo siento". Me llevé la mano a la boca y se me
llenaron los ojos de lágrimas. Parecía que siempre estaba a punto de derrumbarme. "Oye no, no,
está bien. Podemos ir a mi casa". Me agarró la parte de atrás de los vaqueros por el cinturón y tiró
de mí hacia él. Apoyé la cabeza en su hombro y dejé que el movimiento de su camioneta me
durmiera mientras nos adentrábamos en el campo.

Capítulo XIX
Las pesadillas empezaron casi inmediatamente después de que Earl se fuera. Varias de ellas me
despertaban del sueño gritando, y con otras me despertaba sollozando incontrolablemente. A
veces podía recordarlas, otras las apartaba de mi mente y me daba una ducha humeante a las tres
de la mañana para relajarme. Las convulsiones eran lo peor. Mis brazos y piernas luchaban por
mantenerme despierta para evitar las pesadillas. Mis extremidades se sacudían
espasmódicamente antes de quedar tan exhausta que el sueño me encontraba. Midge me dijo que
lamentaba que mi madre no pudiera entender el trauma que yo revivía cada vez que entraba en
casa. "¿Cambió esas sábanas... y espera que duermas profundamente como si nada hubiera
pasado?". La silla que elegía más a menudo estaba sentada justo al lado de Midge ahora, y sacudí
la cabeza confirmando su afirmación. "Lo siento, niña. Encontraste algo que te dispara, y
desafortunadamente no puedes ayudar con lo que otras personas hacen. No señora. Lo único que
puedes cambiar es a ti misma". "La única manera de sentirme segura es si no estuviera allí. Pero
sólo tengo dieciséis años. Quiero decir que trabajo, pero no sé qué haría, adónde iría". "¿Tienes
algún amigo con el que puedas quedarte? ¿Familia tal vez?" Negué con la cabeza. No conocía a los
padres de nadie que me dejara quedarme mucho tiempo así. Gina lo haría, pero Paul y yo ni
siquiera nos hablábamos, y mucho menos intentábamos ser compañeros de piso. Midge se levantó
de su sillón de cuero y se dirigió a una pequeña estantería adyacente a su escritorio. "Quiero darte
información. Sé que te gusta leer, así que adelante, léela". Me puso un paquete blanco en la
mano. "Es sobre la emancipación. ¿Sabes lo que es?" Midge me ha enseñado tantas cosas sobre mí
misma y sobre los demás durante el último año. No sabía cómo podría recompensarla. Me dijo
que el día que entré en su despacho y le dije que por fin le había contado a un familiar lo de los
abusos era pago suficiente. "Pensé que te ibas a llevar esa a la tumba, de verdad". "La
emancipación de un menor es cuando te conviertes en tu propio padre. Tu madre ya no será
responsable de ti, pero tendrías que demostrar que puedes mantenerte a ti mismo, tener un lugar
donde quedarte y ocuparte de cosas como tu escuela." "De acuerdo, ¿por qué no hago eso?" "A
veces es un proceso largo. Tienes que presentar una petición ante el tribunal de familia, y tu
madre puede intentar oponerse. El juez hace lo que es mejor para el niño. No es fácil conseguirlo, a
veces cuando un niño ha sido maltratado es más fácil, pero no siempre. Depende del juez y de lo
que piense". "No puedo seguir ahí, Midge. El otro día entré en el baño y vi la pasta de dientes en la
encimera...". Mi mirada se desvió hacia algún lugar detrás de Midge mientras recordaba el ataque
de pánico que siguió. "Pensé que me iba a morir. Casi se me sale el corazón por el pecho. Sólo por
mirar un bote de pasta de dientes. ¿Por qué?" "Niña, escúchame". Midge juntó sus manos sobre
las mías. "Este es un largo camino que estás recorriendo. Hiciste algo muy valiente por ti y tus
hermanos. Muy valiente. Pero ahora necesitas centrarte en ti. Vas a descubrir lo que te dispara, lo
que te molesta, y te traerá recuerdos. A veces buenos, pero la mayoría malos. No hay nada que
puedas hacer al respecto. Lo que puedes hacer es averiguar por qué te pasa y asegurarte de que
tienes esas habilidades para superarlo. ¿Me oyes? Ahora, no te centres en el hecho de que la pasta
de dientes te provocó la ansiedad, piensa más profundamente". Señaló mi
corazón. "¿Por qué crees que te molestó como lo hizo?" La pasta de dientes siempre estuvo en el
baño. Nunca cambió. Era un bote blanco vertical que dispensaba dos tipos diferentes de pasta de
dientes. Nunca cambió. "Nunca cambiaba". Miré a Midge, sonriendo. "La pasta de dientes nunca
cambiaba. Earl siempre compraba la misma. Cuando la veía, me hacía pensar en él". Midge asintió y
me guiñó un ojo. "Ya está, has encontrado tu gatillo. Ahora sólo tienes que trabajar para
sobrellevarlo". Leí el paquete varias veces durante los días siguientes. Ethan estaba tumbado en mi
cama tirándome del pelo con un cepillo de juguete mientras yo subrayaba algunas partes
importantes. Ya tenía dos años. La idea de dejarlo era mi mayor obstáculo, pero Midge tenía
razón. Tenía que empezar a centrarme en mí misma y en mi curación si quería llegar a ser algún
tipo de adulta funcional. La maleta que saqué del sótano olía a humedad. Mamá me siguió
escaleras arriba, medio asustada y medio llorando. "Brooke, no puedes irte así como así. Hemos
cambiado toda la habitación para ti, tu tía se ha gastado mucho dinero. ¿Qué pensaría ella?" "Lo
siento mamá, no es suficiente". Si iba a marcharme, tendría que hacerlo rápido y hablando lo
mínimo para evitar conflictos. "¡Sólo tienes dieciséis años! ¿Dónde vas a vivir?". Me vio meter
unos vaqueros en la maleta. "Llamaré a la policía. Les diré que te has escapado y te traerán de
vuelta". El paquete que Midge me dio estaba en manos de mamá. Me había anticipado a un
comentario como ese de ella, así que regurgité lo que practicaba en mi cabeza. "No puedes,
mamá. Estoy emancipada. Desde que abusaron de mí, el tribunal me considera emancipada, lo
que significa que ahora dependo de mí misma. Tengo un trabajo, un coche y un lugar adonde ir.
No necesito tu permiso. Llama a Heather si quieres, ella te lo dirá". Era una mentira arriesgada. El
paquete mostraba que los procedimientos de emancipación podían tardar meses o años en
decidirse. Yo no tenía tanto tiempo. Las pesadillas eran cada vez más vívidas y la tensión entre
mamá y yo caminaba por una fina línea entre lo incómodo y lo hostil. Ella sentía que le debía algo
por haber sacado de casa al sostén de la familia, y yo sentía que no tenía derecho a culparme por
el lío financiero en el que se encontraba desde que se lo conté. Ya no podía permitirse la casa con
sus cheques de la seguridad social por incapacidad y se negaba a bajar de categoría en una casa.
Se quedó mirando el paquete blanco que tenía en las manos y me lo sacudió. "¿Cómo has podido
hacerme esto? ¿Vas a marcharte, a huir de tus problemas? ¿Cómo va a solucionar eso algo? ¿Y
nosotros?" Mi madre y mis hermanos se negaron a ir al centro de Mujeres en Crisis del que les
hablé. A mamá le sorprendió saber que llevaba más de un año yendo allí. Nunca le dije que me
había llevado Gina. Los servicios eran gratuitos, y la curación no podía ser sólo cosa mía. Todos iban
a sufrir mucha angustia. Era injusto que mamá me pidiera que la mantuviera a ella y a mis
hermanos cuando yo necesitaba tiempo para curarme. "Lo siento, mamá". Me acerqué y le besé la
mejilla. "Necesito hacer esto por mí". Después de largas semanas de noches sin dormir, decidí que
dormir en mi coche sería más favorable que tener que vivir en una casa en la que sólo podía verme
torturada. Un gimnasio local me contrató para trabajar unas horas a la semana, lo que me
proporcionó un lugar donde pasar el tiempo y ducharme cuando lo necesitaba. Tenía un montón
de amigos con los que podía alternar cuando las temperaturas bajaban demasiado como para
dormir en el coche y, como en el colegio me daban el desayuno y la comida gratis, sólo tenía que
preocuparme de la cena. De todos modos, la mayor parte del tiempo estaba trabajando en
telemarketing y me compraba un bocadillo o un stromboli en la pizzería de al lado. Me sentía
culpable y le daba a mamá casi todo mi sueldo cada semana, pero también necesitaba ahorrar
para mi propia casa. Mi cavalier bajó por la calzada y me puse unas gafas de sol mientras me
dirigía a casa de Cristin. Ella estaba encantada de que fuera a dormir en su casa durante unas
cuantas noches de colegio y supuso que mi nuevo horario despreocupado era un intento de mamá
por conquistarme. "Mi padre hizo eso cuando mis padres se divorciaron. Yo podía pedirle
cualquier cosa y él se sentía tan culpable por no vivir en casa que yo siempre conseguía lo que
quería", dijo Cristin. "¿Quieres de segundo querida?" Mi plato estaba lleno de pollo, pasta y
espinacas. Asentí con un
la boca llena de comida. "No gracias Sra. Vanderport." "Señorita Vanderport". Señorita, señorita.
Ya no es una señora". Giró por la cocina en un mini vestido azul océano y sacó la cadera. "¿Qué
pensáis chicas, creéis que podría conocer al Sr. Perfecto con esto?" "Ugh, mamá. Vete". Cristin le
hizo un gesto con la mano a su madre. "¿A dónde van de todos modos?"
"No estoy segura". Murmuró entre las horquillas que le sobresalían de la boca. "Llegaré tarde a
casa, no me esperes despierta. A la cama temprano, ustedes tienen escuela mañana." El teléfono
de Cristin sonó minutos después de que su madre se fuera. "Háblame." Acunó el teléfono contra su
hombro. "Mmm sip. Dustin nos va a recoger, así que estaremos allí sobre las diez. ¿Estáis de
acuerdo? Sí. Adiós. "¿Quién era?" "Fiesta esta noche. ¿Conoces al tipo que he estado viendo, el de
la pizzería?" Sacudí la cabeza. "Lo siento, no puedo seguir el ritmo." "De todos modos, va a invitar
a algunas personas a la trastienda de la pizzería después de que cierren. Los encargados le dieron
una llave". "¿Es una buena idea?" "Oh sí, lo hacen todo el tiempo." Cristin se metió un trozo de
galleta en la boca. "Vamos a prepararnos. Dustin vendrá en una hora a buscarnos". Sólo reconocí a
dos personas cuando entramos en la trastienda de la pizzería. Una veintena de caras se giraron en
nuestra dirección cuando atravesamos las puertas dobles de la cocina. Cristin abrazó a una chica
que no conocía y desaparecieron en otra habitación. Me abrí paso por la cocina charlando con una
persona que me resultaba vagamente familiar de mi clase de economía doméstica. Cristin
desapareció y reapareció durante toda la noche, y empecé a preocuparme por su paradero a partir
de la una de la madrugada. Al acercarme a la puerta trasera, me vi envuelta en una columna de
humo. La cocina estaba en llamas y Cristin no estaba a la vista. Un mar de gente me bloqueaba el
paso y me abrí paso a través de ellos, siguiendo el humo. Encima de una puerta trasera había un
letrero luminoso que decía "Salir" y la abrí de golpe para ver a Cristin riendo rodeada de un grupo
de gente. Avergonzado por haberla confundido con un incendio, aspiré y vi cómo se pasaban el
porro. Cuando llegó a Cristin, no podía ni mantenerse en pie para mantenerlo entre los labios.
Chilló al verme y apartó a un tipo mucho mayor para darme un abrazo. Su aliento apestaba a
alcohol. "Cristin, ¿estás bebiendo y encendiendo?" "Yaaaa tío vamos, te traigo un poco". Levanté
una mano mientras me pasaba el porro. "No pasa nada. Tenemos que volver a casa". Un chico de
pelo oscuro que antes estaba cerca de Cristin protestó. "Ah vamos, acabamos de llegar.
Necesitamos relajarnos un poco, ¿sabes?" Le ignoré y llevé a Cristin de la mano para que nos
llevara a casa. Dustin estaba de pie en uno de los mostradores de la cocina con otros dos tipos en
chándal. Se bebió un trago de Jack Daniels mientras yo le tiraba de la manga. "Dustin, venga,
tenemos que irnos. Su madre llegará pronto". Con los ojos medio cerrados, señaló a Cristin. "Heyyy
que desastre descuidado. ¿Necesitas irte a casa?" Se limpió una gota de Jack que se le escapó de la
boca. "Mmk. Lesss go". Apreté la mano de Cristin cuando salimos y Dustin buscó sus llaves en el
bolsillo. "No podemos entrar en el coche con él. Está borracho, míralo". Cristin forzó la vista. "Ohh
nah, él está bien. Lo hace todo el tiempo". Agitó la mano por encima de su cabeza en forma de
arco iris. "No hay problema". "No voy a entrar en el coche con él". Me detuve delante de ella y me
crucé de brazos. ¿Iba en serio lo de dejar que ese tipo nos llevara a casa? "Ah, vamos Brooke. El es
bueno. Mira. Es bueno". Dustin dejó caer las llaves en el pavimento delante de él y maldijo. Cristin
se quedó mirando. "Está bien, tal vez pregúntale si puedes conducir". "¿Que yo conduzca? Ni
siquiera conozco a este tipo". Dustin se metió la mano en los bolsillos para intentar encontrar las
llaves que ya tenía en las manos. Sacudí la cabeza. "Oye, Dustin. Déjame conducir, ¿vale?"
Entrecerró los ojos y se apartó el pelo rubio de la cara. "Ah no, está bien. Yo me encargo". Hablar
con cualquiera de ellos no me llevaba a ninguna parte. No iba a jugar a juegos mentales durante
las próximas dos horas. "Dame las llaves." Extendí mi mano. "No estás bien, no vas a conducir. No
he bebido nada". Cristin soltó una risita a mi lado. "O fumar. No seas estúpida". Dustin sonrió
satisfecho cuando le llamé estúpido y me alborotó el pelo. "Muy bien pequeña
Guerrero, ve a por ello. No destroces mi coche, tío, me encanta este coche". A las dos millas Dustin
estaba desmayado en el asiento trasero. "¿Ves Cristin?" Miré por el retrovisor. "Está inconsciente.
¿Qué habría pasado si hubiera conducido él?" Cristin resopló mientras se daba la vuelta. "Oh
wowww. Él nunca hace eso, lo juro. Es como el mejor conductor borracho que conozco". "¿Has
hecho esto antes?" Mi voz se alzó. "Ves Brooke por eso eres mejor que yo. Por eso vas a tener una
gran vida y serás tan exitosa". Ella ignoró completamente lo que yo acababa de decir. "¿Qué
quieres decir?" "Siempre piensas". Se golpeó la sien con un dedo. "Sabes qué hacer todo el
tiempo. Eres la mejor amiga del mundo". Miró por la ventana. "Oh, mira, ese árbol parece una
vaca". "Estás borracho. Y también eres inteligente Cristin, sólo haces..." Luché por encontrar las
palabras adecuadas, "Malas decisiones a veces", dije, entrando en el camino de entrada. El coche
de su madre aún no había llegado, así que todavía tenía tiempo de meter a todo el mundo dentro.
"No, no como tú. Ni siquiera sé lo que pasó con tu padre. Vi algo en el periódico, pero no estoy
segura. Debes ser muy valiente para enfrentarte a tu padre. Yo no podría hacer eso. Tuve un
aborto el año pasado, ¿lo sabías? Nadie lo sabe. Mi madre me habría matado". Mis ojos se
abrieron de par en par. "Cristin, no tenía ni idea. Lo siento". "No, no, está bien. Eres muy valiente.
No sigues a la multitud, como algunas personas". Señaló a Dustin roncando en la parte de atrás y
soltó una risita. "Además te hace totalmente sexy, a los chicos les encanta que tengas una mente
propia. Jason no dejaba de mirarte en toda la noche". "¿Jason?" "Siiii. El chico del pelo oscuro. Piel
bronceada. Es delicioso. Te miró toda la noche. Te miró fijamente. Lo vi. ¿Cómo no te diste
cuenta? Me comí un pepinillo antes. Oh, ¿Brooke?" "¿Sí?" "Voy a vomitar ahora." Mi puerta se
abrió de golpe y corrí alrededor de la parte delantera del coche.

Capítulo XX
Jason y yo llevábamos saliendo cinco meses, y teníamos que agradecer a Cristin que nos
presentara. Algo así. Estaba cansada de que me lamentara por Paul y pensó que conocer a alguien
nuevo sería una buena idea. "Jason es un amor total. Solía fumar hierba, pero ya no, sé que no te
gusta. Le dije que quedara contigo en tu taquilla después de gimnasia para que os conocierais".
Gemí. "No lo hiciste". Cristin conseguía una cita a ciegas en el instituto de alguna manera. "¿Cuál
es el problema? Ya lo conociste". "No, no lo conocí." "Sí, lo hiciste. Era un chico moreno que te miró
toda la noche en la fiesta a la que Dustin nos llevó. ¿Recuerdas?" "Vagamente." Cerré mi casillero.
"Conduce una camioneta muy vieja. Te la enseñaré después de clase, en el aparcamiento. Es un
verdadero chico de campo. Espera. Estará aquí." Jason nunca apareció. Tampoco apareció en
ningún momento esa semana. Resulta que no estaba demasiado interesado en el azar conocer y
saludar a nuestros pasillos de la escuela secundaria tenía que ofrecer tampoco. Volvía a casa del
trabajo cuando vi su camioneta Ford del 78 ocupando dos plazas en la gasolinera Shop'N'Stop. Me
saludó con la mano cuando vio mi Cavalier en el semáforo. Demasiado avergonzado para alejarme
sin más después de que me hubiera visto, aparqué a su lado. "¿Cuánto gasta esta cosa? ¿10 millas
por galón?", le dije. Le dije. "Ocho, en realidad". Bajó de un salto del camión elevado y se frotó las
manos con sus Carhart. Se apoyó en un guardabarros oxidado y ladeó la cabeza. El olor a aceite me
golpeó las fosas nasales cuando se acercó y me estremecí al ver los rasgones y agujeros de su ropa.
Sin embargo, cuando sonrió, vi más allá de esas cosas. "Eres Brooke, ¿verdad? Voy a casa de un
amigo. ¿Quieres ir?" El resto, dice Cristin, es historia. La verdad es que no nos hablamos por
semanas después de salir esa noche. Yo estaba con Sophia en el taller de coches de la zona
comprando limpiaparabrisas nuevos cuando vio a Jason trabajando detrás del mostrador. "Oye,
¿no es ese el tío con el que Cristin intentó liarte?". Agaché el cuello. "Sí. Llevaba uniforme de
trabajo y ayudaba a un tipo con las manos cansadas a sacar una pieza de una caja. Parecía
entusiasmado con la conversación y mostró una
bonita sonrisa cada vez que el tipo decía algo. "Te gusta". Sophia me señaló. "No me gusta. Ni
siquiera le conozco". "Deberías haber visto tu cara de bobo hace dos segundos. Crees que está
buenísimo. Vamos a decírselo". La agarré de la muñeca. "No, no lo hagas. Venga, vamos". "Tienes
diecisiete años y has tenido un novio. Uno. El baile es al final de este año, ya sabes, ¿el baile de
graduación? Así que o vas y le dices que está bueno o yo lo haré por ti". Me comprometí. "Dejaré
mi número en su camioneta. Está ocupado. No quiero interrumpirle en el trabajo". Le dio las
gracias al tipo y le hizo una cara tonta a uno de los tipos con los que trabajaba. Una cara que usaría
durante los siguientes meses para hacerme reír hasta que no pudiera respirar. "Vale". Sophia puso
los ojos en blanco. "Gallina. Voy a ver cómo escribes la nota". Jason me envió un mensaje pasadas
las once de la noche. Me sentí como un bicho raro explicándole quién era y por qué había dejado
mi número en su camioneta. No pareció importarle y pensamos que sería buena idea volver a
quedar. Me besó cuando se marchó después de nuestra cita; me pasó la mano por la mejilla y por
el pelo mientras me acercaba. Después de aquello fuimos inseparables. Me enteré de que los
padres de Jason se habían divorciado y el día que lo conocí en la gasolinera estaba durmiendo en
casa de su amigo. Su madre había perdido su casa y estaban viviendo en un motel fuera de los
límites del distrito escolar. Dormía en casa de un amigo para evitar los cuarenta y cinco minutos de
trayecto e intentar aparentar que su vida era algo normal estando rodeado de amigos. Yo lo
respetaba y lo entendía. En el momento en que su madre encontró una casita en una zona
destartalada de la ciudad, Jason se dio cuenta de que yo vivía en mi coche. Dos días después, y tras
conocer a su madre una sola vez, me trasladaron a uno de los dos dormitorios de la casa. Su
hermano ocupó el otro dormitorio y su madre durmió en el futón del salón. Me sentía como si la
estuviera echando y me incomodaba, pero ella insistía en que el futón era más resistente para su
espalda. Y además, había dicho, de ninguna manera me iba a dejar vivir en mi coche. Ir al juzgado
se hizo difícil cuando tuve que explicarle a Jason adónde iba. La reacción de Paul cuando se enteró
me hizo pensar que no debía contarle a Jason lo que estaba pasando. Yo era la primera novia de
verdad de Jason, y sabía el hechizo que puede tener la primera. No quería perderlo a él también.
Quería ir con pies de plomo, porque amaba a Jason, aunque aún no estaba preparada para
admitirlo por Paul. Earl fue arrestado oficialmente, aunque salió bajo fianza al día siguiente. Habían
pasado ocho meses desde que presenté la denuncia a la policía y ésta llevó a cabo su
investigación. El juez ordenó una fianza de 40.000 dólares, pero sólo había que reunir el 10%, o
4.000 dólares en su caso, así que era libre hasta la vista preliminar.
Heather llamó y explicó acerca de la audiencia preliminar. "Ahora el propósito de esta audiencia es
sólo para establecer si se cometió un delito, basado en los hechos, y si fue el acusado quien
probablemente cometió el delito. Una audiencia preliminar no significa que sea culpable o
inocente, es sólo para establecer si podemos pasar al siguiente paso. ¿Entendido?" Asentí al
teléfono mientras hacía malabares con mi libro de texto de anatomía en mi regazo sobre la cama
de Jason. "¿Tengo que hacer algo?" pregunté. "Tenemos la carga de probar que se cometió un
delito. Eso significa que tendrás que volver a declarar ante un juez y explicar lo que pasó. Pero no
será en el juzgado. Las audiencias preliminares se celebran en el juzgado de primera instancia, un
juzgado más pequeño y cercano a tu domicilio. También presentaremos como pruebas las cosas
que encontramos en la casa". "¿Qué encontraron?" Mamá no me dijo nada sobre pruebas. "¿De
verdad quieres saberlo?" "Sí. Por favor." "Encontraron una Barbie en una de sus cajas de
herramientas. Una de sus viejas muñecas Barbie. Tenía un lazo en el pelo que te pertenecía. La
Barbie estaba desnuda". Cerré los ojos. "También encontraron mucho material pornográfico.
Revistas, vídeos, ese tipo de cosas". Heather hizo una pausa de un segundo de más. "¿Qué había
de malo en tener el porno?". Heather suspiró. "Había una foto tuya entre las páginas. Una más
vieja. Tú eras
tal vez ocho o nueve. Estaba pegado a la cara de una de las mujeres". Heather me dijo que Earl
estaría allí, pero que sería poco probable que no subiera al estrado, ya que la carga de la prueba
recaía en mi abogado. La fianza podía modificarse si el juez pensaba que podía convertirse en un
riesgo de fuga. Colgué el teléfono e intenté concentrarme en las condiciones anatómicas que tenía
ante mí. Iba a ser una semana larga. Como la vista preliminar se celebra en el juzgado de primera
instancia, mamá y yo nos hacinamos en la sala de espera de ocho por ocho. Había una pequeña
ventana en la puerta principal y una tenue luz cenital. Heather se apresuró a entrar y señaló hacia
otra puerta en el otro extremo. "Ahí dentro, rápido. David está aquí. Esperaremos en la sala".
Heather nos hizo pasar a un espacio reducido y empecé a mirar a mi alrededor. Estábamos
rodeados de cajas de archivos, fregonas y material de limpieza. "Heather, ¿estamos en un
armario?" "Podría ser. Puso los ojos en blanco. "Estos tribunales magistrales saltan de un lugar a
otro dependiendo del alquiler. Este es definitivamente uno de los más pequeños. Esperaremos
aquí hasta que llegue tu abogado y el juez. Así no tienes que verle". Me hizo sentir mejor que
tratara de no usar su nombre cerca de mí. Nunca lo llamaba papá. Pero Adam y Thomas sí lo
hacían, cada vez que le preguntaban qué pasaba. El otro día oí a Thomas en la cocina cuando
estaba de visita. "Mamá, ¿papá volverá algún día?" "Vamos." Heather nos metió en la mohosa sala
del tribunal y vi a Earl observarme salir de la sala en mi visión periférica. Estábamos a sólo dos
metros del juez y a menos de metro y medio de Earl y su abogado. Supliqué en silencio que no
tuviera que acercarme al juez para contarle lo sucedido. Estaría tan cerca, demasiado cerca, de
Earl. Odiaba que él y su abogado estuvieran junto a la única salida de la sala. Estaba atrapada.
"Todos de pie para el honorable Juez Constance". Era más difícil concentrarse con un tipo juez
sentado frente a mí. Sentía que cada vez que mi abogado hacía un comentario sobre violación o
abuso el juez miraba hacia mí. Una vez más tuve que contarle al juez con mis propias palabras lo
que había pasado. Con las manos entrelazadas, repasé la información a la velocidad del rayo para
evitar que mi rostro se enardeciera demasiado. El juez quedó satisfecho con mi descripción
general y no me pidió que diera más detalles sobre ninguna de las violaciones o abusos. Heather
me había dicho que mantuviera mis explicaciones sencillas, una vez más, ya que no era aquí donde
se determinaba si era culpable o inocente. Earl fue conducido fuera de la sala después de que
ambas partes presentaran sus pruebas. Aunque tuve que comparecer ante un juez para obtener la
orden de protección contra malos tratos, no era más fácil ponerme ahora delante de esas
personas para volver a decirlo. Cuando llegué de vuelta a casa de Jason, el cansancio había hecho
mella en mí y no me importaba tener un examen al día siguiente. "¿Cómo te fue en la corte?" Nos
envolvió en una manta y me acarició el pelo mientras mis mejillas se amoldaban a su pecho
desnudo. "Bien, supongo. Ahora sólo hay que esperar". Jason asintió. "Pareces cansado.
"Agotado". Bostezó en respuesta. "Yo también. Creo que somos los únicos de diecisiete años que
trabajamos tanto". "No me sorprendería." La cama se movió cuando Jason se inclinó hacia su
izquierda y cogió algo de la cómoda. Pasó la mano por debajo de la manta y me puso en la mano
una caja del tamaño de un teléfono móvil. Arrugué la cara y lo miré. Sus dientes perlados me
saludaron. Cuando me incorporé y abrí la caja de Littman Jewelers, un collar colgante con
incrustaciones de diamantes se reflejó en la luz de mis ojos. "Si no trabajara tanto, no podría
permitirme hacerle a mi bebé un regalo de aniversario de seis meses. Así que me parece bien". Su
sonrisa era tan amplia que podía ver la línea de sus encías y me apartó el pelo del cuello para
sujetármelo por detrás. "Hay tres diamantes. Uno para el pasado". Sus labios se movieron sobre
mi cuello. "Uno para el presente. Una respiración cálida y superficial me acarició la oreja. "Y uno
para el futuro". Sus labios se apretaron contra los míos mientras nos tumbábamos en la cama. Con
mis mejillas entre sus manos, se apartó lo suficiente para decir te quiero y volvió a pegarse a mi
cara. Tiré del colgante y lo miré en mis manos. "Es precioso. G r a c i a s . Ha sido un detalle".
Secretamente estaba
impresionado de que le diera tanta importancia a nuestro aniversario de seis meses. Esa misma
semana, cuando estaba con Midge, le había echado la bronca. Todavía echaba mucho de menos a
Paul y me sentía culpable por estar en una relación cuando todavía pensaba en otra persona. "Aún
no le he dicho a Jason que le quiero porque no creo que se pueda querer a dos personas a la vez.
Pero le quiero. Pero echo de menos a Paul". "¿Por qué le echas de menos?", preguntó Midge. Hice
una mueca. "¿Cómo que por qué?". La respuesta me parecía obvia. Fue mi primer novio y le
quería. "Dime las cosas que hizo Paul que te hacen echarle de menos". Consideré lo que me estaba
preguntando. Cada vez que abría la boca no me salían las palabras. Cualquier excusa que se me
ocurriera era irrelevante comparada con la cercanía que sentía hacia él y su familia cuando
compartía mi día con ellos. Seguro que también echaba de menos la idea de cómo nos besábamos
y reíamos, pero no era la razón por la que me dolía el corazón. Paul llenaba un vacío en el que
podía hablar con seguridad de lo que quisiera. Lo echaba de menos. Unas lágrimas silenciosas
resbalaron por mi cara y, cuando Jason se dio cuenta de que estaba llorando, se inclinó sobre mí y
las frotó con el dedo. "Cariño, ¿qué pasa?" "Necesito decirte algo. Pero no sé cómo decírtelo".
Acercó su cara a la mía, una voz susurrante me tranquilizó. "Dímelo". "No sé cómo". "Inténtalo".
"¿No te parece raro que yo sea la única que tiene que ir a juicio todo el tiempo? Adam, Thomas y
Kat no." "He pensado en eso." Sus brazos rodearon mi cuerpo. "Pensé que era por el divorcio de
tus padres". "Echo mucho de menos el colegio. ¿No es raro que tenga que faltar tanto a clase por
un juicio? ¿Por un divorcio?" Se quedó en silencio un minuto. "Brooke, sé que quieres decirme
algo. No pasa nada. Estoy aquí para escucharte. No tienes que llorar". "Mi padre, David." Me di
cuenta de que Jason probablemente ni siquiera sabía que mi padre se llamaba David, ya que nunca
habíamos hablado de ello. Me moví y me apoyé contra él, cara a cara. Tenía que ver su reacción
cuando se lo dijera. Necesitaba saber qué sentía en cuanto se lo dijera. "Me violó. Tengo que ir a
juicio por las cosas que me hizo". La expresión de Jason era agonizante. Su agarre se tensó en mis
costados mientras parpadeaba. "Lo siento, Brooke. Cariño, lo siento mucho". Me levantó la cara.
"¿Por qué lloras? ¿Pensabas que algo de lo que acabas de decir cambiaría algo?". "No depende de
mí que las cosas cambien". Recordé la cara de Paul en el pasillo. Los comentarios hirientes que dijo
antes de darme la espalda, otra vez. "Depende de ti si quieres que las cosas cambien". Contuve la
respiración mientras Jason pensaba durante un minuto. Siempre necesitaba un minuto para
ordenar sus pensamientos, casi como si considerara todas las consecuencias viables antes de
hablar. "Eso no va a cambiar nada en absoluto". Su mirada se desvió de algún lugar en la distancia
a mi cara. "No fue culpa tuya. ¿Qué clase de persona sería yo para dejarte por algo tan... tan...?"
Levantó una mano para ejemplificar su falta de palabras. "Estúpido. Algo así nunca cambiaría lo
que siento por ti, porque eso es algo que te pasó, no es lo que eres. Te quiero, Brooke. Siempre te
querré". "¿Estás segura?" La reacción de Jason fue tan completamente opuesta a la de Paul que
por un segundo pensé que estaba siendo sarcástico. Sus ojos me dijeron lo contrario. Estaban
dolidos por mí, tratando de averiguar quién en este mundo me haría sentir que algo así me sería
echado en cara. "Algún día me casaré contigo, Brooke. Estoy seguro de ello. Y estoy seguro de que
no hay nada de tu pasado que me haga quererte menos". Agotada por el llanto y la montaña rusa
emocional de la vista preliminar me acomodé en los brazos de Jason. El alivio corría por mis venas
y la somnolencia me invadía. "Tengo que decirte una cosa más", susurré. "Cualquier cosa". "Te
quiero, Jason".

Capítulo XXI
"Brooke Nolan, ¿puedes levantarte, por favor?" Oír mi nombre evaporó la ensoñación en la que me
encontraba mientras
miró alrededor de la clase de historia del Sr. Heinz. Quedaban dos semanas para la graduación y
después del
Debido a los juicios que había tenido en las últimas semanas, me costaba mucho ir a clase, y más
aún prestar atención a lo que estaba pasando. "Arriba, arriba. De pie". Su bigote blanco rebotó en
sus labios mientras usaba un dedo índice para hacerme levantar visualmente de mi asiento.
"Ahora que estás de pie, ¿podrías por favor informar a la clase, qué es tan importante que
constantemente sientes la necesidad de saltarte mi clase?". Las risitas del fondo de la sala
inundaron mi cara de calor. "No creo que la respuesta esté en su libro de texto, señorita Nolan, no
hace falta que baje la mirada. Míreme a mí. Así está mejor. Ahora, si no es mucho pedir, en cuanto
tengamos su respuesta podremos continuar con la lección de hoy. A menos que hayas planeado
no estar aquí para eso tampoco". Judd se agarró a los lados de su pupitre y supe que sería cuestión
de segundos que estallara en la cara del señor Heinz si no respondía. "Siento si pedirle a un
compañero los apuntes que me he perdido ha sido interrumpir su lección. Esperaré hasta después
de clase la próxima vez". "No, no, no te sientes. Te agradezco las disculpas, pero aún no has dicho
a la clase exactamente para qué te saltas mi clase". "Tengo apuntes." "¿Tienes apuntes? ¿Así que
ahora mientras tengas una nota de mamá o papá está bien faltar a clase?". "No es asunto tuyo".
Risas entre dientes y chillidos surgieron de la multitud detrás de mí. El agotamiento tenía una
manera de hacer que me importara menos lo que pensaran los demás, y su persistencia me puso
los pelos de punta de una manera que normalmente no me habría importado antes. "¿Cómo dice?
Esta clase es asunto mío, jovencita, sus notas son asunto mío, así que puede recoger sus cosas y
dirigirse al despacho del director". Un dedo se clavó en mi cara. Mi mochila estaba sobre mi
hombro antes de que terminara su frase. Judd empezó a recoger sus cosas también, en un acto de
solidaridad y apoyo. "Y usted puede añadir un poco más de cera a esa calva suya e irse al infierno,
señor Heinz". Judd echó a correr por el pasillo detrás de mí y al doblar la esquina aún se oían las
risas caóticas que resonaban en el aula. "Ha sido increíble", dijo Judd. "¿Viste su cara? Sabes que
te van a dar al menos una semana de clase por eso, ¿verdad? Nadie podrá tomar en serio a ese
tipo durante el resto del año. Ah, tío, ojalá hubiera grabado eso". "No tendré ninguna semana en la
escuela, iré a la oficina del director." Después de hablar con el director sobre lo sucedido se sentó
con el Sr. Heinz. Se disculpó por haberme delatado en clase. "No me di cuenta de tu situación. Seré
un poco más discreto la próxima vez". Heather me llamó cuando salía de clase y traté de coger el
teléfono cuando oí el tono de llamada en mi bolso. Fue directa al grano. "Hola Brooke, ¿tienes un
minuto?" "Sí, adelante". "¿Estás bien? Suenas..." "Un día duro en la escuela. Está bien." "Seguro.
Aguanta. De todos modos, ya sabes que la defensa ha pedido un aplazamiento por cuarta vez con
la audiencia preliminar. Realmente están tratando de alargarlo ya que probablemente no tienen
mucho que hacer en lo que respecta a cualquier tipo de defensa." "¿Por qué continúan? ¿Cuánto
tiempo pueden seguir haciéndolo?" "¿Quién sabe? Dicen que necesitan tiempo para reunir más
pruebas para la defensa. Y puede continuar mientras el juez lo permita. Pero esta mañana hemos
tenido una vista, ya sabes que no tenías por qué estar allí, y el juez ha decidido que no seguirán
adelante hasta que te sometas a una evaluación psiquiátrica y a un reconocimiento médico. La
defensa lo solicitó". "¿Yo soy el que necesita una evaluación psiquiátrica?".
"Lo sé. Tenemos treinta días para completarlo, así que tengo algunas llamadas fuera. Intentaremos
hacerlo lo antes posible, ¿vale?". "¿Para qué es el examen físico?" "Quieren comprobar si hay ETS".
"¿Qué? ¿Para qué? Heather, ¿tenía ETS? ¿Me contagió algo?" "Cálmate, cariño. No lo sabemos.
Sólo sabemos que quieren hacerte pruebas". Un silencio incómodo recorrió las líneas antes de que
alguien hablara. "¿Has averiguado ya tu clasificación?". Heather cambió de tema; nunca le gustaba
colgar hasta que hablábamos de otra cosa que no fuera la prueba. Me gustaba que intentara
distraerme del peso de nuestras conversaciones. "Sí, la verdad es que sí. Tengo treinta y dos de
cuatrocientos quince. No estoy ni cerca de ser la mejor". "Eso es genial Brooke, Penn State podría
sería una locura no llevarte". Su entusiasmo era genuino. "Lo hicieron". "¿Lo hicieron? Cariño,
felicidades. ¿Se lo has dicho ya a tu madre?" "Todavía no. Colgué con Heather dándome cuenta de
que tampoco le había dicho a Jason que me habían aceptado en Penn State. La universidad
significaba que me iría de la ciudad, pero él sabía lo mucho que significaba para mí. Ahora que
había recibido la carta de aceptación, era algo de lo que tendríamos que hablar. Jason tiró el
uniforme al suelo y se tumbó en la cama mirando al techo. "No puedo creer que los dueños de esta
casa nos obliguen a mudarnos. No es nuestra culpa que las escuelas de Jersey apesten y ellos
quieran mudar a sus hijos a P.A. en su lugar." "¿Cuánto tiempo nos dan?" "Apenas treinta días, lo
que no creo que sea legal. Tendremos tiempo para graduarnos e irnos de vacaciones con mi madre
a Canadá, pero sólo tendremos una semana después de volver para mudarnos." "¿A dónde?" "No
lo sé, Brooke". Se cubrió la cara con la mano. "No puedo trabajar más de lo que ya lo hago. Mi
hermano se va a vivir con su novia y mi madre tiene una amiga con la que se puede quedar, pero
no irá a menos que sepa que yo también tengo un sitio donde quedarme." "¿Lo tienes?" "No voy a
ir a ningún sitio sin ti. Ven aquí". Mi cabeza estaba sobre su pecho y podía sentir la frustración
acumulándose en su interior. Parecía el momento ideal para sacar el tema de mi carta de
aceptación. Se me ocurrió una idea. "Bueno, tal vez podamos mudarnos. Juntos". "¿Adónde?" "¿A
dos horas de aquí?" Jason dejó escapar un largo suspiro antes de responder. "¿Qué es lo que no
me estás contando?". Suspiré y me incorporé. "Me han aceptado en Penn State". Apartó la mano
de la cara y los charcos de chocolate de sus ojos se suavizaron. "¿Me vas a dejar?" "No quiero.
"¿Entonces por qué lloras?" "Ven conmigo". "No puedo vivir contigo en la universidad".
"Conseguiremos un apartamento. No quiero vivir en los dormitorios de todos modos." "¿Ni
siquiera hemos dormido juntos todavía y quieres conseguir un apartamento a dos horas de aquí,
sin conocer a nadie, para poder ir a la universidad?" "¿Sí?" Se había movido de la cama a la
cómoda de pared y estaba mirando su reflejo mientras golpeaba sus dedos. Me sacaba diez
centímetros, la altura perfecta para apoyar la cabeza en su pecho cuando quisiera pero poder
besarle sin ponerme de puntillas. Sus manos de cuero rozaron su corte de pelo y la barba
incipiente que le cubría el cuello. Levantó la comisura de los labios cuando me miró. "Muy bien,
nena. Me apunto". "¿Sí?" Descrucé las piernas y rodeé su cintura con los brazos, acercando mi cara
a la suya. "Sí, ¿estás loco? No voy a dejarte ir. Así que deja de llorar." *** La llamada de Heather
para que nos hiciéramos un chequeo médico en busca de enfermedades de transmisión sexual me
rondaba por la cabeza cada segundo que pasaba, así que pedí cita en Planned Parenthood para
que Jason y yo nos hiciéramos las pruebas. Le dije que era lo más responsable que podíamos hacer
si íbamos a tener relaciones sexuales, lo cual era cierto, pero tenía que saberlo. Los dos salimos
limpios y una semana antes de acabar el instituto nos reímos el uno del otro por nuestra
inexperiencia, ya que los dos sólo habíamos tenido otra pareja. Nos cogimos de la mano bajo las
sábanas enredadas y susurramos con voz excitada que íbamos a vivir juntos en un apartamento
para nosotros solos. La graduación se trasladó al interior, ya que el cielo amenazaba con llover toda
la mañana. Los abanicos de papel llenaban las gradas mientras nos dirigíamos a la parte delantera
del gimnasio para reclamar nuestros diplomas falsos y volver a nuestros asientos. Me enviaron los
auténticos unas semanas más tarde, justo después de recibir una llamada de Heather para
decirme que mi evaluación psicológica era impecable y que por fin se habían presentado pruebas
suficientes para remitir el caso al tribunal penal. "Ahora tendrán una comparecencia formal. David
tendrá que declararse culpable. Podría declararse culpable y no habría juicio, pero yo no contaría
con ello. Presionaron demasiado durante la audiencia preliminar". Earl se declaró inocente y se fijó
la fecha del juicio para tres meses después. Me di cuenta de que estaría en pleno primer año de
universidad cuando empezara, pero intenté centrarme en las vacaciones, el trabajo y hacer las
maletas. "Se llama Bridal Veil falls. Se puede caminar por detrás, ¿sabes?". La madre de Jason,
Laura, iba de la mano con su novio Sam. "¿Cuánto tiempo lleváis saliendo?" Pregunté: "Unos cinco
meses, ¿no?". Sam hizo un gesto a Laura y ella asintió. "Sí, más o menos". "¿Cómo encontraste
este lugar Sam? Es impresionante". "Es una reserva india, sólo se puede entrar si
tienes la identificación apropiada, la cual tengo. Quería traeros aquí. Es uno de los lugares más
tranquilos que conozco". "Brooke, sígueme." Jason descendió por el sendero incrustado de cantos
rodados que conducía a la cascada. La serenidad penetraba en mis huesos cuanto más nos
alejábamos de Pensilvania. Necesitaba alejarme, aunque fuera por poco tiempo. Cuando pisamos
la isla de Manitoulin, me sentí como en un país de ensueño. Jason señaló. "Vamos detrás de la
cascada". "¿Alguna vez has visto algo así?" Grité. Mantas de agua caían en cascada sobre el
saliente frente a nosotros. Las motas bailaron en mi cara y sonreí a Jason. "Es precioso. Como tú".
Un diamante de talla marquesa estaba posado en mi dedo anular cuando examiné mi mano
después de que Jason lo hubiera estado sosteniendo. "¿Es de verdad?" pregunté. "Quiero saber si
serás mía para siempre. Era el anillo de mi madre. Te conseguiré el tuyo, cuando tengamos el
dinero. Es mi promesa para ti, Brooke. Quiero casarme contigo algún día. ¿Te lo pondrás?" Con su
cuerpo pegado al mío, apoyé los pies en las rocas y le besé en respuesta. "No me lo puedo creer.
¿Lo sabe tu madre?". Sus ojos sonrieron. "Date la vuelta". Laura y Sam nos habían seguido hasta la
orilla y nos estaban haciendo fotos. Laura se dio cuenta de que levantábamos la vista y me saludó
con la mano izquierda. "¡Hola tortolitos, sonreíd aquí!" "Dios mío. ¿Soy la única que no lo sabía?".
"Ahora ya lo sabes. Y deja de taparte la cara, está intentando hacer fotos". Jason me dio un codazo
mientras se sentaba a la mesa esa noche para cenar. "No necesitas asegurarte de que está ahí cada
dos minutos. No se caerá, ya sabes". Me pasó una cerveza de la nevera y chocó los cuellos de las
botellas. "Por nosotros. Jason llevaba seis cervezas cuando me di cuenta de que era un borracho
emocional y lo llevé a la cama con el brazo alrededor de mi cuello. "Cariño, te quiero, lo sabes.
Eres la más grande..." Tuvo hipo. "La mejor mujer de todas. Tú, justo aquí". Palmeó la cama a su
lado y yo luché por mantener la cara seria mientras le quitaba las zapatillas. "Lo sé, Jason. Eh, ven
aquí. ¿Estás llorando?" "Lo habría parado, ¿sabes?". "¿Parar qué, cariño? Creo que deberías
acostarte". "Lo habría parado. Ese imbécil. Siento mucho que te hiciera eso, Brooke. No estaba allí,
no estaba allí y no pude pararle". Me di cuenta de sus intenciones y calmé su cara húmeda con
besos. "No es culpa tuya, cariño. No podías haber hecho nada". "Pero por qué. Podría haberlo
detenido". Sus gritos me partieron el corazón por la mitad. El borracho Jason no dudaba de que si
hubiéramos estado juntos habría podido salvarme. La verdad era que no estaba preparado para
salvarme. Lo había mantenido en secreto durante tanto tiempo que, cuando salió a la luz, las
personas más cercanas a mí sintieron que habían errado el tiro y se culparon a sí mismas. Me decía
que había hecho un trabajo excepcional ocultando mi secreto, pero mucha gente a la que quería
se sentía responsable. "No, cariño. No pasa nada. Aún no estaba preparada para que la gente lo
supiera. Aunque estuviéramos juntos, no te habrías enterado". "Lo habría sabido. Y él estaría
muerto. Eso seguro". "Está bien, recostémonos". Mi mano se deslizó por su pelo hasta que respiró
suavemente a mi lado. Fue una mañana dura para Jason mientras recogíamos el coche y nos
dirigíamos a la frontera canadiense. No encendí el móvil hasta que llegamos al norte del estado de
Nueva York para asegurarme de que no me cobraran el roaming. Tenía dos mensajes de voz de mi
madre. "Hola, todavía estoy volviendo de Canadá, pero he visto que tengo dos mensajes de voz.
¿Qué pasa?" "No tengo los seiscientos que me debes de este mes. Los necesito". "¿Ethan está
bien? Está gritando en el fondo". "Él está bien. Necesito el dinero". "Tuve que comprar mis libros
de texto para la universidad. Los conseguí por internet pero aún así costaban más de trescientos
dólares". "No me importa cuánto costaban, mi nombre está en tu coche y si no haces un pago es
mi crédito el que se jode. ¿Cuándo tendrás el dinero?". "Ya lo sé, mamá. La semana que viene.
Sabes que sólo me pagan cada dos semanas". Jason me miró mientras yo intentaba seguir siendo
civilizada. "¿Y qué es eso que he oído de que te vas a comprar un apartamento? ¿Prefieres darle tu
dinero a un extraño que ayudar a tu propia madre y vivir en casa?". "Sí, porque estaré más cerca
de la escuela. Y tendría que compartir dormitorio con Kat otra vez, además Jason no podría vivir
allí". "Él no necesita
vivir aquí. Tú vives aquí. No sé qué estás haciendo con él de todos modos, no es como si él va a
ninguna parte en la vida ". "¿Dónde se supone que va exactamente?" "Mírate Brooke. Ya no te
arreglas ni te maquillas. Es como si te hubieras dejado llevar y sólo tienes dieciocho años. ¿Y para
qué? ¿Para estar con un tío sin futuro porque ni siquiera quiere ir a la universidad?" "No podemos
ir a la universidad al mismo tiempo mamá, uno de los dos necesita mantener un techo sobre su
cabeza". "Puedes hacerlo aquí. Eso es sólo una excusa". "Amo a Jason, mamá. Siento que el que
me trate como a una princesa no sea suficiente para ti. Siento que un abogado o un médico te
hagan más feliz. No se trata de ti, se trata de lo que yo quiero". "Siempre se trata de lo que tú
quieres. ¿Qué hay de mí, eh? ¿Crees que elegí esto? ¿Crees que quería vivir así? Ahora sé por qué
las mujeres no delatan a sus maridos, ¿cómo se supone que van a sobrevivir?". Me quedé
boquiabierta. ¿De verdad acababa de decirme que no había delatado a Earl por dinero? ¿Implicaba
eso que lo sabía desde el principio? "No me importa lo que pienses de Jason, mamá, le quiero y él
me quiere y siento que eso no sea suficiente para ti. Quizás si hubieras elegido a alguien
basándote en su carácter en vez de en su cartera no habrías tenido a un pedófilo por marido. Jason
es mi prometido ahora, y me importa un bledo lo que pienses". Jason me cogió la mano mientras
mi móvil salía disparado por el coche. "Está bien, tómate un segundo. Cálmate". La voz de Laura
llegó desde el asiento trasero. Había olvidado que su madre estaba allí. "Brooke, cariño, lo siento
mucho. No tenía ni idea". Siguieron gritos ahogados y Jason subió el volumen de la radio para
calmar el ambiente. Jason revisó la póliza del seguro de mi coche cuando llegamos a casa y me
quedé estupefacta al descubrir que mamá me había estado diciendo que le debía doscientos
dólares más al mes de lo que tenía que darle. Yo había estado pagando el seguro de todos los
demás en toda la casa durante más de un año. Jason me exigió que me enfrentara a mi madre e
insistiera en que sólo pagara lo que debía por mi propio vehículo, y así lo hice. Eso sólo hizo que
odiara más a Jason, y yo estaba furiosa porque mi coche se habría pagado antes de que empezara
mi primer año de universidad si no le hubiera estado dando tanto dinero extra cada mes. "Te
estaba utilizando Brooke", dijo. "Lo siento. Supongo que no sabía de dónde más sacar el dinero
con Earl fuera, así que te dijo que tu seguro era mucho cada mes". Mientras veía cómo la relación
con mi madre se deterioraba delante de mis ojos, intenté razonar en mi cabeza que después del
juicio todo volvería a la normalidad.

Capítulo 22
"Querían usar mis diarios como prueba". Hice girar un mechón de pelo ondulado alrededor de mi
dedo. "Pero luego lo retiraron cuando se dieron cuenta de que probablemente tenía en ellos más
información perjudicial que de apoyo para la defensa". "Imagino que te habrías enfadado mucho.
Son personales para ti", dijo Midge. "Sí. Más que personales. Tengo un diario desde los siete
años". Me quedé mirando los carteles de abogados que llenaban las paredes del despacho de
Midge. Detrás de su escritorio había páginas para colorear con arco iris y caras felices que le
habían regalado los clientes. El puf en el que me apretujaba todas las semanas empezaba a
desgastar las costuras y yo tiraba de una cuerda suelta. "¿Qué te preocupa, niña?". "No puedo
creer que te vayas de verdad". "No hace falta que susurres, me voy, no me muero. Además, te
mudaste a dos horas de aquí, tal vez necesites encontrar un consejero más cerca de donde vives y
ahorrarte algo de gasolina. Tengo una buena oportunidad de ayudar a esos niños en Colorado, es
algo bueno para mí". "Lo sé. Pero el juicio es la semana que viene. Pensé que te tendría aquí hasta
que terminara por lo menos". "No se sabe cuánto tardan esos. Llevas yendo a juicio, ¿cuánto, más
de un año ya y acabas de entrar en la arena principal?". Midge sacudió la cabeza. "Es triste. Se
preguntan por qué las mujeres se rinden, las arrastran por el molino de la justicia y un año
después todavía nada...". Se inclinó
hacia adelante en su silla. "Tienes a Gina, tienes a tu caballero de brillante armadura, y a tu madre.
A pesar de que ambos no estamos de acuerdo con ella, ella todavía va a estar allí para usted.
Incluso tienes a la señorita Heather. Ese es un buen equipo de apoyo si alguna vez vi uno." "Midge,
¿alguna vez te pasó algo? ¿Por eso aconsejas a las mujeres?" "¿Te ayudaría si lo supieras?" "Creo
que sí." Midge asintió. "Mmm Hmm, ven aquí cerca de mí para que no tenga que hablar en voz
alta sobre ello, ponerme nerviosa. Normalmente no cuento mi historia, pero voy a seguir adelante
de todos modos." Se aclaró la garganta. "Tenía trece años, crecía en las orillas de Carolina del
Norte cuando mi hermano mayor Jon entró en mi habitación. Ya era un hombre, acababa de
cumplir veintiún años y se había tomado una botella de Jack antes de la hora de cenar de aquel
día. Mamá estaba en el trabajo, mi padre murió cuando yo tenía tres años de un golpe de calor.
Estábamos solos Jon y yo. Entró en mi habitación con la botella vacía y cerró la puerta tras de sí. Se
me heló la sangre cuando vi la expresión de su cara. Me arrancó los pantalones, me desabrochó la
camisa y grité, oh señor, grité. Me violó durante más de veinte minutos antes de soltarme,
borracho como una cuba, y yo aproveché la oportunidad y huí". Le tendí la mano a Midge mientras
continuaba. "Corrí directamente a través de nuestra puerta corredera de cristal, directamente, la
destrocé. Todo el camino hasta la casa de los vecinos, cerca de dos millas. La vecina llegó justo
cuando empecé a aporrear la puerta y se desmayó al ver la sangre. Sangraba como un cerdo, dijo,
y estaba desnudo como un recién nacido. Me envolvió en una manta y llamó a la policía.
Aparecieron, el policía Smitty, ese era su nombre. Smitty. Tardaron dos horas en encontrarlo
escondido en los campos detrás de nuestra casa. Lo encontraron y lo arrestaron en el acto". "Bien,
me alegro de que lo atraparan". Midge levantó un dedo. "Más de doscientos puntos para
cerrarme. Jon soltó la historia de que yo estaba en la ducha y me asustó con una máscara de
Halloween, así que atravesé la puerta de cristal por mi cuenta". Sacudió la cabeza. "Cuando fuimos
al juzgado, me escupió, se puso delante del juez y me dijo que cuando saliera de la cárcel me iba a
matar". "Fue a la cárcel, ¿verdad?" "Claro que fue. Durante ocho meses. Verás, Jon era un hombre
negociador, y se encontró metido entre la gente equivocada, gente de la droga. Dio algunos
nombres y lo dejaron salir en ocho meses". "¿Negoció y salió en menos de un año?" Midge asintió.
"Esa ni siquiera es la parte más dulce, niña. Cuando cumplió su condena, mamá dejó que ese tonto
volviera a nuestra casa como si nada. Durante cuatro meses dormí con la cómoda pegada a la
puerta, esperando a que viniera a matarme. Pero desapareció una noche y nunca lo volvimos a
ver". "Midge, no puedo creer que tu madre le dejara volver. ¿Alguna vez le preguntaste por qué?
¿Por qué te haría eso?" Una mano tembló sobre su cara húmeda. "Oh claro, le pregunté. Ella dijo
Porque él es mi hijo, Midge, ¿qué quieres que haga? Lo último que oímos es que se fue a
California, incluso consiguió que una mujer se casara con él. Terminó violando al bebé de dos años
de su esposa. ¿Te lo imaginas? Ahora tienen mejores leyes, se aseguran de que no vuelva a ver el
exterior de esos muros de California". "Lo siento mucho Midge. Lo siento." Le di unas palmaditas
en la mano mientras cogía un pañuelo. "No puedo creer que tu madre le dejara volver a casa. Eres
una persona tan fuerte". "Las dos lo somos, niña. ¿Y sabes por qué? No podemos permitirnos el
lujo de derrumbarnos para que venga otro a recoger los pedazos. Tenemos un don, tú y yo,
sentimos la herida y el dolor de la gente cuando hablamos con alguien. Eso es lo que te hace
proteger a tus hermanos como lo haces, sin que ni siquiera te lo pidan. Es lo que me hace trabajar
en un lugar como este, para hacer lo que puedo. Nadie nos va a decir que está bien que nos
desmoronemos". Me señaló con el dedo. "Pero tú, tú eres otra cosa. Tienes algo que yo no tenía a
tu edad, y ojalá lo tuviera". "¿Qué tengo yo que no tuvieras tú?" "Tienes una Midge. Y una Gina.
Tuviste una mano amiga que te guió hasta mí, que te hizo darte cuenta de que tus peores miedos
eran reales. Y nosotras te apoyamos, ¿verdad?". Asentí, secándome la cara. "Entonces, ¿por qué
me siento tan sola?". "Porque él quiere que te sientas así. Así que te retiras y te rindes. Pero me
miras, niña, y me prometes, me prometes, que no lo harás".
nunca se echó atrás. ¿No te da pena que esté a punto de pasar el resto de su vida en una celda, y
no te dan pena los problemas de dinero de tu madre ahora que se ha ido? Estás haciendo lo
correcto, por ti, y por cualquier otra persona a la que ahora no podrá hacer daño". Se lo prometí a
Midge, y la abracé después de nuestra última sesión juntos. Ella estuvo a mi lado cuando empezó
mi viaje y esperaba haber aprendido lo suficiente para llegar al final del juicio sin ella. Ese fin de
semana me reuní con Heather en el juzgado. "Quiero enseñarte la sala y explicarte lo que pasará el
día del juicio. Habrá mucha más gente aquí de la que estás acostumbrada de las vistas
preliminares, incluido un jurado".
La seguí hasta el ascensor mientras hablaba. "David cambió de abogado, esta vez una mujer.
Supongo que no le gustó el resultado de la vista preliminar. Las citaciones también han salido".
"¿Qué es una citación?" Sostuve la puerta del ascensor abierta para un oficial de policía mientras
bajábamos. "Le dice a la persona a la que va dirigida que se le pide que actúe como testigo en un
tribunal penal, así que tiene que estar aquí. Tú y tu madre recibisteis una, también Gina y tu tía
Jean, y la amiga de tu madre, Ellen, desde que David la llamó cuando huisteis a Nueva York". Nos
detuvimos frente a una puerta blanca con tres sillas de madera alineadas a lo largo de la pared
exterior. Heather sacó un llavero del bolsillo. "Aquí es donde esperarás hasta que te llamen a
declarar, normalmente si te citan no les gusta que te sientes en la sala escuchando el testimonio
de otras personas". "¿Por qué no?" "El testimonio de cada uno tiene que ser el suyo propio. No
queremos que la gente añada cosas a lo que dice basándose en lo que dijo otra persona. A veces
pasa, aunque no sea tu intención". "Esta es una gran sala. Muy blanca". Dije, mirando alrededor
todo el espacio vacío. "El juez se sienta delante". Heather señaló el banco de caoba más alto al
fondo de la sala. "Por esa puerta detrás de su banco es por donde entrará. El asiento más pequeño
a su lado es donde se sentarán los testigos. El jurado estará a su izquierda, en esas filas de
bancos". "¿Le veré?" "Sí, estará sentado aquí mismo". Señaló el único pupitre. "Su abogado estará
aquí". Dio un golpecito en la otra mesa. "Cualquiera que le apoye que no esté citado se sentará
detrás de su abogado. Cualquiera que le apoye hará lo mismo. Algo así como cuando vas a una
boda". "¿Y si no quiero que lo hagan?" "Si es alguien que conoces, puedes hacerle saber que es
incómodo que esté en la sala mientras declaras. No pasa nada. Adelante, siéntate en el estrado
para que sepas lo que te espera". Mis zapatillas resonaron en el suelo de madera del estrado y me
senté de cara a Heather. "¿Así?" "Sí. Puedes ajustar el micrófono cuando subas si lo necesitas.
¿Cómo crees que te sentirás cuando cuentes lo que te ha pasado delante de gente que no
conoces?". "Miedo. En realidad ni siquiera he hablado de ello con gente de mi familia, y tengo que
contárselo a completos desconocidos". Heather asintió y se alisó la chaqueta. "Será difícil, no voy a
mentir. Hablarás de cosas muy personales. Pero puedes mirar a tu abogado o a mí cuando
respondas a una pregunta si eso te hace sentir mejor. No necesitas mirar a David en absoluto. Te
pedirán que lo señales una vez, sólo para identificarlo". "¿Cómo es que ninguno de mis hermanos
está testificando? A ellos también les hizo daño. No de la misma forma, pero ¿no contaría?". El
ceño fruncido de Heather me dijo que estaba de acuerdo conmigo. "La policía entrevistó a tus
hermanos, sí. Pero le tienen mucho miedo. No querríamos hacerles declarar si no son capaces, no
queremos hacer nada que perjudique el resultado del juicio." Estaba confuso. "¿Por qué iba a
perjudicar algo de lo que digan?" "Si un niño no está seguro de querer testificar porque tiene
miedo, a veces dirá una cosa cuando se sienta seguro, pero cuando se le confronte...". Heather
señaló hacia donde estaría sentado Earl. "Se paralizan, o se retractan de lo que han dicho, dicen
que no era verdad porque se sienten mal, como si fuera un chivatazo. Es duro para la gente de tu
edad y más joven testificar contra alguien que se supone que ama y...
protegerte". "¿Ni siquiera Adam lo hará?" Heather negó con la cabeza. "Tienes el peso del mundo
sobre tus hombros, estoy segura. Eres el único que puede hacerlo". Heather siguió mi mirada hacia
donde estaría sentado Earl. "Habrá lo que se llama un alguacil, muy probablemente dos de ellos,
de pie cerca de él. Llevarán uniforme de policía. No se acercará a ti, eso te lo puedo prometer.
También habrá un taquígrafo judicial sentado justo delante del estrado del juez. Su trabajo es
anotar todo lo que dice la gente". "Va a haber mucha gente aquí". "Sí, la habrá. Pero este es un
lugar seguro. Nadie está aquí para juzgarte o decirte que esas cosas no ocurrieron. La única que
hará eso será la defensa". Me bajé del estrado y miré la luz fluorescente que iluminaba la sala. Las
luces brillantes y la gente definitivamente me iban a hacer sentir vulnerable. "¿Y si digo algo
equivocado o no sé una respuesta?". Había mucho que recordar, todos los ojos estarían puestos
en mí. Si meto la pata, podría salir libre. Heather se dobló por las rodillas para quedar a mi altura.
"No hay respuesta incorrecta cuando dices la verdad. Si te hacen una pregunta y no lo sabes,
puedes decir que no lo sabes. Si no lo recuerdas, dilo. Las preguntas que intentará hacerte la
defensa son para engañarte, pero si dices la verdad, no habrá nadie a quien engañar." "De
acuerdo. ¿Y estarás aquí?" Me apretó la mano. "Estaré aquí.

Capítulo XXIII
Vomité antes de entrar en el ascensor para bajar a la sala del tribunal. Si mi estómago fuera un
indicio de cómo me iba a ir el resto del día, no me habría levantado de la cama. La sala de espera
estaba llena de gente que conocía. Sonreían animándose desde el otro lado de la sala y susurraban
entre ellos mientras la luz del sol de primera hora de la mañana se colaba por las dos únicas
ventanas del vestíbulo. No había música de ascensor, ni folletos de autoayuda, ni siquiera un
extintor a la vista al que mirar para pasar el rato. Entonces me llamaron por mi nombre. Más de
cincuenta pares de ojos desviaron su atención hacia la puerta blanca cuando entré. Llegué al
estrado con el piloto automático y reconocí la forma familiar del asiento del día anterior. De la
boca de mis abogados brotaron palabras confusas; tenía el corazón en la cabeza. Miré al jurado.
Un hombre sonrió. Le devolví la sonrisa. ¿Estaba mal? ¿No puedo sonreírles? Presté juramento,
levanté la mano derecha y mi abogado se acercó al estrado. Rob se aclaró la garganta y se apartó la
corbata. Estaba preparado. "Por favor, diga su nombre". "Empezaremos con pequeñas preguntas.
Preguntas fáciles. Deja que el jurado te conozca", había dicho Rob un día antes. "Eso aumentará tu
confianza, y necesitamos establecer qué clase de persona eres para el jurado". "¿Y si no les caigo
bien?". Rob sonrió. "Yo no me preocuparía por eso". "Brooke Nolan." El micrófono chirrió y yo lo
acerqué a mi cara y me aclaré la garganta. "Brooke Nolan". ¿Era realmente mi voz? Sonaba tan
joven. Preguntas fáciles. Demasiado fáciles. Pasamos por mi vida; dónde fui a la escuela, mi
relación con el acusado, cuándo me mudé a Pensilvania. "¿Puede explicar la relación entre usted y
el Sr. Nolan?". Rob levantó una ceja. Las cosas estaban a punto de ponerse feas. "No había
ninguna, la verdad". Miré al jurado y luego a mis manos. "Durante el tiempo que vivió en Nueva
York, ¿la violó, abusó sexualmente, agredió o tocó de forma inapropiada el Sr. Nolan?". "Sí." No
podía mirar hacia mis partidarios en la sala porque Earl estaría a la vista. No quería mirar al jurado
porque estaba tan avergonzada que no creía que pudiera mantener la compostura. Le rogué en
silencio a Rob que mantuviera el contacto visual conmigo. "Por favor, dale al jurado tus detalles
sobre cualquier incidente en Nueva York". "Él abusó de mí. Entraba en mi habitación antes de
acostarse y...". Me interrumpí y miré hacia los fluorescentes. Ni siquiera sabía si se me permitía
decir nombres de partes del cuerpo en la sala. Las palabras parecían vulgares. "Me metió las
manos en el pantalón del pijama". "¿ T e penetró?" Miré al juez. Parecía tan
inapropiado decir estas cosas delante de tantos adultos. Todos los ojos estaban puestos en mí,
esperando oír qué palabras usaría. "Sí." "Por favor, dígale al jurado con qué la penetró". Cerré los
ojos. "Con sus dedos". "Durante el tiempo que vivió en Pensilvania, ¿la violó, abusó sexualmente,
agredió o tocó inapropiadamente el Sr. Nolan?" "Sí. Dos veces. "Brooke sé que esto es muy difícil
para ti. Así que cuando estés lista, por favor dale al jurado información sobre esos dos incidentes".
Hizo una pausa, se aclaró la garganta. "Con todos los detalles que puedas." Hubo más de dos
veces. Muchas más. El sistema legal se reducía a lo que podías probar y lo que no. Si no tienes un
testigo, algo de ADN, o una grabación de video era difícil de probar. Heather me dijo que nos la
estábamos jugando, que no teníamos nada de eso. Teníamos mi palabra contra la suya. Mi verdad
y la suya. "La primera vez fue en verano..." Repasé el relato e intenté no escuchar mi propia voz
mientras recordaba cada minucioso y humillante detalle. Lo expuse todo en el suelo, mirando al
jurado, a mi abogado y al juez. No sabía con quién tenía que hablar porque todos parecían estar
escuchando. Mis labios empezaron a temblar y a rebotar tan furiosamente cuando intenté decir la
palabra pene que mi abogado me preguntó si necesitaba un descanso. En lugar de eso, me lavé la
cara con mis propias lágrimas y apreté los dientes cuando terminé de explicarme. Rob asintió y
agachó la cabeza. "No hay más preguntas, señoría". El abogado defensor no perdió el tiempo. Sus
tacones negros desfilaron por el suelo mientras lanzaba su primera pregunta. "Brooke, ¿no es
cierto que estabas enfadada con tu padre por no comprarte un coche?". "¿Un coche?" No pretendía
repetirla, pero la pregunta era tan fuera de lugar que no estaba segura de haberla oído bien. "Sí, un
coche. ¿No es verdad que te enfadaste porque no te compró un coche cuando te sacaste el
carné?". "No." "¿No?" Ella enarcó una ceja. "¿Recuerdas una discusión, el verano que dices que te
violaron, en la que tu madre quería poner un coche en el seguro de tu padre?". "Sí, creo que sí".
"¿Así que admites que hubo una discusión?" "Sí, pero no de mi parte. De mi madre. Sabía que mi
padre no podía comprarme un coche, así que cuando tuve el mío, mi madre me puso en su seguro.
Era más fácil y yo sólo le pagaba el dinero". Mis respuestas claramente no iban en la dirección que
ella quería, así que cambió de carril. "Mencionaste antes que fuiste una estudiante de cuadro de
honor en la secundaria, ¿es correcto?". "Sí, lo fui". "Señoría, me gustaría presentar al testigo los
registros del instituto". El juez asintió. "Proceda." Ella sacudió un pedazo de papel delante de mí. Se
parecía a los boletines de notas que nos daban cuando yo estaba en el instituto. "Brooke, la
sección resaltada de esas notas se correlaciona con las fechas en las que afirmas haber sido
violada. ¿Podrías por favor leer las notas al jurado?" Moví el dedo por la página. "98, 96, 99, 92."
"Esas notas le permitirían entrar en el cuadro de honor, ¿no?" "Sí." "Brooke, por favor, dile al
jurado cuándo empezaste tu primer ciclo menstrual". Podía sentir el calor en mi cara mientras mi
abogado gritaba.
"Protesto, Señoría." "Se admite. Siguiente pregunta Srta. Lourdes." "La noche del segundo
incidente que usted afirma que fue violada, ¿no es cierto que tuvieron una discusión por dormir en
casa de su novio?". "Yo quería dormir allí, sí". Sentí que me estaba arrinconando, tratando de
soltar un motivo que no podía entender. "¿Así que estabas enfadada con tu padre por no dejarte
dormir en casa de tu novio, y casualmente fuiste violada esa noche?". "No. No es eso...". Levantó
una mano. "Un simple sí o no será suficiente". El pánico se apoderó de mi pecho. Esta señora
estaba intentando que pareciera que yo era una adolescente materialista cabreada con problemas
con su padre. Su siguiente pregunta no pasó desapercibida. "¿Recuerdas cuando los servicios
sociales vinieron a tu colegio a hablar contigo?". "Sí. "¿Te dijeron que todo lo que dijeras sería
confidencial? "Sí. "¿Y qué les dijiste, cuando te preguntaron si tu padre había hecho alguna vez algo
sexualmente inapropiado contigo?". "Les dije que soñé que lo hacía". "Gracias. No hay más
preguntas Su Señoría." Una vez más
pánico, ni siquiera me pidió que le explicara por qué decía que eran sueños. Me encogí al ver lo
fácil que les resultaba tergiversar las respuestas para adaptarlas a lo que buscaban. Rob se levantó
en la reorientación. "Brooke, por favor, explica al jurado por qué le dijiste a los servicios sociales
que eran sueños". "Estaba asustada, nunca se lo había dicho a nadie. Pensé que nos pondrían en
un hogar de acogida". "¿Te dijeron que mantendrían tu conversación confidencial?" "Sí." "¿Y qué
enviaron los servicios sociales a tu casa dos días después? "Una carta, diciendo que les conté los
sueños que tuve, y todo lo demás que les dije". "No fue muy confidencial, ¿verdad?" "No." "¿Y no
se enfrentó el Sr. Nolan a usted por la carta que le enviaron a casa?". "Sí." Rob miró al jurado y
levantó las manos como diciendo Menos mal que no les dijo que la estaban violando, ¿eh? "No hay
más preguntas en este momento". Cuando me dijeron que podía bajar mis piernas amenazaban
con derretirse en charcos debajo de mí. La visión de túnel enmascaró mi salida y el jurado cayó
detrás de mí en un borrón. Cuando abrí la puerta blanca, tenía los ojos tan borrosos que me
acerqué a la primera persona que me agarró y caí al suelo histérica. *** A continuación testificó mi
madre. Me acurruqué en una de las duras sillas de madera junto a Gina y apoyé la cabeza en su
hombro. Recordé lo que me dijo Heather sobre el testimonio de mi madre. "No podemos pintar la
imagen de que ella sabía que había abusos en la casa". "Pero ella sí lo sabía", insistí. "Ella estaba en
la otra habitación cuando papá lanzaba a alguien contra la pared o subía las escaleras detrás de
nosotros. Tal vez pueda decir que no sabía lo del abuso sexual, pero tenía que saber lo del abuso
físico." "No podemos usarlo. Si lo pintamos como que lo sabía, la considerarían una madre incapaz
o cómplice. Sacarían a tus hermanos de la casa, te lo puedo garantizar". "Entonces, ¿qué puede
testificar?" "El temperamento de tu padre, tu relación con él, cosas así. El hecho de que sea
discapacitada ayuda. Demuestra que no podría intervenir aunque quisiera". "¿Qué hay de Gina?"
"Es una testigo estrella. La llamaste para que te recogiera del colegio el día después, ¿recuerdas?
Tenemos los registros escolares de la hora a la que te fuiste, y la tenemos como testigo de que
apenas podías subir las escaleras cuando te llevó a casa. Además ella ha visto de primera mano el
temperamento de tu padre, como forastero, cuando te dejaba". "Y la amiga de mi madre, Ellen,
¿qué puede decir?". "David la llamó justo después de que huyerais a Nueva York. Dijo por teléfono
'Brooke debe haber dicho' y luego colgó. Es muy incriminatorio que te señalara como alguien que
dijo algo cuando ni siquiera sabía aún qué estaba pasando ni dónde estaba nadie." "Mi tía Jean.
Fue a ella a quien se lo conté primero, cuando fui a Nueva York, así que ¿va a testificar sobre lo
que le conté?". "Exactamente. Y cómo actuaste cuando estuviste allí, tu comportamiento, ese tipo
de cosas". Heather asintió. "Sé que dije que sería una batalla cuesta arriba, porque no tenemos
ADN, ningún testigo que estuviera allí mismo en la habitación contigo, es tu palabra contra la
suya". Cerró un expediente que estaba sobre su escritorio. "Pero tienes una voz condenadamente
buena, y vamos a hacer que cante". Se presentaron pruebas durante dos días antes de que ambos
abogados hicieran sus alegatos finales ante el jurado. Rob se reunió con nosotros arriba cuando
terminó y el jurado recibió sus instrucciones. Las pulsaciones palpitantes me recorrían la sien y me
froté el puente de la nariz mientras luchaba por mantenerme despierta. Rob consultó su reloj.
"Ahora esperamos. ¿Alguien tiene hambre? Hay un pub en la esquina". Pedí un sándwich sólo para
tener algo delante, ya que todos estaban preocupados porque no comía. No había manera de que
pudiera digerir la comida en este momento, y me hizo más fácil escuchar a Rob hablar con Heather
mientras fingía comer. "Espero que tengan una respuesta pronto", dijo mamá. "No queremos que
nos llamen demasiado pronto, no es buena señal". Susurró y mordisqueó una patata frita. "Las
deliberaciones cortas suelen arrojar un veredicto de inocencia. Son las deliberaciones largas las
que dan veredictos de culpabilidad. Tardan más en justificar el encarcelamiento de un hombre que
en liberarlo". Heather asintió con la cabeza. El móvil de Rob sonó justo cuando pagábamos.
Levantó los ojos sorprendido y cerró el teléfono. "Ha vuelto el jurado. Veredicto
está dentro". Revisé mi teléfono. El jurado sólo llevaba tres horas deliberando. Todo el mundo
podía entrar en la sala cuando leyeron el veredicto y yo me senté entre mamá y Gina. Heather y
Rob estaban delante de nosotras y los murmullos continuaron hasta que el jurado entró en la sala.
Dos mujeres en particular me miraron sin pestañear durante largos segundos. No sonrieron ni
ofrecieron ninguna señal de ánimo. Gina me apretó la mano. "Llegó el momento", dijo cuando
entró el juez. La juez no sonrió ni levantó la vista. Movió la capa por encima de la silla y movió
papeles en el estrado. "¿Ha llegado el jurado a una decisión unánime? El presidente del jurado se
levantó. Se alzaba sobre el estrado y me pareció que tenía un aspecto profesional con su falda azul.
Me fijé en el trozo de papel que flotaba en su mano y que revelaba lo que doce personas
pensaban que debía ocurrirle a un hombre al que ni siquiera conocían. "Tenemos su señoría", dijo.
Su atención se centró en el juez, y ni una sola vez se detuvo en Earl, sentado a pocos metros de los
miembros del jurado. Su atención seguía centrada en sus pulgares. El miembro del jurado entregó
el papel a la juez y ella lo examinó. Tras una pausa de un minuto, miró al presidente del jurado:
"¿Está seguro de que el jurado ha hecho todos los intentos razonables para llegar a un veredicto?".
"Así es, Señoría. El presidente del jurado me miró por primera vez. "Muy bien. Con gran pesar
informo al tribunal que el jurado ha permanecido en punto muerto y emite un veredicto de jurado
en desacuerdo. Incapaz de ponerse de acuerdo sobre un veredicto después de un largo período de
deliberación e incapaz de cambiar sus votos debido a graves diferencias de opinión, se emite
desde este tribunal que el juicio sea clasificado como nulo y cualquier nuevo juicio se hará a
discreción del demandante." Mientras el juez agradecía al jurado su tiempo y les daba las
instrucciones de anulación, Heather y Gina me sacaron corriendo de la sala. No podía ver a través
de las lágrimas y aunque no entendía del todo lo que había pasado, sabía que no habían dicho
culpable, y para mí eso significaba que mi mundo se acababa. "Lo haremos de nuevo, tendremos
que volver a por ellos otra vez. Está bien Brooke, lo haremos de nuevo si es necesario". Gina
intentó limpiarse el rimel que le corría por la cara. Heather me llevó a su despacho. "No es
necesariamente algo malo. Significa que el jurado no pudo llegar a una decisión, así que nos
reagruparemos, arreglaremos los agujeros, y la próxima vez..." "¡No puedo hacer esto otra vez!"
Lloré. Enterré mi cara. "Esto no puede estar pasando, no puedo volver a pasar por todo esto".
Había pasado más de un año desde que fui a la policía. Tuve que ponerme delante de
innumerables desconocidos, una y otra vez, para contarles detalles íntimos sobre mi cuerpo y lo
que me había pasado. Nunca se hizo más fácil, las mismas palabras seguían pegadas al paladar
cuando intentaba decirlas, el dolor siempre era a tope. "Tú puedes". Heather me agarró de los
hombros y contuvo sus propias lágrimas. "Puedes porque eres una persona muy fuerte. Nunca he
visto a alguien testificar como tú lo haces". "Señorita Heather, ¿tenemos un problema aquí?" La
secretaria de la sala principal señaló hacia la parte delantera del edificio mientras entraba en la
oficina. "Ahora no Melinda". "Señorita pero es importante. Es el jurado. Están fuera del juzgado.
Quieren hablar con Brooke". Heather se encontró con la mirada de Melinda. "¿Quieren qué?"
Mientras me acercaba a las puertas dobles que daban a la parte delantera del juzgado, pude oír a
Heather detrás de mí. "Dios mío, en los quince años que llevo aquí, nunca había visto algo así".
Cuando salí, me vi rodeada y abrazada por doce completos desconocidos. Las mujeres lloraban, los
hombres lloraban y todos se turnaban para darme la mano. "Eres la chica más valiente que hemos
conocido", dijo una mujer rubia y rizada. "No pienses ni por un segundo que no te hemos creído".
Un hombre latino cruzó los brazos delante del pecho. "Te hemos creído, ¿vale?" Un hombre
mayor, de pelo blanco y barba a juego, se arrodilló en el suelo delante de mí y tomó mi mano
entre las suyas. "Lo siento mucho, por favor, perdóname. Tenía muchas preguntas, y el jurado no
puede hacer preguntas". Miró a las otras once personas que estaban sobre él. "Era a mí a quien no
podían convencer. Lo siento mucho". "No lo entiendo." Si me creyeron, ¿por qué no lo
condenaron? ¿Por qué estaban aquí? "Vamos a ayudar. Queremos
reunirnos con la oficina del fiscal para que la próxima vez no haya preguntas, ni dudas en la mente
de ningún jurado de que ese monstruo es culpable". Heathers se quedó boquiabierto. "¿En serio?"
Dos mujeres empujaron al frente de la multitud. "En serio. Queremos estar allí cuando lo
encierren. Nos reuniremos con el abogado mañana mismo si nos necesitan". "Guau. Vale,
entonces vamos a conseguir vuestros nombres y números". Una mujer que olía a jazmín me tocó
el hombro. "Supe desde el segundo en que te oí hablar que era culpable, de ninguna manera iba a
dejar que nadie me convenciera. Siento haberte hecho pasar por eso. Intentaba establecer
contacto visual contigo sin parecer demasiado obvio, para que supieras que te creía". "Yo
también", dijo la mujer de pelo rizado. "Eso explicaría las miradas que me echaban", confesé.
"Aunque parecía que estabas enfadada o algo así". Ella negó con la cabeza. "Soy Dawn, por cierto.
Y no te preocupes. La próxima vez, lo atraparemos".

Capítulo 24
Se volvió a programar un juicio para tres meses después, en caso de que decidiera volver a
testificar. Dejé de contestar al teléfono y pasé los días siguientes escondida bajo la oscuridad de mi
edredón. Las llamadas de mi jefe iban al buzón de voz y Cristin dejó de enviarme mensajes de
texto después del quinto día. Más de un año era mucho tiempo para luchar, para tener
constantemente la guardia alta. Las pesadillas disminuyeron un poco desde que me mudé, pero
volvieron con toda su fuerza después del jurado popular. "Brooke, ¿reprobaste álgebra? ¿No
llegaste hasta pre-cálculo en el instituto?" Jason leyó la hoja de papel que tenía en la mano. Miré
la copia impresa de mis notas en el suelo del dormitorio y ahogué mi respuesta en una almohada.
"Parece ser que algunos profesores tienen normas de asistencia. No te presentas tantas veces y te
suspenden". "¿Por qué no le diste las cartas de Heather, ella escribió tus cartas de excusa
verdad?". "No puedo seguir con esto". Sentí el peso de Jason a mi lado en la cama, pero no levanté
la vista. Frotó la parte superior del edredón bajo el que me escondía. "¿Qué es lo que no puedes
hacer?" "Todo". "¿Qué es todo?" "La universidad, por lo visto. El juzgado. Mi familia. A ti". "¿Yo?"
Ignoré el dolor en su voz. "No puedo seguir con esto. Es demasiado". "¿Crees que sería más fácil si
yo no estuviera aquí?". "Creo que sería más fácil si no tuviera que preocuparme por nadie más que
por mí. Lo estropeo todo. Todo sucede tan rápido. Es tan duro, todo el tiempo. ¿Cuándo termina?"
"No tienes que preocuparte por mí, no voy a ir a ninguna parte". Su mano acarició mi cara y supe
que lo decía en serio. "Y tú no has fastidiado nada. Esto no ha sido culpa tuya". "¿En serio? ¿Qué
no es culpa mía?" Midge me dijo que llegaría un momento en que sentiría verdadera ira, una furia
tan profunda por todo que no sabría de dónde venía. Yo no era así, así que nunca la creí. De
repente era muy plausible. "Mi madre apenas puede sobrevivir. Ahora tiene cuatro hijos viviendo
en su casa a los que le cuesta alimentar por mi culpa. Está tan hambrienta de dinero todo el
tiempo que sacrifica las relaciones que tiene con sus propios hijos sólo para ganar dinero. Mi
hermano mayor niega completamente todo lo que ha pasado en nuestra vida. ¿Te conté que me
dijo que no creería las acusaciones que yo hacía hasta que un jurado decidiera? Aún mantiene
contacto con Earl, ¿puedes creerlo? Sin mencionar que se está comiendo a sí mismo hasta llegar al
coma. Mis propios hermanos ni siquiera me creen porque es su padre, y a ellos no les pasó, así que
no pueden ni imaginarse que algo así ocurra delante de sus narices." "No puedes evitar cómo son",
replicó Jason. "Kat ha empezado a cortarse. Le ha dicho a mi madre que así se siente bien. Y
Thomas está en su segundo centro de detención juvenil en menos de dos años. Tengo dieciocho
años y estoy comprometida, pero ha habido tantas veces que te he llorado, te he llorado, por Paul
y ni siquiera sé por qué". Levanté las manos. "¿Cómo es eso justo incluso para ti Jason? Estoy
suspendiendo mis clases, ni siquiera puedo conseguir que mi propio prometido me toque nunca
más porque tienes miedo de que empiece a llorar o de que haga algo para
sexualmente me desencadenan de la manera equivocada, y estoy bastante seguro de que en este
momento ni siquiera tengo trabajo". Jason abrió la boca pero le corté. "Pídeme una lista de cosas
en las que no metí la pata la próxima vez, será más corta". Jason me agarró por la parte superior
del brazo derecho para hacerme girar hacia él y yo me lancé hacia él. "No vuelvas a tocarme ahí.
No vuelvas a agarrarme el brazo así". "Lo siento, lo siento, ¿te he hecho daño?". Su voz se quebró
cuando puse una mano sobre el lugar donde me había tocado. La única vez que intenté escapar de
Earl, la única oportunidad en la que me defendí, me había agarrado en el mismo sitio. Sus manos
mugrientas me agarraron del brazo y consiguieron inmovilizarme sobre la cama como a un
muñeco de trapo. Jason no podía saberlo, pero yo ya no podía pensar racionalmente. Me quité el
anillo del dedo y lo dejé de golpe sobre el escritorio que había junto a la cama. Jason lo miró,
aterrorizado. "Cariño, estás enfadada, lo sé, pero...". "¿Pero qué? Nunca lo entenderás. Nadie lo
entenderá nunca. Ni siquiera yo lo entiendo". Busqué a ciegas las llaves de mi coche. "No puedes
conducir así, Brooke quédate, yo me iré. Por favor." "Necesito salir de aquí". La puerta se cerró
detrás de mí mientras me ponía una chaqueta. El acelerador tocó el suelo y saqué a tientas el
teléfono del bolso. "¡Gina!" Grité cuando descolgó. "Te necesito". *** "Así que al final te has
enfadado, ¿eh?" Gina llenó mi segunda copa de vino. "Me preguntaba cuándo iba a pasar eso".
"Fui horrible con él, Gina. No me aceptará de vuelta. No me aceptaría de vuelta". Hice girar mi
mano y miré el vino fluir de los lados del vaso como Lou me había enseñado. "Oh, él te aceptará de
nuevo. Eso ni siquiera es una pregunta. La pregunta es si quieres que vuelva". "No lo sé. Ya no sé
nada". "¿Todavía piensas en Paul?" "A veces sueño con él, he llorado con Jason por echar de
menos a Paul". ¿No es una putada? Pero Jason sólo me dice que lo entiende, que se da cuenta de
que formó parte de mi vida y que no esperaría que me olvidara de que existió. Entonces recuerdo
cómo me trató cuando rompimos y simplemente, no sé. ¿Se puede querer a dos personas a la
vez?". Gina enarcó una ceja. "Los dos erais muy jóvenes, ¿sabes?". Sabía que Gina me quería como
nuera. Siempre insinuaba que creía que llegaría el día en que reavivaríamos nuestra relación y que,
cuando lo hiciéramos, estaría deseando tener muchos nietos. "Lo sé. Sé que Jason y yo no nos
casaremos pronto de todos modos, perdería mi ayuda financiera para la universidad". Gina y yo
llevábamos tres copas de vino cuando abordó el siguiente tema. "Sabes que los jurados quieren
reunirse con la oficina del fiscal esta semana. Pueden decirle a Rob exactamente lo que tiene que
aclarar la próxima vez. No hay manera de que salga libre la próxima vez, de ninguna manera".
"¿Cómo se supone que voy a hacer todo eso de nuevo? He sido un desastre. Ni siquiera puedo
recordar la última vez que no tuve que programar un día de tribunal en mi vida. Vomito antes de
entrar a verlo. Las pesadillas no se van". "No te frotes la cara así, te saldrán arrugas. Y volverás a
hacerlo, porque tienes gente ahí para apoyarte. ¿Preferirías que anduviera por las calles,
encontrando otras niñas y niños a los que molestar? No lo creo." "¿Niños pequeños?" Gina se
silenció con un trago de vino. "¿Qué niños?" Apartó la mirada de mí. "Gina, dime". "Oh Dios." Se
tapó la boca. "Prometí que no diría nada. Es el vino." "¡Gina!" "Por favor, no le digas a nadie que te
lo dije. Por favor, no lo hagas. Hay una razón por la que la defensa no sacará el hecho de que te
desmayaste y no podías recordar ciertas cosas. No pueden abrir esa bolsa de gusanos". "No lo
entiendo." "Tenías un testigo. Tu hermano, Thomas, lo vio". Me quedé boquiabierto. "Entró en la
habitación de tus padres para usar el baño porque alguien estaba en la otra. Te vio desmayada en
la cama e intentó salir de la habitación antes de que Earl le viera. Oh, el vino."
Se pellizcó el puente de la nariz antes de continuar. "Earl corrió tras él, lo persiguió hasta su
dormitorio y lo inmovilizó contra la pared, le preguntó si le gustaba lo que veía". Hizo un gesto con
la mano. "A él también lo violaron. Lo siento mucho. Siento que nadie te lo dijera, queríamos que
te lo dijera cuando...
estaba listo". "No, Gina. Dios mío." Me apartó la mano de la boca mientras me rodeaba con sus
brazos. "Lo siento mucho. No debería habértelo dicho". "¿Por qué el fiscal no está haciendo algo al
respecto?" Mi voz sonó más fuerte de lo que esperaba. "¿Por qué no podemos dejar que Thomas
testifique también?" "Ha estado entrando y saliendo de centros de detención. Tiene problemas
para aprobar las clases y se mete en líos todo el tiempo, está arremetiendo contra los demás. Es
un ejemplo de libro de cómo actúa un niño maltratado". "¡Exacto!" Gina me dio un pañuelo. "Él no
tiene la credibilidad que tú tienes. No recibió ayuda como tú. ¿De verdad crees que podría
sentarse ahí y que un abogado le dijera que se lo estaba inventando? ¿O insinuar que lo que decía
era mentira?". Sacudí la cabeza mientras me sonaba la nariz. "Thomas saltaría sobre el estrado y lo
mataría". "Exacto. Sólo tu testimonio basta para encerrarlo durante mucho tiempo, Brooke. Y si y
cuando él esté listo, hay un largo estatuto de limitaciones. Puede tener treinta años cuando decida
presentar cargos. Aún no ha llegado a eso". Todo tenía sentido. Thomas siempre preguntaba
cuándo y si Earl volvería a casa. No lo preguntaba porque lo extrañara o porque no creyera lo que
yo decía. Preguntaba porque le aterrorizaba tener que volver a vivir bajo el mismo techo que él.
Thomas y yo compartíamos las mismas pesadillas. Gina se inclinó a mi lado. "Tienes la oportunidad
de conseguir justicia para ti y tu familia. Puedes encerrarlo, sé que puedes. Eres listo y estás
preparado. Si puedes hacerlo una vez, puedes hacerlo una y otra vez. No dejarás que te gane, no
así". Ella tenía razón. Esta lucha siempre había sido para mantener a mis hermanos a salvo. Fallé al
sacrificarme por Earl. Me permití creer que los estaba protegiendo. Si me echaba atrás, él ganaría,
y todo lo que había pasado hasta entonces habría sido en vano. Asentí a Gina. "¿Cuándo podemos
reunirnos con los miembros del jurado?".

Capítulo 25
Dos de los miembros del jurado se reunieron con la fiscalía durante más de una semana.
Discutieron lo que pensaban que necesitaba aclaración: ¿Estaba mi abuela en la habitación como
sugirió la defensa en un momento dado? ¿Dónde estaba exactamente mi madre durante todo
esto? ¿Por qué no se lo conté a nadie y, cuando lo hice, qué me llevó a hacerlo? ¿Por qué mis
notas eran tan altas? Le aseguraron a Rob que una vez que entregaran claramente las respuestas a
esas preguntas al próximo jurado, no habría lugar para la duda razonable y el veredicto de
culpabilidad era inminente. Yo también tenía algunas preguntas para Heather y Rob. "¿A quién
miro cuando estoy respondiendo a una pregunta? Quiero mirar a la persona que pregunta pero no
quiero mirar a David. Puedo sentir que el jurado me mira, así que no sé dónde mirar". "Habla con
el jurado", dijo Rob, "Ellos son los que tienen que entender, no yo, no el abogado de David". "Y
siempre puedes mirarme a mi," sugirió Heather. "Estaré sentada con los anteriores jurados y
familiares que te apoyan". "¿Puedo usar palabras como pene y violación? ¿Puedo decir eso?"
"Puedes usar las palabras que necesites para dar al jurado todos los detalles que puedas. No hay
forma correcta o incorrecta, no tendrás problemas en esa sala del tribunal. Ni siquiera si maldices
o lloras. Es de esperar. Hay mucha emoción", dice Rob.
"Tampoco sientas que tienes que responder enseguida a una pregunta. Si necesitas pensarlo unos
segundos, hazlo. Hay muchas fechas y detalles con los que intentarán confundirte. Escucha la
pregunta con atención, pídeles que te la repitan si necesitas otro minuto para pensar". Heather
sonrió. "No te pasará nada". "No quería volver a hacer esto". "Lo sabemos". Rob se frotó el vello
de la cara. "Pero nos alegramos mucho de que lo hagas". Cuando volví a cruzar la puerta blanca de
la sala, no fue más fácil. Sin embargo, sabía qué esperar, así que las miradas de los miembros del
jurado no fueron tan intensas y conseguí ignorar por completo a Earl cuando tomé asiento en el
estrado de los testigos. Rob
empezó primero, y canalizamos sus preguntas como si fuéramos viejos amigos poniéndonos al día
de la vida del otro. Establecimos que me había comprado mi propio coche y cualquier otra cosa
que necesitara del trabajo y que quería dormir en casa de mi novio porque me daba miedo volver
a casa, no por rebeldía. "Brooke, ¿puedes explicar al jurado, en detalle, qué pasó durante los dos
incidentes en los que fuiste violada?". Demasiado avergonzada para establecer contacto visual con
ninguno de los miembros del jurado, hablé a la pared que había detrás de ellos. Me ardían los ojos
cuando intentaba explicar cómo me agarraron y me inmovilizaron en la cama. Cuando empecé a
explicar la segunda violación, un calor desconocido me recorrió el pecho. Estaba enfadada. Me
agarré al borde del estrado, el tono de mi voz articulado y traicionado, sin importarme ya las
lágrimas que empapaban mi rostro. Cuando terminé, levanté la vista para asegurarme de que el
jurado seguía allí, de que me habían oído. Divisé a un hombre mayor, negro y calvo. Una mano le
tapaba la boca, el ceño fruncido por la furia. Me preparé para que empezara la defensa. Earl tenía
un nuevo abogado, otra vez. Se levantó con dificultad de su asiento y se alisó la chaqueta sobre el
vientre prominente. "Brooke, soy el Sr. Solak". Se acercó, sus ojos me decían que no iba a dejarme
ir fácilmente. Esta vez, estaba preparada. Bien Brooke, aquí vamos. Se precisa. Sé fuerte. Sé
sincera. Sé tú misma. El Sr. Solak se abrió paso alrededor de una cartulina que tenía expuesta
delante de los miembros del jurado. "Brooke, en este diagrama del piso de arriba de su casa,
¿podría decirme qué habitación es ésta?". Señaló la habitación de mis padres. Sé precisa. "Esa es la
habitación en la que fui violada". Asintió al principio, sin duda no esperaba oír eso, luego frunció el
ceño y miró a Rob, cuya cara intentaba no delatar que estaba sonriendo satisfecho. "Por favor,
dime quién durmió en esta habitación". "Oh, mis padres". "Y qué habitación es esta de aquí abajo".
Arrastró el dedo hacia el otro lado del pasillo, alargando las palabras como diciendo "¿Ves cuánta
distancia hay entre cada habitación?" "La habitación en la que me escondería. Mi dormitorio". Se
le cayeron las comisuras de los labios. "¿Así que esperas que el jurado crea que el Sr. Nolan te
llevó hasta su dormitorio?". Sé fuerte. Miré mi figura menguante y luego al jurado. "Sí, mis 95
libras". En el momento justo, el jurado miró a Earl a través de la sala, estudiando su corpulento
cuerpo de más de cien kilos. Alborozado porque me habían entendido, me preparé para más. El Sr.
Solak sacó mis notas del instituto y me pidió que las leyera en voz alta. Cuando terminé, se volvió
hacia el jurado con una mirada de suficiencia. "Así que sus notas aumentaron realmente durante
el tiempo que afirma haber sido violada". No era una pregunta, ni siquiera iba dirigida a mí, pero
hablé. "Porque el único momento en que se me permitía mantener la puerta de mi habitación
cerrada con llave era cuando estaba estudiando. Así que adivina qué hacía todo el tiempo". Sabía
que no encajaba en la clasificación de lo que todo el mundo pensaba que actuaba o parecía un niño
víctima de abusos sexuales. Mis habilidades de afrontamiento se canalizaban hacia salidas
productivas en lugar de destructivas. El Sr. Solak ni siquiera tuvo la paciencia de objetar. En su
lugar, lanzó otra pregunta; una que pensó que me acorralaría con seguridad. "Señorita Nolan, si
esto ocurría desde hace tanto tiempo, ¿por qué no se lo dijo a nadie?". Sé sincera.

"Pensé que estaba protegiendo a mis hermanos y hermana". Por primera vez establecí contacto
visual con el jurado. "Pensé que si dejaba que me hiciera daño, no les haría daño a ellos. Pero no
les estaba protegiendo a ellos, le estaba protegiendo a él. Pensaba que lo que pasaba en mi casa
era normal, no sabía nada más, era todo lo que sabía. Pero cuando lo descubrí...". Sacudí la
cabeza, todavía incrédula de que realmente pensara que eso pasaba en todos los hogares.
"Cuando supe que mi casa era diferente, supe que tenía que parar". "¿Y qué es lo que te gustaría
que le pasara a David?". Sé tú mismo. Quería que mostrara un lado malicioso, Rob me dijo antes.
La verdad era que no me importaba si Earl terminaba en la cárcel. No me importaba si se
pavoneaba con tobilleras y nunca volvía a ver el mundo exterior. No se trataba de eso, no era
venganza. Yo no tenía un hueso malo en mi cuerpo, incluso después de todo lo que me había
hecho pasar. Realmente sólo había una respuesta que podía dar. "Sólo quiero asegurarme de que
pueda
no volver a hacer daño a nadie. No importa lo que pase, simplemente no quiero ver a otras
personas heridas". "No hay más preguntas, señoría", dijo el señor Solak. Se dirigió a su mesa y
resopló al sentarse. Rob tenía un punto más que probar. "Brooke, ¿tú declaraste antes que la
razón por la que tus notas eran tan altas era porque estudiabas mucho?". "Sí." "¿Así que cuando el
señor Nolan destrozaba la casa, o maltrataba a tus hermanos o a tu hermana, lo afrontabas
distrayéndote... con el estudio?". "Sí." El tono de su voz era de incredulidad. Me inquietaba lo que
intentaba decir. ¿No se suponía que era mi abogado? ¿No estaba de mi lado? "¿Puedes tunear tu
estrés, tu preocupación, y olvidarte de todo lo demás excepto de lo que estás intentando
memorizar?". "Si." "Brooke, ¿podrías por favor vaciar el contenido de tu bolsillo para el jurado?"
"Protesto su señoría, ¿pertinencia?" El Sr. Solak no quería más sorpresas. Negó con la cabeza a Rob
y esperó a que el juez hiciera una llamada. El juez parecía tan sorprendido como yo.

"Le aseguro, Señoría, que la relevancia se revelará en un momento". El juez miró a Rob. "Lo
permitiré". Se inclinó hacia delante en su banco para ver más de cerca. Tres fichas cayeron de mi
bolsillo al estrado frente a mí. Me di cuenta de a dónde quería llegar Rob y sonreí. "Brooke, por
favor, dile al jurado cuál es el contenido de tu bolsillo". Cogí las tarjetas y les di la vuelta en mis
manos. "Son reacciones químicas, para mi clase de química orgánica. Tengo un examen en dos
días". "Hoy estás aquí para testificar contra tu padre por violarte, ¿y tienes ecuaciones de química
orgánica metidas en los bolsillos?". Su sonrisa era de oreja a oreja. "Sí". Mi explicación resonó en
el jurado. Había testificado durante más de tres horas para la defensa. Cada dirección en la que
intentaba llevarme, yo la cambiaba. Odiaba haber llorado tantas veces delante de desconocidos,
pero mientras ocupaba mi lugar en una de las sillas de madera fuera de la sala cuando terminé me
di cuenta de que ya no me avergonzaba. Estaba dolida y me habían traicionado, pero no estaba
avergonzada. El juicio duró dos días, como el primero. Los dos abogados presentaron sus alegatos
finales y el juez indicó al jurado lo que tenía que hacer para llegar a un veredicto más allá de toda
duda razonable. "¿Qué significa eso, más allá de toda duda razonable?" Le pregunté a Heather.

"Sólo significa que tenemos la carga de probar que lo hizo, él no tiene la carga de probar que no lo
hizo. Tienen que creer, todos ellos, que sin lugar a dudas basado en lo que les dijimos, él es
culpable." Pensé que como sólo había testimonios verbales como prueba para ambas partes,
automáticamente habría dudas. El pub que frecuentábamos para esperar igual que la última vez se
estaba preparando para la hora de la cena mientras yo me apretujaba junto a mi tía Jean y Gina.
Rob se aflojó la corbata y Heather repasó parte del testimonio de Earl que podía recordar. "Así que
David dice, tan pronto como Brooke mencionó el abuso sexual, la tía Jean lo tomó y lo sacó de
proporción así que Rob dice ¿Ella sacó el abuso sexual...de proporción? Y David dice "Sí". Tía Jean
jadeó, "Yo absolutamente no..." Heather levantó un dedo. "Espera, se pone peor. Así que Rob dice
¿Así que ella hizo de la cosa del sexo algo grande? David dice, Una cosa realmente grande. Rob se
vuelve hacia el jurado con cara de sorpresa y dice "Supongo que debería haber sido algo
pequeño". Nunca había oído a un abogado objetar tan rápido". Heather negó con la cabeza
mientras se reía. "Sí, bueno, hay muchos cargos contra él. Llevaría a cabo una pesada sentencia,
así que cuanto más deliberen, mejor será para nosotros". Rob mordió un sándwich de corned beef
mientras sonaba su teléfono. "Disculpe, probablemente mi mujer". "¿Cómo estás, estás bien?" Gina
me acarició la cabeza, "¿Puedo pedir un poco de vino? Necesito un trago". "No hay tiempo". Rob
cerró su teléfono y apartó su plato con disgusto. "Ha vuelto el jurado. Ya tienen veredicto". "¿Ya?"
Heather sonaba aterrorizada. "Han pasado cuarenta y cinco minutos Rob." "Lo sé." Cogió su
maletín y salimos de la cabina. Todo el mundo trató de mantener la compostura mientras
pasábamos por seguridad...
en el vestíbulo, pero había una innegable nube siniestra que nos seguía hasta la sala del tribunal.
Como el jurado volvió tan pronto, sólo podíamos suponer que no habían decidido un veredicto de
culpabilidad. Fuimos los últimos en entrar en la sala y me senté en el banco más cercano a la
puerta. Cuando el jurado entró y ocupó su lugar, la sala se ralentizó como la escena de una película
mientras el juez preguntaba al presidente, el negro calvo, si el jurado había llegado a un veredicto.
"Lo tenemos, señoría". "Muy bien. En el cargo de violación por coacción, ¿cómo encuentran al
acusado?". Gina cayó al suelo entre sollozos cuando el presidente del jurado leyó el primer
culpable. "En el cargo de incesto, ¿cómo encuentran a la acusada?" "Culpable." "En el cargo de
corrupción de menores, ¿cómo encuentran a la acusada?" "Culpable." Gritos de alegría y dolor
surgieron de los bancos donde yo estaba sentado. Gina, mamá, Heather, tía Jean, todos
intentaban apretarme mientras yo agachaba la cabeza, el alivio me inundaba como el desfile de
veredictos de culpabilidad. "En el cargo de asalto indecente sin consentimiento, ¿cómo
encuentran a la acusada?" "Culpable". El juez Wilkin interrumpió el proceso de veredicto y señaló
a un alguacil. "¿Podría alguien llevarse a esa mujer?" Gina se negó a contener sus sollozos. "Oh, lo
hiciste, Brooke. Lo has conseguido". El alguacil se acercó y Gina se levantó voluntariamente. "Me
iré, lo siento, me iré." "Ahora entonces." La juez Wilkin se aclaró la garganta. "Si podemos
continuar. En el cargo de poner en peligro el bienestar de un niño, ¿cómo encuentra a la acusada?"
"Culpable." En total, cuando el presidente del tribunal se sentó, le habían declarado culpable de
nueve delitos graves y doce delitos menores. Veintiún cargos en total, declarado culpable de todos
y cada uno de ellos. En ningún momento Earl se inmutó, gritó o cambió de expresión. Le vi mirar
fijamente a la juez Wilkin como si le estuviera diciendo que tenía los cordones de los zapatos
desatados. Imperturbable, incluso sombrío, debió darse cuenta de que le habían pillado. Su
secreto había salido a la luz y el jurado me había creído. Todo había terminado. El juez Wilkin dio
las gracias al jurado y habló con Earl mientras los agentes le ataban con esposas. Una charla
caótica llenó el ascensor y Rob sonrió y me saludó con la cabeza. "No, no me des las gracias. Ella es
la que se ha cargado todo esto. He visto a hombres hechos y derechos derrumbarse bajo la presión
de esa abogada defensora". Me guiñó un ojo. "Vas a estar bien". Mientras todos se agolpaban
alrededor del despacho de Heather, cogí otro pañuelo de papel. "Mamá, necesito ir a casa. Tengo
que decírselo a Thomas". Hice una pausa hasta que Gina me miró. "Y a Adam, y a Kat. Tienen que
saber que no va a volver". "¡Tú y yo, niña, lo hicimos!" Gina se balanceaba por todo el coche
mientras nos alejábamos a toda velocidad del juzgado. "Oh, estoy tan feliz por ti. Gracias al Señor,
gracias a Dios que tienes la justicia que mereces." Puse un CD en mi equipo de música y el sonido
de las Dixie Chicks llenó el coche. Gina subió el volumen cuando se dio cuenta de qué canción era y
empezó a cantar: "Cause Earl had to die na na na na naaaa naaaa naaa". Las luces desaparecieron
detrás de nosotros en la autopista mientras nos acercábamos a la cárcel del condado, justo al lado
de la interestatal principal. Sería el nuevo hogar de Earl lejos de casa. Sonreí a Gina y saqué la
mano por la ventanilla al pasar, haciéndole un gesto apasionado a la cárcel.

Capítulo 26
El juicio había terminado, pero aún tenía que esperar dos meses para saber la duración de la
condena. Cada cargo conllevaba una cantidad mínima y máxima de tiempo y como había veintiún
cargos, el tiempo podía variar mucho. "Tú, todos los de tu familia, cualquiera que conozca tu
carácter debería escribir una declaración de impacto". La voz de Heather se entrecortó mientras
cruzaba el campus, así que me acerqué el teléfono a la oreja. "¿Para qué sirven? ¿Qué deben
decir?" "Las declaraciones de impacto de la víctima no son más que cartas escritas por cualquier
persona que te conozca bien sobre lo que creen que debería pasarle a David, basándose en lo que
saben de la situación. El juez las tiene en cuenta para dictar sentencia. Si consigues que mucha
gente responda por ti e insiste en que lo encierren mucho tiempo, será mejor para ti. No significa
que vaya a ayudar definitivamente, pero animamos a la gente a que les escriba.
Tú también tienes que escribir uno". "De acuerdo. Se lo haré saber a todo el mundo". Durante las
semanas siguientes recopilé más de veinticinco declaraciones de impacto. La mía fue la última en
añadirse a la pila. Los exámenes y los proyectos se acumulaban a medida que se acercaba el final
del segundo semestre. Jason se ofreció a ir a hacer la compra para que yo pudiera terminar mi
carta. Dos horas más tarde, me senté en la cama con las piernas cruzadas para releer lo que había
escrito: "No me considero una heroína por haber delatado a mi padre. No lo conté con la intención
de complicarnos la vida. Simplemente quería sacarlo de nuestras vidas para que pudiéramos vivir y
crecer como se supone que deben hacerlo los niños. No con miedo. No me parece justo haber
perdido la virginidad con mi padre. Golpeé el bolígrafo con ansiedad sobre el papel y aparté la
mirada. Incluso después de dos años de juicio, ese pensamiento seguía gritando en mi cabeza.
Tampoco me parece justo que mis hermanos y yo tuviéramos que crecer tanto como lo hicimos sin
conocer el amor de un padre. Sin él en casa, se ha producido un cambio drástico. Nunca dejamos de
reírnos entre nosotros y bromeamos y somos ruidosos y despreocupados, no nerviosos y tímidos.
Hasta que no tuve mi primer novio no empezó a cambiar mi actitud. En su casa no había gritos ni
chillidos. Recuerdo una ocasión en la que su hermano pequeño derramó un vaso de leche durante
la cena y yo di un grito ahogado y salté de la mesa. Todos me miraron muy raro, porque yo
esperaba que su padre montaría en cólera como habría hecho el mío. Pero nunca lo hizo, y para mí
era un comportamiento inusual, y cuanto más me rodeaba, más me daba cuenta de que lo inusual
era MI casa. Recordé cuántas veces mis hermanos se habían estremecido al ver levantar la mano a
Earl, aunque sólo fuera para meterle un tenedor lleno de comida en la barbuda boca durante la
cena. ¿Quién iba a decir que Adam podía contar chistes tan histéricamente divertidos en lugar de
estar tan callado? ¿Y que Kat quisiera ser animadora en lugar de esconderse en el armario de su
habitación, grabándose nuevas cicatrices en las muñecas? La primera vez que Kat me enseñó sus
cicatrices, estaba casi orgullosa de ellas. "Ojalá... desaparecieran", murmura ahora, frotando sus
dedos pulidos de rosa sobre los daños. Sin embargo, existe el temor constante de que algún día
regrese a nuestro hogar y todo vuelva a ser como antes. Temo el día en que esté en un lugar
público y vea su cara entre la multitud. No quiero volver a sentir el pavor que siento por este
hombre. Agaché la cabeza y leí las últimas palabras de mi carta. Señoría, solicito que se le imponga
a David Nolan la máxima pena permitida por la ley. Si hay una cosa decente que ese hombre ha
hecho por su familia, ha sido salir de nuestras vidas. Y ahora que lo ha hecho, por favor, no dejen
que vuelva. Lo releí dos veces más y pasé las páginas para asegurarme de que todo estaba
perfecto antes de meterlo en la mochila. "Hola, ¿qué tal?". Jason empujó la puerta llevando una
caja de pizza y dos platos. Apartó una almohada y puso la caja entre nosotros. Mi estómago gruñó
en respuesta. "Bien. Ya está". Separé dos porciones y le di una. "¿Puedo preguntarte algo?" Jason
gruñó entre bocados. "Tomaré eso como un sí. Sé que no quería que vinieras a los juicios y eso,
para que no tuvieras que escuchar esas cosas". "Sí, está bien. Lo entiendo". "Lo sé. ¿Pero puedes
venir conmigo a la sentencia?" Paul había empezado este viaje conmigo. Su madre me ofreció su
apoyo durante todo el camino, dentro y fuera de la sala del tribunal. No podía imaginarme que
Jason no estuviera allí para cuando este capítulo de mi vida llegara por fin a su fin, especialmente
con lo comprensivo y comprensivo que fue todo el tiempo. Jason me aceptó en un santiamén
después de nuestra pelea, tal y como Gina me dijo que haría. Se inclinó hacia delante y me plantó
un beso grasiento en los labios. "Si me quieres allí, allí estaré". *** No tuve que señalar a Earl
cuando entramos en la sala del tribunal, ya que era el único que estaba allí esposado. Jason no le
había visto nunca, incluso en todas las fotos de la infancia que tenía no aparecía su cara debido a
un hábil trabajo de tijera. "No es lo que esperaba", susurró cuando el juez fue anunciado en la sala.
"¿Qué esperabas?" le susurré. "No lo sé. Parece... normal".
El juez Wilkin se dirigió al tribunal para decir por qué estábamos allí. Tras algunas formalidades,
habló de las declaraciones de impacto. "Había treinta y dos en total, y leí todas. Pero debo decir".
Me miró sentada en la última fila de la sala. "Me parece increíble que un vaso de leche derramada
sea lo que dio a una niña más fuerza y aplomo de los que he visto en esta sala". Revolvió papeles
delante de ella. "Dicho esto, el tribunal decide que David Nolan pase no menos de ocho años, con
un máximo de dieciséis en un correccional". Heathers se quedó boquiabierta y Rob movió la cabeza
de un lado a otro; la incredulidad se reflejaba en los rostros de todos. David fue condenado a la
máxima pena de cárcel permitida por la ley por sus delitos. Casi todo el mundo se abalanzó sobre
mí mientras enterraba la cara entre los brazos, las lágrimas y el pelo. Todos lloraban, sonreían y
asentían con la cabeza. Algunos miembros del jurado me miraron mientras les daba las gracias.
Una oleada de alivio me animó a sonreír por primera vez dentro de la sala. Por fin, Earl iba a ir a un
lugar donde no podría hacer daño a nadie más. Yo tendría casi treinta y cinco años cuando lo
pusieran en libertad si cumplía la pena máxima. Sabía que la libertad condicional y otros factores
influían en la fecha real de su puesta en libertad, pero justo en ese momento, mi cara iluminó la
sala mientras David era escoltado fuera. Jason me apretó la mano tres veces para decirme te
quiero, y yo le devolví el apretón. Nos dirigimos al despacho de Heather. "Por primera vez salgo de
este tribunal con una sonrisa", dije. "No me lo puedo creer. Es genial, no me malinterpretes. Pero
vaya, debes de haber causado impresión". Heather me apartó a un lado mientras nos acercábamos
al vestíbulo del juzgado. "Brooke, ¿puedes venir un momento a mi despacho? Quiero enseñarte
algo". Miré a Jason. "Adelante, voy enseguida". Me besó la mejilla y siguió a mi madre fuera.
Heather sacó una carpeta de una estantería alta de roble que había en la pared del fondo de su
despacho. Hojeó unos papeles y sacó uno. "Quería que leyeras esto. Pensé que debías saberlo".
"¿Qué es?" "Una declaración de impacto que tenemos. Para usted". La carta estaba impresa, y no
reconocí el nombre en la parte superior. "Te daré un minuto." La débil sonrisa de Heather y su
rápida salida por la puerta me hicieron pensar que no quería saber lo que decía la carta, pero
empecé a leerla de todos modos. Estimado honorable juez Wilkin: Lamento profundamente
escribir esta carta con diecinueve años de retraso. Cuando tenía doce años, y viniendo del lado de
la familia de Molly, me pidieron que hiciera de canguro de Adam y Brooke Nolan desde que tenían
tres y cuatro años. Volví a mirar el nombre, seguía sin resultarme familiar. Era un dinero
estupendo y me encantaba cuidar de ellos. Cuando cambió el turno de Molly en el hospital, David
Nolan empezó a llevarme a casa de canguro. Nunca olvidaré la primera vez que entró desnudo en
el salón, tocándose. Yo estaba aterrorizada. Me dijo que podía enseñarme a sentirme bien, pero
que si se lo contaba a alguien se aseguraría de que todo el mundo conociera nuestro secreto.
Durante ocho meses estuve atrapada. Me pedía que hiciera cosas inimaginables con él y para él
mientras Brooke y Adam jugaban en la habitación de al lado. Finalmente le conté a una prima
mayor lo que estaba pasando; quería ayuda. Ese primo me dijo que nunca repitiera lo que acababa
de contarle, y que avergonzaría a nuestra familia si lo hacía. El cambio de trabajo de mi padre fue
lo único que me salvó, ya que tuvimos que mudarnos. Nunca le conté a nadie más lo que había
pasado durante esa época de mi vida. Nunca busqué asesoramiento ni ayuda cuando me hice
mayor. Me mudé a varios estados de distancia, poniendo miles de kilómetros entre mi pasado y
yo. Cuando me enteré de lo que le había pasado a Brooke, me culpé a mí misma. Intenté
suicidarme y acabé en una institución de salud mental durante más de un año. Pensé que si
hubiera sido un chico más valiente de lo que fui, si se lo hubiera contado a una sola persona más, o
hubiera hecho algo más, esto nunca le habría pasado a ella. Me culpo por los años de tortura que
estoy seguro tuvo que soportar, y sólo puedo esperar que reciba la ayuda que necesita para
convertirse en la mujer sana y exitosa que sé que será. No hablé entonces, así que hablo ahora. Se lo
debo a Brooke,
y Adam, Thomas y Kat. Me lo debo a mí mismo. Le pido que dicte la pena máxima para David
Nolan. Por favor, no permita que mi inacción se repita en las generaciones venideras. Me quedé
mirando la carta largo rato hasta que oí un golpe silencioso en la puerta. Heather apareció y se
apoyó en el escritorio, cogiendo la carta de mi mano. "Hoy has conseguido justicia para más de
una persona en ese tribunal, Brooke. Deberías estar muy orgullosa". Asentí, atónita. "Sí, pero eso
significa que alguien de mi familia sabía qué clase de persona era ya entonces. ¿Y no hicieron nada
al respecto?" Me dolía el corazón. ¿Quién podía dejar a dos niños pequeños al cuidado de ese
monstruo, a sabiendas? Ni siquiera reconocí el nombre de la carta. Quienquiera que fuese, estaba
tan avergonzado de lo que había pasado que ni siquiera se atrevía a estar cerca de su familia. ¿Tan
importante era la reputación de una familia? Heather asintió. "Lo importante es que sabías qué
clase de persona era e hiciste algo al respecto". "¿A cuánta gente más, Heather? ¿A quién más le
arruinó la vida?". Heather se encogió de hombros. "No creo que lo sepamos nunca, cariño. Pero
está en un lugar donde ya no puede hacer daño a nadie. Incluida tú. Tu vida no está arruinada, ni
mucho menos, sino que acaba de empezar". "Ojalá supiera quién fue para poder agradecérselo".
"¿Darle las gracias?" "Por su carta, por presentarse tantos años después. No es culpa suya. Se lo
dijo a alguien y no le hicieron caso. No le culpo. Pero no lamento lo que pasó. No creo que sería la
persona que soy ahora si no hubiera pasado por eso. Quizá me habría ido a la universidad, habría
huido como él". Heather ladeó la cabeza. "Eres la excepción a la regla, ¿lo sabías? Le dio un abrazo.
"Ahora vete, tienes que celebrar algo".

Capítulo Veintisiete
Un hombre Saylorsburg fue declarado culpable de violar a una niña en su casa Kunkletown dos
veces en dos ocasiones separadas. David Nolan, de 48 años, fue declarado culpable después de
que el jurado deliberara durante más de una hora tras un juicio de dos días. Nolan, que no tenía
antecedentes penales, será sentenciado en una fecha posterior. Aparté el titular tras leerlo por
enésima vez. Había tanta información perdida y tanta emoción entrelazadas en aquellas tres frases
tan poco impresionantes. El periódico quedó encima de la papelera mientras yo miraba la letra
suspendida en el aire. Cogí unas tijeras y recorté el artículo antes de que pudiera cambiar de
opinión, doblándolo por la mitad. Tal vez necesitaría un recordatorio de vez en cuando de que
realmente estaba en la cárcel y de que todo aquello había ocurrido de verdad. Dos semanas
después recibí ese recordatorio, en forma de una llamada de pánico de mamá. "Brooke, ¿recibiste
una carta sin marcar en el correo?" "No, ¿por qué?" "Tus hermanos sí. Y tu hermana. Yo también
recibí una". "¿Qué es?" "Quizá deberías venir a leerlo". Cuando abrí la puerta de casa de mi madre
estaba al teléfono. "Lo sé, sé que todo el mundo las tiene. Sólo tíralo, si quieres. Oye, Brooke está
aquí, déjame ir". Colgó el teléfono y señaló el extremo de la mesa. Un cigarrillo colgaba de la
comisura de su boca. "¿Qué pasa?" Miré a Jason, que había cogido uno de los sobres de la esquina
de la mesa. Le dio la vuelta. "¿Usaron etiquetas para indicar a quién va dirigido, sin remitente, con
sello de una oficina postal de Jersey?". Deslizó el dedo bajo el envoltorio sellado y leyó la hoja de
papel que había dentro. Frunció el ceño y me acerqué a él, leyendo por encima de su hombro.
Brooke niega haber contado a nadie que su padre abusara sexualmente de ella. Niega que las
acusaciones sean ciertas y afirma que él nunca la tocó/abusó sexualmente de ella. Me cuenta que
su sueño fue durante el verano pasado y que soñó que estaba tumbada en la cama de su padre y
que su padre también estaba dormido en la cama. Me dijo que le había contado este sueño a la
madre de su novio, Gina, hace más o menos un mes. Brooke continuó
para negar las acusaciones y niega que nadie -ni siquiera su padre- haya abusado sexualmente de
ella. Se ha evaluado la seguridad; Brooke parece segura en este momento. La agresión sexual no
ha sido probada. "¿Esta es la entrevista que me hicieron los servicios sociales en el colegio? ¿Cómo
han conseguido esto?" Cogí los sobres blancos que había sobre la encimera. "¿Quién más los
recibió?"
"Todos." Mamá levantó las manos. "Tía Jean, tus primos, abuelos..." "¿Le enviaron esto a los
abuelos?". grité. La única página de la entrevista que hicieron los servicios sociales hacía pensar
que la condena de Earl era un engaño. Estaba completamente fuera de contexto, sin ninguna
explicación de por qué yo había denunciado inicialmente culpando de los abusos a los sueños.
Excepto a los principales miembros de la familia que fueron citados al tribunal, no le conté a nadie
todos los detalles. Jason seguía sin conocer todos los detalles. Nadie sabía que yo había dicho a los
servicios sociales que eran sueños al principio, habíamos establecido en el tribunal por qué. Ahora,
más de veinte personas de mi familia abrieron el correo esa mañana y vieron una carta que nunca
deberían haber visto. Estaba mortificada. "¿Quién envió esto? ¿Cómo podemos averiguar quién
envió esto?" "No creo que podamos, cariño", dijo Jason. Sólo había una etiqueta con la dirección
en el anverso y un matasellos con la fecha. La ubicación de la oficina de correos decía Kilmer, NJ.
Jason tenía razón. Alguien se había asegurado de que las cartas no llegaran hasta quien las había
enviado. "Mamá, ¿cómo se supone que le explique esto a todos?" "No lo sé, tal vez podamos
empezar a llamar a todos y..." "No", retumbó la voz de Jason, "No vas a llamar a nadie". Su
arrebato me sobresaltó. "¿Qué quieres decir, Jason? Tengo que..." "Si alguien de tu familia va a
cuestionar si esto ocurrió realmente o no basándose en algún turbio intento de chantaje, entonces
no les debes ninguna explicación. No te corresponde a ti tener que explicar a cada miembro de tu
familia cada detalle de lo que pasó. Ellos saben lo que pasó, y si no te creen por una carta, que se
jodan". Le puse la mano en la espalda mientras se daba la vuelta y se pasaba la mano por el pelo.
"¿Qué clase de cabrón enfermo sigue intentando controlar la situación desde el otro lado del
maldito muro de una prisión?". Nunca le había visto enfadado de aquella manera, pero tenía
razón. No debería tener que dar explicaciones. Ni a ellos, ni a nadie. Los detalles de lo que me
había sucedido ya habían sido expuestos en abundancia a lo largo de los dos últimos años. A esas
personas no tenía que volver a verlas. No necesitaba volver a traumatizarme llamando a toda mi
familia por encima. "Trabajaba en Jersey", dijo mamá. Miró a Jason mientras se acomodaba.
"Debió de enviar la carta a un compañero con el que trabajaba, hizo que la enviaran para que no le
llegara a él". "Tal vez, pero Jason tiene razón. Sólo quiere demostrar que aún tiene el control.
Todavía quiero llamar a la abuela y el abuelo sin embargo. No soporto que piensen que mentí
sobre algo". El teléfono sonó dos veces mientras me revolvía el pelo alrededor del dedo índice. El
porche me dio algo de intimidad mientras hacía la llamada. Cuando el abuelo descolgó, le pregunté
si había recibido algún correo extraño con información sobre mí. "Ah, sí. Lo tenemos". Abrí la boca
para empezar a hablar y me cortaron. "No te preocupes, lo tiré. No necesitaba que tu abuela
leyera esa basura". "Gracias abuelo." Jason sonrió al ver mi cara mientras colgaba. "No compró
nada de eso, ¿verdad?" "No, no lo hizo." La puerta principal se abrió de golpe y Adam me agitó un
periódico en la cara. "¿Qué es esto?" "Oh, está bien Adam..." "¿Está bien? NO está bien!" Gritó.
"No, está bien, ya vi..." "Sí, usted y toda la ciudad vio. O leído. O lo que sea". El periódico cayó al
suelo con un fuerte golpe mientras me miraba. "Estoy cansado de esto, cansado de que hablen de
nosotros y de que nuestro asunto aparezca en el periódico todo el tiempo, todo el maldito
tiempo". "Deja de gritar, Adam, ¿quién está hablando de ti?". "¡Todo el mundo! No todo el mundo
es una superestrella Miss Popular como tú. Todos no teníamos amigos que nos apoyaran en esto,
tuve que escuchar los nombres y los rumores sobre ti y nuestra familia. La gente está enferma, son
retorcidos". "La gente está enferma, sin embargo no puedes dejar que te afecte. Vamos, ¿de
verdad crees que la gente no me dijo cosas?". "Yo no
cuidado. Ya no importa". Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta principal mientras yo
miraba a Jason que parecía tan confundido como yo. "¿Y sabes qué?" Se detuvo en la puerta, con
una mano temblorosa en el pomo. "Siempre conseguías lo que querías. Siempre fuiste el favorito.
Me alegro de que te pasaran esas cosas. Te merecías que tu vida perfecta se pusiera patas arriba
por una vez". "¡Hey!" Jason se abalanzó sobre Adam cuando desapareció en el interior. "No te
atrevas a decir que..." "¡Jason, detente!" Se detuvo en mi agarre. "¿Estás bromeando? ¿Has oído lo
que acaba de decir?" "Sí, lo oí." "¿Vas a dejar que se salga con la suya?" "Está lastimando a Jason.
Déjalo". Me pellizqué el puente de la nariz y me hundí en el columpio del porche. "Todos estamos
sufriendo."

*** Heather se enfureció cuando le conté lo de las cartas. "Cómo lo hizo, quiero decir dónde..."
Gruñó al teléfono. "De acuerdo mira, ¿puedes traerme una de esas cartas? Estoy llegando al fondo
de esto". "Sí, puedo, pero Heather, no es necesario. Sé que probablemente estés desbordada. Sólo
quería que lo supierais". "Tonterías. Tráeme una carta o dos". Cuando colgué, Jason estaba tirado
en el sofá, en calzoncillos, cambiando de canal. "¿Podemos intentar fingir que somos normales
durante un fin de semana? ¿Tal vez cerrar las puertas con barricadas o algo así?" "¿Quieres hacer
eso para mantener a otras personas fuera o a mí aquí?" bromeé. "Las dos cosas". Me agarró de la
muñeca y me arrastró hacia él, besándome el cuello. "Sí, eso es lo que pensaba", dije riendo.
"Vale, aquí tienes algo de vida normal. Qué facturas vamos a pagar la semana que viene, porque
seguro que no tenemos dinero para pagarlas todas". Se pasó una mano por la cara. "Ugh, bien, ¿el
alquiler está pagado, la compra está hecha?" "Sí." "Vale. Supongo que pagar el móvil, necesitamos
comunicarnos con el mundo exterior de alguna manera". "¿Entonces no hay electricidad?" "No
pueden cortarla de todos modos. Leyes de horario de invierno, ¿recuerdas?" "Sí." Me deshice de él
y me senté en el cojín a su derecha. "¿Has pensado en lo que hablamos?". Enarcó una ceja. "No
hay mucho que pensar. Tienes una amiga universitaria stripper que está reclutando más amigas
universitarias strippers y crees que sería una buena idea". "El dinero sería una buena idea. Y no
stripper, en realidad, bailarina. No se nos permite estar desnudas ya que sirven alcohol en el club".
"Cierto. Bailarina." "Tomo nota de tu sarcasmo." "Realmente depende de ti". Se inclinó hacia
delante y apoyó la barbilla en las manos. "Tu cuerpo, tu decisión. Si crees que valdrá la pena, sabes
que te apoyaré". "No creo que tengamos elección". Señalé la pila de billetes apilados al otro lado
de la habitación. "No puedes trabajar más de las setenta horas semanales que ya trabajas. Yo no
puedo trabajar más de treinta con toda mi carga lectiva. Mi madre necesita doscientos dólares
y...". "¿Puedes explicarme, otra vez", dijo, tocándose un lado de la cabeza, "por qué ni siquiera
podemos pagar nuestras propias cuentas, pero tú le pagas a tu mamá?". "Ella lo necesita. Es culpa
mía que ya no esté". Fui a levantarme del sofá y Jason levantó la mano y me tiró hacia abajo. "Ven
aquí, no quise decir eso. Yo sólo, ugh desearía que no tuvieras un corazón tan grande a veces."
Jugó a tirarme al suelo cuando le saqué la lengua. Resulta que yo no era la única que le daba
dinero a mi madre todos los meses. Mis tíos y tías habían hecho un fondo común para cubrir la
mayoría de sus facturas. Al poco tiempo, la vida se puso en marcha y sus propias familias, como es
comprensible, se convirtieron en sus prioridades. Mamá empezó a buscar dinero en otros sitios,
concretamente en mis hermanos y mi hermana. Como yo era la única que se había mudado de
casa, empezó a cobrarles cien dólares semanales de alquiler. Yo también era la única que podía
pagarme los estudios, y sus trabajos manuales y de venta al por menor no daban para más.
Empecé a trabajar en Twisters como bailarina para recuperar el dinero que le faltaba a mamá.
Estaba aterrorizada la primera noche que entré en el camerino. Muchas de las chicas caminaban
desnudas mientras se cambiaban de ropa y enseguida me di cuenta de que yo era la más joven de
allí. "¿Tienes DNI?" Una mujer pelirroja y escuálida con un lunar en la mejilla izquierda me miró de
arriba abajo. "Necesito una identificación antes de que pueda empezar". Era bastante sencillo.
Sube al escenario, baila, camina por el salón y habla con el público.
tíos allí entre baile y baile. Un tipo me pagó cincuenta dólares por hablar con él, y sólo con él,
durante media hora. Otro me dio veinte por sentarme a tomar algo con él. Siempre compraba una
bebida energética para ocultar que aún no podía beber. En la trastienda es donde hacía caja casi
siempre. Cada tipo tenía una historia. Divorciado, crisis de mediana edad, despedida de soltero,
odia su vida, aburrido. La trastienda era una cúpula redondeada de color púrpura con una
iluminación sumisa que rebotaba en los sofás de felpa que se alineaban en la pared. Había espejos
por todas partes. Un fornido guardia de seguridad estaba en la puerta para proteger la política de
no intervención. La primera vez que vi la habitación fue porque un tipo me pagó cien dólares por
volver allí porque yo insistía en que no quería. Yo no sabía nada de bailes eróticos y nadie parecía
querer enseñarme. El tipo era joven, quizá veinteañero, bien peinado y me gustó su colonia. Había
entrado con otros dos chicos de su edad y estaban repartiendo dinero a todas las chicas como si
fueran caramelos. Me senté a horcajadas sobre él y moví las caderas al principio, empujándome
desde el sofá. Me levanté y le pregunté torpemente qué creía que debía hacer. "Jesús, ¿de verdad
nunca has hecho esto antes?". Negué con la cabeza y él palmeó el sofá a su lado. "Yo tampoco.
Mis amigos son clientes habituales, pero aprecio demasiado mi dinero como para tirarlo. No te
ofendas. Siéntate, habla conmigo". "No me ofendo". "Así que... tienes los ojos bastante claros".
Estudió mi cara. "Tu cuerpo está demasiado bueno para haber tenido hijos y parece que estás a
punto de llorar cuando los tíos te llaman. ¿Cuál es el problema?" El guardaespaldas me miró
confuso mientras pasaba el tiempo por el que este tipo pagaba. "La universidad. Necesito el
dinero". "Ah, ya veo". Le dio un sorbo a su Corona. "Este no es tu sitio". "¿Eh?" "Tú no perteneces
aquí. Pareces diferente". "¿Me lo dices a mí? Pero el dinero es bueno." "¿Cómo de bueno?" "Casi
cuatrocientos por noche." "¿Cuatrocientos por noche?" "Cinco ahora que te tengo aquí". Nos
reímos y el guardia señaló un reloj de neón encima de la puerta. "Se acabó el tiempo, amigo". "Ah,
sí, bueno", dijo, poniéndose de pie. "Dinero bien gastado. Nos volveremos a ver...". Arrastró la voz,
invitándome a que le dijera mi nombre. "Brooke. "¿Cuál es tu verdadero nombre?" "Brooke. "¿No
usas un nombre artístico?".

"Creo que me confundiría cuando me llamaran para bailar". Me encogí de hombros. "Parece más
fácil usar un nombre al que realmente responda". Tenía una gran sonrisa. "Increíble. Bueno,
encantado de conocerte Brooke". Dos semanas después descargué mi saco de dinero sobre la
cama cuando desperté a Jason después de mi turno. "Jesús", dijo frotándose el sueño de los ojos,
"¿has robado el local?". "Más o menos. No le caigo bien a las otras chicas". "Puedo ver por qué.
¿Qué hora es?" "Las tres. "¿Has tenido alguna charla amistosa en la trastienda?" "Claramente",
dije, señalando. "No creerías cuántos tipos están desesperados sólo por tener alguien con quien
hablar. ¿Puedes creer que nunca he hecho un baile erótico, ni uno". "¿Quieren llevarte al cuarto
de atrás y hablar?" "Sí. Es raro. Todos dicen lo mismo, que no pertenezco allí, que debería dejarlo.
Tal vez piensan que me escaparé con ellos si son caballeros", dije. "Todos quieren que les haga
caso. Sus vidas apestan". "La mía no". Jason me metió en la cama encima de él. "Tengo una novia
stripper caliente que viene a casa y guarda toda su energía para mí". El ambiente me estaba
cansando. Los chicos no siempre eran perfectos. Muchos de ellos eran mayores, o tenían
problemas de higiene. Una vez me senté a hablar con un tipo que me dijo que era su última noche
de libertad antes de ir a la cárcel. Cuanto más trabajaba, más incómodo me sentía. La última noche
que trabajé allí fue cuando un hombre latino insistió en que me reuniera con él después de que el
club cerrara para desayunar. No quería irse ni aceptar un no por respuesta, y los porteros tuvieron
que sacarlo por la puerta principal. "Ya no puedo más. Lloro todas las noches antes de entrar. Me
siento y pienso: "No puedo creer que esté haciendo esto". "Entonces, ¿por qué lo haces?" Midge
llamaba una vez al mes para ver cómo estaba. Le había enviado copias de los recortes de periódico
cuando terminó el juicio. Me envió una tarjeta con un sincero mensaje, diciéndome que yo era su
héroe. "Todo es un desastre. Tenía en la cabeza la idea de que una vez que el
el juicio había terminado las cosas volverían a la normalidad". "Que es..." "Exacto, nadie de mi
familia lo sabe porque soy el único que se ha molestado en ir a terapia. Todos fueron a algunas
sesiones porque el tribunal básicamente los obligó, pero una vez que terminó el juicio no quisieron
saber nada." "¿Te sorprende?" "Un poco. Quiero decir, una vez que supe que nuestras vidas no
eran normales no podía esperar para cambiarlo, ponerme sana, ¿sabes? Jason y yo no nos
levantamos la voz, nunca discutimos ni nos ponemos hostiles, porque no es algo que vuelva a
permitir en mi vida." "¿Y ellos sí?" preguntó Midge. "Sí. Se gritan entre ellos, a mí, a sí mismos.
Todos parecen desgraciados, pero nadie hace nada al respecto. Mi madre me llama llorando por
dinero, o por algo que hizo Kat, o por algo que hizo Ethan, y quiere que hable con ellos. La última
vez que lo comprobé yo no era su madre". "Tal vez no literalmente, no. Pero los protegiste, vienen
a pedirte consejo, te lloran, te piden ayuda. No acuden a ella, acuden a ti y quizá ella lo sepa".
"Ellos confían en mí". Nada encajaba como debía. Todavía había mucha rabia, pero estaba siendo
canalizada de maneras equivocadas. Cada vez que hablaba de terapia me decían que no
funcionaba o que no tenían tiempo. Siempre había una excusa. "No sé Midge, siento que me estoy
volviendo loca. Mi madre parece tan diferente, como si ya no la conociera". "Déjame preguntarte
algo. Estás de pie en medio de un campo y está lloviendo y hay un tornado, girando, ciclón de un
tornado, y una lluvia. ¿Cuál de esas cosas vas a notar primero?" "El tornado", dije "¿Por qué?" "No
sé, da más miedo. Puede hacerte daño". "Ahora supongamos que el tornado desaparece. Ahora,
¿qué vas a notar?" "La lluvia." "¿Por qué?" "Porque probablemente me mojaría. O frío. Y es lo
único que queda". "Tuviste algo en tu vida tan poderoso, tan aterrador que tomó toda tu atención.
Era más amenazante, podía herirte peor. Ahora que el tornado se ha ido, tu enfoque cambia, ¿ves?
La lluvia estuvo ahí todo el tiempo, sólo que no te diste cuenta hasta ahora". "Entonces, ¿crees
que probablemente todos siempre fueron así, sólo que yo no lo vi hasta que él desapareció?".
"Estabas en modo de supervivencia, Brooke. Hiciste lo que hiciste para sobrevivir. Limpiabas la
casa de tu madre, cuidabas de los niños como si fueran tuyos porque ella estaba demasiado
drogada para preocuparse. Ella te usó, cariño, porque podía. Ahora que te deshiciste de sus
medios de vida, tiene un montón de responsabilidades que son nuevas para ella. Esa manipulación,
ese egoísmo, estuvo ahí todo el tiempo niña, sólo tenías cosas más grandes de qué preocuparte y
ella nunca tuvo que usarlo antes". Lo que decía tenía sentido. Cuando era más joven, mis
hermanos y yo teníamos que darle a mamá todo el dinero que nos daban en vacaciones y
cumpleaños y ella lo ponía en las cuentas de ahorro especiales que tenía para nosotros. Hicimos
esto durante años y a veces Adam y yo hablábamos de las cosas que nos compraríamos cuando
fuéramos mayores. Cuando llegué a la edad en la que quería empezar a usarlo, me dijo que no
había ahorros, que ella tenía cuatro hijos que criar en ese momento y que debería dar gracias por
tener un techo bajo el que vivir. Nos había engañado para que le diéramos nuestro dinero a buen
recaudo desde que teníamos seis años. "Gracias, Midge", le dije. "De nada, cariño. Pero recuerda",
dijo bajando la voz, "que esas lluvias pueden convertirse en inundaciones".

Capítulo 28
A mitad de mi segundo año de universidad me di cuenta de que estudiar medicina estaba fuera de
mi alcance, tanto en tiempo como en dinero. Jason y yo luchábamos por mantener los servicios y
la comida en los armarios. Algunas veces nos acurrucábamos bajo montones de mantas cuando se
vaciaba el depósito de aceite y nos volvíamos creativos inventando cenas con los restos de nuestra
nevera. Tenía que graduarme rápidamente para poder empezar a trabajar a tiempo completo y
dejar de jugar a la ruleta rusa con las facturas que tenía que pagar. Después del primer día de
Cuando me matriculé en un curso de psicología del desarrollo como prerrequisito, me dirigí a la
oficina de registro para cambiar de especialidad. Era un campo sumamente interesante y
excepcionalmente fácil de cargar de cursos y graduarse rápido. "Dicen que hay un factor
desconocido que confiere a algunas personas una personalidad resistente", dijo la Dra. Russ en
clase. "Puedes hacer que cuatro personas pasen por algo excepcionalmente traumático, y una de
esas personas tendrá una mayor resiliencia para afrontarlo. No recurrirán a las drogas ni a la
rebelión, buscarán lo positivo en cualquier situación". Ahora lo interesante es la discusión sobre si
la resiliencia es natural o innata. ¿Nacemos con ella o nos la enseñan?". Estaba pendiente de cada
una de sus palabras, casi esperando que Midge entrara por la puerta y me dijera que le había
contado a mi profesor la historia de mi vida. Y él siguió. "Estos niños suelen tener mentores fuertes
desde pequeños en los que apoyarse, tienen algún tipo de talento o salida que utilizan para
canalizar sus frustraciones o el estrés, y son inteligentes". Se dio un golpecito en un lado del
cerebro. "Científicos y psicólogos han estudiado el fenómeno. ¿Qué hace que un niño sea tan
susceptible de derrumbarse ante situaciones que otro simplemente supera?". Las pesadillas se
hicieron más llevaderas a medida que aprendía a explicárselas a Jason. También fui mejorando a la
hora de identificar lo que me provocaba flashbacks o recuerdos de Earl. La mayoría de las veces,
muchas, eran las personas de las que me rodeaba las que me recordaban una vida que quería
olvidar. Esas personas se fueron alejando de nuestras vidas. Las pesadillas venían en oleadas.
Jason me sacudía del sueño mientras yo le arañaba empapada en sudor. Otras veces murmuraba,
gritaba o lloraba histéricamente hasta despertarme. Cuando tenía esas raras noches de sueño
profundo e ininterrumpido, Jason se ponía nervioso y me despertaba para asegurarse de que
seguía respirando. "¿Tienes permiso para cursar veinticuatro créditos al semestre?". Jason enarcó
una ceja. "También vas a empezar unas prácticas y trabajas. ¿Estás intentando evadirte? ¿Soy yo?"
Levantó el brazo. "Debo de oler". "Nooo. A tiempo completo son doce créditos, así que sólo estoy
duplicando la carga lectiva recomendada. Además, psicología no es exactamente difícil, sólo
consume tiempo. Muchos trabajos. Pero muy interesante". "Pareces feliz por ello". "Estoy feliz por
ello." Hice prácticas en un centro llamado Children's Hope and Promise, o CHAP. Era una escuela
alternativa y un internado para niños con graves trastornos emocionales y problemas de conducta.
Me pagaron el tiempo que duraron las prácticas, algo inaudito, e incluso me ofrecieron un trabajo
para cuando me graduara. La acumulación de asignaturas me permitió graduarme un semestre
antes de lo previsto, lo que resultó muy oportuno porque Jason y yo descubrimos que estaba
embarazada. Cuando tuve el aborto, fue dos días antes de la graduación. La foto de la prueba de
embarazo que nos habíamos hecho nueve semanas antes seguía siendo la foto de fondo de mi
teléfono. En ese momento se lo contamos a casi toda nuestra familia y a nuestros amigos más
íntimos. "Parece que soy yo quien va a recibir un regalo de graduación", bromeó Jason. Me besó la
barriga y me dijo que, en cuanto me graduara, empezaríamos a planear la boda. Durante las
primeras semanas, oriné literalmente cada dos horas. Así que cuando Jason me despertó en mitad
de la noche pensando que había mojado la cama, no se esperaba lo que se encontró. Cuando
encendió la luz y vio que estaba empapada en sangre, me bajó las escaleras y me llevó al hospital.
Ninguna ambulancia habría viajado más rápido que él aquella noche. No recordaba gran cosa de la
graduación, ni siquiera iba a ir. Después de obtener el visto bueno del médico, Jason insistió. "Has
trabajado demasiado y te has sacrificado demasiado para no ir. Te lo debes a ti misma". Así que
caminé con mi clase de graduación. Dolorosamente, despacio. Nadie se habría inmutado al ver mis
fotos de graduación. Sonreí y cumplí con mis obligaciones, estreché la mano de mis profesores y
desaparecí en una nube de luto durante los dos meses siguientes. Sin clases, y puesto que
técnicamente no acepté la oferta de trabajo de CHAP, tuve tiempo de sobra para sentarme y
pensar. Y eso es exactamente lo que hice. Después de engordar cinco kilos y gastarme el albornoz
para
la costura, llamé por teléfono y solicité trabajo en el pueblo donde vivía mi madre. Jason estaba
encantado de que volviéramos. Sólo necesitaba un cambio. Necesitaba salir de ese apartamento y
empezar de nuevo. Y así lo hicimos.

Capítulo veintinueve
Me acerqué a la casa familiar con el letrero blanco en el jardín delantero y aparqué el coche. Me
tomé mi tiempo para recoger mis cosas y entrar. Las paredes seguían llenas de los mismos carteles
y olía igual. Había una recepcionista que no reconocí sentada detrás del mostrador del vestíbulo.
"Hola, ¿en qué puedo ayudarle? Me alisé la chaqueta y asentí. "Soy Brooke Nolan, tengo una
entrevista con Anne para el puesto de Community Advocate". "Oh, muy bien, le haré saber que
estás aquí. Toma asiento". Señaló la sala de espera y cogió el teléfono. Me senté en la misma silla
que hace casi ocho años. Un puzzle desordenado y algunos libros para colorear estaban esparcidos
por el suelo. Me pregunté cuántos niños habrán pasado por esa sala de espera. ¿Cuántos niños
contaron? ¿Cuántos de ellos llegaron a tener vidas prósperas y plenas a pesar de lo que les
ocurrió? Una mujer con un reluciente trabajo dental dobló la esquina y extendió la mano.
"¿Brooke? Soy Anne, me alegro mucho de que estés aquí. Ven, sígueme a mi despacho". La seguí
de cerca y vislumbré su traje a rayas y sus fornidos zapatos de tacón. Llevaba el pelo plateado
recogido en un moño y se alisó una arruga de la frente al sentarse. "Estoy desbordada. Siento la
espera. Así que tú eres Brooke Nolan, ¿eh?". Me reí. "Bueno, supongo que depende de lo que
hayas oído". "Sólo cosas buenas, no te preocupes". Ella revolvió una cuchara en los lados de una
taza en su escritorio. "Midge sólo tenía cosas buenas que decir de ti". Me sonrojé. "Me alegro de
saberlo. "Así que hay bastantes personas que solicitan este puesto. ¿Sabes lo que es un Defensor
de la Comunidad?". "Sí, alguien que educa al público sobre la violencia doméstica y sexual a través
de eventos comunitarios. Me dirigiría principalmente a los jóvenes, ¿verdad?" "Sí, eso es.
Realmente queremos impulsar un enfoque más moderno para captar la atención de los jóvenes.
Están metidos en las tecnologías y los ordenadores y, sinceramente, yo no sé mucho de eso". Ana
enarcó las cejas. "Una señora mayor como yo tiene que saber cuándo dar un paso atrás y dejar
que la generación más joven dé un paso al frente". "Sí, podemos ser complicados". "Tengo más de
cincuenta aspirantes". Palmeó una pila de papeles a su lado. "¿Por qué usted? ¿Por qué eres el
mejor para el puesto?". Cuando me presenté al anuncio de trabajo que Midge me envió para el
centro de Mujeres en Crisis decía que se respetaba la experiencia personal. Sabía que Midge
probablemente le había contado a Anne la mayor parte de mi vida y, si no lo había hecho, lo único
que tenía que hacer era sacar mi expediente de cuando era niña y recibía servicios allí con Midge
como consejera. "Creo que hace falta cierta personalidad para hablar de temas como la violencia
doméstica y las agresiones sexuales en primer plano. He pasado por ello, lo he visto de primera
mano. Pero también he crecido a partir de ello, he salido por encima, supongo que se podría
decir". "Sí, es importante, la forma en que nos superamos", dijo Anne, garabateando en un bloc
que tenía delante. "No quiero educar a los jóvenes a posteriori. Quiero que en nuestra comunidad
se entiendan estos temas desde la edad más temprana posible. Quiero enseñar prevención, para
que conozcan las señales y sepan qué hacer antes de que afecte a sus vidas. Tienen que conocer
sus opciones". "Ya veo. Deja el bolígrafo. "Así que, como víctima, ¿crees que tienes lo que hay que
tener para meterte en la cabeza de estos chicos?". Sonreí. "No señora, como superviviente tengo
lo que hace falta". *** Gina se reunió conmigo después de la entrevista para ponernos al día. "Me
alegro de que hayas vuelto, ahora podemos tomar el té, puedo verte más". "Lo sé. Aunque espero
conseguir este trabajo". "Lo conseguirás. Estarían locos si no te contrataran. ¿Ese es tu teléfono?"
"Sí, un segundo", dije. El número no registraba ningún nombre en mi móvil. "¿Brooke? Habla
Anne. ¿Tienes un segundo?" "Claro, claro. Adelante". Gina entrecerró los ojos
ojos hacia mí. "Bueno, no hizo falta deliberar mucho, y nos gustaría que te unieras a nuestro
equipo como Defensora de la Comunidad, si nos aceptas". Jadeé. "No me digas. Sólo ha pasado
poco más de una hora". "¿Eso es un sí?" "Oh, sí. Sí, me encantaría. Gracias". "Estupendo. Sé que
dijiste que podías empezar lo antes posible, así que si quieres venir el lunes, te prepararemos.
Hasta entonces". "¡Tengo el trabajo!" grité mientras colgaba el teléfono. Gina me envolvió en un
abrazo. "Te lo dije, enhorabuena. Lo harás genial allí". Puse a Jason y a mi madre al teléfono para
decírselo antes de volver a nuestra conversación. "De todas formas, necesitáis que deje salir al
perro mientras os vais de vacaciones, ¿no?". pregunté. "Sí, ¿te parece bien? Paul está en la
universidad y no me gustaría pedirle a la vecina que no es muy amiga de los perros". "Sí, no hay
problema. ¿Cuándo te vas?" "El próximo jueves.
"¿Y se lo has dicho a Paul, por si aparece?". "Umm..." Ella agitó su cuchara. "Sabes, creo que lo
mencioné. Sí". La miré. "Tal vez se lo haga saber, sólo para asegurarme. Y oye, necesito decirte
algo. ¿Me prometes que no te enfadarás?" "¿De qué se trata?" Deslicé el anillo en mi dedo y lo
sostuve bajo la nariz de Gina. "Jason y yo nos fugamos la semana pasada. Estamos casados". Gina
se tapó la boca, medio sorprendida y medio enfadada. "Oh, Brooke. Jason es un gran tipo, de
verdad. Le queremos de verdad. Felicidades, cariño". Se le humedecieron los ojos y supe cuánto
deseaba que yo formara parte de su familia. Pensé que todos estos años había estado esperando
en secreto que Paul y yo reaviváramos una vieja llama y le diéramos nietos. "Gracias", le dije. "¿Se
lo has dicho ya a alguien?" "A nuestra familia principal, a algunos de nuestros amigos. Lo hicimos
en un hermoso jardín cercano, yo tenía un vestido. Fue muy íntimo y dulce... Ojalá hubieras
podido estar allí. Sólo queríamos algo discreto, ¿sabes?" "No te culpo. Creo que fue la idea
perfecta, me alegro mucho por vosotros, de verdad. Ahora hazme nietos, siempre serás una nuera
para mí, no importa con quién estés". Cuando esa noche entré en Facebook y le mandé un
mensaje a Paul, no esperaba que me contestara tan pronto. Le dije que iba a soltar al perro
mientras sus padres y su hermano pequeño se iban de vacaciones y sólo quería que supiera que
estaría en su casa. Durante un tiempo, después de nuestra ruptura, no me quiso allí, lo cual
entendí, pero no necesitaba ningún drama mientras intentaba ayudar a Gina. Hacía años que no
hablábamos y cada vez que lo intentaba se mostraba muy distante. Sonó una alerta en mi teléfono
y volví a leer el mensaje para asegurarme de que lo había visto correctamente: Me encantaría
quedarme a verte, te invito a cenar y si quieres nos ponemos al día, a menos que me pase de la
raya, entonces nos vemos en casa... Me dio un vuelco el corazón. ¿Quería ponerse al día? ¿Cenar?
Esas dos palabras nunca habían formado parte de su vocabulario. Habían pasado tantos años
desde la última vez que hablamos, tantas cosas sin decir. No perdí tiempo en contestar. Eso suena
muy bien, a menos que quieras que cocine algo y veamos dibujos animados por los viejos tiempos:

Lol quieres decir que te cocine algo olvidas quien es mi mama no digo que no cocines algo increible
pero cenar es una mejor idea asi podemos apreciar el momento ¿Ahora de repente teniamos
momentos? Instintivamente miré el anillo que llevaba en el dedo. Mis dedos tamborilearon sobre
la pantalla de mi teléfono durante un minuto. Asentí mientras escribía una respuesta más
informal: Es verdad, tu madre es la mejor cocinera que conozco. Tanto si quieres preparar algo
como si quieres salir, creo que me gustaría disfrutar de tu compañía. Le di a enviar. Mensaje claro,
sólo dos personas platónicas cenando para ponerse al día de la pesada carga emocional. Ni
siquiera terminó de saltar la alerta cuando volví a coger el teléfono. No me importaba nada
mientras pudiéramos ponernos al día y yo pudiera ver tu cara bonita lol, y mi compañía no es
demasiado placentera, pero me estás poniendo en un aprieto, tengo que inventarme una sorpresa
ahora. Me adentré en territorio desconocido, dejando que las palabras cara bonita se repitieran
obsesivamente en mi cabeza antes de que apareciera otro mensaje. Si llamar te haría la vida más
fácil, a mí también me la haría
Odio talkin en fb Dejó su número y tomó la mayor parte de mi fuerza de voluntad para no coger el
teléfono y llamar a ese segundo. Odiaba que de repente surgiera de la nada hablando de
momentos y cenas y que después de todos estos años de repente tuviera cosas de las que quería
ponerse al día. Esperé diez minutos enteros antes de añadirlo como contacto en mi teléfono.
Pasaron otros cinco minutos mientras pensaba qué decir antes de empezar una guerra de
mensajes. Siempre me ha gustado tu compañía en realidad Su respuesta fue igual de tímida.
Siempre me ha gustado tu compañía, nos llevamos bien. Me estremecí. ¿Qué es eso de nosotros?
Cogí una copa de vino del armario antes de responder. Jason no llegaría a casa hasta dentro de un
par de horas. Supongo que tendré que esforzarme más para asegurarme de que lo pasamos bien,
no quiero decepcionarle. Sonaba tan falsa, pero no podía pensar con claridad. No tienes que
esforzarte mucho, estoy segura de que me lo pasaré muy bien contigo siendo tú misma. La
conversación dio un giro que yo esperaba que no diera, pero me encontré contestándole,
necesitando saber exactamente a qué se refería. Le di un sorbo a mi vino y escuché el silencio que
llenaba mi salón. No podía creer que esto estuviera ocurriendo ahora que me había casado, que
empezaba un nuevo trabajo y que estaba encantada con la vida en general. ¿Por qué los hombres
saben exactamente cuándo estás más feliz y vuelven a tu vida? Abrí el teléfono para escuchar su
respuesta.

Tal vez por eso me comporté como un culo duro y me disculpo por no estar allí cuando realmente
podría haber utilizado mi ayuda. Admito que fui egoísta y un idiota, pero en ese momento era
difícil de manejar, ver a alguien que amo tener algo tan horrible que les suceda era demasiado
para mí. Así que hice lo que hice y tomé de pensar que era mejor para mí, pero ser egoísta en el
proceso y también tirar una de las mejores cosas que me pasó. Así que con eso dicho lo dejaré en
paz y tal vez ahora podamos ser amigos al menos. Mientras leía su libro de disculpas y
explicaciones, terminé mi segunda copa de vino y me incliné sobre el teléfono con la boca abierta.
En un solo mensaje de texto me había dicho todo lo que había esperado escuchar durante años. Se
disculpó, me dijo que se había equivocado y que no debería haberse marchado. Le respondí.
Necesito un minuto para asimilar todo lo que acabas de decirme. Nunca he dejado de pensar en ti,
así que esto es algo muy importante para mí en este momento y he bebido demasiado vino como
para no pensar antes de responder. Probablemente estés enfadada, lo entiendo. No estoy
enfadada contigo Paul, estoy triste por ti. Quería que fueras feliz, y pensé que podría hacerlo.
Sabía dónde estaba mi corazón en ese momento y pensé que no merecías nada menos que eso.
Para ser honesto, probablemente eras el único que me habría hecho feliz, pero lo que pensé que
necesitaba era alejarme, cuando en realidad dejé ir a la única persona que sabía exactamente
cómo me sentía. He estado con otras chicas y no eran nada comparadas contigo, tiré a la basura a
una gran chica que se preocupaba mucho por mí, yo me lo pierdo y yo me lo pierdo, sólo
soportaré la humillación de admitir que tú tenías razón y yo estaba equivocado, levanté las manos.
"Damas y caballeros, tenemos un ganador". Me dolían las mejillas de tanto sonreír y contesté
tratando de mantener la compostura. Bueno, estoy emocionado por la cena, será agradable verte
y hablar cara a cara. Sí, no he estado con nadie desde el pasado mayo, sólo intento encarrilar mi
vida, cansado de que me rompan el corazón en relaciones sin sentido con chicas sin sustancia. No
digo que no he sido un idiota a veces Bueno, me alegro. Tengo que irme por ahora, pero estoy
deseando verte. Puse mi teléfono en silencio cuando oí el coche de Jason en la entrada. Me
abaniqué la cara y esperé a que entrara en el salón mientras intentaba recuperar la compostura.
"Nunca adivinarás lo que acaba de pasar", le dije sin darle la oportunidad de quitarse los zapatos.
Más allá de tener ya a Jason como mi mejor amigo, apreciaba poder contarle cualquier cosa.
Incluso si era algo que no quería saber. Jason estudió mi cara. "¿Estás bien?"
"¿Sabes que estoy vigilando al perro de Gina?" Le expliqué el mensaje de Facebook y los mensajes
de texto de un tirón. Cuando terminé Jason cambió su peso en el sofá y juntó las manos.
"Entonces, ¿qué vas a hacer?", preguntó. "¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan triste? "Solía
preguntarte qué harías si alguna vez se disculpaba, decía que se había equivocado y te quería de
vuelta. Te preguntaba si volverías con él". Asentí con la cabeza: "¿Sí?". "¿Y qué decías siempre?".
Cuando no respondí después de un minuto, terminó su propia frase. "Siempre me decías que él
nunca se disculparía, así que no te importaba responder a la pregunta". Se frotó las rodillas y
sonrió. A veces era tan valiente. "Bueno, al final has conseguido lo que querías, ¿y ahora qué?".
Me pregunté lo mismo durante la semana siguiente. Había habido tanto entre nosotros a esa
edad, y yo quería a su familia para mí sola, los quería a todos. Pero Jason estuvo a mi lado cuando
tenía que estarlo, y nunca se alejó, ni siquiera cuando yo habría entendido que lo hiciera. Yo
también quería a Jason. Cuando llegué a la entrada de Paul y vi su coche, tuve que recuperar el
aliento. Tenía tantas cosas que decirle que no sabía por dónde empezar. Llamé y cuando abrió la
puerta casi no le reconocí. Tenía media barba recorriéndole la cara y se alzaba sobre mí. Me puse de
puntillas para darle un abrazo y le planté un beso en la mejilla. "Entra. Su voz era ronca y se tapó la
cabeza con la capucha de la sudadera. Puso los pies sobre la mesita y se sentó en el sofá. Me senté
en el sofá contiguo a él y crucé las piernas. "¿Cómo estás?" El silencio incómodo se intensificó por
el titubeo de mi voz. Asintió con la cabeza y se quitó una miga de la sudadera. Los dos nos
quedamos mirando la televisión en blanco durante lo que parecieron horas. Crucé y descrucé las
piernas y me aclaré la voz varias veces, pero nunca salía nada. Me miró una vez y enarcó una ceja.
Habíamos compartido un comienzo común. A los quince años creíamos saber lo que era el amor y
corríamos con los sentimientos que eran nuevos para nosotros. Yo le quería, pero siempre me
pareció que estaríamos en capítulos diferentes de la vida. Llegados a este punto, parecía imposible
que alguna vez fuéramos paralelos. Parecía que retroceder no aportaría ningún beneficio y,
sinceramente, me enfadaba un poco que tuviera que compararme con otras relaciones fracasadas
antes de darse cuenta de que yo era lo que necesitaba. Jason siempre supo, desde el principio,
que yo era especial. Fue una pena que tuviéramos que separarnos cuando éramos tan jóvenes, y
supongo que siempre me preguntaré sobre muchas de las decisiones que tomé en la vida. No
podía volver atrás y cambiarlas, ya no éramos los jóvenes adolescentes de entonces, y si lo bueno
de nuestra relación no fue suficiente para mantenernos juntos la primera vez, tampoco lo sería
para una segunda. Tal vez, el amor no es suficiente. Si es que eso es lo que teníamos. Paul se
levantó, mirando su teléfono. "Tengo que volver a la universidad. El compañero de cuarto necesita
su llave". "¿Todavía estás tomando clases?" "Sí. He suspendido algunas". Asentí y me levanté.
Habíamos absorbido la compañía del otro en total silencio durante más de media hora, ninguno de
los dos completamente seguro de por qué estábamos allí en primer lugar. Le rodeé el cuello con
los brazos para despedirme y le hundí la mejilla en la cara. No se movió y prolongamos el abrazo.
Cuando se separó y me miró a los ojos, lo único que pude hacer fue fingir una sonrisa para no
llorar. Salió por la puerta principal y yo volví a sentarme en el sofá para escuchar cómo se alejaba
su coche. Por fin pude olvidar la idea de Paul. Era feliz en mi matrimonio, más que feliz, y allí era
donde quería quedarme. Estaba segura de que en algún momento conocería a alguien y ella sería
afortunada de tenerlo, pero ya no lo conocía, conocía a Jason. Amaba a Jason, mi marido. Pensé
en la noche en que Paul me dijo que nunca encontraría a nadie tan bueno como él. Tenía razón;
Jason era mucho más. Paul y su familia siempre ocuparían un lugar especial en mi vida. Parecía
que Paul y yo estábamos en el momento equivocado, en el lugar equivocado, y él no me debía
ninguna explicación ni disculpa, pero lo hizo de todos modos. Le estaba muy agradecida por ello.
Capítulo treinta
Mi antiguo profesor, el Dr. Russ, me vio una noche en las noticias trabajando en un acto para
Mujeres en Crisis y me llamó para preguntarme si le acompañaría a una reunión en el juzgado local
donde yo solía ir a la universidad. "Me pidieron que hablara ante el grupo de políticas sobre
violencia doméstica y pensé que serías perfecta como oradora invitada". "Vale genial, ¿de qué
quieres que hable exactamente?". "Habrá muchos jueces allí, abogados, personal de los juzgados,
ese tipo de cosas. Quiero que les cuentes cómo es pasar por el sistema. Diles lo que estuvo bien, lo
que estuvo mal, a ver si pueden hacer algún cambio de procedimiento o dar alguna idea para
ayudar a los niños a desenvolverse dentro del sistema". La idea me impresionó. "La verdad es que
suena muy bien, tendría mucho que decir. ¿Sabes cuánta gente habrá, para que yo lo sepa?". "No
demasiada. Quizá unas diez o quince. Enviaré un memorándum diciendo que estarás allí como
orador invitado, a ver si conseguimos que venga más gente". La sala estaba abarrotada con más de
cuarenta personas. El personal de los tribunales constituía la mayoría, pero también había
trabajadores de los servicios sociales, algunos políticos e incluso un director de funeraria. La sala
abarcaba todo tipo de personas cuyos trabajos se veían afectados por la violencia doméstica. El
empoderamiento en la sala era eléctrico, y doblé varias tarjetas en mis manos mientras el Dr. Russ
me presentaba. Me temblaban las manos cuando me cedió la palabra. "En primer lugar, me
gustaría dar las gracias a la Dra. Russ por llamarme la atención sobre esta reunión. Creo que es
estupendo que exista un grupo de políticas sobre violencia doméstica y estoy más que encantada
de ayudar a todos los presentes a entender lo que es pasar por el sistema siendo una niña." Me
aclaré la garganta. "En realidad es la primera vez que hablo de estas cosas, en voz alta, a personas
que no son miembros de un jurado o un juez. Nunca había hablado públicamente de mis propias
experiencias". Los ojos de todos se clavaron en los míos. Abordé algunas de las últimas estadísticas
sobre violencia doméstica y cómo a menudo los niños se convierten en víctimas silenciosas cuando
presencian los malos tratos de uno de sus padres. "Mi madre nunca sufrió malos tratos físicos por
parte de mi padre, pero mis hermanos y yo sí". Les dije que más de la mitad de las relaciones entre
adolescentes eran violentas en el ámbito doméstico. "Sólo que de otra manera. Los novios
controlan con quién hablan las chicas, o a quién envían mensajes de texto y creen que eso está
bien. A las chicas les parece bien golpear a un chico en el brazo, gritarle en la cara o arañarle. Es
normal que se pongan motes degradantes o que se cuelguen el teléfono en medio de una
conversación. Las citas entre adolescentes son un caldo de cultivo para las relaciones adultas y si
no se dan cuenta de que lo que están haciendo ahora está mal, lo trasladarán a sus relaciones de
adultos y a partir de ahí la cosa no hace más que escalar". "La mayoría de las violaciones
denunciadas son de mujeres, aunque apostaría a que es igual de alta en el caso de los hombres".
Cuando vi que algunos de los hombres del público ponían los ojos en blanco, me expliqué.
"Cuando la gente se enteró en el instituto de que había sufrido abusos sexuales, vinieron a mí con
sus propios traumas. Creo que pensaban que yo era el único en el mundo que les entendería. Un
chico me contó que había sido violado por su padre desde que tenía seis años. Otro me contó que
su jefe le acosaba sexualmente en el trabajo. Un primo mío tenía una relación en la que su novia le
arañaba la espalda y le tiraba cosas. También descubrí que un familiar mío también había sido
víctima de mi padre, pero cuando lo contó nadie le creyó. Yo era pequeña entonces, y si alguien le
hubiera creído no estaría hoy aquí diciéndole que también soy una superviviente de una violación
incestuosa por parte de mi padre". Una mujer de traje gris jadeó y otro hombre garabateó cosas en
un bloc que tenía delante. "Que los hombres no lo denuncien no significa que no exista. Los
hombres se avergüenzan más de sus situaciones que las mujeres, porque piensan que la gente los
tachará de homosexuales o que no fueron lo bastante hombres como para levantarse y luchar
contra el agresor. Estoy aquí para decirte que me gustaría que más de ellos dieran un paso al
frente para que puedan obtener la ayuda que necesitan para no cargar con la vergüenza.
sus heridas en su vida adulta". Hablar de las víctimas masculinas había captado su atención.
"También estoy aquí para decirles que 8 de cada 10 veces, la víctima conoce a su violador. No es
como en la tele, donde hay un callejón oscuro y alguien esperando en las sombras. Sí, ocurre, pero
no con tanta frecuencia como cuando la víctima conoce al agresor". "¿Por qué no?", gritó alguien.
"Gracias por preguntar. ¿Quién mejor para conocer tus horarios? Cuándo sales de casa, cuándo
vuelves. Si eres un niño pequeño quién mejor para saber lo que te gusta y lo que no. Saben por
qué caramelos harías cualquier cosa y en qué habitaciones de tu casa nadie puede oírles. A los
niños se les prepara, se les conquista, y eso lleva tiempo y paciencia. Consiguen lo que quieren,
privilegios especiales, y luego tocar partes del cuerpo se convierte en un juego divertido y
esperado. A partir de ahí, todo va a más". Una mujer levantó la mano. "¿Por qué no se lo cuentan
a un adulto, o a alguien, lo que les están haciendo?". Varias personas negaron con la cabeza. "No
sabes que algo va mal si es lo único que sabes", expliqué. "Si un niño es sometido a grooming
desde que tiene tres años hasta los doce, no sabe que la vida en casa debería ser diferente.
Cuando se dan cuenta de que está mal, los amenazan o chantajean para que se callen. Mientras
que mis hermanos sufrieron violencia física por parte de mi padre de una forma que nunca podría
imaginar, yo sufrí violencia sexual hasta un punto que nunca quiero que sepan". La doctora Russ
me puso una mano en el hombro mientras me ahogaba con mis últimas palabras. "Y no te engañes.
Estaba en el cuadro de honor en el instituto, era animadora. Tenía trabajo, novio, amigos y nunca
en mi vida me habían castigado. Sin embargo, mi hermano entró y salió de la cárcel tres veces
mientras yo testificaba contra mi padre. Cuando mi padre fue finalmente condenado y enviado a
prisión, pensó que sería una buena idea enviarle a mi hermano una tarjeta de cumpleaños. Estaba
tan emocionalmente perturbado y traumatizado que se dopó con todas las drogas que pudo y se
metió en las casas de los vecinos en busca de cosas que robar para comprar más drogas. Si no le
hubieran pillado, habría muerto de sobredosis".
"No todos los niños lo afrontan igual", continué. "Algunos canalizan su energía de forma positiva,
como hice yo. Quería fingir que tenía una familia normal, para que nadie sospechara nada.
Algunos niños canalizan su energía negativamente, y son rebeldes y tienen problemas con la ley.
No te equivoques, que no hay ejemplo de cómo es o qué hace un niño cuando está siendo
maltratado". Un hombre del fondo levantó la mano. "Entonces, ¿cómo conseguimos que un niño
nos diga cuándo está siendo maltratado si no podemos distinguirlo? ¿Cómo lo sabemos?". Sonreí.
"No se puede y no se sabe. No hasta que ese niño esté preparado para contarlo. Y quiero decir
cien por cien harto de su vida listo para contarlo. No puedes obligar a un niño a que te cuente
nada, pero lo que sí puedes hacer es situarlo en un entorno en el que, si lo contara, se ocuparan de
él." Continué después de unas cuantas miradas confusas. "Los servicios sociales vinieron a mi
colegio y entonces podría haberlo contado. Pero no lo hice. La madre de mi novio sospechaba que
abusaban de mí por la forma en que mi padre me trataba y cómo me miraba, pero tampoco se lo
dije. No se lo conté a mis mejores amigos, y no se lo conté a mi novio. ¿Sabes a quién se lo conté?
A mis tíos. ¿Y sabéis por qué?". El público negó con la cabeza. Levanté las manos, sosteniendo un
balón de baloncesto imaginario. "Por esto". Me miraron las manos con las cejas levantadas y ojos
curiosos. Algunos giraron la cabeza para intentar averiguar si mis manos estaban contorsionadas
en alguna forma o letra determinada. Sonreí. "Es una burbuja. Una burbuja segura y pacífica. Mi
tío me hizo exactamente lo mismo cuando fui a su casa. Me miró y me dijo Brooke, nuestra familia
tiene una burbuja protectora sobre ella. Nadie hace daño a nadie en ella, y es seguro aquí.
Tenemos un plan para ayudar a cualquiera que tenga problemas, y queríamos que supieras que
formas parte de esta burbuja". Le pasé la burbuja de mentira a la mujer sentada frente a mí y todos
se rieron cuando ella, instintivamente, levantó las manos para cogerla. "Necesitaba tres cosas".
Levanté los dedos. "Necesitaba un lugar seguro, mi burbuja. Necesitaba a alguien
con quien hablar, un mentor, y tenía a la madre de mi novio. Y necesitaba mi punto de ruptura, una
gota que colmara el vaso". Metí la mano en la carpeta que traía y mostré al público una foto de
Ethan cuando tenía dos años. "Me di cuenta de que si me iba de casa cuando acabara el instituto,
mi hermano pequeño iba a tener que enfrentarse solo a mi padre. No iba a dejar que eso
ocurriera, no mientras supiera por qué clase de tortura y dolor tenía que pasar". Las cabezas
asintieron alrededor de la mesa. "Ahora, todos ustedes están aquí porque tratan directamente o
conocen a alguien que trata directamente con el proceso de la corte, ¿correcto?". Vuelven a
asentir. "Bien todos, anoten estas cosas por favor, porque son muy importantes. Voy a contaros lo
que no os cuentan en los libros de texto". Algunos de los hombres sonrieron mientras proseguía.
"En primer lugar, los servicios sociales". Sacudí la cabeza a modo de dramatización y unos cuantos
se echaron a reír. "Por favor, nunca, NUNCA le digan a un niño que lo que les cuenten será
confidencial si no lo es. No nos mientan. Si es confidencial, no envíe una carta a casa a los padres de
dicho niño diciéndoles que fulanito o menganito dijo que estaban siendo abusados sexualmente,
físicamente, lo que sea. ¿Tienes idea de lo peligroso que fue para mí que mi padre abriera una
carta de los servicios sociales diciendo que yo había hablado con ellos?". Una mujer a mi izquierda
se tapó la boca. "Podría haberme matado si les hubiera contado lo que pasaba. Además, cuando
haces tus seguimientos, ¿por qué le preguntas a un niño cómo le va delante de sus padres? Si hay
algo nuevo, seguro que no van a decir nada con el agresor allí mismo. Y aunque no estén allí,
sácalos de casa. Lleve a ese niño fuera, o a su oficina. Su casa es un recordatorio constante del
infierno en el que viven, no les hagas hablar de ello en un lugar inseguro si puedes evitarlo." "Las
fuerzas del orden, la policía. Cuando fui a hacer mi entrevista me sentí mortificado. No podía mirar
al tipo a la cara, no había nada que me ayudara a soportar el peso de lo que estaba diciendo en voz
alta por primera vez. La gente se avergonzará, se asustará y será franca. Dirán cosas como 'Me ha
tocado'. Haznos saber, de inmediato, que está bien decir los nombres de las partes del cuerpo.
Miéntenos, por favor, y díganos que ya ha oído esto antes. Si la víctima es una chica, consigue una
chica policía. Si no hay ninguna disponible, diles que has hablado con muchas niñas sobre cosas
malas que les han pasado. Necesitamos saber que nuestros cuerpos son seguros para hablar de
ellos con un hombre con uniforme de policía. Danos un trozo de papel y un lápiz para que
podamos garabatear mientras hablamos y así evitar ver tu reacción mientras te contamos
nuestros horribles detalles, o déjanos escribirlo si no encontramos las palabras. Asegúrense
también de que sus departamentos conocen las leyes sobre la huida de un Estado con niños y las
órdenes de protección contra los malos tratos". Barajé mis tarjetas de notas y seguí adelante. "La
oficina del fiscal del distrito. Mi defensor de las víctimas fue lo mejor que me pasó durante el
juicio. Nunca tuve que preguntar qué pasaba antes, durante o después de nada. Y todo me lo
explicaron de forma que pudiera entenderlo. Recorre la sala antes de la vista y dile al niño que no
pasa nada por mostrar emociones y a quién puede mirar cuando esté sentado en el estrado. Yo
era tímida y no me atrevía a decir las palabras pene o violación, pero haznos saber que esas
palabras se esperan y que no nos meteremos en problemas por decirlas. Mi defensor también me
inscribió para que recibiera alertas cuando mi padre fuera trasladado a otra cárcel o cambiara su
situación. Es un alivio saber dónde está en todo momento". Miré a mi alrededor. "¿Cuántas
agencias de salud mental o del tipo de servicios sociales tenemos aquí?". Algunas personas
levantaron la mano. "Vale, esto es para vosotros y para los colegios. La confidencialidad lo es todo.
A mí se me han acercado niños en la escuela y me han pedido disculpas por lo que me pasó
porque tenían madres en la oficina que lo sabían todo. Eso es inaceptable. El asesoramiento es lo
que marcó la diferencia en cómo afronté el juicio, tanto durante como después. Soy la única de
mis hermanos que buscó ayuda, y también soy la única que no sigue viviendo en casa y que
realmente tiene una relación sana. Mi madre y mis hermanos rechazaron el asesoramiento tras
unas cuantas sesiones, no lo querían. Pero luego se preguntan por qué tienen tan
mucha tensión y rabia en sus vidas. Se preguntan por qué tienen crisis nerviosas y me llaman en
mitad de la noche con el último drama. Hay que establecer programas, y exigirlos, a todas las
familias de estos crímenes. El hecho de que haya sido yo la que ha testificado no significa que sea
la única que ha necesitado ayuda. Conozco mis desencadenantes y lo que me molesta, y ahora sé
cómo manejar esas cosas. Mis hermanos están deprimidos y entran y salen de relaciones
promiscuas o malsanas. Abusan de las drogas o el alcohol y recurren a la comida para consolarse.
A veces sentía que había sacrificado dos años de testimonio para nada. Mi padre estaba fuera de
casa y ellos seguían haciendo las mismas cosas, seguían tratándose fatal. No querían enfrentarse a
ello, y no lo han hecho. Durante años, desde que salí a la luz, me sentí como la oveja negra de mi
familia. No quiero creer que puse mis expectativas demasiado altas cuando se trata de tener una
vida feliz. Lo que me lleva a mi conclusión: no se puede cambiar a alguien que no quiere cambiar".
Levanté un dedo. Necesitaba que se me quedara claro. "Si un niño no quiere contarlo, no lo hará.
Si una familia no quiere curarse, no lo hará. Yo quería curarme, quería paz en mi vida y quería
contarlo. Así que lo hice. Pensé que mi familia querría lo mismo, y me mata que tengan un
potencial tan grande para prosperar como familia y no lo hagan. Perdí mucho el sueño por eso.
Lloré mucho por eso. Pero al fin y al cabo, la única persona a la que puedo hacer cambios es a mí
misma. No importa cuánto les diga lo liberador que es ser por fin tan feliz como yo".

Miré alrededor de la habitación. "Estaba indecisa de venir aquí hoy, lo admito. Le pregunté a mi
marido qué importaría que viniera y me expusiera una vez más ante esta gente. ¿Qué va a cambiar?
Bueno, quizá no cambie nada, pero quizá inspire a algunos de ustedes a hacer cambios en lo que
hacen. Quizá la próxima vez que os enfrentéis a un chico o una chica y estén a punto de poner sus
vidas patas arriba para testificar contra alguien que debería haberles querido y protegido...".
Sacudí la cabeza. "Quizá puedas decirles que no pasa nada. Que merece la pena. Y que tú les
ayudarás. Gracias". El público se puso en pie de un salto y aplaudió. La sala de conferencias
retumbó con los sonidos de la libertad y la iluminación. Recorrí la sala observando a todos los
hombres y mujeres que sonreían con sus trajes y esperé, recé, que algo de lo que había dicho
cambiara las cosas. Porque si era así, habría hecho lo que me había propuesto.

Capítulo treinta y uno

Gina movió la sonda sobre mi vientre hinchado y chilló. "Dos pequeños bebés ahí dentro, eso
seguro. Uno para mí y otro para ti, ¿verdad?". Me reí. "Por supuesto. ¿Quién sabe si hay un
tercero escondido por ahí?". "Espero que no". Jason me miró y sonrió. "Además, ya llevas más de
cuatro meses, creo que ya lo habríamos visto". "Ah todo se ve genial, simplemente perfecto. Vale,
vale". Entrecerró los ojos una última vez. "¿Quieres saber cuáles son?" La cara de Jason se torció
en una sonrisa tonta. "Sí, pero no". "Queremos que sea una sorpresa", dije. Gina se quedó con la
boca abierta. "¿Así que soy la única que lo sabe? Ah, esto es perfecto, ¡hora de comprar bebés!".
Hizo unas cuantas fotos y dejó la sonda. "No puedo esperar a conocerlos, los pequeños
bambinos". Cogió un trapo y me ayudó a limpiarme. "Así que tendrás que elegir dos nombres de
niño y dos de niña. Por si acaso". "Sí, el doble de todo", dije. Jason me ayudó a sentarme y me
acarició la barriga. "Hora de irse a casa, niños". Nos cogimos de la mano mientras atravesábamos
la ciudad y entrábamos en nuestra casa. La fecha prevista para el parto era el vigésimo quinto
cumpleaños de Jason y bromeamos sobre lo fácil que sería planificar los cumpleaños de los
próximos dos años. Cuando entramos, había una tarjeta azul sobre la mesa. "¿Qué es esto?
pregunté leyendo el anverso. "Creo que es de tu hermano. Es de
saliendo en un mes o dos, ¿no?" "Hmm", dije. Deslicé el dedo por debajo. Saqué una tarjeta
gruesa. Hermana' decía en la parte superior. Rastreé el interior mientras leía. Hola hermanita,
¿cómo te va la vida? La cárcel está bien. En realidad es una mierda y puedo decir con total
seguridad que no voy a volver nunca. He tenido mucho tiempo para sentarme aquí y pensar. La
verdad es que eres mi hermana mayor y siempre puedo acudir a ti con cualquier cosa. Eres
extremadamente inteligente, guapa y muy divertida. Vas a ser una gran madre porque eres
cariñosa, atenta y harías cualquier cosa por cualquiera sin nada a cambio. Pasaste por un infierno
para asegurarte de que yo estuviera a salvo mientras crecía y te aseguraste de que Ethan y el resto
de nosotros fuéramos amados. Tienes una voluntad fuerte y vas al fin del mundo y vuelves por la
gente a la que quieres. Eres la mejor hermana que podría desear. Te echo muchísimo de menos y
espero algún día demostrarte lo agradecida que estoy por lo que hiciste por mí y por nuestra
familia. No sé dónde estaría sin ti Brooke, te quiero. Thomas lo firmó con su característico logotipo
de la cara sonriente y dibujó una cómica imagen de una señora grande sujetándose la barriga. Una
flecha señalaba que ponía You. Me reí mientras me secaba una lágrima y pegaba la tarjeta en el
tablón de anuncios de la cocina. "¿Te echa muchísimo de menos?" dijo Jason, enarcando una ceja.
"Apenas se graduó en el instituto, dale un respiro al chico". Jason abrió una cerveza y señaló a la
sala de estar. "Podría ver el partido, ¿quieres unirte?" "Oh, claro, beber una cerveza delante de la
señora gorda." "No estás gorda". Me agarró por la cintura y apretó sus labios contra los míos.
"Eres mi bella esposa, muy embarazada y algo adicta al chocolate". Puse los ojos en blanco y le
pegué en el culo. "Adelante, quiero escribir un rato". "Muy bien nena, no hagas trabajar mucho a
nuestros hijos, hay leyes laborales ya sabes". Midge había fallecido de cáncer de páncreas seis
meses antes. Nunca llegaría a conocer a mis hijos, pero yo guardaba su foto en mi mesa de trabajo
y pensaba hablarles de ella algún día. Una de nuestras últimas conversaciones sonaba en mi
cabeza mientras me sentaba frente al ordenador. Le había preguntado qué pensaba de que me
enfrentara a Earl para cerrar por fin ese capítulo de mi vida. No sabía lo que esperaba de la
conversación que tendríamos, pero sí sabía que quería que mostrara algún tipo de remordimiento,
o que admitiera lo que me había hecho a la cara.
"Niña, nunca vas a conseguirlo", dijo Midge. "Y si vas allí, todavía le das todo el control. Él puede
levantarse y salir de esa habitación si quisiera. Te haría sentir como si tú hubieras hecho algo malo
al venir a verlo". "Sí, probablemente tengas razón. No tuvo ninguna emoción, ninguna reacción
cuando fue sentenciado. Como si no tuviera nada que decir". "Tal vez no. Pero te diré algo. Nunca
vas a perdonar a ese hombre, y nunca vas a olvidar. Te conozco. Lo dejarás atrás y seguirás
adelante, de eso estoy seguro. Pero creo que él necesita saber que no arruinó tu vida. Que estás
aquí fuera con un buen marido, un trabajo que te encanta, y recordarle que está ahí por lo que se
hizo a sí mismo, no por lo que tú le hiciste a él. La mejor manera de hacerlo es escribir una carta.
No puedes alejarte de una carta, él no puede interrumpirte y estoy seguro de que la leerá de
principio a fin. Así que si sientes la necesidad, adelante, escríbele lo que sientes". Fue la última
conversación que tuve con Midge. Una compañera de trabajo me llamó para decirme que había
fallecido, y que Midge me había dejado una pequeña cantidad de dinero que quería que utilizara
para tomarme un tiempo libre en el trabajo y escribir sobre mis experiencias para que tal vez
ayudara a alguien más. Se lo debía a Midge. Quizá me lo debía a mí mismo. Encendí el portátil y
esperé a que el zumbido disminuyera antes de abrir Microsoft Word. Mis dedos recorrieron las
teclas. Pensé en el día que viajé a Nueva York y les conté a mis tíos lo que estaba pasando. Habían
pasado tantas cosas desde entonces. Tenía mucho que decir y no estaba segura de cómo acabaría,
pero sí sabía cómo debía empezar. Hola Earl, apuesto a que te preguntas por qué te llamo Earl...