Spanish:

“¿Que hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las
mariposas.”
El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la
Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles
por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad como si sus palabras
entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.
“La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay
una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis un dedo
humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la
punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.”
Y entonces todos teníamos envidia de la mariposas. Que maravilla. Ir por el mundo
volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de
almíbar.
Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero
decir que no podían entender cómo yo quería a mi maestro. Cuando era un pequeñajo, la
escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de
mimbre.
“¡Ya verás cuando vayas a la escuela!”
“Dos de mis tíos, com muchos otros jóvenes, habían emigrado a América para no ir de
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América para no ir a
la escuela. De hecho, había historias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio.
Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, com desertores del Barranco del Lobo.
Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad ya
trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. Prefería verme lejos que no
enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del día correteando por la
Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo:
“Pareces un pardal.”
Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela.
Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la
mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas y
podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica.
“¡Ya verás cuando vayas a la escuela!”
Mi padre contaba con un tormento, com si le arrancaran las amígdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ​ajua, n ​ i ​jato​ ni
jracias​. “Todas las mañanas teníamos que decir la frase ​Los pájaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo​. ¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!” Si de verdad me
quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama,
escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El día llegó con una
claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les hubiese dicho a mi padres que estaba
enfermo.
El miedo, como un ratón, me roían las entrañas.
Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.
Lo recuerdo muy bien, Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y
vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio agachado
con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a
volar por la Alameda.
“A ver, usted, ¡póngase de pie!”
El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba para
mí. Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero
a mí me pareció la lanza de Abd el Krim.
“¿Cuál es su nombre?”
“Pardal.”
Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas en las
orejas.
“¿Pardal?”
No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que había sido hasta entonces
había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecen en
la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los árboles de la Alameda.
Y fue entonces cuando me meé.
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban
como latigazos.
Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo se corre en
sueños cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era
lo que Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacía el maestro. Venir
tras de mí. Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los niños, como jauría de perros a
la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la música y miré hacia atrás, vi
que nadie me había seguido, y que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor u meo. El
palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero yo tenía la sensación de que todo el
pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de
que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas
decidieron por mí. Caminaron hacia el Sinaí con una determinación desconocida hasta
entonces. Esta vez llegaría hasta Coruña y abarcaría de polizón en uno de eso barcos que van
a Buenos Aires.
Desde la cima del sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, con
peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla
de asombro y melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla
de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con
el candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los
perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo. Por eso no
lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la sombra recia de Cordeiro. Me envolvió con su
chaquetón y me cogió en brazos. “Tranquilo, Pardal, ya pasó todo.”
 Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me había reñido.
Mi padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de
hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido
cuando se murió la abuela.
Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda la
noche.
Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta
ocasión, con el corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara de
un sapo.
El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. “Me gusta ese nombre, Pardal” Y
aquel pellizco me hirió como un dulce de cafe. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de
un silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció
de pie, cogió un libro y dijo:
“Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso.” Pensé que me iba a mear de nuevo en los pantalones, pero sólo noté una humedad
en los ojos. “Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo,
acércate. ¿Ya sabes, despacito y en voz bien alta.”
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fría…

“Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?”

“Una poesía, señor.”
“¿Y cómo se titula?”
“​Recuerdo infantil. ​Su autor es don Antonio Machado.”
“Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la puntuación.”
El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas como niño que
era de Altamira, carraspeó como un viejo fumador de picadura y leyó con una voz increíble,
espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fría

De invierno. Los colegiales
Estudian. Montonnía
De lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
Se representa a Caín
Fugitivo y muerto Abel,
Junto a una mancha carmín…

“Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?”, preguntó el maestro.

“Que llueve sobre mojado, don Gregorio.”
 “¿Rezaste?”, me preguntó mamá, mientras planchaba la ropa que papá había cosido
durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma amargo de nabiza.
“Pues sí”, dije yo no muy seguro. “Una cosa que hablaba de Caín y Abel.”
“Eso está bien”, dijo mamá, “no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un ateo.”
“¿Qué es una ateo?”
“Alguien que dice que Dios no existe.” Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó la
plancha con energía por las arrugas de la pantalón.
“¿Papá es un ateo?” Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente.
“¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Como se te ocurre preguntar esa bobada?”
Yo había oído muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían todos los
hombres. Cuando algo iba mal, esculpían en el suelo y decían esa cosa tremenda contra Dios.
Decían las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecía que sólo
las mujeres creían realmente en Dios.
“¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?”
“¡Por supuesto!”
El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salían vaharadas
de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada
vez que tenía que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras.
Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriera a un desvalido.
“El demonio era un ángel, pero se hizo malo.”
La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y desordenó las
sombras.
“Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y
muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a enseñar con un aparato
que le tienen que enviar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las mariposas tengan
lengua?”
“Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te ha
gustado la escuela?”
“Mucho. Y no pega. El maestro no pega.”
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara
de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, “parecéis carneros”, y
hacía que se estrecharán la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como
conocí a mi mejor amigo, Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro chaval, Eladio,
que tenía un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por
miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de Dombodán.
La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era silencio.
“Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo.”
Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país.
Pronto di me cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo
lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel,
después de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo conectado, todo
tenía, sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia el
mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos
el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el
estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras
en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos
hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribíamos cancioneros de amor en la
Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas
que habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata.
“Las patatas vinieron de América”, le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me
puso el plato delante.
“¡Que iban a venir de América!” Siempre ha habido patatas, sentenció ella.
“No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz.” Era la primera vez
que tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas importantes de nuestro
mundo que ellos, mis padres, desconocían.
Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de
los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado
que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un pájaro en Australia que pintaba su nido
de colores con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido para
atraer a la hembra.
Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio y él
me acogió como el mejor discípulo. Había sábados y festivos que pasaba por mi casa e íbamos
juntos de excursión. Recorríamos las orillas del río, las gándaras, el bosque y subíamos al
monte Sinaí. Casa uno de esos viajes era para mí como una ruta del descubrimiento.
Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y
cada vez una mariposa distinta, aunque yo sólo recuerdo el nombre de una a la que el maestro
llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el barro o el estiércol.
Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos compañeros. Los lunes, en la
escuela, el maestro decía: “Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal.”
Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos días de
excursión, mi madre preparaba la merienda para los dos: “No hace falta, señora, yo ya soy
comido”, insistía don Gregorio. Pero a la vuelta decía: “Gracias, señora, exquisita la merienda.”
“Estoy segura deque pasa necesidades”, decía mi padre por la noche.
“Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar”, sentenciaba con sentida
solemnidad, mi padre. “Ellos son las luces de la República.”
“¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar la República!”
Mi padre era republicano. MI madre no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y
los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo
estaba delante, pero a veces los sorprendía.
“¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la
cabeza.”
“Yo voy a misa a rezar”, decía mi madre.
“Tú sí, pero el cura no.”
 Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo
que, si no tenía inconveniente, le gustaría tomarle las medidas para un traje.
“¿Un traje?”
“Don Gregorio, no lo tome usted a mal. Quisiera tener una atención con usted. Y yo lo
que sé hacer son trajes.”
El maestro miró alrededor con desconcierto.
“Es mi oficio”, dijo mi padre con una sonrisa.
“Respeto mucho los oficios”, dijo por fin el maestro.
Don Gregorio llevó puesto aquel día de julio de 1936, cuando se cruzó conmigo en la
alameda, camino del ayuntamiento.
“¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la lengua a las mariposas.”
Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía.
Los que miraban hacia delante, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y
hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca había visto a
Cordeiro sentado en un banco. Miró hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro
miraba así y callaban los pájaros, era que se avecinaba una tormenta.
Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el
asiento de atrás. Paso delante del ayuntamiento y miró para los hombres que conversaban
inquietos en el porche. Gritó: “¡Arriba España!” Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una
estela de explosiones.
Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía que la abuela se hubiese
muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía cosas
sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios.
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazón. Era Amelia, la vecina,
que trabajaba en casa de Suárez, el indiano.
“¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado el estado de
guerra. Están disparando contra el Gobierno Civil.”
“¡Santo Cielo!”, se persignó mi madre.
“Y aquí”, continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, “dicen que el alcalde
llamó al capitán de carabineros, pero que éste mandó decir que estaba enfermo.”
Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecían sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el
viento arrastrarse a los gorriones de la Alameda como hojas secas.
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a misa, y
volvió pálida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.
“Están pasando cosas terribles, Ramón”, oí que la decía, entre sollozos, a mi padre.
También él había envejecido. Peor aún. Parecía que hubiese perdido toda voluntad. Se había
desfondado en un sillón y no se movía. No hablaba. No queria comer.
“Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros.
Todo.”

Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una mañana hizo que mi
padre se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: "Venga,
Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda." Me trajo la ropa de fiesta y mientras me
ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: "Recuerda esto, Moncho. Papá no
era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa
muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro.
"Sí que se lo regaló."
"No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!"
"No, mamá, no se lo regaló." Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo.
También habían bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con
chaleco y sombrero, niños con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul
y pistola al cinto. Dos filas de soldados abrían un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento
hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el
ganado en la feria grande. Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio
grave de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a
los otros. Toda la atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.
Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego abrió del todo e hizo
un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los
detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabía el nombre,
pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo
Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban
Hércules, padre de Dombodán...Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el
maestro. Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron el la Alameda como
petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabó imitando aquellos
insultos.
“¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!”
“Grita tu también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!” Mi madre llevaba a papá cogido del
brazo, como si lo sujetas con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. “¡Que vean que
gritas, Ramón, que vean que gritas!”
Y entonces oí cómo mi padre decía: “¡Traidores!” con un hilo de voz. Y luego, cada vez más
fuerte, “¡Criminales! ¡Rojos!” Soltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los
soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. “¡Asesino! ¡Anaquista! ¡Comeniños!”
Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera
de sí. "¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!" Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni siquiera al
árbitro en el campo de fútbol. "Su madre no tiene culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso."
Pero ahora se volvía hacía mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de
lágrimas y sangre. "¡Gritale tú también, Mochiño, gritale tú también!"
Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrieron
detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle traidor y
criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda,
con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"
English:
"What's up, Pardal? I hope that at last this year we can see the tongue of butterflies."
The teacher had long waited for a microscope to be sent to those of public instruction.
So much about how small and invisible things were enlarged by that device that children really
came to see as if their enthusiastic words had the effect of powerful lenses.
"The butterfly tongue is a horn screwed like a clock spring. If there is a flower that
attracts the butterfly, she unrolls her tongue and gets in the chalice to suck. When you carry a
wetted finger to a jar of sugar, do you already feel the candy in your mouth as if the yolk were
the tip of your tongue? For that's the butterfly's tongue."
And then we were all envious of butterflies. That's wonderful. Go around the world flying,
in those party suits, and stop in flowers like taverns with barrels full of syrup.
I loved that teacher very much. At first, my parents couldn't believe it. I mean, they
couldn't understand how I loved my teacher. When I was a little boy, school was a terrible
threat. A word that was softening in the air like a wicker stick.
"You'll see when you go to school!"
"Two of my uncles, like many other young men, had emigrated to America so as not to
go fifth to the War in Morocco. Well, I also dreamed of going to America so I wouldn't go to
school. In fact, there were stories of children fleeing into the bush to avoid that suffering. They
appeared two or three days old, landed and speechless, with deserters from the Barranco del
Lobo.
I was going for six years and everyone called me Pardal. Other children my age were
already working. But my father was a tailor and had no land or cattle. I'd rather see myself away
than tangled up in the little sewing shop. So I spent much of the day running around the
Alameda, and it was Cordeiro, the garbage collector and dried leaves, who gave me the
nickname: "You look like a pardal."
I don't think I've ever run as much as that summer before I joined the school. I ran like a
madman and sometimes I crossed the edge of the mall and went far, looking at the top of Mount
Sinai, with the illusion that someday I would get wings and could reach Buenos Aires. But I
never crossed that Magic Mountain.
"You'll see when you go to school!"
My father had a torment, as if the tonsils were ripped off with his hand, the way the
master ripped off their speech, so that they would not say ajua, jato, or jracias. "Every morning
we had to say the phrase “​The Birds of Guadalajara have a throat full of wheat. Many sticks we
carry because of Juadalagara!"​ If he really wanted to scare me, he got it. The night before my
first day of school, I didn't sleep. Shrunken in bed, I heard the wall clock in the room with the
anguish of a condemned man. The day came with a clear butcher's apron. I wouldn't have been
lying if I'd told my parents I was sick.
Fear, like a mouse, gnawed on my guts.
 And I peed my pants :(
I didn't in bed, but I did in fact pee my pants in school.
I remember it very well ;_;
It's been so many years and I still feel a warm, embarrassing humidity slipping down my
legs. I was sitting at the last desk, half crouched in the hope that no one would repair in my
presence, until I could go out and fly through the Alameda.
"Let's see, you, stand up!"
The destination always warns. I raised my eyes and watched with dread that that order
was coming to me. That ugly teacher like a bug pointed the rule at me. It was small, made of
wood, but it seemed to me the spear of Abd the Krim.
"What's his name?"
"Pardal."
All the children laughed boisterously. I felt like I was hit with cans in my ears.
"Pardal?"
I didn't remember anything. Or my name. Everything that had been until then had
disappeared from my head. My parents were two blurry figures that fade into memory. I looked
over the window, looking anxiously for the trees of the Alameda.
and that's when I.
When the other kids realized it, the laughter increased and echoed like lashes.
I ran away. I ran like a winged madman. I ran, I ran as fast as I run in my sleep when I’m
being chases by the Bogeyman/Sandman. I was convinced that that's what Sack Man. I was
convinced that's what the teacher did. Come after me. I could feel his breath on my neck, and
that of all the children, like a pack of dogs hunting a fox. But when I reached the height of the
music box and looked back, I saw that no one had followed me, and that I was alone with my
fear, drenched in sweat or piss. The box was empty. No one seemed to notice me, but I had the
feeling that the whole town was pretending, that dozens of censored eyes were spying on me
behind the windows, and that the muttering tongues would soon bring the news to my parents.
My legs decided for me. They walked to Sinai with a determination unknown until then. This
time it would reach Coruña and stowaway in one of those boats that goes to Buenos Aires.
From the top of Sinai you could not see the sea, but another even larger mountain, with
rocks trimmed like towers of an inaccessible fortress. Now I remember with a mixture of
amazement and melancholy what I managed to do that day. I alone, at the top, sitting in the
stone chair, under the stars, while in the valley they moved like fireflies who with the candle
walked in my search.
My name crossed the night on the backs of the howls of dogs. I wasn't impressed. It was
as if I had crossed the line of fear. That is why I did not cry or resist when Cordeiro's reluctant
shadow appeared next to me. He wrapped me in his jacket and grabbed me in his arms. "Quiet.
Calm down, Pardal; it's all over."
That night I slept like a saint, well aboard my mother. No one had ever quarreled with
me. My father had stayed in the kitchen, smoking quietly, elbows on the rubber tablecloth, butts
piled up in the scallop shell ashtray, just as had happened when Grandma died.
I had a feeling that my mother hadn't let go of my hand all night.
 That's how he took me, taken as the one who wears a beron, on my return to school.
And on this occasion, with a serene heart, I was able to look for the teacher for the first time. He
had the face of a toad.
The toad was smiling. He pinched my cheek fondly. "I like that name, Pardal" And that pinch
hurt me like a coffee candy. But the most incredible thing was when, in the midst of absolute
silence, he took me by the hand to his table and sat me in his chair. He stood, took a book and
said: "We have a new companion. It's a joy for all of us and we're going to welcome you with a
round of applause." I thought I was going to piss in my pants again, but I just noticed a
dampness in my eyes. "Great! Now, let's start a poem. Who's next? Romualdo, come closer.
You know, slowly and loudly."
Romualdo’s shorts looked ridiculous. His legs were very long and dark, his knees full of
wounds.

A cold and brown afternoon...

"Wait a minute, Romualdo, what are you going to read?"

"A poem, sir."
"And what is it titled?"
"​Children's memory.​ Its author is Don Antonio Machado."
"All right, Romualdo, go ahead. Calmly and loudly. Look at the punctuation."

The so-called Romualdo, whom I knew of hauling sacks of pineapple as a child who was
from Altamira, carried like an old stinging smoker and read in an incredible, splendid voice,
which seemed to come out of the radio of Manolo Suárez, the Indian of Montevideo.

A cold, brown afternoons

winter. Schoolchildren
Study. Lots of rain
Behind the crystals.
It's the class. On a sign.
Fugitive and dead Abel,
Are depicted next to a carmine stain.

"Very good. What does rain monotony mean, Romualdo?" asked the master.
"It rains on wet, Don Gregorio."

"Did you pray?" Mum asked me, as I ironed the clothes Dad had sewn during the day. In
the kitchen, the dinner pot fired a bitter aroma of nabiza.
"Well, yes, " I said unsurely. "One thing spoke of Cain and Abel."
"That's fine," Mom said, "I don't know why they say the new teacher is an atheist."
"What is an atheist?"
 "Someone who says that God does not exist." Mom gestured displeasure and passed
the iron energetically through the wrinkles of her trousers.
"Dad's an atheist?" Mom rested the iron and stared at me.
"How's Dad going to be an atheist? How can you ask that nonsense?"
I had heard many times my father blaspheme against God. All men did it. When
something went wrong, they would spit on the ground and say that tremendous thing against
God.
They said both: I shit in God, I shit in the devil. It seemed to me that only women really
believed in God.
"What about the devil? Is there the devil?"
"Of course!"
The boil made the lid of the pan dance. From that mutant mouth came vapour vaharadas
and foam and vegetable gargajos. A nocturnal butterfly fluttered through the ceiling around the
light bulb that hung from the braided wire.
Mom was like every time she had to iron. His face was strained when he marked the
streak of the legs. But now he spoke in a soft and somewhat sad tone, as if referring to a
helplessness.
"The devil was an angel, but he became evil."
The butterfly collided with the light bulb, which wobbled slightly and messed up the
shadows.
"Today the teacher has said that butterflies also have tongue, a finite and very long
tongue, which they carry rolled up like the spring of a clock. He's going to show it to us with a
device that they have to send him from Madrid. Doesn't it seem like a lie that butterflies have
tongues?"
"If he says it, it's true. There are many things that seem like lies and are true. Did you
like school?"
"A lot. And it doesn't hit. The master doesn't hit."
No, Mr. Gregory didn't hit. On the contrary, he almost always smiled with his toad face.
When two quarreled during recess, he would call them, "you look like rams," and made them
shake hands. Then he'd sit them on the same desk. That's how I met my best friend,
Dombodan, great, kind and clumsy. There was another boy, Eladio, who had a mole on his
cheek, who I would have gladly left, but I never did it for fear that the teacher would send me to
shake his hand and change me from Dombodan's side. The way Don Gregorio had to be very
angry was silence.
"If you don't shut up, I'll have to shut up." And he made his way to the window, his gaze
absent, lost in Sinai. It was a prolonged, disheartening silence, as if it had left us abandoned in
a strange country. I soon realized that the teacher's silence was the worst punishment
imaginable. Because all he touched was a fascinating story.
The story could begin with a piece of paper, after passing through the Amazon and the
estole and diastole of the heart. Everything connected, everything made sense. The grass, the
wool, the sheep, my cold. When the master was heading towards the world map, we were
attentive as if the Screen of the Rex cinema were lit up.
 We felt the fear of the Indians when they first heard the squealing of the horses and the
stamping of the archabulez. We were on our way to Rome. We fought with sticks and stones in
Ponte Sampaio against Napoleon's troops. But it wasn't all wars. We made plow snouts and
grilles in the blacksmiths of the Incio. We wrote love songs in Provence and in the Sea of Vigo.
We built the Portico of Glory. We planted the potatoes that had come from America.
And to America we emigrated when the potato plague came.
"The potatoes came from America," I told my mother at lunchtime, when he put the plate
in front of me.
"They were coming from America!" There have always been potatoes, she sentenced.
"No, they used to eat chestnuts. And also came from America corn." It was the first time I
had a clear feeling that thanks to the teacher I knew important things about our world that they,
my parents, were unaware of. But the most fascinating moments of the school were when the
teacher talked about the bugs. The water spiders invented the submarine. The ants took care of
a cattle that gave milk and sugar and cultivated mushrooms. There was a bird in Australia that
painted its colorful nest with a kind of oil that made with vegetable pigments. I'll never forget. It
was called the ". The male placed an orchid in the new nest to attract the female.
Such was my interest that I became the supplier of bugs to Don Gregorio and he
welcomed me as the best disciple. There were Saturdays and holidays that I was passing by
and we went on a hike together. We went along the banks of the river, the sandals, the forest
and climbed Mount Sinai. Home one of those trips was for me as a route of discovery. We
always came back with a treasure.
A mantis. A devil's horse. A flying deer. And every time a different butterfly, though I only
remember the name of one that the master called Iris, and who shone beautifully perched in the
mud or manure.
On the return, we sang down the roads like two old mates. On Mondays at school, the
teacher said, "And now we're going to talk about Pardal's bugs."

For my parents, these teacher attentions were an honor. On those days of hiking, my
mother prepared the snack for both of us: "No need, ma'am, I am already eaten", insisted Don
Gregorio. But on the way back it said, "Thank you, ma'am, exquisite snack."
"I'm sure it happens needs," my father said at night.
"Teachers don't earn what they would have to earn," he sentenced with heartfelt
solemnity, my father. "They are the lights of the Republic."
"The Republic, the Republic! We'll see where the Republic is going!"
My father was a Republican. Not my mother. I mean, my mother went to daily mass and
the Republicans appeared as enemies of the Church. They tried not to argue in front of me, but
sometimes I overheard them.
"What have you got against Azaña? That's up to the priest, who's warming your head."
"I go to mass and pray," my mother said.
"You do, but the priest doesn't."
One day Don Gregorio came to pick me up to go get butterflies, my father told him that, if
he had no problem, he would like to take the measurements for a suit.
"A suit?"
 "Don Gregorio, don't take it the wrong way. I'd like to have an eye on you. And what I
know how to do are suits."
The master looked about with bewilderment.
"It's my trade," my father said with a smile.
"I respect the trades a lot," the teacher said at last.
Don Gregorio was stationed that day in July 1936, when he crossed paths with me in the
mall, road to the town hall.
"What's up, Pardal? Let's see if we can finally see the butterfly tongue this year."

Something strange was going on. Everyone seemed to be in a hurry, but it wasn't
moving. Those who looked forward turned to the left. Cordeiro, the garbage collector and dried
leaves, was sitting on a bench, near the music box. I've never seen Cordeiro sitting on a bench
before. He looked up, his hand acting as a visor. When Cordeiro looked like this and the birds
were silent, a storm was coming.
I heard the roar of a lone bike. He was a guard with a flag held in the back seat. He
walked past the town hall and looked for the men who chatted restlessly on the porch. He
shouted, "Up Spain!" And he ripped the bike back, leaving behind a wake of explosions.
Mothers started calling their children. At home, it looked like Grandma had died again.
My father piled butts into the ashtray and my mother cried and did meaningless things, such as
opening the water tap and washing the clean dishes and storing the dirty ones.
Someone knocked on the door and my parents looked at the knob with dizziness. It was
Amelia, the neighbor, who worked at Suarez's house, the Indian.
"Do you know what's going on? In Coruña, the military has declared a state of war.
They're firing on the Civil Government."
"Holy Heaven!" my mother was astonished.
"And here," Amelia continued quietly, as if the walls heard, "they say that the mayor
called the captain Carabinieri, but that he had to say that he was sick."
The next day they wouldn't let me out on the street. I looked out the window and
everyone who passed by seemed to me shrunken shadows, as if suddenly winter had arrived
and the wind crawled into the sparrows of the Alameda like dried leaves.
Troops arrived from the capital and occupied the town hall. Mom went out to go to mass,
and came back pale and sad, as if she had aged in half an hour.
"Terrible things are happening, Ramon, " I heard her say, between sobs, to my father.
He too had aged. Worse. It seemed that he had lost all will. He had defunded himself in an
armchair and didn't move. He didn't talk. He didn't want to eat.
"You have to burn the things that compromise you, Ramon. Newspapers, books.
Everything."

It was my mother who took the lead during those days. One morning he made my father
well and took him with her to mass. When they came back, he said, "Come on, Moncho, you're
coming with us to the tree lined avenue." He brought me the party clothes and as he helped me
tie my tie, he said in a very grave voice: "Remember this, Moncho. Dad wasn't a Republican.
Dad wasn't a friend of the mayor's. Dad didn't speak ill of priests. And another very important
thing, Moncho. Dad didn't give a suit to the teacher.”
"Yes he gave it to him."
"No, Moncho. He didn't give it to him. Did you get it right? He didn't give it to him!"
"No, Mom, he didn't give it to him." There were a lot of people in the tree lined avenue,
all in Sunday clothes. Some groups of the villages, pregnant women, old countrymen in a vest
and hat, children with frightened air, preceded by some men in blue shirts and a pistol to the
belt, had also descended. Two rows of soldiers opened an aisle from the steps of the town hall
to some trucks with trailer such as those used to transport livestock at the large fair. But in the
tree lined avenue there was not the bustle of the fairs, but a serious silence of Easter. People
didn't say hello. They didn't even seem to recognize each other. All the attention was on the
facade of the town hall.
A guard walked through the door and walked the crowd with his gaze. Then he opened
completely and made a gesture with his arm. From the dark mouth of the building, escorted by
other guards, the detainees emerged. They were tied to their feet and hands, in corded silence.
Some of them didn't know the name, but I knew all those faces. The mayor, the unions, the
librarian of the Athenaeum Resplandor Obrero, Charli, the vocalist of the Orchestra Sol y Vida,
the quarry they called Hercules, father of Dombodán... And at the end of the rope, hunched over
and ugly as a toad, the master. Some isolated orders and screams echoed the tree lined
avenue like firecrackers. Gradually, from the multi-ity was raising a murmur that ended up
imitating those insults.
“Traitors! Criminals! Reds!”
"Scream, Ramon; for whatever you want, yell!" My mother was carrying Dad holding his
arm, as if holding him with all her might so that he wouldn't faint. "Let them see you scream,
Ramon, see you scream!"
And then I heard my father say, "Traitors!" with a thread of voice. And then, getting
stronger and stronger, "Criminals! Reds!" He let my mother off his arm and came closer to the
soldiers' line, his gaze raging at the teacher. “Murderer! Anarchist! Come on!”
Now Mom was trying to hold him and pulled his jacket discreetly. But he was out of his
mind. "Cabron! You son of a bad mother!" I've never heard anyone say that to anyone, not even
the referee on the football field. "Your mother is not to blame, eh, Moncho, remember that."
But now he would turn to me mad and push me with this look in his eyes, his eyes full of tears
and blood. "You shout him too, Little Boy, you shout him too!"
When the trucks started, loaded with prisoners, I was one of the children who ran
behind, throwing stones. I desperately sought the teacher’s face to call him a traitor and a
criminal. But the convoy was already a cloud of dust in the distance and I, in the middle of the
tree lined avenue, with my fists closed, I was only able to murmur with rage: "Toad! Satin
bowerbird! Iris! "