Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com
 Empezar a leer

Tabla de contenido

Sobre el Autor

La página de derechos de autor

Gracias por comprar este libro

electrónico de Roaring Brook Press.

Para recibir ofertas especiales, contenido adicional e

información sobre nuevos lanzamientos y otras lecturas excelentes,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic enaquí.
El autor y el editor le han proporcionado este libro electrónico solo
para su uso personal. No puede hacer que este libro electrónico esté
disponible públicamente de ninguna manera.La infracción de los
derechos de autor es contra la ley. Si cree que la copia de este
libro electrónico que está leyendo infringe los derechos de autor
del autor, notifique a la editorial en: us.macmillanusa.com/piracy.
Para mi madrina, Patty Kearney Lister. Gracias
por vernos como realmente somos.
 1

Era el primer día de verano y estaba lloviendo, pero no lo suficiente

como para mantener a la gente fuera de la piscina. Los observamos
desde el interior del auto de Maritza, estacionado en la parte superior
del estacionamiento de la casa club, con los limpiaparabrisas
arrastrando y el motor zumbando debajo de nosotros. JaKory estaba
inclinado hacia adelante desde el asiento trasero, su brazo chocando
contra el mío en el asiento del pasajero, pero apenas me di cuenta. Me
quedé paralizado por la gente que nadaba bajo la lluvia.
“Vamos a entrar, sólo por un minuto”, dijo Maritza. Ella estaba
tratando de sonar audaz, pero podía escuchar la tensión en su voz.
JaKory inhaló profundamente. "No, gracias", dijo, sacudiendo la
cabeza. “Va a arreciar la lluvia y podría haber relámpagos. Realmente
no deberían estar en el agua”.
Era un grupo de niños de nuestra edad, quizás siete u ocho. Se
salpicaban unos a otros y saltaban disparados desde el trampolín y
vagaban por los rincones para besarse. Estábamos estacionados justo
al lado de la puerta, a solo unos metros de la piscina, lo
suficientemente cerca como para ver sus sonrisas. Me preguntaba si
los conocíamos, si íbamos a la escuela con ellos. Me preguntaba por
qué me asustaban tanto.
"¿Viven ellos aquí?" preguntó Maritza.
"No lo sé", dije, mirando con más atención sus rostros jubilosos.
"Supongo que deben hacerlo".
Era algo que debería haber sabido, dado que era la piscina de mi
vecindario frente a la que estábamos estacionados, pero allí
Había tantas casas en mi enorme y extensa subdivisión que era difícil
hacer un seguimiento de quién vivía en ellas.
“Parece que se lo están pasando genial”, dijo Maritza, con
expresión hambrienta.
"¿Qué pasa si se meten en problemas?" preguntó JaKory. “¿Y si el
salvavidas los prohíbe?”
El socorrista hacía sonar su silbato tan fuerte que podíamos
escucharlo desde el interior del auto, pero los niños en la piscina lo
ignoraron. Más allá de ellos, acurrucados bajo el dosel que albergaba
los baños, estaba la multitud habitual de la piscina: mamás, niños
pequeños, entrenadores de natación. Observaron la locura con el
ceño fruncido de incredulidad en sus rostros, sus toallas bien
envueltas alrededor de ellos.
Maritza me miró. "¿Qué quieres hacer, Codi?" El chasquido de un
trueno sonó sobre nosotros, pero los nadadores no se dieron
cuenta: habían comenzado una pelea de gallinas, las chicas chillaban
sobre los hombros de los chicos, la lluvia los golpeaba de forma
oblicua. Mi estómago se sentía como si estuviera extendiéndose,
anhelando estar en el agua con ellos, anhelando esa cruda
imprudencia. Era un sentimiento que había tenido más y más
últimamente.
“Podríamos esperar…” dije.
Ya llevamos diez minutos esperando. Es hora de cagar o de
bajarse de la olla”.
El tono mordaz de Maritza me irritaba los nervios, pero con los años
había aprendido que ella se castigaba más a sí misma que a nosotros. Ella
siempre había sido su propia crítica más dura.
"¿Por qué no nos vamos a casa y vemos una película?" sugirió
JaKory. "Podemos nadar mañana en su lugar".
Maritza vaciló, sus ojos fijos en la piscina. Luego apagó el motor,
rodeó a JaKory y agarró una toalla del asiento trasero.

“Maritza”, se quejó JaKory.

"¿Qué?" dijo, su voz aguda. “Nos hemos estado muriendo por
nadar porsemanas. No voy a renunciar a eso solo porque
el clima no cooperará. Además, esos niños están nadando, así que
¿por qué nosotros no podemos?
Lo decía en serio retóricamente, pero sonaba más como una
súplica. Nos quedamos en silencio por un segundo, mirándonos el
uno al otro. Entonces Maritza abrió la puerta, se cubrió el cabello
oscuro y encrespado con la toalla y salió corriendo bajo la lluvia.
JaKory y yo nos miramos, ya sabiendo cómo se desarrollaría esto,
antes de agarrar nuestras propias toallas y seguirla.
Estaba lloviendo. Mis pies se empaparon al instante y la toalla
sobre mi cabeza fue inútil. En cuestión de segundos la lluvia empeoró,
azotándonos. Alcanzamos a Maritza cuando se levantó el viento y los
árboles comenzaron a bailar. Otro estallido de trueno sacudió el cielo.

“¡Tal vez esta no fue mi idea más inteligente!” gritó Maritza. "¡¿Lo
crees?!" JaKory gritó de vuelta.
Nos quedamos en la puerta de la piscina, agarrándonos a los
barrotes. El agua se movía por la piscina como la espuma del mar, y
los chicos y chicas aullaban de alegría. Una niña flotaba boca arriba
con los ojos cerrados, el agua la golpeaba desde todas las
direcciones.
Miré a mis dos mejores amigos. Sus ojos estaban fijos en los niños
en la piscina, y se veían tan inexplicablemente asustados como yo.

"¡Estoy volviendo!" Gritó JaKory. "¡Desbloquea el auto!" Maritza se

giró con él, su llave ya apuntaba hacia el auto, pero yo no podía
apartar la mirada de la piscina.
“¡Codi!” Maritza llamó. "¡Vamos!"
Eché un último vistazo y corrí detrás de mis amigos.

No había llovido el primer día del verano en años. Lo sabía porque

durante los últimos cinco años seguidos, Maritza, JaKory y yo
habíamos ido a nadar el primer día del verano. Era tradición
reunirnos en mi casa, empacar una hielera llena de bocadillos y andar
en chancletas a través del sol abrasador de fines de mayo para
la casa club al frente de mi vecindario. "Clubhouse" suena a bougie,
pero todos los vecindarios en los suburbios de Atlanta tenían
clubhouses, y todos los clubhouses tenían piscinas, y todas las
piscinas estaban llenas de niños pequeños con pañales empapados y
niños que acababan de terminar el equipo de natación y madres
valientes que... Me mudé recientemente desde el medio oeste o el
noreste y esperaba hacer amigos en este lugar transitorio mitad sur,
mitad todo lo demás. Y luego estábamos nosotros: tres adolescentes
chapoteando en la parte poco profunda, totalmente absortos en jugar
un juego de Celebrity, o practicar giros hacia atrás, o adivinar qué
canciones estaba cantando JaKory bajo el agua.

Habíamos comenzado esta tradición el día después de que

terminara el sexto grado. Ese fue el día que Maritza y JaKory se
presentaron en mi casa con trajes de baño, pistolas de agua y sus
libros de lectura de verano, y yo estaba tan nerviosa y emocionada
que pinté sus retratos como una forma de agradecerles por venir.
Vergonzoso, lo sé, pero debes entender que antes de ese año de
sexto grado con Maritza y JaKory, nunca había tenido un mejor
amigo, al menos no del tipo que duraba más de un año escolar. Y
sabía que a ellos les pasaba lo mismo, porque cuando fui a sus casas
unos días después, Maritza había pegado su retrato al espejo y JaKory
había clavado el suyo encima de su estantería favorita.

“Me hiciste ver tan bonita y genial”, había dicho Maritza,

sonriéndome.
"Mi mamá dijo que realmente capturaste mi esencia", había dicho JaKory,
tratando de no parecer demasiado complacido.
Me empapé de sus elogios sin decir nada, pero en ese momento
sentí que me tragué el sol.
Habíamos redescubierto esos retratos la Navidad pasada y casi
nos morimos de risa. Ellos miraronnadacomo mis amigos La
apariencia de Maritza debería haber sido más desgarbada, sus cejas
más gruesas, su nariz más aguileña. La de JaKory debería haber
capturado sus codos huesudos, sus piernas cenicientas y su
expresión preocupada. Pinté a mis amigos como los veía en lugar de
cómo los veía el mundo, y ahora estaba empezando a reconocer la
diferencia.
“Nos hiciste parecer como si fuéramosla mierdaen sexto grado”,
había dicho Maritza riendo, mientras pasábamos los retratos de un lado
a otro.
“Feliz ignorancia”, había dicho JaKory, sacudiendo la cabeza con
diversión. “¿Recuerdas cuando pasamos un mes entero
coreografiando bailes con esa canción de Celine Dion? No teníamos
idea de lo poco cool que éramos”.
“Oh dios,” había murmurado Maritza, quedándose quieta. “Creo que todavía no
lo hacemos”.
Pensé en esa conversación durante semanas después,
preguntándome si era verdad, si así era realmente como nos veían
otras personas. Tal vez lo hicieron. Tal vez para ellos Maritza era solo
la bailarina desgarbada, franca y con el pelo encrespado, y JaKory era
la nerd negra flaca, neurótica y obsesionada con Tumblr, y yo no era
más que la artista tímida, solitaria y prácticamente invisible que
nunca levantaba la mano. Tal vez por eso nadareal nunca nos ha
pasado.
Con nuestro tercer año detrás de nosotros, se suponía que las cosas se
sentirían grandes e importantes y, como JaKory lo describió, sin importar
cuánto Maritza y yo le rogáramos que no lo hiciera, "embarazadas de
potencial". Pero la cosa es que nada me pareció grande o importante o
rebosante de potencial. Nos habíamos hecho mayores, y más altos, y tal
vez unpocomenos incómodo de lo que habíamos sido el año anterior, pero
había llegado a entender la adolescencia como un período continuo de
salir con mis amigos de la misma manera que siempre lo habíamos hecho,
sin que sucediera nada nuevo.
¿Sabes que los adultos siempre hablan de los adolescentes? Cuando
estaba en cuarto grado, mi familia pasó frente a una casa que había sido
enrollada con papel higiénico y mi papá sacudió la cabeza y se rió entre
dientes.AdolescentesBajo su respiración. Mi madre se quejaba de
Teenagers cada mes de junio, cuando figuras oscuras se cernían sobre
los pasamanos del patio de recreo de la casa club mucho después de las
horas de cierre, pero en realidad nunca parecía enojada; ella parecía
nostálgica. Y luego están todos esos espectáculos y
películas, en las que los actores de treinta años fingen ser estudiantes
de secundaria, tienen citas, conducen sus autos veloces y bailan en
locas fiestas caseras donde sus compañeros adolescentes se
balancean de los candelabros y vomitan en árboles sintéticos. Creces
con estas ideas sobre los adolescentes, sobre sus vidas salvajes,
vibrantes y dramáticas de romper las reglas, besarse y estar vivo, y
sabes que es tu destino convertirte en uno de ellos algún día, pero de
repente tienes diecisiete años y... Estás viendo a la gente arrojarse a
una piscina bajo la lluvia torrencial y te das cuenta de que todavía no
te has convertido en un adolescente de verdad, y tal vez nunca lo
hagas.

A las dos y media de la tarde, estábamos secos y bien metidos en

nuestra segunda película, enterrados en mi sótano con un festín de
refrescos, Gushers y Doritos en la mesa de café frente a nosotros.
Maritza y yo compartíamos nuestros paquetes de Gushers porque a
ella solo le gustaban los rojos y a mí solo los azules, mientras que a
JaKory no le gustaban para nada porque tenía “problemas de
textura”.
“Tal vez te gusten más si te los comes en un Dorito”, dijo Maritza,
acercándole uno. "Vamos, 'Kory, inténtalo".

"Ponte detrás de mí, Satanás", dijo JaKory, apartándola. "Aww,

vamos, JaKory", le dije, ofreciéndole un chip y Gusher de los míos.
“Son geniales juntos. Los 'enviarás' en poco tiempo”.

Capté la mirada de Maritza, sonriendo. No había nada que

amáramos más que burlarnos de JaKory sobre sus hábitos obsesivos de
fandom.
“Muy pronto estarás escribiendo un fanfic sobre ellos”, dijo Maritza
con expresión traviesa.Oooh, pequeño chico Gusher, eres tan jugoso,
haz eso para mí otra vez.
 “Cierra tu sucia boca”, dijo JaKory mientras yo caía de risa. "Serías
un pésimo escritor de ficción".
Maritza parecía genuinamente ofendida. “Yo sería unestupendoescritor de
ficción.”
"¿No deberían concentrarse en esta película, de todos modos?"
dijo JaKory. "¿O puedes finalmente admitir que es aburrido?"
“No es aburrido”, dije, mirando a las mujeres en la pantalla. “Mira
qué hermosos son”.
“Esa fue literalmente una toma de ella inclinada sobre un buzón”, dijo
secamente JaKory.
“Las mujeres se ven hermosas desde un número infinito de
ángulos, JaKory”, dijo Maritza con su voz de sabelotodo. No es que lo
entiendas.
"Estoy perfectamente bien si no entiendo eso", dijo JaKory. “Pero
lesbianas o no, esta película es atroz. Veamos otra cosa. ¿Qué tal un
romance gay?
“Ugh”, dijimos Maritza y yo juntas.
“A ustedes les encanta superarme en número en esto, pero yosiempremira
tus estúpidas películas de chica-conoce-chica, incluso los dramas
desesperados donde una de ellas recibe un disparo o es devorada por un
monstruo marino o lo que sea”.
“Esto ni siquiera es un drama”, dijo Maritza. “Es una comedia”.
"Sí, y me estoy riendo tan fuerte".
“Bien”, dijo Maritza, arrojándole el control remoto. “Elige otra cosa.
Danos a todos los homosexuales”.

Supongo que esa era la otra parte de la ecuación: lo extraño.

Hace cuatro meses, en una noche de enero terriblemente fría,

estábamos viendo Netflix en mi sótano cuando Maritza comenzó a
actuar nerviosa y nerviosa, casi sin responder a nada de lo que
decíamos.
"¿Qué hay con vos?" Finalmente pregunté, pausando la película.
 Maritza abrió y cerró la boca, aparentemente sin palabras.

"¿Qué?" preguntó JaKory, con el ceño fruncido. "¿Te cagaste en los

pantalones otra vez?"
“Vete a la mierda”, espetó Maritza, golpeándolo con una
almohada. "Eso pasóunatiempo."
"¿Qué es?" Pregunté de nuevo, tirando de la almohada de la mano de
JaKory antes de que pudiera tomar represalias.
"Bueno... está bien", dijo con voz temblorosa. "Entonces... ¿sabes
cómo me enamoré de Branson?"
"¿Sí?"
"El realmente me gusta. En serio, creo que es tan atractivo... —
¿Qué tal esta noticia? preguntó JaKory.
“Cállate, idiota. La cuestión es... bueno, también he empezado a
enamorarme de otra persona y... um... no es un chico.

Nunca había visto a Maritza tan vulnerable. JaKory y yo la miramos

fijamente durante un largo momento, y luego nos miramos el uno al
otro para comprobar que habíamos entendido correctamente. Entonces
JaKory juntó sus manos y comenzó a decir todas estas cosas dramáticas
comoGracias al cieloyAlabado sea el SeñoryEstoy salvado, y no fue hasta
que Maritza lo pinchó en el estómago que gritó: “¡Yo también soy gay!
¡Como tan gay que ni siquiera puedo manejarlo!

“No soy gay, JaKory, ¡¿no escuchaste lo que acabo de decir?! ¡Me
gustan los dos!"
"¡Bisexual! ¡Lo que sea!"
Los dos cayeron hacia adelante en un abrazo descuidado, riendo
con alivio. Maritza en realidad besó la frente de JaKory con deleite, y
JaKory no podía dejar de limpiarse los ojos. Solo pude sentarme allí,
aturdido, mientras los dos se calmaban. JaKory no fue exactamente
una sorpresa, Maritza y yo habíamos especulado durante años que
podría ser gay, pero que a Maritza le gustaran las chicas
definitivamente fue un shock.
Sabía que era mi turno de decir algo, pero las palabras se quedaron
atrapadas en mi garganta. Me senté allí con una extraña sensación de
con ganas de congelar el tiempo, de recordar cada pequeño detalle del
momento, desde las lágrimas de felicidad en el rostro de JaKory hasta la
textura de las calcetas anaranjadas de Maritza. Podía sentir mi corazón
latiendo con el significado de todo.
Después de un minuto, Maritza dijo: “Bueno, supongo que todas podemos
hablar de chicos juntas”.
Fue entonces cuando me eché a reír. Maritza y JaKory me miraron
fijamente, negué con la cabeza y las palabras brotaron.

“No podemos”, dije, “porque resulta que me gustan las chicas”. Los
tres nos reímos tanto que terminamos de espaldas en el suelo de mi
sótano. Maritza seguía apretándonos las manos y JaKory seguía
diciendo: "¿Pero cuáles son las probabilidades?" Cuando mi mamá nos
llamó arriba para cenar, nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina
de mi familia tratando de ocultar nuestras sonrisas secretas hasta que
JaKory se atragantó con el agua cuando mi papá le preguntó si quería
un trozo de salchicha de cerdo.
Supongo que fue bastante significativo que los tres resultáramos ser
homosexuales. O tal vez no lo fue. Tal vez explicaba aún más por qué
siempre nos habíamos sentido un poco diferentes a los demás niños y
por qué nunca habíamos conectado con nadie de la forma en que lo
hacíamos entre nosotros. En cualquier caso, me hizo sentir aún más
segura de que nunca encontraría a nadie que me entendiera como lo
hacían Maritza y JaKory.
Todavía no le habíamos dicho a nuestros padres. Los padres de
Maritza eran católicos devotos, y la madre de JaKory estaba agobiada
con demasiados turnos de enfermería, y mis propios padres pensaron
que ya era lo suficientemente extraño, dado que no había heredado
nada de su encanto perfecto estadounidense. Pero también fue más allá
de eso. No le habíamos dicho a nadie más simplemente porque aún no
era relevante. Nunca había besado a nadie, y JaKory tampoco. El único
beso de Maritza había sido el verano pasado en Panamá con un chico
que andaba con sus primas. En resumen, no teníamos experiencia,
entonces, ¿por qué preocuparse por hacer un reclamo de identidad?
Nuestra sexualidad o, como a veces la llamaba JaKory, nuestra
“igual a la realidad” era algo que todos sabíamos que era cierto, pero
que realmente no había respirado todavía.
La cosa es que no estaba seguro de que alguna vez lo hiciera.

"Dios, quiero un novio", dijo JaKory, mirando aturdido a la película

que había elegido. Abrazó una almohada contra su pecho como si eso
ayudara.
“Yo también”, dijo Maritza. “Ouna novia. Solo alguien a quien
pueda enviar mensajes de texto coquetos y besarme cuando quiera”.
"Sí, y eventualmente hacermásque besarse”, dijo JaKory, moviendo
las cejas. “Pero necesitamos dar el primer paso antes de que algo de
eso pueda suceder”. Respiró hondo y suspiró. “Maldita sea, necesito
besar a alguien tanto. ¿No quieren besar a alguien?

Me acurruqué más en mi manta. El hecho de que yo tenía

diecisiete años y nunca había besado a nadie eranoalgo en lo que me
gustaba pensar. Por mucho que mis amigos quisieran hablar de ello,
nunca tuve nada que decir. Supongo que porque sabía, en algún
lugar en el fondo, que simplemente hablar de eso nunca me llevaría a
ninguna parte.
“Ya he besado a alguien”, dijo Maritza con aire de suficiencia. Le
gustaba recordarnos este logro al menos una vez a la semana. Capté
la mirada de JaKory e hice como si me apuñalara en la cara.

“Puedo verte, imbécil”, dijo Maritza, lanzándome un Gusher.

"Lo sé", dije, arrojando el Gusher de vuelta. “Y por cierto, besaste a

unchico.”
“Eso cuenta, Codi. yome gustaNiños."
"Sí, pero ¿no quieres besar a una chica también?"
Maritza se quedó en silencio. Últimamente se había vuelto más sensible
acerca de identificarse como bisexual, y por un momento me preocupó
haberla ofendido. "Por supuesto que sí", dijo con voz entrecortada. De
hecho, creo que será mejor que besar a un chico.
 "¿Cómo?" Yo pregunté.
"No sé, como... más delicada".
“Prefiero lo apasionado a lo delicado”, dijo JaKory, sacudiendo la
cabeza. "Yo quierosentiralguna cosa. Quiero que sea como... como el
momento en que escuchas una brillante línea de poesía. Como si te
dejara sin aliento.
“Creo que se siente como la parte superior de una montaña rusa, justo antes
de la caída”, dijo Maritza.
JaKory hizo una mueca. "Sabes que odio las montañas rusas". "¿Asi
que? Todavía sabes cómo se siente la parte superior, con mariposas
en el estómago y el corazón acelerado...
“Y como si me fuera a desmayar o a vomitar por todas partes…”
“¿Qué piensas, Codi?”
Mantuve mis ojos en la pantalla del televisor, sin mirarlos. “No
estoy seguro,” dije, tratando de sonar desinteresado. No quería
formar parte de sus fantasías; me avergonzó casi tanto como mi falta
de experiencia.
"¿Nunca has pensado en eso?" presionó Maritza.
Esperé un segundo. Maritza y JaKory se quedaron en silencio. “No
lo sé,” dije finalmente. "Supongo que es como... No quiero pensar
demasiado, porque quiero que me sorprenda cuando suceda".

Permanecieron en silencio. Entonces Maritza dijo: “¿Eso no quita a

la agencia de eso?”.
Estiré el cuello para mirarla. "¿Qué?"
“Quiero decir, como… no puedes esperar ser sorprendido con tu
primer beso. Una parte de ti tiene queVamospara ello. Quiero decir, si
no le hubiera dado esas pistas a EJ, o hecho un esfuerzo por verlo,
nunca nos hubiéramos besado”.
Sentí que mi ritmo cardíaco se aceleraba. Era típico de Maritza
pensar que ya tenía todo resuelto, pero yo sabía que tenía razón y no
quería admitirlo. El problema era que no sabía cómo “hacerlo”. Ni
siquiera sabía por dónde empezar.

El punto de Maritza pareció absorber la energía de la habitación.

Ninguno de nosotros se miraba el uno al otro; estábamos todos
perdidos en nuestros propios pensamientos. Entonces JaKory dijo, con los ojos
en el suelo: “Mi mamá y Philip terminaron”.
Maritza y yo miramos hacia arriba. La mamá de JaKory había estado saliendo con
Philip durante un año completo, y JaKory a menudo decía efusivamente que nunca la
había visto tan feliz.
"¿Qué?" Maritza jadeó. "¿Cuando?"
"La semana pasada, durante las finales", murmuró JaKory. “No tenía
ganas de hablar de eso. Era más fácil concentrarse en estudiar”.
Maritza y yo intercambiamos miradas. JaKory se preocupaba mucho
por su madre. Se había divorciado del padre de JaKory hacía años, y
JaKory siempre estaba preocupada por su soledad.
"¿Qué sucedió?" Pregunté suavemente.
“Dijo que ella y Philip no estaban en la misma página, que tenían el
torbellino pero no el cielo azul en calma”.
“Tu mamá es una jodida poetisa”, dijo Maritza.
“¿Y si la soledad corre por mis genes?” JaKory preguntó en voz
baja. "¿Qué pasa si nunca experimentaré el amor porque
simplemente no soy compatible con nadie más, como mis padres?"
“Oh, 'Kory, por supuesto que lo harás”, dijo Maritza.
“Definitivamente encontrarás a alguien,” dije, sosteniendo sus ojos. "Eres
demasiado maravilloso para no hacerlo".
Incluso mientras lo decía, sentí una punzada de duda en la boca
del estómago. Si creía con tanta certeza que JaKory estaba destinado
a encontrar a alguien, ¿no significaba eso que yo también podía
creerlo? Y, sin embargo, no podía imaginar cómo o cuándo podría
suceder eso.
Maritza debe haber estado pensando en la misma línea, porque se
tomó la cabeza entre las manos y dijo: “Todos encontraremos a
alguien. Solo necesito averiguar cómo.
Parecía más un deseo que una certeza. Por segunda vez ese día,
me encontré anhelando algo que parecía estar fuera de mi alcance.

En ese momento, escuchamos el crujido de la puerta de arriba al

abrirse, seguido de pasos que bajaban las escaleras. Me senté mientras
JaKory presionaba pausa en nuestra película gay; por suerte el cuadro
solo mostraba la vista interior del departamento del personaje
principal.
Mi hermano pequeño, Grant, dio la vuelta a la esquina, quitándose
el pelo de los ojos. Parecía sudoroso como todos los chicos de catorce
años se ven sudorosos, incluso cuando no lo están. Sus piernas se
habían vuelto largas, pero todavía estaban tan delgadas que casi
parecía que estaba corriendo sobre zancos.
"¿Puedes llevarme al cine esta noche?" preguntó sin aliento.

Lo miré por un momento, tomado por sorpresa por la solicitud. No

me había pedido nada en meses, no desde que alcanzó su
crecimiento acelerado y comenzó a "sentirse él mismo", como decía
mi padre. Grant y yo habíamos sido bastante cercanos cuando
éramos más jóvenes, incluso había bailado con algunas de las
coreografías de Celine Dion esa vez, pero durante el último año,
cuando comenzó a sobresalir en los deportes y a pasar más tiempo
con su amigos, se había vuelto bastante obvio que me veía como
nada más que su aburrida hermana mayor.
“¿Por qué mamá o papá no pueden llevarte?” Yo pregunté.
“Tienen que ir a esa gala por el trabajo de mamá”, dijo Grant, poniendo los
ojos en blanco. “Dijeron que te preguntara. Mamá dijo que te dan dinero para
la gasolina por una razón. Entonces, ¿puedes llevarme?
“No sé, tal vez. Pregúntame Luego."
Dejó caer la cabeza hacia atrás como si yo fuera imposible.
“¡Vamos, Codi, todos mis amigos van a estar allí!”
Odiaba cuando Grant mencionaba a "todos" sus amigos. Siempre sentí
que lo estaba haciendo a propósito, tratando de inculcar que tenía un
grupo completo de personas con las que pasar el rato mientras que yo solo
tenía a Maritza y JaKory.
"Está a sólo cinco minutos de distancia", continuó Grant. "Y no es como
si estuvieras haciendo otra cosa".
“Estamos pasando el rato,” dije con irritación, haciendo un gesto
entre Maritza y JaKory.
"¿Haciendo qué? ¿Sentado en el sótano como siempre lo haces?
 Sentí que mi cara se calentaba. Mi hermano pequeño había
desarrollado recientemente una vena cruel. No salía a menudo, pero
cuando lo hacía, nunca sabía qué responder.
“Grant”, interrumpió Maritza. “Si quieres que te dejemos, intenta
preguntar sin insultarnos”.
Maritza a menudo hablaba con Grant como si fuera su propio
hermano pequeño. Supongo que se remontaba a todos esos veranos
que había pasado aquí, con Grant siguiéndola tratando de
impresionarla con fragmentos de español, o tal vez porque era hija
única y siempre había querido tener hermanos. Solía
enorgullecerme de que ella se sintiera tan cerca de él, pero
últimamente había comenzado a cavar debajo de mi piel. Odiaba
sentir que se había levantado un muro entre Grant y yo, y la forma en
que Maritza le hablaba como siellaera la hermana mayor tranquila y
serena sólo me hizo sentir peor.
Grant respiró hondo por la nariz. "Si pudieran dejarme esta
noche", dijo uniformemente, "realmente lo apreciaría".

Lo miré. Hubiera sido tan satisfactorio decirle que no, pero Maritza
pareció leer mi mente.
—Codi —dijo ella.
La ignoré y respiré hondo por mi cuenta. “Bien”, le dije a mi
hermano. "¿Algo más?"
Los ojos de Grant se posaron en la televisión. "¿Qué estás viendo?"

“Nada”, dijimos los tres juntos.

Pareció sospechoso por un momento, pero luego se encogió de
hombros, salió corriendo de la habitación y subió corriendo las
escaleras, cerrando la puerta con un fuerte chasquido.
 2

Llevamos a Grant a su película alrededor de las siete y cuarto. La

lluvia había cesado y el sol brillaba mansamente mientras
avanzábamos por caminos familiares. Maritza conducía, sobre todo
porque le gustaba tener el control, pero también porque su coche era
más nuevo que el mío y olía como su ambientador “Summer Rain”.
Grant estuvo extrañamente callado en el camino. Cuando salió del
auto, miró a las docenas de personas que se dirigían al teatro antes
de volverse hacia nosotros.

"¿Puedes encontrarme a las nueve y media?" “Claro”, dijo

Maritza antes de que pudiera responder.
Grant parecía distraído. "Gracias", dijo, moviendo su cabello hacia
un lado. Cerró la puerta y corrió hacia la taquilla.

Maritza, JaKory y yo fuimos a comer pizza a nuestro local favorito,

Mr. Cheesy. Durante el último año, desde que Maritza y yo obtuvimos
nuestras licencias de conducir, habíamos venido aquí docenas de
veces. Le gustábamos tanto al dueño del lugar que por lo general nos
daba refrescos gratis, e incluso había pegado una foto nuestra en el
Muro de la Fama detrás de la caja registradora. Devoramos nuestro
habitual hawaiano relleno grande mientras jugábamos MASH en el
mantel de papel, y Maritza y JaKory chillaron cuando ambos
terminaron casándose con Michael B. Jordan.
 “Caminemos hacia Walgreens”, dijo JaKory después de que
pagamos y salimos. “Quiero comprarle una tarjeta a mi mamá. O tal
vez algunas flores.
“Tus cartas son las mejores”, le dije, tomando un sorbo de su taza de
Sprite para llevar. “¿Qué es esa cosa otra vez? Acerca de que las palabras
son tu…
"Lenguaje de amor", dijo JaKory automáticamente. Le encantaba
responder preguntas. “La mía es Palabras de Afirmación. Y el tuyo
probablemente sea Quality Time. Y lo de Maritza es ser mandona”.

“Cállate”, dijo Maritza, empujándolo juguetonamente.

"Obviamente soy contacto físico".
Walgreens era brillante y tranquilo. Seguimos a JaKory hasta el
pasillo de las tarjetas de felicitación, donde lo ayudé a seleccionar la
sección Simpatía/Pensando en ti. Maritza se aburrió y se fue a otro
pasillo.
“Este tiene un fuerte tema espiritual, que mamá apreciará”, dijo
JaKory, sosteniendo una tarjeta beige, “pero este esBailando con las
estrellas, y ese es nuestro programa favorito para
—”
"¡Hola!" gritó Maritza, dando la vuelta a la esquina con un arco de
tiro con arco de plástico en la mano. "¡Miren vivas, perras!"
Disparó una flecha de plástico a mi cadera, seguida rápidamente por
una flecha que golpeó una fila de tarjetas de felicitación. Le lancé ambas
flechas mientras ella cargaba una tercera en el arco de plástico. JaKory
giró sobre sus talones y se alejó pisoteando, quejándose de que
estábamos haciendo una escena.
"¡Quédate quieto para que pueda practicar!" Maritza gritó, sus ojos
siguiéndome en el pasillo.
"¡¿Estas loco?!" Le grité, agarrando un carrito de compras perdido
y enviándolo a toda velocidad hacia ella. Ella chilló y tropezó con la
tapa del extremo de los animales de peluche, derribando al suelo a
varios osos con camisetas hawaianas.
Cuando terminamos nuestra guerra de flechas y nos unimos a JaKory
en la caja registradora, él ya había comprado ambas tarjetas y un
paquete de Jujubes. Fue solo con el más mínimo rastro de vergüenza.
que Maritza empujó el juego de tiro con arco sobre el mostrador y
recuperó su billetera para pagarlo.
“Tendrás que perdonar a mis hijas”, le dijo JaKory a la cajera con
rostro agrio, quien fingió mirarnos. “No salen mucho”.

Regresamos al teatro unos quince minutos antes de lo que había

pedido Grant. Maritza apagó el motor y nos sentamos con las
ventanas bajadas, disfrutando del aire cálido del verano. La gente
salía en tropel de la sala de cine, pero no había ni rastro del pelo
castaño desgreñado de mi hermano ni de sus flacas piernas
zancudas.
Pasaron otros pocos minutos antes de que lo encontráramos.
Estaba enredado con una gran multitud de niños que intentaban
parecer mayores de lo que eran. Grant estaba justo en medio de
ellos, riendo y gritando, posando para las fotos y arreglándose el
cabello entre cada toma.
“Qué diva”, resopló JaKory, sacudiendo la cabeza. "¿Cuántos
malditos amigos tiene?" dijo Maritza. “Mi papá los llama su
'pandilla'”, dije sarcásticamente, y Maritza y JaKory se rieron.

Era difícil no sentirse menospreciado cuando mis padres adulaban

la vida social de Grant. Mi papá había sido un chico de fraternidad
total en la universidad, el tipo de persona que hacía fiestas
legendarias y apodaba a todos sus amigos. Todavía hacía un viaje
todos los inviernos para ir a esquiar con "los chicos". Mi mamá no era
extrovertida como él, supongo que eso lo obtuve de ella, pero era
magnética a su manera, siempre segura de cómo hablarle a la gente,
incluso si se mostraba discreta al respecto. Caso en cuestión: ganó la
reina del baile de bienvenida en la escuela secundaria. Papá todavía
se burlaba de ella cada vez que tenían citas. Mamá bajaba las
escaleras toda arreglada, y papá la hacía girar y decía: "Maldita sea,
cariño, podrías haber sido la reina de la fiesta de bienvenida". Los
ojos de mamá brillarían, Grant resoplaría bajo
su aliento, y yo me paraba en la esquina y me preguntaba cómo no
fui adoptado.
Miré fijamente a mi hermano, absorbiendo su exuberante sonrisa,
tratando de mantener a raya la negatividad que se arremolinaba en
mi estómago. Entonces me di cuenta de que algo parecía...apagado.
Grant se había alejado del grupo y se había acercado a una columna,
y sus gestos eran rígidos y espasmódicos. Parecía casi nervioso.

Un poco de corriente se quemó en mi estómago.

"¿Con quién está hablando?" Dije, más para mí que para mis
amigos.
Maritza golpeó una flecha de tiro con arco en el volante.
“Probablemente Ryan, ¿verdad? ¿O Brian? Cualquiera que sea el nombre de
su tonto amigo.
“No,” dije, tratando de hacerla entender, “es alguien diferente.
Mira cómo sigue tocándose el pelo”.
Maritza y JaKory se quedaron quietos, observando de cerca. Los tres nos
quedamos en silencio. Entonces Maritza dijo: “¿Tú crees que está hablando con
una chica?”.
No pude responder. Mi respiración estaba apretada; mis nervios
estaban de punta.
“Se está moviendo de nuevo”, dijo JaKory.
Grant entró en las luces blancas que salían del edificio. Y luego,
como supe instintivamente, una chica salió de detrás del pilar.

Era una chica flaca con aparatos ortopédicos y cabello largo y

espeso, y le sonreía a mi hermanito de una manera nerviosa y tímida.
Grant sostenía su brazo a un lado, asentía demasiado con la cabeza y
cambiaba su peso de una pierna a la otra.

“Mierda”, dijo Maritza lentamente. "Está en una cita".

Todo mi cuerpo se sentía frío y contraído. Era como si el universo
me estuviera jugando una broma y yo, sin darme cuenta, había
participado en el montaje. Mientras mis amigos y yo lamentábamos
nuestra falta de experiencia romántica en el sótano, mi hermano
pequeño nos había engañado para que lo lleváramos auna cita.yo
Sabía que Grant estaba creciendo, que había comenzado a interesarse
por las chicas, que las fotos y la popularidad eran parte de su moneda
ahora... y, sin embargo, nunca me detuve a considerar que realmente se
estaba convirtiendo en un Adolescente, y que podría estar haciéndolo
mejor. trabajo que yo.
La chica dijo algo. Parecía cohibida. Grant se acercó un paso más,
apartándose el pelo de los ojos.
"Él va a besarla", dijo JaKory sin aliento.
Quería apartar la mirada, ocultar mi rostro entre mis manos y
fingir que esto no estaba pasando, pero no pude.
Grant revoloteó. El momento se prolongó demasiado, y luego se
perdió. Finalmente, la chica se inclinó y lo abrazó. Ella lo besó
apresuradamente en la mejilla, luego se dio la vuelta y corrió hacia un
grupo de chicas que reían tontamente, con una sonrisa secreta en su
rostro.
Grant se quedó helado. Dejó caer la cabeza hacia atrás y respiró
hondo.
Yo también respiré hondo y miré a Maritza y JaKory. Me miraron a
los ojos de inmediato y estaba claro que los tres sentíamos lo mismo.
Tuve una horrible y retorcida sensación de alivio, como si me
hubieran prestado tiempo para una fecha límite que no me había
dado cuenta de que se acercaba.
"¿Deberíamos enviarle un mensaje de texto?" preguntó Maritza en voz baja.

Antes de que pudiera responder, Grant miró en nuestra dirección. Observó

que lo observábamos, y su rostro se congeló.
"Mierda", dije. Mi propia voz sonaba extraña.
Grant apartó la mirada, deslumbrante. Luego se armó de valor y
caminó hacia nosotros, con la cabeza gacha y la postura rígida. Sus
amigos lo llamaban, pero él los ignoró. Abrió la puerta del coche y se
deslizó en el asiento trasero sin decir una palabra.

Quería decir algo, canalizar a mi papá y hacer una broma que

reventara la tensión, pero nunca supe cómo hacerlo. Maritza subió el
volumen de su música para cubrir el incómodo silencio y salimos del
estacionamiento del teatro sin hablar.
 Cuando llegamos al primer semáforo, Maritza rompió el silencio.

“Entonces… ¿cómo estuvo la película?” Grant

se movió en su asiento. "Tonto."
Miré a mi hermano por el espejo retrovisor. Estaba desplomado
contra la ventana, con la mejilla en la mano. La hermana mayor en mí
quería consolarlo, ofrecerle mi consejo como lo había hecho cuando
éramos más jóvenes, pero no tenía la experiencia necesaria para este
tipo de consejo.
“Grant”, dijo Maritza, con una voz que pretendía ser tranquilizadora, “no
teníamos la intención de ver que eso sucediera—”
"No quiero hablar de eso", espetó Grant.
Mis nervios estaban de punta otra vez. Deseé que Maritza lo
dejara, que nos dejara ir a casa y fingir que no había pasado nada,
pero Maritza no era de las que deja pasar las cosas.
"A esa chica obviamente le gustabas", dijo. "Me di cuenta por la
forma en que te estaba mirando".
Grant no dijo nada.
“Sé que da miedo hacer un movimiento”, continuó Maritza, “pero
obtendrás otro—”
“Maritza”, dije en voz alta. “Haznos un favor a todos ycallarse la boca.”
Maritza miró escandalizada. El semáforo se puso verde y ella empujó el
auto hacia adelante.
"Solo trato de ser útil", escupió, "considerando que su hermana
mayor no está diciendo nada..."
“Él no necesita tu ayuda,” dije, mi cara sonrojándose. “Sí,
bueno, definitivamente no necesitatuya.” "¿Que se supone
que significa eso?"
"Está bien, espera", dijo JaKory, extendiendo sus brazos entre
nosotros. “Tomemos un segundo. Todos nos sentimos un poco
vulnerables…
“Estamos bien”, ladró Maritza.
“Maritza, quédate en tu carril, literal y figurativamente. Codi, déjalo
ir. Grant está bien. No quiere la ayuda de nadie, y esa es su
prerrogativa”.
“No necesitaríatodos ustedesayuda de todos modos”, resopló Grant.
 JaKory, ahora ofendido, levantó las manos y se volvió hacia la
ventana.
Las palabras de Grant hirieron. Me tomó un momento recuperar el
aliento, pero luego me di la vuelta para mirarlo con furia, con el corazón
acelerado. “No deberías necesitarde nadieayuda —dije. "Eres demasiado
joven para preocuparte por esto de todos modos".
Grant me devolvió la mirada, sin molestarse en levantar la cabeza de la
ventana. "Tengo catorce. Todos los de mi edad están saliendo”.
"Sí, bueno, no deberían serlo".
“Probablemente solo estás diciendo eso porquetienesnunca fechado.
Apuesto a que ni siquiera hasbesadonadie, ninguno de ustedes tiene—”

Todo mi cuerpo ardía.

“¡Cállate, Grant! ¡Por supuesto que he besado a alguien, e incluso si no
lo hubiera hecho, puedes apostar que nunca me acobardaría!
“¡Vete a la mierda, Codi!”
"¡OYE!" JaKory dijo, su voz retumbante. “Dejen de hablar, todos ustedes.
Sólodeténgase.”
Un silencio cargado y abrasador se extendió por el coche. Miré
hacia el parabrisas sin verlo, mis entrañas ardían. Estaba enojado,
herido y avergonzado, pero más que nada, me odiaba a mí mismo y al
mundo limitado en el que había estado viviendo.

"Deberías ponerte el cinturón de seguridad, Grant", resopló JaKory.

Grant no se movió. No quería tener nada más que ver con él, pero la
hermana mayor en mí no podía dejarlo ir.
—Grant —dije, mi voz dura—. "Cinturón de seguridad."
Aun así, Grant no se movió.
"¿Qué te pasa?" Dije, dándome la vuelta para mirarlo de nuevo.
"¡Ponte el cinturón! ¡Ahora!"
La forma en que Grant me miró entonces, asesino y resentido,
confirmó que éramos extraños como nunca antes. Que mi hermano
pequeño se había convertido en un adolescente popular, seguro de sí
mismo y demasiado genial para ti que no necesitaba a su tonta
hermana mayor para nada. Se abrochó el cinturón de seguridad con
un movimiento rápido y enojado, luego dejó caer su frente contra
la ventana y no volvió a hablar. Cuando Maritza se detuvo en nuestro
camino de entrada unos minutos más tarde, salió corriendo del auto
sin molestarse en cerrar la puerta.
Mis amigos y yo nos sentamos con el auto aún en marcha, la
música aún sonando. No tenía nada que decir, especialmente a
Maritza.
“Te veré luego,” dije, saliendo del auto. No me molesté en
invitarlos a entrar.

La habitación de mi hermano era la primera en salir del rellano de arriba.

Me paré frente a su puerta durante un largo minuto, sintiendo las
vibraciones de su música a todo volumen. El letrero pintado a mano por
mis abuelos todavía estaba pegado a su puerta: un pequeño rectángulo de
madera con balones de fútbol, trenes yHabitación de Grantescrito en
letras arremolinadas, amigables para los niños.
Hice algo que nunca antes había hecho y levanté mi dedo medio
hacia su puerta.
A solas en mi habitación, miré a mi alrededor y analicé mi mundo.
La sudadera de la NASA de Maritza que le había robado hace un mes
y siempre se me olvidaba devolverla. Una copia maltratada de una
novela de Doctor Who, JaKory, me seguía molestando para que la
leyera. Selfies de los tres en mi sótano, en el patio de la escuela, en el
autoservicio de Taco Bell.
No hay señales de una vida más grande que esta. Ni ramos de flores
marchitos del baile de graduación, ni fotos borrosas de noches que no
podía recordar, ni boletos de entradas de cine de una cita con una chica
bonita. La vergüenza ardiente que había sentido en el auto se había ido,
pero ahora había un pozo furtivo de vergüenza en mi estómago,
amenazando cada idea que tenía sobre mí.
Mi hermano se estaba convirtiendo en un verdadero adolescente. Se
había encontrado con una chica en el cine esta noche, probablemente
había pagado su entrada y le había comprado dulces en el puesto de
comida y le había tomado la mano en el espacio oscuro del cine, y después
de la película la había apartado de ella. su mar de amigos y ven
tan, tan cerca de besarla, y yo la había visto desde mi lugar en el auto de
mi mejor amiga, recién salida de una noche de jugar con los juguetes de
los niños en la farmacia.
¿Cómo había llegado a los diecisiete años sin nadasucediendo?
Seguramente mi padre había disfrutado su parte de aventuras
salvajes cuando tenía mi edad. Y seguramente mamá había besado a
algunos niños cuando fue coronada reina del baile de bienvenida.
Siempre hablaban de la escuela secundaria con ese tono melancólico
en la voz, con ese brillo travieso en los ojos. ¿Cómo habían sido sus
veranos en la escuela secundaria? ¿Qué habían hecho en esas noches
largas, en esos coches rápidos? ¿Y cómo habían sido sus amigos? ¿Se
parecían en algo a los míos?

Maritza y JaKory. Siempre habían sido el centro de mi vida, pero de

repente mi vida se sintió tan pequeña. ¿Cuánto de eso tenía que ver
con ellos y cuánto tenía que ver conmigo?
 3

Me desperté temprano a la mañana siguiente. Estaba lloviendo de

nuevo, y por un rato me quedé allí escuchándolo, dejando que los
sentimientos de la noche anterior me invadieran. Mis padres habían
llegado tarde a casa de su gala, hablando en voz baja, sus zapatos de
vestir resonando en el suelo de la cocina. Pretendí estar dormida
cuando mi madre asomó la cabeza en mi habitación.
Cuando finalmente bajé, la lluvia había cesado y el sol entraba por
las ventanas, blanco nacarado y tímido mientras se extendía por
nuestra sala de estar. Grant estaba en la cocina, comiendo Froot
Loops. Hizo un espectáculo haciendo sonar la cuchara alrededor del
cuenco y manteniendo los ojos en el televisor de la cocina. Lo ignoré y
serví mi propio tazón de cereal, pero cuando abrí la nevera, faltaba
algo.

"¿Nos quedamos sin leche?"

Grant no dijo nada, pero cuando miré su tazón, vi que había
puesto mucha más leche de la que necesitaba. Sus Froot Loops
prácticamente se ahogaban en él. El galón de leche vacío estaba en el
taburete junto a él. Empujé la puerta del refrigerador para cerrarla y
agarré un plátano en su lugar.
JaKory llamó alrededor del mediodía y me preguntó si quería tomar un
café.
"¿Esto es porque quieres hablar de anoche?" Yo pregunté.

JaKory suspiró, largo y dolorido. "¿No es así?"

 El pequeño pozo de la vergüenza todavía zumbaba en mi
estómago. "Tal vez", admití.
—Ha salido el sol —dijo seductoramente—. "Podrías hacer algo de
pintura".
Me reí. Sabía cómo engancharme. Te recogeré en quince minutos.

El río Chattahoochee era lo más subestimado de Atlanta. Atravesaba

el lado noroeste del perímetro de la ciudad, largo, extenso y
reluciente. En realidad, nadie hablaba de eso, pero pasábamos de
largo todo el tiempo, incluso al cruzar la interestatal. Era como un
secreto a voces, algo que olvidamos que estaba allí.

Nuestra cafetería favorita estaba justo a orillas del Chattahoochee,

en un pequeño y tranquilo refugio ubicado detrás de la carretera. La
tienda en sí estaba en una enorme cabaña de varios pisos, y los
terrenos se extendían a lo largo del río, cuidadosamente cuidados con
césped muy corto que se extendía hasta la línea de árboles cubierta
de ortigas. Podrías caminar a lo largo de las rocas del río o sentarte
en una de las sillas Adirondack con vista al agua, escuchando la
corriente constante del río que pasa. Por lo general, cuando mis
amigos y yo veníamos aquí, tomábamos nuestras mochilas y nos
quedábamos por horas. Maritza extendía una manta y practicaba
yoga, JaKory se sentaba en una mesa de picnic y se perdía en un libro,
y yo me sentaba frente a él, pintando los colores más brillantes que
podía encontrar.
Nuestra mesa habitual todavía estaba húmeda por la lluvia. Me
cepillé el costado sin preocuparme demasiado mientras JaKory
limpiaba metódicamente cada parte de su banco con una servilleta.
Cuando terminó, ya había sacado mi cuaderno de bocetos y las
acuarelas de mi bolso. Había un parche de vibrantes caléndulas junto
al agua que estaba emocionado de pintar.
Estábamos callados al principio, pero no tensos, más como una
manta suave. Podía sentir que estábamos a punto de tener un corazón-
Al corazón. JaKory y yo éramos buenos en eso. Es posible que a veces
hayamos tratado de salvar las apariencias con Maritza, pero entre
nosotros, siempre dijimos exactamente lo que estábamos sintiendo.
"¿También te sentiste horrible ayer?" preguntó JaKory. Levanté la vista
de los colores que estaba mezclando. “Lo peor que he sentido en
mucho tiempo”.
JaKory guardó silencio. Luego arrugó la boca y dijo: “Fui a casa y
escribí un poema sobre eso”.
Sonreí irónicamente. “Por supuesto que lo hiciste.”
“Había una línea que realmente me gustaba. 'Mi juventud es infinita pero
mis miedos son íntimos.'”
Mezclé mis pinturas naranja y amarilla. Tantas explosiones de color, tan
vibrantes promesas, como la juventud infinita de la que hablaba JaKory. Y, sin
embargo, esos miedos íntimos se hicieron más grandes.
“Yo también tengo miedo,” admití. "Miedo de... no sé ni de qué".

"Estoy tan enojado conmigo mismo", susurró JaKory. “Siempre supe

que era diferente... negro, nerd, queer... pero no es por eso que me lo
estoy perdiendo. Es porque me estoy interponiendo en mi propio
camino. Lo sé."
me marchité JaKory estaba diciendo la misma verdad que yo sentía
en mis huesos. ¿Maritza también se sentía así? ¿Estábamos los tres
atrapados en una amistad codependiente porque era más fácil que
enfrentar nuestra inercia individual?
"¿Que se supone que hagamos?" pregunté en voz baja. JaKory sostuvo mis
ojos. “Maritza tiene un plan. Ella está en camino a encontrarse con nosotros
para que podamos hablar de eso”.
Lo miré. “¿Qué quieres decir con 'un plan'? Pensé que solo éramos
tú y yo pasando el rato. Sabes que no tengo ganas de hablar con ella
después de cómo actuó anoche. ¿No oíste lo que me dijo?
Definitivamente no necesitasu ayuda.”

"Ella no lo dijo en serio".

"Sabes que ella lo hizo".
“Somos familia, Codi. Las familias pelean y se
reconcilian”. "¿Así que la invitaste sin decírmelo?"
 Miró más allá de mí. "Aquí viene ella. Solo escucha y mantén la mente
abierta, ¿de acuerdo?
Me di la vuelta, tomado por sorpresa por todo este montaje. ¿Por
qué JaKory me estaba preparando para un rato con Maritza? ¿Por qué
sentí que estaba siendo emboscado?
Maritza se acercó con cautela, mirando el suelo como si fuera a
tropezar en cualquier momento, a pesar de que era la más graciosa
de los tres. Se sentó junto a JaKory y colocó un croissant grande sobre
la mesa como una ofrenda de paz.
"¿Cómo te va?" preguntó, mirándome directamente. "Bien", dije,
sin mirarla a los ojos. JaKory miró el croissant, pero lo ignoré y
volví a mi pintura.
“¿Cómo estuvo la reunión campestre de baile?” preguntó JaKory,
claramente tratando de romper la tensión.
Maritza estaba en el equipo de baile universitario de nuestra
escuela y este verano trabajaría como maestra asistente en el
campamento de baile de la escuela intermedia. Era un puesto muy
selectivo para el que solo se había elegido a un puñado de bailarines,
y Maritza estaba eufórica, especialmente porque la ayudaría con su
solicitud para Georgia Tech en el otoño. El único inconveniente era
que era un compromiso de verano completo, lo que significaba que
se perdería el viaje anual de su familia a Panamá por primera vez.

"Multa." Maritza se encogió de hombros. Sus ojos se oscurecieron. "Excepto que

Vivien Chen estaba siendo una perra mocosa otra vez".
Vivien Chen era el enemigo jurado de Maritza. Ella estaba en nuestra
clase en la Escuela Secundaria Buchanan y era una de las personas más
inteligentes y exitosas que había. Desafortunadamente, tenía una
habilidad especial para el alto rendimiento en las mismas cosas que
Maritza: ciencia y danza. El año pasado, Maritza y Vivien habían estado
en la misma clase de física de honores.yhabía competido por el puesto
de capitán del equipo de baile. Y mientras que Maritza había obtenido
las mejores calificaciones en física, Vivien finalmente ganó como
capitana del equipo de baile. Maritza se lo había tomado bastante mal;
el día que su entrenador lo anunció, allá por abril, lloró durante dos
horas en mi auto.
 "JaKory dijo que tienes un plan", dije intencionadamente,
mirándola. "Prefiero oír hablar de eso que de Vivien Chen".
Maritza me miró por un momento. Entonces sus palabras
brotaron, fuertes y rápidas como siempre. Escucha, siento lo de
anoche. No debí haberte hecho ese comentario, Codi. Solo estaba…
me tomaron por sorpresa. Ni en un millón de años imaginé que tu
hermanito tendría una cita antes que yo. Antes de que cualquiera de
nosotros lo hiciera.
El único sonido era el correr del río. Miré mis acuarelas, tratando
de dar sentido a mis emociones.
“Codi-niña”, dijo Maritza, usando el antiguo apodo. Empujó el
croissant hacia mí. “Lo siento, ¿de acuerdo? Fue una idiotez para
decir. Me sentía mal conmigo mismo y… bueno, creo que todos nos
sentíamos mal”.
Rompió el croissant y me tendió un trozo. Todavía estaba molesto,
pero mi urgencia por escuchar su plan lo superó. La miré a los ojos y
tomé la pieza que me ofreció.
"Ja", dijo ella, sonriendo. “Ablandarlos a todos con comida siempre
funciona”.
—Cállate —dije, rodando los ojos y mojando mi pieza en su café
recién hecho. "¿Vas a decirme qué está pasando, o qué?"

Golpeó las puntas de sus dedos juntas, mareada. "Está bien, entonces...
¿conoces a esa chica Rona, en mi equipo?"
"¿El que solía sentarse en el regazo de Ben Reed mientras el Sr.
Clanton 'descansaba los párpados' durante la clase de salud?" Yo
pregunté. "Sí."
“Ella estaba hablando conmigo en la reunión hace un momento, y
mencionó esta fiesta a la que irá esta noche. Este tipo Ricky Flint,
recién graduado, lo está teniendo en su casa. Rona dijo que
cualquiera podía venir. ¿Y adivina dónde vive?
Me invadió una sensación de aprensión. "¿Dónde?" “En tu barrio,
Codi”. Lo dijo como un chiste, sus ojos brillantes y ardientes. Junto
a ella, JaKory asintió triunfante. Era obvio que ella ya le había contado
esta parte.
 Sabía a dónde iban con esto, pero no era algo que quisiera oír.
Estábamos cayendo en una conversación para la que no estaba
preparado.
"Y... ¿crees que deberíamos evitar conducir de esa manera en caso
de que accidentalmente incendiaran la casa?" Yo dije.
“Ja, ja”, dijo Maritza, rodando los ojos. "Pero de verdad, ¿quieres
ir?"
Me miraron expectantes. JaKory asintió muy levemente, como si
estuviera tratando de animarme.
"No realmente", dije en voz baja.
"¡Pero piénsalo!" Maritza insistió. Se movió para sentarse a
horcajadas sobre el banco para estar frente a mí directamente. “Está
tan cerca que podríamoscaminarallá. ¡Así podríamos beber!
"¿Beber?" repetí, sintiéndome aturdida. "¿Desde cuándo
bebemos?"
“Desde hoy, porque quiero probar algo nuevo. Beberemos,
conoceremos gente nueva y tal vez...quizás— Habrá una chica o un
chico lindo con quien podamos hablar y coquetear, yBeso—Quiero
decir, ¿no es eso lo que quieres?
Miré a JaKory en busca de ayuda, pero evitó mi mirada. “No
podemos simplemente ir a la fiesta de un tipo al azar,” dije. "¿Por
qué no podemos?"
Luché por articular lo que estaba sintiendo. “Nosotros, nosotros no,
quiero decir, ¿qué vamos a hacer, simplemente entrar allí y actuar como
si estuviéramos invitados? No conoceremos a nadie. Ni siquiera hemos
estado en una fiesta antes”.
Maritza se inclinó hacia adelante, una energía urgente sobre ella.
“Escúchame”, dijo ella. “Anoche recogimos a tu hermanito de unfecha,
algo que ninguno de nosotros ha experimentado nunca, y lo vimos
casi besar a una chica por primera vez, algo que he querido hacer
desde hacesiglos. ¿No te pareció tan horrible como a mí? Estoy
cansado de sentir que me lo estoy perdiendo. Seguimos pasando el
rato solo nosotros tres, haciendo la misma mierda que siempre
hacemos, viendo películas malas que ya hemos visto... —Juntó las
manos frente a ella y se armó de valor—. “Tenemos que intentar algo
diferente, conocer gente que es diferente. Es como dijo Einstein: la
definición de locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar un
resultado diferente”.
Miré entre ellos. “Esto no es un experimento, muchachos,” dije,
tratando de hacerlos más lentos, para hacerlos entrar en razón. “No
podemos simplemente arrojar cosas a la pared y esperar que se
peguen. Tenemos que pensar en esto, averiguar cómo prepararnos...

“Toda nuestra adolescencia es un experimento”, interrumpió

Maritza. “Y es hora de probar algo nuevo. Ahora.Este Dia.”
Me senté en silencio, una ola de pánico se apoderó de mí. "Ella tiene
razón, Codi", dijo JaKory en voz baja. "Obviamente no estamos
contentos con cómo van las cosas, así que necesitamos hacer un cambio".

Miré a Maritza. “¿Por qué le dijiste el plan a JaKory primero? ¿Por

qué no nos lo dijiste juntos?
Intercambiaron miradas breves y significativas que me revolvieron el
estómago.
“¿Qué?"Yo pregunté.
“Bueno—es solo—no lo tomes a mal, pero sabía que serías el más
difícil de convencer. Eres más... ya sabes..."

"¿Qué?" Pregunté bruscamente. “Complaciente”,

dijo JaKory, haciendo una mueca.
“¡No soy complaciente!” I grité. “No más quetú, ¡de todos modos!"

Los ojos de JaKory chisporrotearon. “Sí, bueno, he terminado de ser

complaciente. Ya terminé de tener miedo.
Las palabras de Maritza obviamente lo habían afectado. Ella había
trazado una línea en la arena, marcándose a sí misma como valiente,
atrevida y aventurera por un lado, y marcándome como cobarde,
débil y estancada por el otro. JaKory se estaba alineando con el lado
por el que quería ser conocido.
“Lo siento”, dijo Maritza, sin sonar así. “Simplemente siento que
tengo que presionarte más. Estás tan contento de dar vueltas en tu
zona de confort”.
 “No me hables así,” dije, elevando mi voz. "Entonces deja de actuar
así", respondió ella, su voz coincidiendo con la mía.

"¿Cómo qué?"
“Como si fueraspequeña. Como si le tuvieras miedo a todo.
"No tengo miedo-"
"Creo que eres. Siempre has tenido miedo de exponerte, incluso
cuando deseas algo desesperadamente. ¿No ves que te mereces
cosas más grandes, Codi?
Mi pecho estaba agitado; mis mejillas estaban ardiendo. Nunca
antes Maritza me había atacado así, yendo directo a mis puntos
débiles como lo hizo mi hermano. La miré con furia, y ella me devolvió
la mirada, y había algo más que ira en sus ojos. Me tomó un segundo
reconocerlo, pero cuando lo hice, mi estómago se desplomó.

Era peor que la ira, peor que la pena: había algo en Maritza que se
avergonzaba de ser mi amiga.
Todo el aliento pareció salir de mí. Justo cuando comencé a
preocuparme de que estaba superando a mis mejores amigos,ellos se
había apresurado a llegar a la misma conclusión acerca de
superarme. Estaban listos para dejarme en el polvo y emprender su
nueva aventura juntos. Los miré a los dos como si nunca los hubiera
visto antes. En cierto modo, sentí que nunca antes me había visto
realmente.
"¿Bien?" Maritza dijo después de una larga pausa. "¿Vamos a ir
esta noche?"
Hubo un silencio durante un largo y prolongado momento.
Observé el río caudaloso. El momento se prolongó.
"No yo dije. “Si esto es realmente lo que ustedes piensan de mí,
entonces no quiero ser parte de su estúpido plan. Todos se divierten.

Cuando me puse de pie, los atrapé apartando la mirada el uno del

otro. Un muro impenetrable pareció solidificarse en mi pecho, y de
repente estaba desesperado por alejarme de ellos.
Me quedé en mi habitación esa noche, tocando música y dibujando
durante horas. Era reconfortante y familiar, pero varias veces me
encontré mirando mi cuaderno de bocetos sin verlo, perdido en
visiones de Maritza y JaKory en esa fiesta. Estaban en algún lugar
aquí, en mi barrio, pero no para pasar el rato conmigo. Eso nunca
había ocurrido antes.
¿Se sintieron aliviados de que no estuviera con ellos? ¿Estaban
conociendo nuevos amigos que eran geniales y extrovertidos? ¿Se
estaban escabullendo a rincones oscuros para esas sesiones de besos
que tanto anhelaban?
Alrededor de la medianoche decidí irme a la cama, pero justo cuando me levantaba
para cepillarme los dientes, mi teléfono sonó con un mensaje de texto.

Maritza Vargas:¿Estás levantado? Sé que no soy tu favorito en este momento, pero bebí
demasiado y no puedo conducir a casa.,¿Puedes venir a buscarnos y llevar mi coche de
vuelta a tu casa?

Miré el mensaje por un rato. Emociones en pugna competían por

atención dentro de mí: dolor, resentimiento, incluso un amargo deseo
de decir que no. Pero luego me imaginé a Maritza tratando de
llevarlos a casa después de haber estado bebiendo, y pensé en lo que
les podría pasar, y ese pensamiento se me hizo insoportable.

Me puse los zapatos y respondí antes de perder los nervios.

Enviame la direccion.
 4

Era una noche húmeda. Las farolas estaban encendidas, arrojando luz
sobre el pavimento de abajo. Corrí por la acera, revisando las
direcciones en mi teléfono. La dirección que había enviado Maritza
estaba justo después de la casa club, así que sabía a dónde ir hasta
que llegué a ese punto. Era el mismo camino familiar que los tres
habíamos recorrido cien veces.
No estaba nervioso hasta que llegué a la calle donde vivía este
tipo. No lo conocía, pero la idea de que alguien fuera lo
suficientemente audaz como para organizar una fiesta en la casa de
sus padres me intimidaba. Fue extraño darme cuenta de que este
chico hacía el mismo viaje a casa desde la escuela que yo hacía todos
los días, que creció nadando en la misma piscina del vecindario que
yo y, sin embargo, todo su enfoque de la vida parecía ser muy
diferente al mío.
Mi teléfono me llevó al final de la calle, donde estaba el callejón sin
salida. Caminé lentamente, haciendo mi camino hacia una larga fila
de autos, autos que sabía que debían pertenecer a personas en la
fiesta. ¿Cómo se sintió ser una de esas personas? ¿Cómo fue
mentirles a tus padres sobre adónde ibas, recoger a tus amigos en el
camino y esperar, tal vez incluso saber, que te encontrarías con
alguien lindo una vez que llegaras allí?

Justo antes de llegar al primer coche, pasé junto a un grupo de

altísimos magnolios, cuyas hojas susurraban en el
noche. Me apresuré a pasar junto a ellos, agarrando mi teléfono con
fuerza, todavía perdido en mi ensueño sobre la fiesta.
Entonces escuché algo. Era la voz de un niño, baja y agitada.

“Llevamos aquí diez minutos ya…” La voz de otro chico, incluso

más baja que la del primero, interrumpió. “Está bien, no notarán
que nos hemos ido…”
"Amigo, siempre dices eso, pero ya hemos tenido más de una
llamada cercana-"
Las voces venían de los árboles. Me quedé congelado en la acera,
mi corazón martilleando en mi pecho, escuchando sin querer.

"Voy a volver", dijo la primera voz. "Te alcanzaré más tarde."

Y luego, antes de que pudiera moverme, su forma oscura emergió de

los árboles.
Estaba a punto de decir algo, para hacer notar mi presencia para
no alarmarlo, cuando—
“Espera”, dijo el otro chico, corriendo para alcanzar al primero. Vi
el contorno de su brazo alcanzando el del primer chico, tratando de
aferrarse a él, y un momento después sus cuerpos estaban
fusionados, a meros metros de mí, y escuché sonidos que solo había
escuchado en las películas.
El único pensamiento en mi cabeza erabesando. Estos dos chicos
estabanbesando. Y yo estaba parado allí, paralizado en la oscuridad,
siendo testigo.
"Está bien, está bien", dijo el primer chico, su voz ahora más suave.
Tomó aire y se alejó. "Suficiente por ahora."
Y luego se volvió, dio un paso brusco hacia adelante y me vio.

Mi boca estaba abierta, lista para explicar, pero

—“¡¿Quién es ese?!” gritó, saltando hacia atrás.
El segundo chico, el que había corrido detrás del primero, se
apresuró hacia adelante. Por un segundo infinito, estuvo en silencio y
quieto, cerniéndose sobre mí. Luego enfocó la linterna de su teléfono
directo a mi cara.
 Lancé mis brazos hacia arriba, tratando de bloquear la deslumbrante luz
blanca, pero estaba en todas partes.
"¿Quién eres tú?" preguntó el segundo chico, su voz áspera en mis
oídos.
Sentí un pánico estrangulador en mi pecho. Mi mente no estaba
funcionando correctamente. Mi voz tampoco.
"Yo dije,¿Quién eres tú?"repitió el segundo chico. "¿Qué estás
haciendo aquí?"
"Lo siento", me las arreglé para decir, mi corazón latía dolorosamente, mis
manos sobre mi cara. “Solo estaba—estaba—estaba caminando”.
"Estabascaminando?”
"Sí", respiré. “Hasta el final de la calle”. "¿Por qué?"

“Mis amigos están en una fiesta allá abajo. Están borrachos y

necesitan que los lleve a casa. Caminé hasta aquí desde mi casa”.

"¿Tu casa?"
“Vivo en la parte de atrás de este vecindario”.
Hubo un silencio, pero luego: "¿En la fiesta de quién están?" “No
sé, un tipo de Buchanan, no recuerdo su nombre”.

El chico se quedó en silencio. Pasó un latido. Mi corazón todavía

latía contra mis costillas.
“¿Podrías…” comencé, tratando de sonar segura. "¿Podrías apagar
esa luz?"
Hubo un largo silencio y luego la luz se apagó. Bajé las manos y
parpadeé en la oscuridad, pero todo lo que pude ver fueron manchas
blancas.
"Maldita sea", susurró el primer chico. Estaba respirando
superficialmente. "Te dije que algo así sucedería".
“No te preocupes,” dijo el segundo chico. Ella no le va a decir nada
a nadie, ¿verdad? Probablemente ni siquiera puedas vernos, ¿verdad?

“No, no puedo,” dije rápidamente.

“Voy a volver”, dijo el primer chico. "No dejes que me siga".
 "Espera", dijo el segundo chico. "¡Espera, amigo, vamos!" Mis ojos
se reajustaron a la oscuridad. Pude ver al primer chico corriendo,
desapareciendo en la noche, y al segundo chico observándolo irse.
Entonces el segundo chico se volvió hacia mí. Nos miramos el uno al
otro a través de la oscuridad. El silencio entre nosotros era
apremiante.
“Lo siento,” dije finalmente. "No fue mi intención acercarme a ti".

Me ignoró y caminó de regreso a los árboles. Solo podía ver su

contorno, alto y ancho en la oscuridad. Se quedó absolutamente
inmóvil y luego, sin previo aviso, estrelló su mano contra un árbol.

Mi pulso se aceleró en alarma. Este tipo era un extraño y

claramente inestable. Di un paso atrás apresuradamente, pero
entonces—
Estaba gimiendo. Podía oírlo desde donde estaba parado en la
acera. Se dejó caer contra el árbol, acunando su mano herida.

Me congelé por segunda vez, dividido entre dos instintos. La

noche sonaba fuerte en mis oídos. La farola de delante era
brillante y llamativa. Detrás de mí, el tipo respiraba con dolor y
entrecortadamente.
Caminé de regreso a él.
Estaba agitando la mano en el aire, maldiciendo por lo bajo. Me
quedé a su lado, preparada para correr en caso de que volviera a
ponerse violento.
"Estoy bien", se quejó, sin mirarme. Ve a buscar a tus amigos.

Sonaba solo, abatido, casi como si hubiera esperado terminar en

este mismo lugar. Todavía respiraba con dificultad, flexionando la
mano con cautela. Me acerqué y agarré su muñeca.
"Deja de moverte", le dije.
Se quedó quieto. Sostuve su mano y encendí la luz de mi propio
teléfono ahora. Tenía la palma abierta y cubierta de sangre, pero el
dorso de la mano y los nudillos estaban bien.
"¿No le diste un puñetazo?" Yo pregunté. "¿Acabas de golpearlo?"
 "Sabía que no debía golpearlo", gruñó. “No soy fanático de los
nudillos rotos”.
"¿Pero eres fanático de la piel rota?" Pregunté, incapaz de ayudarme a mí
mismo.
Apartó la mano de un tirón. Bajé mi teléfono y nos quedamos uno
frente al otro debajo del árbol.
"¿Quién eres tú?" él dijo.
Era la tercera vez que preguntaba, pero ahora su tono era más
suave.
Parpadeé hacia él. Todavía estaba nerviosa, pero sabía que era justo
decírselo, especialmente ahora que había sido testigo de un momento
tan vulnerable.
“Soy Codi. Cajero."
“Codi Teller”, repitió, como si lo estuviera probando. “¿Y vas a
Buchanan?”
“Sí, soy un junior—quiero decir, ascendiendo a senior. ¿Quién eres
tú?" Le tomó unos segundos responder. —Ricky Flint —dijo por fin.
"Soy el tipo a cuya fiesta estás tratando de llegar".
Por un segundo no pude pensar en nada. Todo este incidente ya
se sentía surrealista, y ahora era casi cómicamente absurdo. No podía
creer al chico en cuya fiesta había estado pensando todo el día, el
chico que imaginaba que era la esencia misma de un Adolescente,
popular, genial e inherentementedirectoEstaba aquí escondido en los
árboles después de besar a otro chico.
"¿Vas a decirle a alguien?" preguntó.
Me di cuenta de que estaba tratando de mantener la voz firme,
pero había un leve crujido en ella.
A mí no me importa —prosiguió—, pero a él sí le importa.

Fue inesperado, la forma en que lo dijo. No fue en una especie de

sentimiento de culpabilidad; era más como si me estuviera
reconociendo como un igual, como si supiera que había sido testigo
de esta cosa privada y delicada que podría usar contra él y el otro
chico si quisiera, y lo estaba exponiendo, dándome la opción. .
 —No —dije, mirándolo—. “No se lo diré a nadie”.

Me miró fijamente durante un largo momento.

"De verdad, lo prometo". Dudé, tanteando mi camino hacia las palabras
que siguieron. “Quiero decir, lo entiendo. Si yo fuera el que tuviera una fiesta,
lo cual, simplemente, no sucedería, pero si sucediera, estaría aquí también,
tratando de besar a una chica.
No reaccionó al principio. Luego preguntó, con voz insegura:
"¿Una niña?"
“Me gustan las chicas,” dije, con una confianza que no sentía.
Hasta ese momento, no me di cuenta de lo importante que sería
decírselo a alguien que no fuera Maritza y JaKory. Me sentí vulnerable
y poderoso al mismo tiempo.
"Oh", dijo finalmente. "Sí. Enfriar."
Esperaba una reacción más grandiosa, pero tal vez no se dio
cuenta de lo que significaba para mí compartir algo así con un
extraño.
“Um… ese otro tipo…” dije. "¿Él es tu novio?" "No", dijo, muy
definitivamente. “No, solo estamos…”
Se quedó en silencio, sacudiendo la cabeza. Estaba ardiendo con
preguntas de seguimiento sobre ellos dos, pero me las guardé para
mí.
"¿Qué vas a hacer con tu mano?" Yo pregunté. "Oh", dijo, como si
de repente lo recordara. "No es gran cosa. Me han lastimado peor
en el fútbol”.
Fútbol.Este era el tipo de persona que se dedicaba a la vida
extracurricular, que era conocido por hacer grandes cosas, que
probablemente tenía un montón de amigos, incluso si no podía
imaginarlo en este momento.
"Voy a conseguir algo para limpiar esto", dijo, alejándose de los
árboles. “Um. ¿Sigues viniendo a mi fiesta?

"Oh, claro, sí", dije, siguiéndolo.

Fue un cambio abrupto desde el momento en que acabábamos de
compartir junto a los árboles. De repente estábamos caminando juntos
por la acera como si fuera algo que hiciéramos todos los días.
día, como dos amigos caminando a nuestra próxima clase. Sentí esa
discordante sensación de intimidad que surge al caminar al paso de
alguien que no conoces; Era casi extrañamente consciente de cómo
se movía mi cuerpo y cómo se movía el suyo junto al mío.
Pasamos por varias casas antes de llegar al corazón del callejón sin
salida. Las farolas estaban más concentradas aquí y pude ver mejor
cómo se veía. Era un chico negro alto y musculoso con ojos de
párpados pesados, y cuando me miró de soslayo, pude ver que era
guapo.
"¿Por qué no viniste a la fiesta antes?" preguntó. "¿Con tus
amigos?"
"Vaya. Mmm. No estaba seguro de cómo responder sin revelar lo
poco cool que era. "Las fiestas no son realmente lo mío".
El asintió. "Lo entiendo. Las fiestas pueden ser impredecibles”. Lo
miré. "¿Has tenido fiestas antes?" "Una o dos veces. Mi hermana
mayor se salió con la suya muchas veces, así que pensé en
continuar con el legado. No me gusta mucho hospedar, pero no
estaba pasando nada más, y mis padres están fuera de la ciudad
durante el fin de semana largo, así que pensé que sería bueno… ya
sabes…” Hizo un gesto incómodo. “Tener la oportunidad de ver
gente”.
Por la forma en que lo dijo, me pregunté si "gente" se refería al chico
con el que estaba en los árboles. Llegamos a su camino de entrada y nos
paramos juntos al lado del buzón mirando la pequeña pendiente hacia
su casa. Las luces estaban encendidas y el pulso lejano de la música nos
llegaba. Había un letrero en el patio delantero como los que cada
estudiante de último año que se gradúa en nuestro
barrio tenía en exhibición—¡FELICIDADES, RICO! BUCHANAN
GRADUADO DE PREPARATORIA—y junto a eso, una bandera de jardín de la
Universidad de Georgia plantada en el césped.
"¿Vas a ir a la UGA?" Pregunté, impresionado. La Universidad de
Georgia era casi increíblemente difícil de ingresar; solo los mejores
estudiantes de nuestra escuela fueron admitidos. Ya temía la solicitud
que tendría que completar en el otoño.
"Sí", dijo Ricky, como si no fuera gran cosa, "me moría por ir allí
desde que era pequeño".
 "Guau."
No dio más detalles. Se miraba la mano, aún cubierta de sangre.

“¿Oye, Codi?” Dudó, mirándome cuidadosamente. “Antes de que te

vayas con tus amigos… ¿podrías hacerme un favor? ¿Podrías colarte
allí y tomar un poco de antibiótico y vendajes?

Lo miré. No podía haber entendido la enormidad de lo que me

estaba preguntando, de lo aterrorizada que estaría de aventurarme
en una fiesta sola, pero no sabía cómo explicárselo.

“Lo haría yo mismo”, dijo disculpándose, “pero no quiero lidiar con

todas las preguntas”.
"Yo... lo haría", dije, "pero... pero no conozco a nadie allí".

Me miró durante un largo rato. Me sentí pequeña e insignificante,

condenada a ser la misma persona limitada que siempre había sido,
la misma persona que Maritza y JaKory parecían creer que era.

Ricky asintió como si se diera cuenta de que había cometido un error.

“Bien, no te preocupes, lo entiendo. Um... fue un placer conocerte.
Me ofreció su buena mano. Me quedé quieto, sin querer
despedirme de él, sin querer despedirme de la versión de mí que
había conocido junto a los árboles.
Mi juventud es infinita pero mis miedos son íntimos.
La definición de locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar
un resultado diferente..
Esta era mi oportunidad de tomar una decisión diferente, incluso si,
especialmente si, me asustaba.
"En realidad…" dije, mirándolo. “¿Dónde guardas tu botiquín de
primeros auxilios?”

La música estaba alta; eso fue lo primero que noté. El segundo fue la
gran cantidad de personas que llenaban la casa.
La mayoría de ellos estaban concentrados en la cocina, al menos por
lo que pude ver, pero todavía había niños agrupados en el pasillo y el
vestíbulo. Algunos de ellos eran grupos de personas hablando; otros
eran chicos y chicas que se besaban descaradamente delante de
todos. Me sentí como si estuviera viendo a los niños en la piscina otra
vez, excepto que esta vez estaba en el agua con ellos y no sabía
nadar.
Mi corazón latía con fuerza y mis manos estaban sudorosas. La
escalera estaba en la pared opuesta, y me moví en esa dirección,
enfocándome en nada más que los marcos de cuadros que colgaban
sobre ella. Tuve que excusarme pasando una multitud de chicas que
estaban acurrucadas juntas, riendo y gritando con voces agudas, pero
ninguna de ellas pareció notar mi presencia. Estaba a punto de llegar
al último escalón cuando alguien me agarró por detrás.

“¡Oye! ¡Lo hiciste!"

Maritza me apretaba demasiado fuerte, me hablaba muy alto al oído.
Entonces JaKory estaba colgando sobre mí, gritando: “¡Esta fiesta es
increíble, Codi! ¡Me siento sociable! Sientodivertida!”
Nunca antes había visto a mis amigos borrachos. Los ojos de Maritza
estaban pesados y desenfocados; La sonrisa de JaKory era amplia y
despreocupada. Parecían un poco más borrachos que todos los que los
rodeaban, pero nadie parecía darse cuenta.
"¡No puedo creer que entraras!" Maritza sonrió. "¡Vamos a traerte
un trago!"
“No, está bien…” Traté de decir, pero me arrastraron a través del
vestíbulo hasta la cocina, donde la música estaba más alta y donde el
aire era cálido y pantanoso debido a toda la gente reunida. Antes de
que pudiera negarme, Maritza empujó una cerveza en mi mano.

“Hay tanta gente atractiva aquí”, susurró. Su aliento olía a alcohol

puro. "Hombres guaposychicas guapas, ¡pero no sé cómo hablar con
ninguna de ellas!

"Ella fue derribada", dijo JaKory, colgando de mi hombro. “Fue tan

desgarrador, Codi, podía sentirlo en mi
cofre."
“¡JaKory cree que ese chico blanco y bajito está bueno, pero no se
acercará a él!”.
"No puedo ser un fracaso", susurró JaKory, tambaleándose donde
estaba. “¿Soy un cobarde, Codi? Dime que no soy un cobarde.
“¿Nos llevas a casa, Codi? Lo siento, nos emborrachamos, no fue
mi intención, pero estaba nervioso, y lo siento, fui un imbécil, pero no
puedes olvidar que somos mejores amigos y te amo hasta la luna,
¿okey?"
Miré sus ojos borrosos. El dolor que sentí antes todavía estaba
fresco en mi pecho, pero no tenía tiempo para lidiar con eso ahora.
Necesitaba volver con Ricky. “Miren, chicos, tengo que usar el baño,
¿de acuerdo? Espera aquí y vuelvo enseguida.

Les entregué mi cerveza intacta y me abrí paso a través de todos

los cuerpos calientes y sudorosos hasta que estuve de nuevo en la
escalera. Me apresuré, rezando para que nadie estuviera en la cima.

"¡Oye!" alguien gritó desde abajo. “¡Arriba está prohibido! ¡Las

reglas de Ricky!
Podía sentir mi cuello ardiendo, mi corazón latiendo más fuerte,
pero todo lo que hice fue mirar hacia atrás por un segundo más
rápido, boca Baño, y espero que el tipo no me vuelva a gritar.
Encontré el baño fácilmente. Me tomó dos segundos ubicar el
ungüento antibiótico y las vendas dentro del botiquín y otros pocos
segundos para mojar una toalla de mano del armario, y luego tuve
que volver a bajar. Tomé una respiración profunda y tranquilizadora y
me obligué a irme antes de que pudiera pensarlo dos veces.

Nadie dijo nada cuando bajé corriendo las escaleras, pero justo
antes de llegar a la puerta principal tuve que detenerme. Una chica
que vagamente reconocí estaba tratando de tomar una foto de otras
chicas, y casi me tropecé con ella.
“Oh, lo siento—” dije. “Lo siento,
adelante—”, dijo ella. "No,
adelante-"
 "Gracias-"
“¿Quieres que me lo lleve? ¿Así que tú también puedes estar en él? Lo
dije automáticamente, impulsivamente, olvidando que no quería estar
allí, olvidando que mis manos estaban llenas de artículos de primeros
auxilios y una toalla mojada. Era casi como si esta parte casual y fría de mi
cerebro hablara antes de que mi verdadero yo pudiera tomar el control, y
por un momento me quedé atónito con mi propia voz.
Y entonces los demás reaccionaron. Me di cuenta al instante de
que había dicho algo incorrecto: las chicas que estaban en la fila para
la foto se movieron incómodamente, y la chica que les tomaba la foto
sonrió como si estuviera tratando de recuperarse de una picadura.

"No, está bien", dijo de una manera demasiado brillante, "pero

gracias".
Se dio la vuelta para tomar la foto. Esperé a que terminaran,
sabiendo que mi cara y mi cuello estaban rojos y llenos de manchas.
Este fue por eso que no fui a fiestas ni hablé con nadie más que
Maritza y JaKory: porque no sabía qué decir, o hacer, ni siquiera cómo
seralrededor de otras personas de mi edad.
“Hazlo”, dijo la chica, entregando su teléfono a las otras chicas, y
luego se volvió y me miró.
"Gracias por esperar", dijo. “Me han estado pidiendo que tome esa
foto durante diez minutos”.
Era difícil mirarla directamente. Tenía hermosos ojos verde mar y
una cálida sonrisa que no sentí que me hubiera ganado.
"Lo siento si dije algo incómodo", solté. Ella sacudió su cabeza. “No
lo hiciste. Es solo que…” Miró detrás de ella y bajó la voz. “Todos
irán a la UGA el próximo año, así que querían una foto juntos y yo…
um… no entré”.

Parpadeé hacia ella, sin saber qué decir. Esbozó una pequeña
sonrisa con los labios cerrados que me decía que estaba devastada
pero que trataba de mantener la perspectiva de todo el asunto, y no
podía creer que estuviera confiando en mí, una persona que no
conocía, con esta cosa que obviamente era doliéndola.
 —Entonces fue una mierda de su parte obligarte a aceptarlo —dije
—.
Ella rompió en una sonrisa más genuina y más suelta. “Sí, lo fue,
¿verdad? Ni siquiera soy tan amigo de ellos”. Me miró fijamente y sus
ojos se posaron en mi rostro de una forma que no esperaba. "Te
conozco de la escuela, ¿verdad?"
Una ola cálida se extendió por mi pecho. Ricky no me conocía, y
nadie en esta fiesta me había mirado dos veces, pero aquí estaba una
chica con una linda sonrisa que me reconoció y supo que yo
pertenecía.
"Sí", dije, "soy un junior-"
Antes de que pudiera continuar, dos personas se abalanzaron
detrás de la niña y comenzaron a alejarla, riendo y gritando. Uno de
ellos era una chica bajita y feliz con cabello rojo, y el otro era un tipo
grande y fornido con un rapado y ojos brillantes. Eran claramente dos
de sus buenos amigos.
"¡Vamos!" gritó la pelirroja. "¡Leo y Samuel están disparando!"

La chica con la que había estado hablando se estaba riendo, incluso mientras trataba
de resistirse a que la jalaran. “Esperen, muchachos, estoy tratando de hablar con—”

“¡La traeremos de regreso!” me dijo el tipo con el rapado,

haciéndola girar. "Oye, ¿alguien ha visto a Ricky?"
Hubo una conmoción en el vestíbulo cuando todos comenzaron a
dirigirse a la cocina, y de repente yo era la única persona que
quedaba de pie allí. Por un momento, olvidé dónde estaba y olvidé,
hasta que miré los antibióticos en mi mano, que me había aventurado
en esta loca fiesta para obtener primeros auxilios para Ricky. Me
aparté del estruendoso mar de gente que se dirigía a la cocina, y un
momento después estaba de vuelta afuera, respirando aire puro,
dejando que mis nervios se asentaran en el silencio.
Ricky todavía estaba en la base del camino de entrada,
esperándome. "¿Todo esta bien?" preguntó. "Sonaba muy fuerte allí
en este momento".
"¿La gente está disparando?" Yo dije. "Lo que sea que eso
signifique."
 "¿En serio? Maldita sea, les dije que disparar a tiros estaba
prohibido.
“Te estaban buscando, escuché a un tipo preguntando si alguien
te había visto. Toma”, le entregué sus provisiones.
— “Déjame darte un poco de luz.”
Encendí la linterna de mi teléfono mientras él se limpiaba la mano, y mientras
lo observaba, la embriagadora descarga de adrenalina que había sentido dentro
de la casa pareció enfriarse y desaparecer. Me sentí extraño, pero era un buen
tipo de extraño, como si me hubiera sorprendido a mí mismo de la mejor
manera.
"Gracias", dijo Ricky, arrugando el envoltorio del vendaje. "Te debo
una. ¿Quieres volver por un rato?
Me tomó por sorpresa que me preguntara. Se sentía tan posible,
tan claramente a mi alcance... Quiero decir, ¿no había estado allí? ¿No
había hablado con alguien que no conocía? ¿No podía volver a entrar
allí, lado a lado con el tipo que estaba organizando esta fiesta, y sentir
que pertenecía a ese espacio?
Lo quería y, por primera vez, pudeadmitirque lo quería, pero no
quería exagerar. No esta noche.
"Probablemente debería irme", dije. "Quizás la próxima vez." Ricky
parecía que estaba tratando de entenderme. "Está bien", dijo
finalmente. “Fue genial conocerte, Codi. Tal vez podamos pasar el rato
en algún momento.
"Realmente me gustaría eso", le dije.
"Y gracias por, um, no decirle a nadie lo que viste". Me miró una
vez más, sus ojos serios y cuidadosos. Luego se dio la vuelta y
desapareció dentro de la casa, y me quedé en el camino de entrada
con una versión sutilmente diferente de mí mismo.

“Esta chica era tancaliente, Codi, no tienesocurrencia-”

"-¿Dónde estamos? ¿Podemos pedir una hamburguesa con queso?
“—Tenía una boca hermosa y unos ojos que cortaban
directamente mi alma, no sé por qué tuvo que alejarse
como eso-"
“—¡O nachos! ¡Deberíamos pedir nachos!”.
"¡Ustedes dos CÁLLANSE!" Grité, empujando a JaKory contra el
asiento trasero.
Estábamos a una vuelta de mi casa, y Maritza y JaKory estaban aún más
borrachos que cuando los encontré por primera vez en la fiesta. Había
estado tratando de conducir con cuidado, no queriendo estropear el auto
de Maritza, pero los dos me habían estado gritando al oído desde el
momento en que me encontraron en el camino de entrada.
“Estamos en casa”, anuncié, apagando los faros de Maritza
mientras me dirigía a mi casa. "Ahora escucha." Me giré para mirarlos
hacia abajo. “Ustedes dos sonmuyborracho, y estás siendomuyfuerte,
y mis padres van a sermuy molesto si nos atrapan escabulléndonos
ahora mismo. Así que vas a seguirme por el sótano sin hablar,
¿entendido?

JaKory se rió en el asiento trasero. Maritza suspiró

dramáticamente y dijo: “Sin embargo, no entiendes lo buena que
estaba esta chica”.
“Sí, Maritza, lo entiendo, y lamento que no te hayas besado con ella,
pero es hora de que nos vayamos a la cama”.
“¿Nos harás nachos?” preguntó JaKory.
Suspiré. Hace unos días, me hubiera parecido gracioso Maritza y
JaKory borrachos. Pero ahora, después de la conversación que
habíamos tenido junto al río, y después de la gran noche que había
pasado sin ellos, todo lo que quería era estar a solas con mis
pensamientos.
Me las arreglé para llevarlos por el camino de entrada con
bastante facilidad; JaKory solo tropezó dos veces. Los hice entrar,
compré agua para los tres y una bolsa de pretzels, y saqué mantas y
almohadas adicionales del armario del sótano.
JaKory se metió en un saco de dormir en el suelo mientras Maritza
y yo nos acurrucamos en los sofás. Durante unos minutos no
hablamos, solo comimos nuestros pretzels y bebimos agua. Entonces
Maritza se pasó la mano por la cara y dijo: “Fue muy divertido, Codi.
Deberías haber venido antes.
 no respondí Este era el punto en el que normalmente les habría
contado sobre Ricky, este chico tridimensional y crudo con el que me
había cruzado esta noche, y sobre el momento en que decidí entrar a
la fiesta a pesar de mi miedo. Pero acostado allí en la oscuridad,
cualquier deseo que tuviera de compartir mi experiencia se evaporó
en el aire. Esta noche había demostrado que podía ser más grande de
lo que creían. Que podría ser valiente y audaz, y tal vez incluso una
pizca de un adolescente real. Y por ahora, la única persona que
necesitaba saber eso era yo.
“No quiero que te pierdas nada”, continuó Maritza, mirándome a
través de su borrachera. “Tienes que tener experiencias, ¿sabes?”

“Experiencias”, repitió JaKory desde el suelo. Tenía los ojos

cerrados y respiraba por la boca.
Me levanté, apagué la luz y me acurruqué más en mi manta de
lana. En tres minutos mis dos amigos estaban roncando. Estaba
acostumbrado a su respiración nocturna, pero esta noche no podía
dormir, no podía apagar mi mente.
Por primera vez que recuerdo, dejé a mis amigos en el sótano y
me fui a dormir a mi propia cama.
 5

Tenía que trabajar a las nueve en punto de la mañana siguiente, lo

que significaba que tenía que despertar a Maritza y JaKory mucho
antes de que terminaran de dormir para recuperarse de la resaca.
Estaban aturdidos y se movían lentamente, y JaKory no dejaba de
hablar de cuánto anhelaba las croquetas de patata. Los escapé por el
sótano para que mi familia no se diera cuenta de sus obvias resacas.

“Siento como si hubiera un elefante sobre mi cabeza”, dijo Maritza,

colgando sobre la puerta de su auto.
"Dos elefantes", gimió JaKory, frotándose los ojos. “Sí, y ni siquiera
salió nada de eso”, se quejó Maritza. Ella me miró desde debajo de
su cabello desordenado. "Sin embargo, te extrañamos, Codi-kid".

Lo dijo con sinceridad, casi como si hubiera olvidado nuestra

acalorada conversación del día anterior. Maritza siempre había sido
buena para disimular nuestros puntos débiles. Usualmente apreciaba
eso, pero algo en mí había cambiado esta vez.

"Sí, todos mencionaron eso anoche", dije bruscamente. Maritza me

miró fijamente. Estaba claro que se dio cuenta de que aún no había
superado nuestra discusión. "Bueno, es verdad, realmente te
extrañamos".
Hubo un silencio colgante. No me importaba decir nada de vuelta.
 Los ojos de JaKory se suavizaron. Se acercó y me envolvió en un
abrazo. “Perdónanos, ¿de acuerdo? Necesitábamos probar algo
nuevo. Obviamente nada funcionó, pero al menos lo intentamos”.

Le devolví el abrazo a medias y me alejé del auto. “Todos ustedes

pónganse en marcha. Voy a llegar tarde al trabajo.
Maritza parecía que quería insistir en el asunto, pero por una vez,
lo dejó pasar. “Y voy a llegar tarde a mi café dentro de los quince
minutos de la ventana de despertar”, dijo. "Vamos, JaKory".

"Ugh", dijo JaKory, metiéndose en el asiento del pasajero, "no

puedo imaginar beber un café hirviendo en este momento".

“Así que vamos a comprar helados, genio”, dijo Maritza, cerrando la

puerta de golpe.
Los vi alejarse de la acera, todavía peleando, y mientras caminaba
por el camino de entrada a mi propio auto, no pude evitar sentirme
aliviado de que se hubieran ido.

Trabajé en una tienda minorista llamada Totes-n-Goats. Era una

pequeña boutique en una plaza comercial donde la clientela principal
consistía en familias suburbanas y donde los desarrolladores
decoraban las farolas con letreros como¡ENTRA EN EL VERANO!En Totes-n-
Goats, vendimos carteras, carteras estampadas y prácticamente
cualquier cosa que tuviera un animal decorativo. No estoy seguro de
quién tuvo la genial idea de combinar estas dos cosas, pero a muchas
mujeres de la zona parecía encantarles. Venían a comprar toallas de
mano con caimanes, saleros y pimenteros con forma de conejito,
incluso bálsamo labial con búhos en la etiqueta. Una señora venía
todas las semanas para preguntar si ya habíamos "agarrado nuestras
patas" a algún artículo de gacela.

Mi título correcto era "Asociado de ventas", pero no estoy seguro de que

fuera tan apropiado, considerando que nunca hablé con los clientes si
Podría ayudarlo. "Creeper que se demora en la parte trasera de la
tienda y se pone nervioso cuando los clientes piden ayuda" podría
haber sido un mejor título. Creo que la única razón por la que me
mantuvieron cerca fue porque sabía cómo trabajar en la caja
registradora y nunca me quejé cuando me pidieron que tomara otro
turno.
Ese sábado fue el comienzo del fin de semana del Día de los
Caídos, por lo que esperábamos grandes ventas. Mi gerente, Tammy,
me hizo seguirla por la tienda después de que abrimos. Quería
asesorarme, una vez más, sobre cómo acercarme a los clientes con
una actitud “burbujeante”.
“Sonríe más grande, Codi, más grande”, dijo, señalando con los
dedos las comisuras de su boca. “No puedes lucir como si estuvieras
de camino al dentista”.
Tammy podía ser condescendiente a veces, pero sabía que estaba
agradecida de que hubiera accedido a hacer turnos extra ese fin de
semana. Dos de los otros asociados de ventas, que estaban en la
universidad, iban al lago para celebrar el fin de semana largo con
amigos, y llamaron en el último momento.
“Gracias a Dios que podemos contar contigo”, dijo Tammy,
alisando una calcomanía de cebra en mi etiqueta con el nombre. “No
eres uno más de esos jóvenes que anteponen la fiesta y los amigos a
presentarse y ser responsables”.
no respondí Un grupo de niños de mi edad estaba revoloteando
frente a la ventana de la tienda, pasándose un cigarrillo entre ellos.
Estaban riéndose y golpeándose los hombros, obviamente
disfrutando de una broma interna.
Tammy siguió mi línea de visión y su rostro se oscureció de
inmediato. "Oooh, estos yahoos", murmuró, marchando hacia la
puerta. “Vamos, Codi.”
“Oh, no, solo voy a—”
"Tienes que aprender a manejar estas situaciones", dijo, tirando de
mí por el brazo.
Nos derramamos fuera de la puerta. El grupo de niños levantó la vista,
sin molestarse en esconder su cigarrillo.
 “Están holgazaneando”, dijo Tammy, con las manos en las caderas, “y
necesitaré que se vayan antes de llamar a seguridad de la plaza”.
Uno de ellos se rió en su cara. Lo reconocí como un estudiante de
primer año de mi escuela. “Solo estamos desayunando,” dijo,
desordenando su cabello.
"Oooh, y la nicotina cuenta como alimento para el desayuno ahora, ¿eh?"
Tammy preguntó con estridencia.
“Todo parte de una dieta balanceada, señora,” dijo una de las chicas con
una sonrisa.
“Hay bancos en esa dirección”, dijo Tammy, señalando con un
dedo rechoncho. "¿Por qué no das un pequeño paseo y te diviertes?"
siéntatedesayuno."
Estaba claro que ella pensó que era un tipo de línea de caída de
micrófono real. Los niños le resoplaron, pateando sus pies de la
pared. Sus ojos me esquivaron mientras se alejaban, y yo desvié la
mirada, tratando de ser invisible.
"Malditos idiotas", repitió Tammy una vez que estuvimos de vuelta
dentro de la tienda. “Te diré algo, no extraño para nada esa etapa de la
vida. Ni por un segundo. Solía despertarme con una resaca como el
infierno, tirado en el piso de la habitación de mi amigo, pensando que
era tan rudo. ¿Ves esta pequeña bestia?
Se subió la manga y me mostró un tatuaje descolorido en su
antebrazo.
“Es un gusano de tequila mexicano”, dijo. “Eso es lo que sucede
cuando pierdes el tiempo a esa edad”.
"Me gusta un poco", le dije, mis mejillas aún sonrojadas. "Ah, bueno",
dijo ella, con una mirada lejana en sus ojos. "Todos somos jóvenes
alguna vez, supongo".
No podía creerlo. InclusoTammy, con sus pegatinas de animales y
sus suéteres de cabra, alguna vez había sido más divertida y
extrovertida que yo.
Me sentí nervioso por el resto de mi turno. Cuando terminé a la
una, conduje de regreso a mi vecindario e hice una parada completa
en la señal de alto de la casa club. Me senté allí por un minuto, mi
auto al ralentí, hasta que otro auto se detuvo detrás de mí y tocó la
bocina.
 Mi casa estaba hacia la derecha. En un impulso, giré a la izquierda en su
lugar.

La casa de Ricky era diferente a la luz del día. No hay fila de autos, no
hay música pulsante. Incluso parecía más pequeño, tal vez porque no
había docenas de adolescentes adentro.
No estaba seguro de lo que estaba haciendo allí. Ricky probablemente
ni siquiera estaba en casa; probablemente estaba con sus amigos, o tal vez
con ese tipo. Y si estaba en casa, probablemente solo había dicho que
deberíamos pasar el rato para ser educados.
Aún así, había algo dentro de mí que quería estar allí. Recordé ese
zumbido valiente y salvaje de entrar corriendo en su casa anoche, y
quería recuperar ese sentimiento.
Me acerqué vacilante a la puerta principal. Anoche la abrí de un
empujón, ansiosa por abrirme paso entre la multitud. Hoy tendría que
tocar el timbre y esperar a que Ricky me encontrara de pie allí con las
axilas sudando y mis pantalones cortos de trabajo color caqui
pegados a mis muslos.
Presioné el timbre. Una nota musical amortiguada sonó dentro de
la casa, y unos segundos después, Ricky abrió la puerta.

“Codi,” dijo, su tono sorprendido. Parecía cansado y confuso, como

si no hubiera dormido mucho.
"Oye", dije casualmente. "¿Cómo está tu mano?"
Pareció tomado por sorpresa por la pregunta, o tal vez por mi
presencia allí. "Vaya. Está bien —dijo, mostrándome los vendajes
frescos. “Probablemente bueno que le puse antibiótico de inmediato.
Gracias por eso."
"No hay problema."
Él asintió y yo asentí, y no tenía idea de qué decir a continuación.

"Entonces, eh..."
"¿Tú y tus amigos llegaron bien a casa?" preguntó.
 "Oh sí. Estaban bastante borrachos, pero fue un viaje rápido, solo
dos minutos hasta la parte trasera del vecindario”.
Me miraba con curiosidad, tal como lo había hecho anoche, como si
todavía no estuviera seguro de qué hacer conmigo.
"Entonces... ¿viniste a pasar el rato?" preguntó. “Oh, sí, um… Solo
pensé que tal vez querrías ayuda con la limpieza. Había mucha
gente aquí, y probablemente sea molesto tener que limpiar solo…”

Me miró de nuevo. Había algo cauteloso en su expresión. Pero

después de un segundo, abrió la puerta y dijo: "Sabes cómo limpiar
un lugar sin que se vea sospechosamente perfecto, ¿verdad?"

Se hizo a un lado y me dejó entrar en la casa.

Limpiar esa fiesta fue como presentarse en una excavación

arqueológica. Cada derrame, mancha y cerveza a medio beber
contaba la historia de las personas que habían estado allí la noche
anterior. Ricky tenía una respuesta para todo lo que encontré. La
pizza a medio comer con Sour Patch Kids encima fue obra de Julie
Nguyen, cuyos brebajes culinarios se volvían más y más extraños en
cada fiesta; la capa negra barata pertenecía a un chico que conocía de
la clase de literatura, Daniel Parrilla, que se había ganado el apodo de
“Magic Dan” porque le gustaba hacer trucos de magia cada vez que se
emborrachaba (“El chico es un crock”, dijo Ricky); la tanga verde
brillante que encontré en una maceta probablemente era de Aliza
Saylor, quien aparentemente no podía soportar usar ropa interior una
vez que tenía tres Lime-A-Ritas de profundidad.
"¿Entonces ella simplemente comienza a desnudarse?" Pregunté, usando una toalla de
papel para dejar caer la tanga en una bolsa de basura.
Ricky se rió, sus ojos en mí. "Suenas aterrorizado". “Quiero
decir, es…”
"Extraño", dijo, asintiendo. “Sí, sus amigos siempre bromean diciendo
que están en 'Panty Patrol'”.
 Miré la tanga de nuevo, el calor subiendo por la parte de atrás de
mi cuello. “Supuse que alguien lo perdió por, como, conectarse aquí”.

"¿En la esquina de la sala de estar?" Parecía divertido, como si

pensara que estaba tratando de ser gracioso. “No. Estoy bastante
seguro de que las conexiones estaban ocurriendo en el cuarto de
lavado, porque mi amigo Leo estuvo vigilado allí toda la noche.
Siempre llega temprano a una fiesta, encuentra el lugar donde es
más probable que la gente se acueste, se para allí como un portero y
les cobra a todos diez dólares por usarlo”.
"Estás bromeando".
“Así es como paga su hierba. Leo es un hombre de negocios. Me
sentí bastante fuera de mi elemento al escuchar todas estas cosas,
pero Ricky no parecía estar juzgándome. Tocó los grandes éxitos de
James Brown mientras fregábamos el piso de la cocina y cantaba con
entusiasmo, bailando sobre sus manos y rodillas. Me miró a los ojos,
desafiándome a bailar con él, pero solo pude reír y fregar el suelo con
más fuerza.
"Tienes que relajarte", dijo, sentándose sobre sus pies. “¿Ni
siquiera puedes bailar con James Brown? ¿Necesito cambiar a Enya o
algo así?
"Muy divertido."
"Vamos, muéstrame algunos movimientos".
Me sonrojé y negué con la cabeza, volviendo a fregar. Ricky
parecía perplejo, pero no dijo nada más. Subió el volumen de la
música y se movió para limpiar un derrame de los taburetes de la
cocina.
Trabajamos sin hablar hasta que encontré una colección de latas de
cerveza de aluminio en uno de los mostradores.
"¿Tenemos que tirar esto?" Yo pregunté.
Ricky se quedó inmóvil. "Oh... sí", dijo, mirando fijamente las
pestañas. “Ese probablemente fue Tucker, um, el tipo con el que me
viste. Él siempre hace eso.
Los metió en la bolsa de basura que sostenía. Tuve la impresión de
que los habría salvado si yo no hubiera estado allí.
 "Tengo hambre", dijo, sin mirarme del todo. "¿Quieres almorzar?"

Nos preparó sándwiches de jamón y queso a la parrilla. Me senté

en un taburete en el mostrador ahora limpio, apoyándome en mis
codos mientras él rondaba al lado de la estufa. Volteó los sándwiches
más de lo necesario, y cuando no los estaba dando vueltas, golpeaba
el mango de la espátula contra el mostrador como alguien que
escribe código Morse. Me di cuenta de que estaba agitado, pero no
sabía por qué.
“Nunca agrego jamón”, dije, tratando de recuperar el flujo de la
conversación. "Solo hago queso a la parrilla".
"Te has estado perdiendo algo".
“Mi mejor amigo no come queso asado en absoluto. Dice que es
repugnante.
"Huh", dijo Ricky, como si realmente no estuviera escuchando.
"Recuérdame que no salga con él".
"Sí." Hice una pausa. Aunque también es gay.
Ricky hizo un movimiento forzado. Esperé a que dijera algo, pero
no lo hizo.
"Él es el que vine a recoger anoche", continué. “Él y mi otro mejor
amigo, que es bisexual. No los conociste, ¿verdad? ¿Maritza Vargas y
JaKory Green?”.
Ricky separó nuestros sándwiches en platos de cerámica
estampados. No me miraba a los ojos. "No, no creo que lo haya hecho".
"Vaya. Bueno, dijeron que la pasaron muy bien”. Hice una pausa.
"¿Tú, um, siempre puedes ver a ese tipo, Tucker, en las fiestas?"

Ricky se detuvo en medio de pasarme el plato. Él me miró, sus ojos

cuidadosos y duros.
"Codi", dijo, "¿crees que te necesito o algo así?" Volví a mirarlo,
completamente desconcertada por su tono serio. "¿Qué?"

“¿Crees que soy, como, el niño encerrado que necesita a alguien

con quien hablar? ¿Es por eso que viniste?”
"No-?"
 “Porque está bien que sepas sobre mí y Tucker, pero yo no
necesitarcualquiera que sepa No es gran cosa. No somos nada serio.
No estoy preocupado por eso. Estoy bien."
Sentí el calor subir en mi cara. Al igual que anoche, con la chica
que estaba tratando de tomar la foto, de alguna manera dije algo
incorrecto.
“No soy…” dije, luchando por explicar. "Quiero decir, no vine por
eso".
Me miró. "¿A qué viniste?"
Fue rudo, la forma en que lo preguntó, y me dejó sintiéndome tan
estúpido y pequeño que todo lo que quería era acurrucarme por la
vergüenza. ¿Qué tan tonto había sido al aparecer aquí? ¿Qué
presuntuoso, qué tonto, creer que este chico querría invitarme a su
mundo? El baile de Ricky, sus bromas, todo eso se sentía a un millón
de millas de distancia. No quería nada más que salir corriendo de su
casa y nunca volver.
Pero luego recordé, con una punzada en el estómago, la acusación
que Maritza me había lanzado junto al río:
Siempre has tenido miedo de exponerte, incluso cuando deseas
algo desesperadamente.
Me estabilicé. Pasara lo que pasara, no iba a perder esta
oportunidad de amistad porque era demasiado cobarde para
exponerme.
“No estoy tratando de ayudarte, o lo que sea,” dije lentamente.
“Quiero decir, nunca he—nunca he besado a nadie, ni salido con
nadie, entonces, ¿cómo sería útil hablar conmigo? Mis amigos querían
venir a tu fiesta para poder conocer gente nueva, y yo... yo no quería
ir, pero luego... Mira, realmente no sé cómo hacer esto, ¿de acuerdo?
No salgo con nadie más que con Maritza y JaKory, pero anoche te
conocí y... y parecías alguien a quien quería conocer. Y no he querido
eso en mucho tiempo. ¿De acuerdo? Eso es todo. Es por eso que estoy
aquí."

Silencio. Ninguno de nosotros había tocado nuestro sándwich.

Quería apartar la mirada de él, estar en cualquier lugar menos en este
momento vulnerable, pero me obligué a sostener su mirada.
 "¿Debo ir?" Yo pregunté.
Ricky me miró fijamente. La música resonaba en el silencio entre
nosotros.
En un impulso, cogí su teléfono y subí el volumen de la música. “I
Got You” de James Brown rugió a través de la cocina, y comencé a
bailar sin pensar. Lancé tantos movimientos como pude recordar de
los días de coreografía de Celine Dion de mis amigos, pero sobre todo
estaba inventando mierda, permitiéndome ser un completo tonto.
Incluso agarré la capa de Magic Dan de la mesa y la hice girar como
una pareja de baile.

Al principio, Ricky parecía avergonzado por mí y casi me detengo.

Pero luego se echó a reír.
"Está bien", dijo, asintiendo. "Está bien."
Antes de darme cuenta, estaba bailando conmigo. Sus
movimientos eran fluidos al principio, pero luego se volvió tonto,
igualando mi energía. Bailamos hasta el final de la canción, y cuando
James Brown gritó el último "¡Hey!" Hice una especie de pirueta loca y
aterricé en el suelo, la nota final de la canción resonando en mis
oídos.
Ricky presionó pausa cuando comenzó la siguiente canción. Era
todo sonrisas cuando me miró.
"Está bien", dijo, como si finalmente hubiera tomado una decisión sobre
mí. "Eso fue definitivamente inesperado".
sonreí
Se quedó mirándome por otro momento, y luego una sonrisa se
apoderó de su rostro. Salgamos a la cubierta. Te voy a mostrar algo.

La terraza estaba brillante y ardiente en comparación con la frescura

de la casa. Me quedé junto a la puerta mosquitera mientras Ricky se
abría paso hasta un revoltijo de latas de cerveza esparcidas. No pude
evitar responder a su mirada traviesa con una sonrisa.
 “Anoche dijiste que no sabías lo que era disparar”, dijo Ricky,
mirándome fijamente. Se acercó a una caja abierta de latas de
cerveza y sacó dos. "Voy a arreglar eso".

Estaba sonriendo de nuevo, como si le gustara ser una mala influencia y

supiera que era exactamente lo que necesitaba.
Me invadió una oleada de nerviosismo. "¿En este
momento?" ¿Tienes algo mejor que hacer?
Me froté el cuello. "Quiero decir que yoestabadeseando ese
sándwich…”
Rodó los ojos. "Ven aquí."
Fui y me paré junto a él. Me ofreció una cerveza y dudé.

"¿Me va a emborrachar?"
“Un poco borracho, tal vez, pero no borracho. Tendrías que tener
algunos de estos para que eso suceda”.
No podía averiguar lo que quería. Nunca antes había bebido una
cerveza, pero tampocoqueridouna cerveza antes, y este parecía un
lugar seguro para probarla.
“No permitiré que te pase nada”, dijo Ricky. "Y obviamente no
deberías hacer esto a menos que quieras, pero por lo que vale, creo
que podrías divertirte".
Asentí y acepté la cerveza que me entregó. “Estos van a estar
tibios”, dijo Ricky, “así que van a tener un sabor desagradable,
pero eso no importa cuando estás bebiendo”.
"¿Estamos resoplando?"
"Sí, estamos resoplando".
Sacó las llaves de su auto de su bolsillo y explicó lo que íbamos a
hacer. Escuché atentamente, tratando de asegurarme de que
entendía.
"Amigo", dijo, colocando una mano en mi hombro. "Respirar. No
es una ciencia exacta."
"Correcto", dije, tratando de estabilizarme.
"¿Estás listo?"
Asentí y giré mi lata horizontalmente. Ricky apuñaló un agujero en
el fondo de mi lata, luego en la suya, y sostuvimos
a nuestras bocas como si estuviéramos a punto de comer maíz en la mazorca.

“Listo… y… abre la pestaña!” Ricky gritó.

Lo abrí y bebí del agujero en el fondo, tirando mi cabeza hacia
atrás salvajemente. La cerveza estaba caliente y sabía vagamente a
aluminio, pero me la bebí lo más rápido que pude, ignorando la gota
que se derramó sobre mi cuello y mi camiseta.

"¡SÍ!" Ricky gritó, su propia cara y camiseta impecables. "¡Lo

entendiste! ¡Sigue adelante!"
Bebí lo último y dejé que la lata cayera al suelo. Me incliné hacia
adelante, con las manos en las rodillas, limpiándome la boca como lo
haría un niño. Ricky rugió de alegría y me abrazó.

"Eso", dijo, con sus brazos alrededor de mí, "fue jodidamente

increíble".

Resultó que beber cerveza hizo que mi estómago se sintiera hinchado y

carbonatado como si hubiera estado bebiendo refrescos, pero con un efecto
secundario especial.
"Así que así es como se siente estar borracho", me reí, rociando la
manguera sobre las manchas de cerveza en la cubierta.
"No estás borracho", dijo Ricky, masticando su sándwich. "Estás
quizásachispado."
“De cualquier manera, se siente bien. Estoy empezando a entender por
qué esa chica quiere quitarse la ropa interior todo el tiempo”.
"Por favor, no hagas eso".
Resoplé. "Te perdonaré".
Ricky tenía razón en que la cerveza tenía un sabor asqueroso, pero de
todos modos estaba disfrutando el efecto. Sentí que podía reír más
fácilmente, como si no estuviera tan atrapada en mi cabeza.
“Te perdiste un lugar”, dijo Ricky, señalando hacia la esquina de la
cubierta.
 Giré la manguera hacia él, rociando sus piernas y pies descalzos,
riéndome cuando dejó caer su sándwich en estado de shock.
"Voy a comer esto de todos modos", dijo, recogiendo el sándwich
empapado y metiéndoselo en la boca. "Ahora, ven aquí, será mejor que
rociemos esas manchas de cerveza de tu camisa".
Me quitó la manguera y me roció directamente el torso,
empapando mi camisa de trabajo. Grité y le robé la manguera,
empapando su camiseta y sus pantalones cortos deportivos.

Corrimos por la cubierta, persiguiéndonos, hasta que ambos

estuvimos empapados hasta la piel.
“Mierda”, dije, sacándome mis Vans y estirando mis pies descalzos
hacia el sol. "¿Ahora que? ¿Tenemos más que limpiar?
“A la mierda con la limpieza”, dijo Ricky. "Es hora de dar un paseo".

Ricky me prestó una camiseta talla XXL para usar sobre mis
pantalones cortos húmedos. Extendimos toallas de piscina sobre los
asientos de su camioneta y subimos adentro descalzos. El interior olía
a chico, como almohadillas de fútbol sudorosas mezcladas con
colonia, y había toques de Ricky por todas partes: un cepillo en el
portavasos, una tira de fotografías de fotomatón sobresaliendo del
compartimiento lateral, una borla de graduación colgando del espejo
retrovisor.
Condujimos hasta Sonic, donde Ricky nos pidió pollo con palomitas
de maíz, Tater Tots y Snickers Blasts. Nos sentamos con las ventanillas
bajadas, atiborrándonos de la comida caliente y defendiéndonos de los
congelamientos cerebrales causados por el helado. Ricky tocó "Feeling
Good" de Nina Simone, cantando descaradamente, alardeando de cómo
había logrado que los otros jugadores de fútbol americano se
interesaran en su música. Luego siguió conduciendo, sin ir a ningún
lado en particular, dando vueltas cada vez que parecía tener ganas.

Después de un tiempo, terminamos junto al río. Ricky estacionó

con su camión de cara al agua, y pateamos nuestros pies en
el guión, sorbiendo el último helado del fondo de nuestras tazas.

“Entonces, ¿qué hacen tú, Maritza y JaKory cuando pasan el rato?”

preguntó Ricky. "¿Es algo como esto?"
Le dije. Hablé de nuestras películas, de la natación, de nuestras
pijamadas anuales de Halloween, y de cómo Maritza no podía pasar
una película de Harry Potter sin perder la cabeza riéndose de los
centauros, y de cómo JaKory una vez escribió un poema para cada
persona de mi familia. . Seguí revisando su expresión todo el tiempo,
preocupándome de que lo estaba aburriendo, pero tenía esa mirada
abierta en su rostro que me hizo sentir que le importaba lo que tenía
que decir.
Cuando dije suficiente, le pregunté: “¿Qué pasa con tus amigos?
¿Qué es lo que más te gusta de ellos?”.
Miró hacia el río. Debe haber pasado un minuto entero, pero no
parecía presionado para encontrar la respuesta de inmediato.
Finalmente, comenzó a asentir para sí mismo y dijo: “Siento que
podría haberlos conocido en el jardín de infantes”.

"¿Qué quieres decir?"

“No conocí a la mayoría de mis amigos hasta la escuela
secundaria, pero cada uno de ellos es alguien que podría haber
conocido en el patio de recreo del jardín de infantes; es natural y fácil,
nada se opone entre sí. ¿Recuerdas lo fácil que era hacer amigos a
esa edad?
Dejo que eso se asiente en mí; se sentía como algo que había
olvidado hace mucho tiempo, pero sabía lo que quería decir. Me
preguntaba si Maritza y JaKory sentían lo mismo por mí y, más
importante, si yo sentía lo mismo por ellos.
Regresamos a su casa a la hora de la cena. Me cambié y me puse
mi propia camiseta, ahora seca después de tumbarme al sol. Ricky me
acompañó hasta mi coche y me abrazó como si fuéramos amigos
desde siempre.
“Envíame un mensaje de texto sobre salir de nuevo”, dijo.
"Lo haré", dije, y lo decía en serio.
 6

El verano entró en pleno apogeo después del Día de los Caídos. Los
días se volvieron soleados y abrasadores; mis muslos ardían cuando
me dejé caer en el asiento de mi auto. Mi papá usaba polos de
algodón para ir a la oficina y mi mamá caminaba descalza hasta el
buzón cuando llegaba a casa del trabajo. La piscina del vecindario
estaba llena de competencias de natación y fiestas de cumpleaños, y
Totes-n-Goats estaba inundado de madres que arrastraban niños en
edad de escuela primaria detrás de ellas. Trabajé casi todos los días,
frotándome los brazos para mantenerme caliente en el aire
acondicionado helado de la tienda, e inmediatamente sudé cuando
entré al estacionamiento al final de un turno.
Maritza, JaKory y yo solíamos pasar los días de verano juntos, pero
este año, con mi trabajo en Totes-n-Goats y el trabajo de Maritza en el
campamento de baile, nos veíamos mucho menos. Una parte de mí
estaba triste por eso, casi nostálgico, pero a otra parte de mí no le
importaba tener algo de espacio, especialmente después de ese día
junto al río. JaKory, sin embargo, no sabía qué hacer consigo mismo.
A diferencia de Maritza y de mí, él no tenía un trabajo de verano,
nunca obtuvo su licencia y no teníamos el mejor transporte público
en los suburbios. Estaba tan aburrido sin nuestras citas habituales
para nadar que comenzó a enviarnos mensajes de texto con un
monólogo continuo de sus pensamientos durante todo el día.

Verde JaKory:He decidido que voy a seleccionar mi propia lista de lectura de verano
con novelas clásicas y las últimas novedades, y tal vez
una vez que la escuela se dé cuenta de que es mucho mejor que su deplorable compilación, me
pedirán que se la venda al distrito. Eso me dará algo que hacer mientras ustedes dos están
"trabajando", es decir, traicionando nuestra infancia.
Maritza Vargas:Si fueras más dramático, tendrías tu propio programa Bravo.

Mi hermano pasó esos primeros días de junio en un campamento

de baloncesto para estudiantes de secundaria. Mis padres lo dejaban
antes del trabajo por la mañana, pero mi trabajo era recogerlo por la
tarde. Todos los días esperaba fuera del gimnasio, y Grant llegaba
caminando al auto apestando a sudor, y hacíamos el viaje de diez
minutos a casa hablando solo de lo que nuestra familia estaba
cenando. A veces había un momento de silencio en el que quería
decir algo interesante o divertido, cualquier cosa para que me mirara
como lo hacía cuando era más joven, pero nunca me atrevía a
hacerlo.

Lo más emocionante de mi vida se convirtió rápidamente en la

amistad de Ricky. Fuimos a dar más vueltas, a veces para comprar
batidos, otras veces solo para hablar. Me contó más sobre su familia,
sus estadísticas de fútbol, incluso los malos sueños que tenía a
veces; Le hablé de mi arte, de mi hermano y del miedo que sentía al
hablar con gente que no conocía. Cuando obtuvo boletos gratis para
los Bravos en su trabajo de medio tiempo en la compañía de ventas
de software de su padre, me pidió que lo acompañara al juego y
comimos perritos calientes y nachos con los pies levantados en los
asientos vacíos frente a nosotros. .
Una parte de mí anhelaba contarles a Maritza y JaKory sobre Ricky,
pero una parte más grande sabía guardarlo para mí. Por un lado,
Ricky me había pedido que no le contara a nadie sobre él y Tucker, y
no sabía cómo podía explicar mi encuentro con él sin mencionar eso.
Pero había una razón más profunda en la que realmente no me
permitía pensar. Salir con Ricky tenía algo que me hacía sentir como
una nueva y mejor versión de mí mismo, y no estaba lista para
compartir esa versión con nadie más, ni siquiera, tal vez
especialmente, con mis dos mejores amigos.
 El primer jueves de junio, después de que Maritza y yo salimos del
trabajo, recogimos a JaKory y fuimos a un parque en Chattahoochee,
varias millas más abajo de la cafetería. Estaba brillantemente soleado,
el cielo azul puro y sin nubes.
Serpenteamos entre la gente en el sendero del parque, Maritza
apartó a JaKory de los veloces corredores que intentaban pasarlo.
Después de que habíamos caminado una buena distancia y el
sendero se había vuelto más denso con árboles, Maritza encontró un
camino angosto de tierra que se abría hacia el río. Había una roca
escarpada que se adentraba en el agua donde todos podíamos
sentarnos cómodamente, así que nos dejamos caer y colgamos las
piernas a los lados y vimos pasar a los kayakistas.
“Deberíamos aprender a navegar en kayak”, dijo Maritza, entrecerrando
los ojos al frente. “Parece una de esas cosas que haces para 'sentirte vivo'”.

"Absolutamente no", dijo JaKory, estirando sus piernas

desgarbadas frente a él. “Me asusta cómo tienes que esconder la
mitad de tu cuerpo en ese pequeño bote”.
"Eres un bicho raro."
“Tengo ansiedad”.
"Sobre cosas raras".
Era un día suave con una brisa saliendo del agua. Me recliné sobre
mis manos y sentí la cálida piedra debajo de mi piel. JaKory parecía
tan contento como yo, con la barbilla inclinada hacia el cielo, la luz del
sol brillando en su nuevo desvanecimiento. Maritza, sin embargo,
parecía inquieta y agitada. Siguió golpeando un palo contra su rodilla.

"Estoy pensando en chicas", anunció. “Asqueroso”,

dijo JaKory, con los ojos aún cerrados. "Eresno
pensando en chicos?
“No, estaba pensando en accidentes de kayak”. “Estás jodida”, dijo
Maritza alegremente. Giró para mirarnos mejor, protegiéndose los
ojos con la mano. “Entonces, ¿cuál será nuestro próximo movimiento
para conocer gente? Yo digo que vayamos a explorar este parque.

Resoplé sin querer.

 "¿Qué?" ella preguntó.
“Quieres conocer a alguienaquí? Son las dos de la tarde de un
jueves. Todos aquí están jubilados o son padres de niños en edad
preescolar”.
"No, he visto un montón de chicas calientes". "Está bien, bueno,
probablemente todos estén en la universidad". "¿Asi que?
Podría salir con alguien en edad universitaria”.
“No, no, diablos no”, dijo JaKory, sacudiendo la cabeza. “No puedo
salir tan lejos. Demasiado estresante.
“JaKory, decursopodrías”, dijo Maritza. Eres guapo e inteligente y...
bueno,algunas veceseres gracioso-"
"Callarse la boca."

“No podemos forzar algo que se supone que es orgánico”, dije. “Es
espeluznante acercarse a alguien en el parque”.

“No estaríamosSiniestroal respecto”, dijo Maritza, aunque parecía

dudosa. “Solo tratamos de hacer amigos primero. ¿Cómo se supone
que conoceremos a alguien si no lo estamos intentando?
JaKory y yo resoplamos y nos quejamos, pero, como de costumbre,
Maritza se salió con la suya. Caminamos por el parque durante media
hora, lanzando miradas incómodas a cada persona con la que nos
cruzábamos. En general, tenía razón: casi todas las personas con las
que nos cruzamos parecían estar jubiladas o en sus primeros años de
crianza. Había un chico que parecía tener casi nuestra edad, pero
JaKory se negó a acercarse a él, para disgusto de Maritza.

“Dulce salvación”, dijo JaKory cuando nos encontramos con un camión de

tacos. Se volvió hacia Maritza. “Aceptemos que este experimento en particular
fracasó y es hora de comerse nuestros sentimientos”.
“Bien,” suspiró Maritza. “Debería haber sabido que esto era una
idea estúpida. Debe haber algo que estoy haciendo mal…”
Se detuvo, perdida en sus pensamientos, le di unas palmaditas en
la espalda y la conduje hacia el camión de tacos. Nos pusimos en fila
detrás de un grupo de personas que estiraban el cuello para leer el
tablero del menú. JaKory agarró mis hombros y comenzó
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

cantandoSrirachaBajo su respiración. Maritza, sin embargo, de

repente se distrajo con otra cosa.
“Amigo, mira, está buena”, susurró, empujándome para que
mirara a la chica dentro del camión de tacos.
Era una chica linda, era cierto: de nuestra edad, con cabello largo y
oscuro debajo de una gorra de béisbol verde cazador. Maritza le
sonrió como una idiota.
—Hablemos con ella —susurró de nuevo.
Mi estómago saltó con una pequeña emoción, pero mi parte
racional sabía cómo resultaría esto. “Adelante”, le dije. "Solo miraré,
trataré de recoger algunos consejos".
Sonreí, tratando de mostrarle que estaba bromeando, pero Maritza frunció el
ceño.
"¿Vas a hacer que haga esto solo?"
Sonaba seria, como si realmente la estuviera abandonando.
“Vamos, Maritza, no puedo coquetear con alguien que no
conozco”.
“Pero ese es el objetivo de este ejercicio. ¿De qué otra forma
podríamos conocerla?
“Pero es probable que ni siquiera… quiero decir, mírala, se ve
seria”.
“Estás estereotipando”, dijo Maritza, cruzando los brazos, pero
había un mínimo rastro de duda en su voz.
Llegamos a la ventana del camión. La chica era aún más bonita de
cerca, y luché por mantener el contacto visual mientras hacía mi pedido,
sintiendo los ojos de Maritza y JaKory sobre mí. JaKory ordenó a
continuación, presumido y arrogante, impermeable al encanto de una
hermosa chica. Luego fue el turno de Maritza.
“¿Te gusta el chorizo?” le preguntó a la chica con una voz extraña.

"Sí, es bastante bueno", dijo la chica con indiferencia. "Enfriar."

Maritza vaciló. “Um… ¿te gusta la carne asada?”

"Sí, ese también es bueno".

“Dulce”, dijo Maritza, intentando una valiente sonrisa. La chica le
devolvió la sonrisa suavemente. "Um, ¿qué pasa con la verdura?"
 “Sí, está… lleno de excelentes verduras”, dijo la niña. Ella
tamborileó con los dedos, esperando expectante. Las mejillas de
Maritza se tiñeron de un leve tono rosado.
“Tomaré un pollo desmenuzado”, dijo rápidamente, agachando la
cabeza para ocuparse de su billetera.
JaKory y yo no dijimos nada mientras los tres nos dirigíamos a una
mesa de picnic. Maritza parecía avergonzada, y comimos nuestros
tacos con poca energía. JaKory compensó en exceso exclamando
sobre cada parte de su comida.
“Wow, esta lechuga esnuevo," él dijo. “Tan verde, tan verde—”

Maritza tragó y miró hacia el camión de comida. La línea se había

reducido y la linda chica todavía estaba en la ventana.
"Voy a intentarlo de nuevo", dijo con una mirada de acero en los
ojos. Ella se volvió hacia mí. "¿Vendrás?"
Hice una mueca. JaKory me lanzó una mirada que decíaestas jodido. “Lo
siento, Maritza, pero no creo que tengamos ninguna posibilidad”, dije en
voz baja.
Maritza se cruzó de brazos y miró a la niña, luego a nosotros,
luego de nuevo a la niña. Por un momento pensé que iba a ceder,
pero luego se levantó y se dirigió hacia el camión de comida, con una
postura erguida y tranquila.
"Que es ellahaciendo”, gimió JaKory.
Vimos con ansiedad cómo Maritza se acercaba a la chica de la
ventana. La niña levantó la vista con una expresión cortésmente
perpleja cuando Maritza comenzó a hablar.
Todo tomó menos de treinta segundos. Maritza lucía su sonrisa de
confianza forzada, y la niña se reía a la fuerza, y mi pecho estaba
cerrado por el estrés, y luego Maritza se dirigía hacia nosotros.

JaKory y yo nos miramos, esperando a que ella se sentara, pero

pasó junto a nosotros. Nos levantamos y la perseguimos,
flanqueándola a cada lado mientras la hierba se convertía en asfalto.

"¿Qué sucedió?" preguntó JaKory.

"¿Estás bien?" Yo pregunté.
 Maritza corrió todo el camino hasta su auto, girándose hacia nosotros
solo una vez que había agarrado la manija de la puerta. “Ella no estaba
interesada”.
JaKory y yo retrocedimos, mirándonos. "¿Por que
no?" Lo intenté.
Maritza exhaló, largo y dolorido. "Ella tiene novio." Le ofrecí una
mirada comprensiva. "¿Fue mala al respecto?"

"No", dijo ella, evitando el contacto visual. Ella cruzó los brazos
sobre su pecho. "Ella fue realmente agradable".
Nos paramos en un círculo, un silencio incómodo flotando entre
nosotros. Todo se sentía forzado y extraño.
JaKory envolvió uno de sus brazos largos y desgarbados alrededor
de los hombros de Maritza. "Lo intentaste", dijo. “Ahora no pasarás el
resto del día preguntándoteY si, y eso es más de lo que Codi y yo
podemos decir”.
Maritza no se dejó hundir en el abrazo de JaKory. Apretó los
brazos y dijo: “Lo siento, traté de forzarlos a ustedes. solo soy—soyasi
quecansado de sentirme así.”
"¿Cómo qué?" JaKory preguntó suavemente.
"Como... como si no supiera cómo hacer todo eso de las chicas".
Tragué. Nunca había escuchado a Maritza describirlo de esa
manera. "Lo siento", le dije en voz baja.
"¿Para qué?" preguntó, poniendo los ojos en blanco. “¿Por no
hacer el ridículo? Olvídalo, Codi-niño.
No se me ocurrieron palabras de consuelo para ella. Subimos a su
auto y salimos del parque en silencio.

“¿Qué quieres de este verano?” preguntó Ricky la tarde siguiente.

Estábamos sentados en Starbucks, bebiendo café helado con
edulcorante extra. Ricky se había levantado a las seis
SOY.
los últimos días seguidos; había tenido algunas capacitaciones
tempranas para su pasantía en ventas de software, y fue un largo recorrido
a la ciudad, especialmente con el tráfico de las horas pico. Parecía
cansado, pero el café lo estaba recuperando.
"¿Qué quieres decir?" Yo dije.
“Bueno, quiero decir, ya has probado la escopeta…” Él sonrió.
“¿Qué más vas a intentar? ¿Puenting? ¿Propinas de vaca?

Robos de joyas, tal vez.

"Buena".
"No sé, ¿quién dice que necesito probar más cosas?"
Entrecerró los ojos hacia mí. "Estoy empezando a entenderte, Codi
Teller, y sé que quieres más de este verano que solo trabajar en
Purses-n-Pigs".
"Totes-n-Goats", me reí.
Levantó las cejas, esperando mi respuesta. “Te pregunto porque
pareces un poco deprimida hoy. Inquieto, casi. ¿Que esta pasando?"

Suspiré y acerqué mi silla a la suya, asegurándome de que no nos

escucharan. “Maritza trató de coquetear con esta chica en el parque
ayer, pero le dispararon”, le dije en voz baja. “Y la de Maritzabonita.
Como, mucho más bonita que yo”.

Ricky parecía confundido, así que expliqué.

“No sé si alguna vez conoceré a una chica”, le dije. “Las probabilidades
son imposibles”.
"¿Dice quién?"
Lo miré fijamente. "Vamos, no me trates con condescendencia". "No
soy. ¿Por qué no puedes conocer a una chica?
me burlé. “En primer lugar, ¿a cuántas chicas les gustan otras chicas?
No muchas, al menos en comparación con la cantidad de chicas a las
que les gustan los chicos. ¿Y entonces cómo se supone que voy a
encontrar a esas chicas? Quiero decir, a veces es obvio, ¡pero a veces no
lo es! Como esa chica en el parque ayer. Le dije a Maritza que parecía
heterosexual, y resultó que lo era, pero ese no siempre puede ser el
caso, ¿verdad? Como, si no conociera a Maritza, no tendría idea de que
le gustaban las chicas. Ha sido mi mejor amiga desde sexto grado, pero
no me di cuenta hasta que me lo dijo rotundamente.
yo. Era obvio con JaKory, pero literalmente no tenía idea con ella. Ydespués,
incluso si encuentro a una chica a la que le gustan las chicas, ¿cuáles son
las probabilidades de que yo le guste? ¿Y si no soy su tipo? ¿Qué pasa si soy
demasiado aburrido, o callado, o…?
¿O amable? ¿O interesante? ¿O serio? Vamos, Codi, estás siendo
demasiado duro contigo mismo. ¿Y por qué te preocupa sersu
¿escribe? ¿Qué pasa si ella no essu¿escribe?"
Me encontré con sus ojos. "¿Cómo conociste a Tucker?"
Apartó la mirada, sacudiendo la cabeza. "Eso es diferente. No es
algo real”.
"Pero todavía lo has besado".
Miró a su alrededor como un loco, asegurándose de que nadie nos
hubiera oído. “Te lo digo, no es nada”, dijo en voz baja y dura. “Solo lo
conozco a través de mi amigo Samuel porque estaban juntos en el
equipo de béisbol. Él y Samuel llegaron a estar muy unidos este año,
así que salíamos con él en las fiestas. Eso es todo."

"Esperar. ¿Así que solo has estado con él en fiestas? Ricky no

me miraba. "Bastante".
"¿Cómo terminaste besándolo?" “¿Qué
pasa con la inquisición, Codi?”
Lo preguntó con un filo en su voz, y me encogí en mi asiento.

"Lo siento", dije en voz baja. "Me estaba preguntando".

Esa mirada defensiva permaneció en sus ojos por un minuto, pero luego
se desvaneció y sacudió la cabeza rápidamente. “No, está bien. Simplemente
no estoy acostumbrado a…”
Se apagó, y hubo una oleada de presión entre
a nosotros.

"Lo siento", dijo. Simplemente no creo que debas basar nada en

mis encuentros aleatorios con Tucker. Apenas nos conocemos. Lo
más que me habló fue un día en Sonic, cuando Samuel fue a llamar a
su novia. Nos sentamos allí solos durante unos minutos, y me dijo
que sentía que no encajaba en el equipo de béisbol, y eso me
impresionó. Tucker es el mejor jugador de béisbol de nuestro
la escuela tiene, ¿sabes? Me tomó una eternidad darme cuenta de lo que
estaba hablando. Pero ni siquiera tenía su número de teléfono hasta el
otro día, y es solo porque me envió un mensaje de texto para
asegurarse de que no le habías dicho a nadie lo que viste.
Fue discordante para mí escuchar eso; Ni siquiera había
considerado que Tucker se preocuparía por eso después. "¿Eso es
todo lo que dijo?"
"Sí", dijo Ricky con amargura. Se movió nerviosamente, golpeando la tapa de
su café.
“Bueno…” dije, tratando de llenar el silencio entre nosotros.
"Tienes razón acerca de que quiero algo de este verano".

Se arriesgó a mirarme. "¿Sí?"

"Sí, quiero decir…" Me detuve, sacudiendo la cabeza. Fue
vergonzoso admitir esto ante él, pero me obligué a hacerlo de todos
modos. "Quiero crecer", dije lentamente. “Quiero convertirme en una
persona más valiente y extrovertida. Yo quierosustoyo mismo,
¿sabes? Estoy cansado de ser el tipo de artista tranquilo”.
Ricky parpadeó, considerándome. “¿Qué hay de malo en ser
artista?”
Me encogí de hombros. “No me malinterpreten, me encanta pintar.
Amo mi lado creativo; Estoy agradecido por ello. Pero tampoco quiero que
esa sea la única forma en que yo... ya sabes... me comprometo con el
mundo”.
Ricky frunció el ceño. “¿Qué opinan Maritza y JaKory sobre esto?”

Metí mi pajita arriba y abajo en el café. “No he hablado con ellos al

respecto”.
"¿Por que no?"
“Porque ellos… nunca podrían creer que yo sería algo más de lo
que soy ahora”.
Ricky se quedó en silencio, mirándome. "¿No deberían tus amigos
ver tu potencial más que nadie?"
Dudé, tratando de decidir si quería tener esta conversación. Nunca
había hablado de Maritza y JaKory's
defectos a nadie, especialmente a otra persona de nuestra edad, pero
tampoco había tenido a nadie más en quien pudiera confiar.
Respiré hondo y me decidí.
“Mira, ¿sabes cuál es mi cosa favorita para pintar?” "¿Qué?"
preguntó Ricky.
“Retratos. Me encanta pintar personas, tratando de capturar esos
pequeños detalles que los hacen ser quienes son. Cicatrices de
varicela, o cierta forma en que mueven las cejas, lo que sea. Solía
pintar los retratos de Maritza y JaKory todos los años cuando
estábamos en la escuela secundaria”.
"Eso es realmente dulce—"
“Pero hace unos meses, encontramos los primeros retratos que
pinté de ellos, y estaban totalmente equivocados. Maritza y JaKory
pensaron que era gracioso, pero yo estaba avergonzada”.
Ricky frunció el ceño. “Pero, ¿cuántos años tenías cuando pintaste
esos?”
“Doce, pero ese no es el punto. No era la habilidad técnica lo que
me avergonzaba, era mi percepción. Los pinté como si fueranPerfecto
. No capté ninguno de sus defectos. ¿Pero sabes lo que encontré más
tarde esa noche? Encontré un autorretrato que había hecho por la
misma época, y me había pintado conasi quemuchos defectos Cuanto
más lo miraba, mejor recordaba cómo me sentí ese día, cuando me
miraba en el espejo y pintaba lo que veía. Me sentí comomierda.”

Hice una pausa, tomando otro respiro. Ricky me miró fijamente.

“Ni siquiera se lo conté a Maritza y JaKory. Y ahora sigo pensando,

como, ¿qué clase de niña de doce años se conoce tan mal a sí misma,
o tiene tan baja autoestima, que glorifica a sus amigos en su obra de
arte pero ni siquiera puede verse a sí misma? Y creo que tal vez eso,
que todavía estoy haciendo eso”. Tomé una respiración profunda. “Me
he estado aferrando a Maritza y JaKoryasi quefirmemente, como si
fueran todo lo que podría tener, cuando en el fondo realmente quiero
el espacio para probar algo nuevo, hacer nuevos amigos, conocer a
una chica que ve un lado de mí que ellos nunca verán”.
 Ricky me miró fijamente. "Maldita sea", dijo en voz baja. “Eso es
mucho para mantener embotellado”.
Aparté la mirada de él, cohibida. “Todo me está golpeando
recientemente. Me siento tan desgarrado por eso. Amo a Maritza y a
JaKory, pero también siento esto… esto…”
"¿Resentimiento?"
“sí—dije, como si fuera la cosa más vergonzosa que pudiera
imaginar.
Ricky se inclinó sobre la mesa y me apretó la muñeca. “Creo que
está bien, Codi. Suena normal para mí.
Resoplé sin humor. "Dijiste que se siente como si hubieras conocido a tus
amigos desde el jardín de infantes".
Su expresión cambió; parecía solemne y pensativo. “Me siento así”,
dijo, “pero todavía hay cosas que necesito resolver con ellos. Miedos e
inseguridades que tengo a su alrededor”.

Esperé a que continuara, pero no dijo nada más. Dejo que el silencio
crezca a nuestro alrededor.
“¿Ricky?”
"¿Sí?"
Respiré, sabiendo que mi pregunta era arriesgada. “¿Tus amigos…
saben sobre Tucker?”
Miró al suelo. No lo conocía lo suficientemente bien como para
decirlo con certeza, pero casi parecía avergonzado.
"No", dijo.
Asenti. Sabía que no debía presionar el tema.
"¿Maritza y JaKory saben de mí?" preguntó. No se molestó en
ocultar la aprensión en su voz.
"No. Ni siquiera saben que pasamos el rato”. "¿En
absoluto?"
"En absoluto."

Buscó mi expresión. "¿Tratando de guardar algo para ti?"

"Sí", dije disculpándome.

El asintió. "Lo entiendo. Quiero decir, también guardo ciertas
cosas para mí.
 Sabía que estaba hablando de Tucker, y lo tomé como su forma de
decirme que no lo presionara más.
Nos deslizamos en el silencio, tomando largos tragos de nuestro
café. Entonces Ricky me miró.
“Por lo que vale, creo que eres una persona genial, y creo que
puedes convertirte en quien quieras ser. Tal vez lo hagas con Maritza
y JaKory al margen, o tal vez ellos estén allí en el campo contigo, pero
de cualquier manera, lo resolverás. Sé que tienen que ser buenas
personas, porque son amigos tuyos”.

Respiré profundamente en mi estómago. "Gracias, Ricky". Sonrió con

una sonrisa suave y cómplice. “Ahora, sobre lo de las chicas…”

Me reí. "¿Sí?"
"¿No hay nadie en quien puedas pensar con quien puedas tener una
oportunidad?"
"No."
“¿Incluso con todas las chicas bonitas de la escuela? ¿Realmente nunca
has conocido a nadie que te haya llamado la atención?
Algo se agitó en mi mente. Pensé en la chica con la que había
hablado en la fiesta de Ricky, la chica que me había reconocido de la
escuela, pero no sabía quién era o si le gustaban las chicas.

"¿Qué?" dijo Ricky.

"Nada."
"¿Qué?" presionó.
“Bueno… había una chica en tu fiesta. Una niña linda. Pero no sé
su nombre.
"¿Hablaste con ella?"
"Por un segundo."
"¿Y?"
Le conté todo sobre mi metedura de pata con la foto, y cómo la
chica había sido tan amable al respecto. "Y ella me reconoció", dije,
tratando de no sonar muy complacido por eso. “Ella sabía que fui a
Buchanan”.
"¿Pero no entendiste su nombre?"
 “Nos interrumpieron sus amigos. Se acercaron y comenzaron a
tirar de ella para ver cómo disparaban esos tipos”.
"¿Qué aspecto tenían?"
Describí a la niña y sus amigos. Los ojos de Ricky brillaron.

"¿La conoces?" Pregunté, medio esperanzado, medio

aterrorizado. Sonrió, con un brillo travieso en los ojos. "Yo
podría." Ricky, por favor, no le digas...
“Relájate, Codi”, se rió, levantando la mano. Su habitual energía
cálida había regresado, como si hubiera bebido un poco de sol junto
con su café. "Yo me ocuparé de ti."

Molesté a Ricky con preguntas en el camino de regreso a nuestro

vecindario, pero se negó a decirme nada más. "Ya verás", dijo, una y
otra vez. "Voy a hacer que valga la pena".

No fue hasta que giramos en mi calle que cambió la conversación

a otra cosa.
"¿Sabes cómo dijiste que era obvio con JaKory?" preguntó,
repentinamente bajo perfil otra vez.
"¿Qué?"
“Cuando hablabas de que a Maritza le gustaban las chicas, dijiste
que te impactaba”.
"Sí…"
“Pero JaKory no te sorprendió”.
Sabía a dónde iba con esto, y traté de sonar indiferente con mi
respuesta. “No, Maritza y yo pensamos que era gay por un tiempo”.

Ricky me miró. "¿Por qué?"

No sabía cómo expresarlo sin hacerle leerlo. "Bueno... la forma en
que puedes notarlo con algunos chicos".
Ricky se quedó en silencio durante un largo momento. Luego preguntó:
"No soy uno de esos tipos, ¿verdad?"
 No estaba seguro de cómo responder. la verdad era elno fueuno
de esos tipos, al menos no por lo que pude ver, pero no quería que se
detuviera en eso como si importara.
“No…” dije insegura. "No me parece. Pero no es algo bueno o
malo, es solo... ya sabes..."
Su expresión era inescrutable. No apartó los ojos de mi camino de
entrada, pero asintió muy levemente. "Genial", dijo, aunque sonaba
todo lo contrario. Te veo luego, Codi.
Me dio una sonrisa rígida, y salí de su camioneta.
 7

Verde JaKory:¿Cuál es el plan esta noche, camaradas? Estoy pensando en comida india para
llevar y otra película ~especial~
Maritza Vargas:Haces que suene como si estuviéramos viendo porno. Pero estoy
abajo. Hay uno que quiero ver con las dos chicas y el unicornio manchado Verde
JaKory:Suena raro pero esta bien

Era sábado por la noche y estaba trabajando en el turno de cierre

en Totes-n-Goats sin nada que ocuparme excepto mi teléfono.
Hasta que Ricky apareció de la nada.
"¿Qué estás haciendo aquí?" Pregunté, levantando la vista al sonido
de la campana tintineando.
Entró con curiosidad en la tienda. “Quería comprar una cabra”.

"Gracioso."
Estaba vestido como si estuviera de camino a alguna parte. Se
acercó a la caja registradora, sus ojos recorriendo la línea de bolsos
detrás de mí, y reconocí la colonia fresca que había usado la noche de
su fiesta. ¿Estaba de camino a otra fiesta? Y si es así, ¿me invitaría a
acompañarlo?
"¿Tienes planeada una gran noche?" Pregunté, tratando de no sonar demasiado
ansiosa.
Antes de que pudiera responder, Tammy entró del almacén, sin
aliento. Había sido una noche lenta, y sus ojos se desorbitaron al ver a
un cliente potencial. “Hola, ¿podemos ayudarte a encontrar algo? ¿Te
gustaría ver nuestros guantes para horno de panda?”.
 Ricky le dedicó una sonrisa cortés, pero las comisuras de su boca
se crispaban. “Eh, no, gracias. Solo vine a hablar con Codi muy
rápido”.
La expresión de Tammy se hundió. Me lanzó una mirada como si
le hubiera ofrecido un trozo de pastel y luego lo apartó. "Por
supuesto", dijo ella, haciéndole una pequeña reverencia incómoda
antes de irse a la sección de la cocina.
Ricky se volvió hacia mí, con las cejas levantadas de una manera que
decía Esa perra está loca."¿Está bien que entré?"
"Está bien", dije, sacudiendo la cabeza. "Simplemente no está
acostumbrada a que tenga visitas".
"¿A que hora sales?" "Nueve."

Sonrió como si eso fuera exactamente lo que quería escuchar, y

me di cuenta de que iba a decirme algo.
"¿Quieres salir conmigo y mis amigos?"
Procesé su invitación lentamente. Ricky y yo salíamos mucho, pero
siempre éramos los dos solos. Nunca antes había conocido a ninguno
de sus amigos. Me halagaba, y me aterrorizaba, que incluso lo
sugiriera.
"¿Tienes algo más en juego?" presionó. Pensé en los mensajes de
texto que Maritza, JaKory y yo habíamos estado enviando sobre
nuestros planes para salir más tarde.
“Maritza y JaKory querían ver una película”, dije, mordiéndome el
labio.
"¿Una de las mismas viejas películas que siempre ves?"
Él me tenía allí. Lo miré boquiabierta, estancando mi respuesta.
Esa sonrisa de complicidad todavía estaba en su rostro. “Bueno, si
cambias de opinión, se perfila como una buena noche. Estamos
agarrando comida en Taco Mac, y luego quién sabe qué pasará”. Hizo
una pausa, sus ojos brillando. Voy a esperar en mi coche. Puedes
viajar conmigo si decides venir.
Yo dudé. Ya les había dicho que sí a Maritza y JaKory, pero sabía
exactamente cómo sería una noche con ellos. La oferta de Ricky
prometía algo nuevo.
 Exhalé y rodé los ojos hacia él. "Sabes que voy a decir que sí".

"Lo sé", canturreó. Levantó un paquete de servilletas de cóctel con

un cerdo en un collar de perlas. "Conseguirás esto para mi fiesta de
despedida de la universidad, ¿verdad?"
Antes de que pudiera hacer algo más que reír, se dio la vuelta y
salió por la puerta, haciendo sonar el timbre de nuevo.
Tammy reapareció y me miró con curiosidad. "¿Es ese tu novio?"
preguntó, como si no pudiera creerlo.
"No", resoplé, limpiando una mancha del mostrador de la caja, "ni
siquiera cerca".

Ricky tocó un álbum de Aretha Franklin de camino a Taco Mac. Me di

cuenta de que había algunos artistas que tocaba cuando se sentía
bien, y Aretha Franklin era uno de ellos. Incluso después de que
llegamos al estacionamiento en la parte trasera del restaurante, no
apagó el motor hasta que terminó la canción.

"¿Listo?" preguntó.
Mi estómago estaba hecho un nudo. No tenía ni idea de cómo
eran los amigos de Ricky. ¿Y si eran engreídos, malos o demasiado
geniales para mí? ¿Qué pasa si no les gusto? ¿Y si le hicieran darse
cuenta de que yo tampoco le caía bien?
"Codi", dijo con firmeza, como si leyera mi mente. "Relax. Mis
amigos son agradables. Te gustarán. Saltó del camión. "Sin embargo,
quítate la etiqueta con tu nombre".
"Ricky", le dije, siguiéndolo hacia el restaurante, "¿cuántas
personas van a estar aquí?"
"Solo unos pocos", dijo, encogiéndose de hombros. "Vamos, he estado
deseando este queso todo el día".
Me llevó al restaurante. Traté de caminar tranquila e informal
como él, pero mi corazón latía con fuerza y no estaba segura de qué
hacer con mis brazos.
 Había un pequeño grupo de personas estiradas en una mesa en el
centro del restaurante, y cuando Ricky y yo nos acercamos, se
volvieron hacia nosotros con los brazos levantados y sonrisas tontas.
Los observé sin realmente verlos; Estaba demasiado concentrada en
sentarme para que dejaran de mirarme.
"¿Donde has estado?" preguntó un tipo ruidoso. Lo reconocí como
el tipo con el rapado de la fiesta de Ricky.
“Me estaba reuniendo con Codi”, dijo Ricky, haciendo un gesto hacia
mí. “Todo el mundo conoce a Codi, ¿verdad?”
Mi rostro ardía cuando todos me miraban, pero Ricky no me dio
tiempo para sentirme avergonzado: sacó mi silla, se volvió hacia el
tipo rapado y dijo: "Cliff, preséntate".

Los amigos de Ricky no perdieron el ritmo. Todos sonrieron y me

dijeron sus nombres, y ninguno cuestionó por qué Ricky me había
traído. Cliff, Samuel y Leo habían estado en el equipo de fútbol con
Ricky; parecía que hacían tanto ejercicio como él, excepto quizás Leo,
que era bajo y flaco. Terrica saltó en su asiento cuando dijo hola; tenía
hombros delicados y dientes perfectos y parecía que podría haber
sido modelo. Luego estaba Natalie, la linda pelirroja que recordaba de
la fiesta, quien me ofreció un poco de su salsa. Y finalmente, arropado
al otro lado de Natalie—

Fue ella. La chica con la que había hablado en la fiesta. La chica de la que le había
hablado a Ricky.
"Lydia", dijo, dándome un pequeño saludo. "Encantado de
conocerte oficialmente, Codi".
Me sonrojé por todas partes.
Al amparo de la conversación de los demás, le lancé a Ricky una mirada
inquisitiva, preguntándome si se daría cuenta de que Lydia era la misma
chica de la que había estado hablando en Starbucks. La sonrisa que me
devolvió me dijo que sabía exactamente quién era ella.
"Te odio", murmuré por lo bajo. "De nada",
murmuró de vuelta.
 La mesa era ruidosa y loca. Estaba casi abrumado, viéndolos a
todos gritar de un lado a otro y robarse las papas fritas unos a otros.
Terrica estaba tratando de acorralar a todos en un juego, pero
hablaba en voz tan baja que tuvo que golpear la mesa para llamar su
atención.
“Gracias”, dijo, levantando las cejas. “¿Podemos seguir? Era el
turno de Leo”.
"Noooo", dijo Leo, sacudiendo la cabeza rápidamente, "era el turno de
Natalie". Exageró sus rasgos para demostrar que estaba mintiendo.
“Eres un maldito mentiroso”, dijo Terrica, “pero está bien, Nat puede irse”.
"¿Qué estamos jugando?" preguntó Ricky.
"No me juzgues, pero".
Samuel se inclinó hacia delante, dirigiéndose a mí. “Tienes que
disculpar a Terrica. Está obsesionada con los juegos. Nunca nos deja
descansar”.
"Disculparyo”, dijo Terrica, golpeando su brazo. “Puedes callarte,
gilipollas, porque este es un juego increíble. Codi, ¿has jugado alguna
vez?
Me sonrojé de nuevo, sorprendida por la atención. "Um, no, no lo he
hecho".
“Increíble, increíble”, dijo Terrica, aplaudiendo mientras todos los
demás soltaban gemidos dramáticos.
“Terricaamaexplicando las cosas”, dijo Ricky.
“Ignóralos, Codi”, dijo Terrica, levantando las manos como si
estuviera bloqueando a sus amigos. “Está bien, así que es bastante
simple. Quienquiera que sea el turno dice, 'No me juzguen, pero...' y
lo siguen con algo que es vergonzoso, asqueroso o extraño sobre
ellos mismos. Si esa frase también se aplica a ti, entonces tienes que
beber. El objetivo es conseguir que tantas personas beban contigo
como puedas. Obviamente, estamos jugando con té dulce en lugar de
alcohol…
“—Lo que significa que está tomando más tiempo llegar a las cosas
sexuales”, dijo Cliff, provocando la risa de los demás.
Me reí incómodamente. “Um… genial. Suena bien." "¿Derecha?"
Terrica dijo felizmente. "Está bien, Nat, estás despierto".
 Natalie sacudió su largo cabello rojo. Tenía un aire relajado y
dueño de sí misma, como si no aceptara una mierda de nadie. "Está
bien…" dijo ella, como si fuera la cosa más fácil del mundo. "No me
juzguen, pero... el año pasado tuve un sueño sexual sobre el Keebler
Elf".
La mesa estalló en gritos de risa. Me quedé quieto, mirándolos a
todos, tratando de sonreír para no parecer fuera de lugar. Nunca le
había confesado un sueño sexual.cualquiera; Ahora que lo pienso, no
estaba seguro de haber tenido uno todavía. Tal vez esto había sido
una mala idea y debería haberme apegado a mi plan original de salir
con Maritza y JaKory. Podía imaginarlos en esta misma situación:
JaKory se sentaría en silencio, con los brazos alrededor de su torso,
completamente fuera de su elemento; Maritza compensaría en
exceso al nombrar el sueño sexual más loco imaginable, aunque sería
obvio que se lo inventó. Ambos serían tan incómodos como yo.

Estaba en lo más profundo de mi cabeza, aún deseando que

Maritza y JaKory estuvieran allí, cuando un dolor repentino me
devolvió al momento. Ricky me había pellizcado el brazo. Lo miré,
sobresaltada.
"¿Estás bien?" susurró, inclinando su cabeza hacia sus amigos,
recordándome estar presente con ellos.
respiré
Junto a él, Cliff parecía falso horrorizado, con los ojos muy abiertos
y la boca abierta. “Esto lo cambia todo”, le estaba diciendo a Natalie,
apartando la silla de ella. "Tenemos que romper".

Natalie se encogió de hombros y se metió una patata frita en la

boca, completamente imperturbable. A su lado, Lydia se estaba
volviendo loca de risa. Ella tenía una gran carcajada que hizo que toda
su cara se sonrojara. Sin querer, me encontré sonriendo.
"¿Debería encogerme?" Cliff continuó, acurrucándose en su silla.
"¡¿Eso te excitaría?!"
Natalie se rió a pesar de sí misma. Agarró la mano de Cliff, y él
fingió retroceder ante ella, volviéndose hacia Ricky en su lugar.
 “Rick, Rick, ¿puedes encontrarme un sombrero rojo?”
"¡Consíguele una chaqueta verde!" Samuel gritó.
Me estaba riendo ahora, imaginando a Cliff, con sus brazos
carnosos y barbilla cuadrada, como el diminuto Keebler Elf. Antes de
que pudiera detenerlo, mi voz salió de mi boca, uniéndose a la broma:

"También necesitarás orejas puntiagudas".

Fue como si el tiempo se congelara: por un segundo estuve en
caída libre, preparándome para lo peor. Entonces todos se rieron.
Ricky me sonrió y mi corazón se disparó.
“¡Está bien, está bien, es el turno de Cliff!” Terrica dijo.
Cliff se aclaró la garganta. Estaba sonriendo, sus ojos bailando.
“No me juzgues, pero… me he liado en casa de Samuel”.

"¿Qué carajo, hombre?" Samuel dijo.

“¿Fue con Samuel?” preguntó Leo, inexpresivo, y Terrica lo
abofeteó.
“Son al menos cuatro de ustedes los que tienen que beber”, dijo
Lydia. Miró a Natalia. "Quiero decir, estoy asumiendo".
“Um,sí”, dijo Natalie, girando hacia Cliff. Será mejor que te refieras
a mí.
Cliff se rió y envolvió su brazo alrededor de ella. "Por supuesto que
me refiero a ti".
Miré al resto de la mesa, tratando de averiguar quiénes eran las
otras dos personas.
“Bueno, vamos, tortolitos”, dijo Cliff. "¿O estás tratando de decirme
que nunca te has conectado allí antes?"
Estaba hablando con Samuel y Terrica. Se miraron, pusieron los
ojos en blanco y bebieron.
"Gracias, imbécil", dijo Samuel. "De
nada. ¿Alguien mas?"
Hubo una pausa. Entonces Ricky suspiró y tomó un sorbo de su Dr
Pepper.
"¡Guau!" gritaron los chicos. "¡Espera, espera, espera!" "¿Con
quién te metiste?" preguntó Leo.
Ricky negó con la cabeza. "No estoy diciendo."
 Estaba jugando con calma, actuando como si fuera el tipo de
persona que no besa y cuenta, pero tenía un instinto sobre su
respuesta. Me había dicho antes que conoció a Tucker a través de
Samuel, y supuse que Ricky se había liado con Tucker en la casa de
Samuel.
“Típico de Ricky”, dijo Cliff, sacudiendo la cabeza. "No confiará en nosotros
con sus conexiones".
“Mi negocio es mi negocio”, dijo Ricky.
“Ya no, ya no”, dijo Terrica, “porque es tu turno”.

La mesa se quedó en silencio. Observé a Ricky, esperando a ver qué

diría, preguntándome qué tan profundo llegaría con sus amigos. si el
hubieraalguna vezofrecido un indicio de su sexualidad?
"Está bien", dijo, aclarándose la garganta. Pareció pensativo por
un momento, luego dio una respuesta lenta y cuidadosa.
“No me juzgues, pero… a veces, cuando estoy solo…” Tomó aire.
“Escucho Nickelback”.
La mesa estalló en gritos de risa.
"¡Vamos hombre!" Leo gritó. "¡Hay algunas cosas que simplemente
no dices!"
"Lo sé, lo sé", dijo Ricky, enterrando su rostro entre sus manos.
"Nunca he estado tan avergonzado".
Era la primera vez que me reía de verdad durante el juego. La
succión de Nickelback era uno de esos chistes culturales que
realmente entendía, y ya conocía a Ricky lo suficientemente bien
como para apreciar lo divertido que era que en secreto le gustara su
música.
“Y pensar”, dije, sorprendiéndome a mí mismo de nuevo, “que antes te
sentías completamente a ti mismo con Aretha Franklin”.
Sus amigos se rieron a carcajadas de nuevo, aplaudiendo como si
mis bromas fueran lo mejor que habían escuchado. Podía sentir mi
cuello sonrojarse, pero de la mejor manera.

"Entonces, ¿quién está bebiendo por eso?" dijo Terrica, con las cejas
levantadas.
 Hubo una pausa, y luego cada uno de nosotros tomó un trago.

"Eso es lo que pensé", dijo Ricky, fingiendo fruncir el ceño.

Era mi turno ahora. Tomé una respiración profunda, mi ritmo

cardíaco se aceleró. Había estado tratando de averiguar qué decir
desde que Terrica me explicó el juego por primera vez. Natalie y Cliff
me habían puesto nerviosa con sus confesiones de sueños sexuales y
ligues, pero Ricky me abrió la puerta al hablar de música.

"Está bien", dije, tratando de mantener mi voz fuerte, "no me

juzgues, pero... solía pensar que la canción de TLC era sobre un chico
llamado Jason Waterfalls".
"¿Esperar lo?" Natalie preguntó, pero apenas la escuché por otra
voz: Lydia había gritado: "¡Qué, yo también!" en el mismo momento
exacto. Nos miramos a los ojos y ella me sonrió.

"¿De qué están hablando?" preguntó Cliff.

Lydia se volvió hacia él, todavía radiante. "¿Conoces esa canción
sobre perseguir cascadas?"
“Pensé que le estaban cantando a un tipo llamado Jason
Waterfalls”, dije, riendo. "Como, '¡No te vayas, Jason Waterfalls!'"

"¡Exactamente!" dijo Lidia. "Pensé que Jason Waterfalls era un

chico realmente genial y lindo, y le rogaban que no los dejara".

"¡Sí! Ni siquiera me di cuenta de que estaba 'persiguiendo' hasta, como,

séptimo grado —dije.
"Tú ere elsolamenteotra persona que he conocido que pensó eso!”

Natalie interrumpió, extendiendo sus brazos entre nosotros. "Está bien,

bichos raros, tomen un trago", dijo fácilmente. “El resto de nosotros tenemos
oídos que realmente funcionan”.
Lydia llamó mi atención mientras cada uno de nosotros tomaba un sorbo de nuestro té
dulce. Entonces tuve un sentimiento, el mismo tipo de sentimiento que había tenido
cuando me reconoció en la fiesta de Ricky: un anclaje cálido y
esperanzador, como si tal vez yo perteneciera.
El juego continuó y ahora, por primera vez, sentí que realmente era
parte de él. Me reí con facilidad, mantuve el contacto visual cuando se
dirigieron a mí e incluso acepté el ala de búfalo que Cliff me ofreció.
Estaba en el flujo de la experiencia, asimilando todo, deslumbrado al
encontrarme defendiéndome. Si hubiera podido pintar ese momento
para conservarlo para siempre, habría hecho que todas las texturas y
colores cobraran vida. Cejas fruncidas, brazos envueltos, servilletas
arrugadas tiradas sobre la mesa. Limones amarillos, pimientos verdes,
manos morenas, labios rosados suaves. Cada uno de ellos es un
pequeño e infinito milagro que nunca pensé que conocería.

A las diez y media, el estacionamiento de Taco Mac estaba casi desierto.

Nos agrupamos alrededor de los pocos autos restantes mientras todos
debatían qué hacer a continuación. Al final, la insistencia de Leo de “tocar
el techo” triunfó.
"¿Cuál es el techo?" Pregunté una vez que Ricky y yo estuvimos de regreso en su
auto.
“La mamá de Leo trabaja para esta firma de diseño gráfico que es
todo hipster y de 'oficina abierta' o lo que sea. Tienen acceso al techo
del edificio, así que a veces vamos allí y pasamos el rato”.

"¿Y se nos permite?"

Ricky me miró, esquivando su respuesta. "No eranno permitido."

Seguimos el auto de Leo, con Samuel y Terrica detrás de nosotros

y Cliff, Natalie y Lydia detrás de ellos. Fue solo un viaje de diez
minutos, pero eso fue suficiente para que perdiera parte de la
confianza que había acumulado en Taco Mac. Estaba nervioso por
colarme en el techo de una oficina un sábado por la noche.
Estacionamos nuestros autos uno al lado del otro en la esquina trasera del
estacionamiento. Leo balanceó una mochila sobre su hombro, casual
y ventoso mientras tomaba una calada de su vaporizador, y lo
seguimos al edificio como si nada. Me di cuenta por la charla de todos
que habían hecho esto un millón de veces antes.

"¿Todos adentro?" preguntó Leo mientras nos apretujábamos en el

ascensor.
Cliff se aferraba con fuerza a Natalie; Samuel estaba haciendo lo
mismo con Terrica. Me quedé en la esquina con Ricky, tratando de
mantenerme relajado. Lydia se deslizó en el lugar frente a mí, y
cuando se giró para mirar hacia las puertas, percibí el olor de su
champú.
"¡Autofoto!" Terrica cantó, sosteniendo su teléfono en alto.
Nos metimos en el marco de la cámara mientras el ascensor nos
empujaba hacia arriba. Natalie pellizcó el trasero de Cliff justo cuando
Terrica tomó la foto, y él se retorció y chilló con una voz tonta y
aguda. Las puertas se abrieron al cuarto piso, y antes de que me diera
cuenta, estábamos en el techo.
"Wow", dije, asimilando todo.
Los demás pasaron en tropel, aturdidos por la energía, pero Leo
se me acercó y pasó el brazo por encima de la vista.
"¿Qué opinas?" preguntó.
“Es hermoso,” dije, olvidando mi nerviosismo. A través de las copas de los
árboles y los tramos de la interestatal, el horizonte de la ciudad brillaba.
Estaba a kilómetros de distancia, lo suficientemente lejos como para parecer
mítico e imponente.
"Eso es Buckhead", dijo Leo, señalando hacia la izquierda, "y
Midtown está allí, y el centro, ya sabes, allí abajo".

Me volví hacia él. "Gracias por traerme".

"Por supuesto", dijo, riendo. "Es obvio que puedes colgar". No
estaba seguro de cómo responder a eso, pero Samuel me salvó.
"Oye, Le", llamó, haciendo un gesto a Leo, "vamos a poner esto en
marcha".
Colgamos en grupo alrededor de la barandilla, hablando y riendo
mientras Leo sacaba cervezas de su mochila. Los repartió de manera
rutinaria, y acepté uno como ese.
No fue gran cosa, pero miré a Ricky en busca de afirmación. Me guiñó
un ojo y abrió la lengüeta de la suya, y yo seguí su ejemplo. La cerveza
sabía igual que la que había disparado en su terraza.

Leo produjo un porro a continuación. Lo encendió y lo pasó

alrededor, pero lo rechacé, sonrojándome. Por una fracción de
segundo me preocupé de que alguien pudiera llamarme, pero nadie
se dio cuenta. Todos parecían estar haciendo lo suyo, dejando que la
noche los llevara a donde quisieran ir.
“Ricky, Codi, ¿quieren unirse a nosotros?” Lidia llamó. Estaba
acostada boca arriba sobre el concreto, con Natalie tendida a su lado.
Los demás seguían junto a la barandilla, turnándose para fumar.

Ricky levantó las cejas hacia mí. Me estaba dejando decidir.

"Sí", dije audazmente, guiando el camino hacia ellos.

Me acosté junto a Lydia, mi pecho zumbaba. El cemento era duro
para mi cráneo y mi espalda, pero me acomodé, tratando de ser
elegante. Ricky se tendió a mi lado, manteniendo las rodillas levantadas
y cruzando las manos sobre el estómago.
El cielo era azul aterciopelado, salpicado de manchas lechosas,
salpicado de estrellas. Respiré y sentí que la alegría inundaba mis
brazos y piernas, aflojándolo todo.
"Nat y yo hacemos esto", dijo Lydia, su voz clara en el silencio. Se
volvió hacia mí y pude oler su champú de nuevo. “Le damos a las
estrellas tantos nombres como podemos”.

"¿Quieres decir, como... tú nombras las constelaciones?" Yo

pregunté. "No, es mucho mejor que eso". Se movió y señaló hacia
la derecha. “Como, ese pequeño es el Sr. Potato Head”.
“Está justo al lado de Shrek”, dijo Natalie. “Y ahí está Burro”.

“Y ese es Harry Styles”.

"¿Cuál fue el que se te ocurrió esa noche?" Natalia le preguntó. "¿El
cerdito?"
“Peppa Pig”, dijo Lydia. "Ella es una mujer desagradable".
 Me rei en voz alta. Lydia se volvió para sonreírme, sus ojos
brillantes, sus pestañas largas.
“Esa es Ariana Grande”, dijo Ricky, señalando.
“No”, dijo Natalie, “Ariana Pequeña. Ella es unapocoestrella."
“Brilla, brilla”, se rió Lydia.
Levanté mi brazo, extendiendo mis dedos sobre el cielo nocturno.
“Mira, Ricky, ahí está Nickelback”.
Lydia y Natalie se echaron a reír. Ricky me golpeó de costado,
arrastrando su mano por mi cara mientras yo escupía de risa.

Seguimos así durante unos minutos, lanzando los nombres más

extravagantes que pudimos pensar, Lydia me hizo ahogarme de la
risa cuando proclamó que uno de ellos era Edward Cullen, "porque
brilla". Terminamos nuestras cervezas y bebimos otra ronda, y todo
se volvió más y más divertido, y me encontré hablando más y más
libremente.

Finalmente nos sentamos cuando los demás se acercaron para

unirse a nosotros. Se dejaron caer con los pies extendidos frente a
ellos, sus ojos rojos por fumar, Terrica riendo como loca. Natalie les
contó los nombres de nuestras estrellas y Samuel se rió tanto que
lloró. Estábamos en un círculo suelto, la brisa arremolinándose a
nuestro alrededor, los grillos de verano zumbando y zumbando muy
abajo. Vislumbré la sonrisa resplandeciente de Ricky, su risa relajada,
y finalmente entendí a qué se refería con sentir que conocía a sus
amigos desde el jardín de infantes.

“Entonces, Codi”, dijo Cliff, “¿cuál es tu historia? ¿En qué estás

metido?
Me reí, borracho y relajado. "Todavía estoy averiguando eso".
“Codi es pintor”, anunció Ricky, y el grupo se quedó sin aliento
como si nunca hubieran escuchado algo tan impresionante.
"¿Un pintor?" repitió Leo, con los ojos vidriosos. "Me gusta monet?
Duuuude.”
“Nada cerca de eso bueno,” dije rápidamente. “Es solo un
pasatiempo”.
 “Ella es increíble en eso”, dijo Ricky, a pesar de que nunca había
visto mis pinturas. “Retrata a la gente”.
“Vaya, dijeron todos de nuevo.
"Um... sí... no he hecho eso en un tiempo, sin embargo..." "¿Puedes
pintarnuestro¿Retratos? preguntó Terrica, como si fuera la cosa
más significativa del mundo.
"¡Sí, eso sería una locura!" dijo Natalia. “¡Siempre quise tener mi
retrato hecho!”
Cliff resopló. "¿Narcisista mucho?"
“Cállate, imbécil”, dijo ella, golpeándolo. “Hablando en serio, he
querido uno desde que era pequeño. Mi tía y mi tío tenían este
enorme retrato de mi prima colgado en su casa, pero cuando les
pregunté a mis padres si podía hacer algo así, mi hermano dijo que
tenías que ser bonita para que te hicieran el retrato”.

—Lo mataré, carajo —dijo Cliff, besándola tontamente. "Está bien",

dijo Natalie con indiferencia. “Él resultó ser el feo”.

Todos se partieron de risa; Lydia golpeó el antebrazo de Natalie

como si fuera demasiado para ella.
"¿Asi que?" preguntó Natalie alegremente, mirándome. “¿Qué te
parece, Codi?”
“Ella cobra por sus retratos”, dijo Ricky protectoramente. “Entonces
es bueno que tenga ese trabajo de servicio”, dijo Natalie, sin
inmutarse.
Yo dudé. Podía sentir los ojos de Ricky en mí y medio esperaba que
interviniera de nuevo.
Entonces habló Lydia, mirándome directamente. "¿Puedo venir a
mirar?"
Mi corazón tamborileó. Todavía podía sentir a Ricky mirándome,
pero no necesitaba mirarlo a los ojos esta vez. El camino a seguir estaba
claro.
"Sí, está bien", dije casualmente, tratando de contener mi sonrisa. "Vamos
a hacerlo."
Era pasada la medianoche cuando salimos de la azotea. Los amigos de
Ricky me dieron un abrazo de despedida y me hicieron prometer que
volvería a salir con ellos. Fue la promesa más fácil que jamás había
hecho.
“Te enviaremos un mensaje de texto sobre el retrato”, dijo Natalie,
marcando su número en mi teléfono. "Lyd, toma, pon el tuyo".
Lydia tecleó su número, sus dedos se movían rápido, su bonito
labio entre los dientes. Cuando terminó, me tendió el teléfono con
una sonrisa traviesa.
"¿Qué?" Pregunté, sonriendo sin siquiera intentarlo.
Ella asintió hacia el teléfono y vi cómo había ingresado su
información de contacto:Lydia Kaufman alias Jason Waterfalls.
"Increíble", le dije, sonriéndole.
"¿Derecha?" dijo, devolviéndole la sonrisa.

“Entonces”, dijo Ricky mientras me llevaba de regreso a mi auto en

Totes-n-Goats. "Mis amigos son geniales, ¿eh?"
Le sonreí. “Son increíbles”. "¿Y?"

"¿Y qué?"
Me miró de reojo. “No seas un punk. ¿Cómo te fue con Lydia?

No pude evitar reírme. "Sabías que era ella a quien estaba

describiendo, ¿no?"
Él sonrió. "Lo reduje, sí, y luego, después de que me contaste
sobre la pelirroja y el tipo rapado, supe que lo tenía bajo llave".

"No le dijiste a ninguno de ellos, ¿verdad?"

"Por supuesto que no." Dudó y suspiró. "En realidad, los muchachos
estaban tratando de preguntar si tú y yo éramos una cosa, pero cerré
eso rápido".
“Ew. Ni siquiera pensé en eso. ¿Les dijiste que soy gay?

"No, solo dije que somos amigos".

 Me quedé en silencio, preguntándome cómo reaccionarían los
amigos de Ricky si les dijera. Parecía que no les importaría en absoluto,
y me pregunté, una vez más, por qué no podía decirles la verdad sobre
sí mismo.
“Lydia me contó que te conoció en mi fiesta”, dijo Ricky.

Me di la vuelta. "¿Ella se acordó de mí?"

"Sí. Dijo que eras realmente increíble y que se alegró de haberte
conocido de verdad esta vez”.
Me sentí como si hubiera sido arrastrado por una
ola. "¿Vas a decir algo?" Ricky se rió.
Yo también me reí. “¿Qué hay que decir? Quiero decir, ella es súper
linda, pero la acabo de conocer. ¿Sabes siquiera si le gustan las chicas?
Ricky se encogió de hombros, sus ojos pensativos bajo el resplandor
de las farolas. "Supongo que lo descubrirás, ¿no?"
 8

Maritza y JaKory no estaban contentos conmigo por ignorarlos el

sábado por la noche.
"YOdichousted”, le dije mientras revoloteábamos alrededor de la
encimera de mi cocina el domingo por la tarde, “no me sentía bien. Solo
quería dormir después del trabajo”.
"¿Pero te sientes mejor ahora?" JaKory preguntó, genuinamente
preocupado.
"Sí", dije, sin mirar a ninguno de ellos. "Probablemente solo comí
algo raro".
Mi hermano estaba parado frente a la despensa, muy
probablemente sacando los raviolis enlatados con los que estaba tan
obsesionado, y mientras hablaba, se dio la vuelta para mirarme. La
expresión de su rostro era acusatoria. Debe haber estado despierto
cuando llegué a casa anoche y sabía que no había estado enferma en
absoluto.
“De todos modos”, dije apresuradamente, tratando de mantener a
Grant fuera de la conversación, “¿vamos a la piscina o qué?”
Pasamos la tarde nadando, jugando y tomando el sol en nuestra
sección favorita de las tumbonas. Era reconfortante, era familiar y era
el verano por excelencia, pero también se sentía disonante estar allí
con Maritza y JaKory, haciendo las mismas cosas que siempre
hacíamos, cuando había estado con Ricky y sus amigos anoche,
haciendo algo nuevo. Parecía una omisión notoriamente grande no
contarles a mis dos mejores amigos al respecto.
 Mucho después, cuando mis amigos se habían ido a casa y yo
estaba viendo la televisión en el sofá, mi hermano pasó junto a mí y
me dijo: “¿Desde cuándo les mientes a Maritza y JaKory?”.
No fui lo suficientemente rápido como para pensar en una réplica. En
lugar de eso, dejé que mi boca se abriera, otra mentira a medio camino
de mi garganta, pero mi hermano negó con la cabeza y siguió adelante.

Dos noches después, cuando me estaba preparando para ir a la cama, Natalie me envió un
mensaje de texto.

Natalia Novak:Oye Codi, entonces, ¿cuándo me vas a pintar como una de tus chicas
francesas?

Me di cuenta de que lo había enviado a un grupo de chat, y la otra

persona incluida era Lydia.
"Mierda", dije en voz baja, caminando en círculos alrededor de mi
cama. Mi corazón latía demasiado rápido, emocionado por la
perspectiva de enviarle un mensaje de texto a Lydia, aunque
técnicamente fuera en un chat grupal. No podía evitar la sensación de
que era el comienzo de algo.
Antes de que pudiera responder, apareció la respuesta de Lydia. Ella
envió un GIF desdeTitánicode Old Rose diciendo: "Han pasado ochenta y
cuatro años.”
Miré mi teléfono, tratando de pensar en una respuesta divertida o
inteligente. Al final me conformé con algo seguro:

Jajaja, cuando quieras! Trabajaré en turnos de mañana durante los próximos tres días, pero
aparte de eso, estoy libre..

Leí mi mensaje, tratando de verlo a través de sus ojos. ¿Decir

“cuando quieras” sonaba demasiado ansioso, demasiado
desesperado? ¿Debería haber jugado más duro para conseguirlo?
Natalia Novak:¡Yaaaassssss! ¿Qué tal mañana después de que Lyd y yo terminemos en el
restaurante? Estamos en el turno de desayuno hasta las 2.

No sabía que Lydia y Natalie trabajaran juntas en el restaurante,

pero la idea se instaló perfectamente en mi cabeza: Lydia con un
delantal de camarera, apareciendo en una mesa con esa sonrisa
brillante y radiante, preguntando a los ancianos si querían tocino con
sus huevos. Me imaginé sentada en una de sus mesas, tratando de no
sonrojarme cuando su mano rozó la mía mientras recogía mi menú.

Acordé encontrarnos con ellos en el restaurante, Natalie me dio el

nombre y la dirección, y supuse que eso era todo. Me metí en la
cama, ya imaginando cómo sería el día siguiente, y estaba a punto de
quedarme dormido cuando mi teléfono brilló en azul en la oscuridad.
Lydia había enviado un mensaje de texto más.

Lydia Kaufman, también conocida como Jason Waterfalls:no puedo esperar.Gracias Codi!

Debajo de eso, envió un GIF del video "Cascadas" de TLC. Cerré los
ojos, sonriendo para mis adentros. A pesar de tener que trabajar un
nueveSOY. turno al día siguiente, no podía esperar a despertarme.

Trabajo arrastrado y arrastrado y arrastrado. La tienda estaba

muerta, así que Tammy me pidió que volviera a doblar una pared de
camisetas. Era miserable y estaba exhausto, pero cada pocos minutos
recordaba que iría a ver a Lydia después y de repente me sentía
optimista.
Cuando terminó mi turno, fui directamente a mi automóvil, me quité
la etiqueta con mi nombre y traté de hacer que mi cabello se viera más
lindo. Esta molesta vocecita en mi cabeza seguía diciendo:Nada de esto
importa, probablemente sea heterosexual, pero otra voz, una
eso me recordó a Ricky, dijo,Deja de preocuparte y disfruta de esta
sensación.
El estacionamiento del Court Café se estaba vaciando cuando
llegué allí. Esperé en mi auto, saboreando el aire acondicionado, pero
tan pronto como el reloj marcó las dos, salí y me apoyé contra la
puerta del auto, tratando de parecer informal mientras el personal
salía por la salida trasera.
Lydia y Natalie fueron las últimas en irse, riéndose juntas mientras
salían del restaurante. En el momento en que bajaron de la acera,
Lydia me notó y esbozó esa gran sonrisa.

"Oye", me llamó, caminando hacia mí. Llevaba un polo azul cielo

con el logotipo del restaurante, y su cabello estaba recogido en una
cola de caballo desordenada con estos pequeños cabellos sueltos
bailando alrededor de su rostro. Tuve un impulso tierno y visceral de
colocarlos detrás de su oreja.
"¿Quieres entrar?" preguntó Natalie, deteniéndose detrás de Lydia.
“Estamos cerrados hasta la cena a las cinco, por lo que hace mucho frío
allí. Estaba pensando que podríamos hacer el retrato en el porche
trasero.
"Sí, está bien", dije, sacando mis cosas del auto. "Eso suena
perfecto."
Lydia me ofreció una mano con mis suministros. Le di el bloc de dibujo
para que lo llevara, y nuestras yemas de los dedos se tocaron por un
brevísimo segundo. Una sensación de hormigueo recorrió mi cuello y me
sonrojé, pero afortunadamente ella no pareció darse cuenta.
“Lamento que hayamos tardado tanto”, dijo Lydia mientras me
conducían adentro. “Estábamos abrumados hoy. Hay un torneo
nacional de ligas menores en marcha, así que todas estas familias
vinieron al mismo tiempo. Una de mis mesas era de Vermont, y creo
que nunca antes habían estado en el Sur, porque estaban muy
emocionados de pedir sémola”.
Me encontré sonriéndole. "¿Les gustaron?" “No, pensaron que
eran asquerosos. Pero afecté un pequeño acento lindo para que
todavía pudieran tener unauténticomeridional
experiencia. He dicho 'todos ustedes' unas cien veces en las últimas
dos horas".
Natalia resopló. “Eres un exagerador. ¡Ni siquiera eres sureño! Ella
se giró para mirarme. Su familia es de Michigan.

“Sí, y el tuyo es de Nueva Jersey”, dijo Lydia, tocándola en la

espalda, “pero aún bebes”.balanceo taycomo si fuera tu trabajo.

Entramos en fila al porche cerrado del restaurante, mirando hacia un

bosque de árboles. Las mesas estaban limpias y preparadas para el
turno de la cena, pero Lydia y Natalie habían creado una abertura donde
podíamos trabajar en el retrato.
"¿Cómo es esto?" Natalie dijo, dejándose caer en una silla junto a la
pantalla del porche.
Lydia se acercó a la mesa junto a ella y, por primera vez, me di
cuenta de que no había pensado en esto. Por lo general, trabajaba
solo, alejado de todos los demás. Ahora estaría tratando de crear algo
con dos personas mirándome, una de las cuales era la chica más linda
que había conocido.
Como si pudiera leer mi mente, Lydia preguntó: "¿Estás cómodo,
Codi?"
"Oh, um, sí", dije, tratando de jugar bien. “Solo estoy tratando de
entrar en la zona”.
"Puedo irme si me distrae".
“No, no, en absoluto”, le aseguré. Era una mentira descarada, pero
no me conocían lo suficientemente bien como para sentirlo. Si
Maritza y JaKory estuvieran aquí, estarían sonriendo detrás de sus
manos, capaces de sentir cada ola de nerviosismo irradiando de mí.
Maritza haría alguna broma seca como,distrayendo? ¿Por qué te
preocupas de estar distrayéndola, Lydia?
Natalie ahora estaba rebuscando en una bolsa de mano, sacando
ropa y un kit de maquillaje. Sin previo aviso, se quitó el polo del
restaurante y se quedó allí con un sostén pushup rosa neón,
mostrándole a Lydia las opciones de camisa que había traído. Aparté
la mirada, ocupándome de preparar mis materiales.
 Natalie se reclinó en la silla, ahora vestida con un top de seda azul
marino, su cabello recién rociado y perfectamente en ángulo sobre su
rostro. Al principio parecía serena, pero luego me di cuenta de que
seguía jugueteando con su cabello. Sus ojos revoloteaban como si no
supiera dónde descansarlos.
Lydia también lo había notado. —Nat —dijo con firmeza. "Mira
vivo".
Natalie puso los ojos en blanco y cruzó una pierna sobre la otra, su
postura firme. Estaba tratando de actuar con calma, pero me di
cuenta de que estaba incómoda. Me dio una idea.
“Oye, en realidad…” le dije a Lydia, “¿podrías sentarte junto a
Natalie y hablar?”
"¿Hablar?"
“Sí, solo ten una conversación natural. Saca a relucir a la auténtica
Natalie”.
Lydia levantó las cejas, su expresión traviesa cuando se volvió
hacia Natalie. “Codi cree que saco tu lado auténtico”.

Me dio un vuelco el estómago al escucharla decir mi nombre.

Nunca me había gustado tanto como en ese momento.
Natalie volvió a poner los ojos en blanco. "Cállate, Lyd, solo ven a hablar
conmigo".
Se sentaron uno al lado del otro, dos mejores amigos haciéndose
reír, y comencé a pintar.

“Codi, esto es una locura”, dijo Natalie, con los ojos muy abiertos mientras
observaba su retrato. "Estoy como asustado por lo bueno que es".
El tiempo había pasado de una manera fluida y meditativa. Lydia y
Natalie habían hablado y se habían reído de todo lo imaginable,
desde cómo llegaron tarde a su propia graduación hasta cuánto
amaban a la abuela de Lydia, Mimi, hasta el día de octubre pasado
cuando las atraparon saliendo del campus en medio del tercer
período ( “Tuvimos tres días de detención por eso”, se rió Natalie). yo
había pintado
Natalie con toda la vitalidad que pude ver en ella. El pelo rojo brillante
era la parte fácil; era su rostro confiado y soleado lo que realmente
quería capturar, y Lydia lo había persuadido.
“Codi, esto es solo…guau”, dijo Lidia. “Me encanta que la hayas
pintado entre risas”.
Sonreí tímidamente. "Se sintió bien".
Ella me miró fijamente. "Tienes muy buenos instintos".

De hecho, pude sentir que mi cara se ponía roja y me apresuré a

apartar la mirada de ella. "Gracias."
Salimos al estacionamiento, Natalie cargando su retrato frente a
ella como un tesoro. “No puedo esperar para mostrárselo a Cliff”, dijo
con voz asombrada. Le encantará. Querrá que me pintes desnudo.

Resoplé, esperando por Dios que estuviera bromeando.

Le hicimos señas a Natalie para que se fuera, y luego solo quedamos
Lydia y yo, de pie juntos en el brillante y abrasador estacionamiento,
completamente solos por primera vez.
“Realmente tienes talento”, dijo, su cálido brazo rozando el mío
mientras nos dejábamos caer contra su auto. "Oh, lo siento", dijo,
alejándose. "Probablemente huelo a grasa".

“No, no lo haces,” dije apresuradamente. Mi piel zumbaba donde ella la

había tocado. Me gusta la grasa, de todos modos.
Fue la cosa más estúpida que jamás había dicho, y luché duro para
mantener mi rostro neutral.
"Quiero decir, ya sabes, como hash browns y papas fritas",
murmuré.
Lidia se rió. "Sí, y tocino".
"Sí, tocino, exactamente". Hice una pausa, tratando de pensar en
un cambio de tema. "Me sorprende que Natalie quisiera hacer el
retrato aquí".
Lydia frunció el ceño y me di cuenta de que iba a revelar algo
sobre su mejor amiga. "Sí...", dijo vacilante. “A ella realmente no le
gusta estar en casa. Su situación familiar es un poco horrible”.
 No estaba seguro de qué decir a eso. Natalie era una persona tan
genial y extrovertida; era difícil creer que tuviera problemas con algo.

“Pero también creo que discretamente le encanta el café”, continuó

Lydia, su voz más brillante. "Es nuestro tercer verano trabajando aquí, y
todos se sienten como en familia en este momento, incluso cuando te
están volviendo loco". Ella sonrió y me miró a los ojos. "Entonces, ¿de quién
es el retrato que estás haciendo a continuación?"
“Oh,” dije, tomado por sorpresa por la pregunta. “Um… no lo sé.
Supongo que veré si hay alguna demanda.
Ella asintió, su expresión pensativa. “Cliff probablemente
preguntará a continuación. Natalie lo obligará porque querrá ver lo
que haces. Ella hizo una pausa. "Tal vez podrías pintar el mío en algún
momento, también".
Esperaba que ella me ofreciera eso, pero también estaba
abrumado por la idea. No podía imaginar estar a solas con ella
durante tanto tiempo. Todo lo que logré decir fue "Sí,
definitivamente".
Hubo una pausa y me pregunté si ella quería que le diera una
respuesta más específica. Traté de pensar en un seguimiento, algo
que me diera una razón garantizada para verla, pero era como tratar
de obtener una respuesta para un examen sorpresa.

"Debería irme", dijo Lydia finalmente, despegándose del auto.

Tengo clase en una hora.
"¿Clase?" Pregunté, mi corazón hundiéndose.
“Sí, estoy tomando algunos créditos en el colegio comunitario. Voy a ir a
GCSU el próximo año, y tienen un montón de requisitos de matemáticas
para los estudiantes de primer año, así que estoy tratando de sacar
algunos de en medio este verano”.
Me di cuenta por la forma en que lo dijo que era lo último que
quería hacer. Pensé en la noche que nos conocimos en la fiesta de
Ricky, cuando ella me confió que no entraría en UGA. Parecía que la
escuela era un punto de sensibilidad para ella.
 “Odio las matemáticas”, le dije. “Mi mejor amigo es un genio en eso
Ella, como, quiere ser astrofísica, pero lo desprecio”. Los ojos de Lydia
se calmaron y me di cuenta de que había dicho lo correcto. "¿En
realidad?" ella preguntó. "Yo también. Mi mamá es contadora y no
puede entender cómo el gen de las matemáticas me pasó por alto.
Todos dicen que tengo su ética de trabajo y su sonrisa, pero de
alguna manera no entendí su cerebro”.
"Tienes una sonrisa increíble", solté.
Ella me dio una mirada divertida, casi como si supiera que había dicho eso
por accidente, y mi cara y cuello ardían por todas partes. "Quiero decir... estoy
seguro de que tienes una gran ética de trabajo, también", dije estúpidamente.

Ella se rió levemente, sin mirarme del todo. "Gracias. Um,

entonces... ¿Te veré pronto? ¿Vienes a la fiesta de Samuel el viernes?

Parpadeé. Esta fue la primera vez que escuché sobre la fiesta de

Samuel, y no sabía cómo se suponía que funcionaban las invitaciones a
estas cosas.
Mi confusión debe haberse mostrado en mi rostro, porque Lydia
sonrió y dijo: “Me envió un mensaje de texto al respecto esta mañana.
Estoy seguro de que Ricky te dará los detalles.
"Oh", dije, sonrojándome. "Sí, le preguntaré al respecto". "Enfriar.
Bueno, gracias por dejarme mirar hoy”. "Oh, sí, no hay problema",
dije, asintiendo demasiado. "Fue realmente útil tenerte allí para
hablar con Natalie, quiero decir, tenerte allí en general, porque creo
que nos ayudó a estar más sueltos y relajados..."

Ella sonrió ante mi divagación. "Sí, fue increíble". "Sí." Hice una
pausa. "Um, bueno... nos vemos el viernes". "Viernes", estuvo de
acuerdo, metiéndose en su coche. Te veo luego, Codi.

—Adiós, Lydia —dije, escabulléndome antes de que pudiera verme

sonrojarme.
Durante todo el camino a casa, me imaginé pintando el retrato de
Lydia. Estábamos en el porche del Court Café de nuevo, con ella en
ese polo azul cielo, y yo la estaba haciendo reír mientras pintaba su
largo cabello color miel. En el momento en que terminé, se acercó a
mí, dejó caer su cabeza sobre mi hombro y susurró lo perfecto que
era.
Mi estómago estaba dando vueltas por todo el lugar cuando entré
en la casa. Mamá y papá todavía estaban en el trabajo y no sabía
dónde estaba Grant, así que me senté en la mesa de la cocina, saqué
mi cuaderno de bocetos y comencé un boceto preliminar de cómo se
vería el retrato de Lydia. A pesar de que estaba entusiasmada con la
de Natalie, tenía que asegurarme de que la que pinté de ella, si
alguna vez sucedía, fuera excepcional.
Mi teléfono vibraba con una gran cantidad de mensajes de texto
de Maritza y JaKory, pero lo cambié al modo No molestar y me puse
los auriculares, reproduciendo la misma canción repetidamente
mientras practicaba. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas
y se derramaba sobre la mesa, avanzando poco a poco hacia mi
dibujo, me quité el reloj y me olvidé de todo menos de la chica de
papel frente a mí.
Entonces, de repente, alguien estaba mirando por encima de mi
hombro.
Otorgar.
"¡Que demonios!" Grité, arrancándome los auriculares. Grant
no se inmutó. "¿Quién es ese?"
Le di la vuelta al dibujo, mi corazón latía con fuerza. "Nadie."

"¿Es alguien que conoces?" "Su

nadie, Otorgar. Vete." "Estás
siendo raro".
“Hueles como BO. Ve a darte una ducha."
"Erafuera de”, recortó. “Ese es el lugar donde normalla gente va."

Lo dijo con un tono mezquino en su voz. Mi corazón todavía latía

con fuerza por su acercamiento sigiloso a algo tan privado,
tan revelador, pero antes de que pudiera decir algo para ahuyentarlo,
me sorprendió con otra pregunta.
"¿Tienes novio?"
Su tono había cambiado a curiosidad entrometida, casi como si no
nos hubiésemos molestado unos segundos antes. Me congelé, una
sensación de pavor se apoderó de mi estómago.
Te he visto salir con ese tipo —prosiguió—. “El del camión”.

Mi corazón latía más rápido. Grant sabía sobre Ricky, lo que

significaba que podría decirles a mis padres que tenía novio, y eso me
llevaría a un laberinto de conversaciones que no estaba lista para
navegar; o, peor aún, podría dejar escapar algo a Maritza y JaKory, y
yo no estaba lista para explicar por qué había estado saliendo con un
nuevo amigo sin ellos.
"¿Me has estado espiando?" gruñí.
“No es espiar si tu habitación da al camino de entrada. ¿Qué tipo
de camión tiene?
—No lo sé, Grant. Deja de preguntar sobre... —¿No
sabes lo que conduce tu novio?
"Él no es mi novio, idiota", le dije con dureza. “Es solo un… es un
compañero de trabajo de Totes-n-Goats que a veces me recoge para
ir al trabajo”.
Fue una buena mentira que con suerte le impediría mencionar a
Ricky a mis padres.yamigos, pero levantó las cejas como si no me
creyera. "¿Mamá y papá lo conocen?"

"Por supuesto que sí", espeté. “¿Ahora te quitarás de mi vista? En

serio, hueles. Espero que no te quedes así con tu novia”.

En un instante, su expresión se agrió. Se alejó de la mesa,

golpeando sus manos contra los respaldos de las sillas. “Solías ser
amable, Codi”, dijo, su tono ácido de nuevo. "Ahora eres un imbécil".

Salió corriendo de la cocina, quitándose el pelo de los ojos. Traté

de volver a concentrarme en mi boceto, pero sus palabras seguían
repitiéndose en mi cabeza. Revisé los mensajes de texto que Maritza y JaKory habían
estado enviando en su lugar.

Verde JaKory:¿Qué se supone que debo empacar para este viaje a Florida? La figura paterna
querrá bromear con actividades deportivas pero no tengo ni un solo par de esos pantalones
cortos atléticos olvidados de Dios.

Me había olvidado de la próxima visita de JaKory con su padre. Iba

a viajar a Florida durante cuatro días, como hacía todos los veranos, y
no estaba precisamente emocionado por eso.

Maritza Vargas:Empaca todos los atuendos gay.Trollear a ese hombre haaard Maritza
Vargas:Codi, ¿qué debemos hacer mientras no está? ¿Quieres quedarte el viernes por la
noche?

yo miraba fijamente a mi estómago

teléfono, mi ratería
incómodamente El viernes por la noche era la fiesta de Samuel, y
aunque aún no había confirmado con Ricky, estaba bastante seguro de
que iría. Más al punto, yoqueridopara llevar. Pero, ¿qué se suponía que
debía decirle a Maritza?

No puedo amigo, lo siento, mamá quiere tener una noche de cine familiar..

Era una mentira débil, y recé para que no lo pensara demasiado.

Maritza Vargas:Ustedes y sus malditos valores familiares

Dejé mi teléfono, una mezcla de culpa y alivio se apoderó de mí.

El jueves por la tarde, Ricky y yo nos reunimos en la piscina de

nuestro vecindario, ambos recién salidos del trabajo. Había un
montón de niños pequeños allí, gritando, saltando y corriendo, así
que tomamos sillas en la esquina más alejada de la sala de estar y
tiramos nuestra ropa en las sillas libres para que nadie nos molestara.

“Por supuesto que estás invitado”, dijo Ricky, después de que mencioné la
invitación de Lydia a la fiesta de Samuel. “Te envié un mensaje de texto
anoche”.
"Sí, lo sé, pero quería asegurarme de que no sea como... una invitación por
lástima".
"¿No estabas escuchando cuando mis amigos te hicieron prometer
que volverías a salir con ellos?"
"No, yo fui-"
“Así que deja de cuestionarte a ti mismo. Cuéntame más sobre la
fiesta de los retratos.
Le conté cómo había quedado el retrato de Natalie, incluso cómo
Lydia me había sugerido que pintara el suyo en algún momento.

"Y dijiste que sí, ¿verdad?" Ricky dijo, mirándome fijamente. Hice una
mueca, sabiendo ya cómo reaccionaría. "De alguna manera lo dejé
abierto".
Suspiró y dejó caer la cabeza hacia atrás como si yo fuera
imposible. “¿Por qué?¡Te ofreció una oportunidad preparada para
pasar el rato con ella!
“¡Sí, pero aún no la conozco lo suficiente! Se sentía demasiado, ya
sabes—pronto. Quiero conocerla mejor antes de comprometerme
con algo así”.
"Chicas", resopló Ricky, sacudiendo la cabeza. “No puedo aprovechar
una oportunidad cuando está justo frente a ti, siempre necesito eso
conexión emocionalprimero-"
"¿Qué, crees que no tendré otra oportunidad?" Pregunté irritado.
“No estoy tratando de precipitarme en algo aquí. Me gusta esta chica,
y me gustan todos tus amigos, pero quiero sentir mi camino a mi
propio ritmo. No puedo actuar como alguien que no soy”.

Ricky resopló. “No eres capaz de actuar como alguien que no

eres”.
"¿Eso es un insulto?"
 Ricky se bajó las gafas de sol. “¿Por qué estás tan a la defensiva?
Estoy diciendo que eres una persona muy genuina.
Aparté la mirada de él y observé a los niños chapoteando en el
agua. Maritza, JaKory y yo solíamos estar allí con ellos, Maritza
peleando con los niños de once años más descarados y JaKory
rogándoles a todos que jugaran Categorías. Nunca antes había ido a
la piscina con nadie más que ellos. La idea hizo que me doliera la
garganta.
“No lo sé, Ricky,” suspiré. “No me siento muy genuina
últimamente, no con la forma en que le estoy ocultando las cosas a
Maritza y JaKory. Le mentí a Maritza sobre por qué no puedo salir con
ella mañana por la noche”. Hice una pausa. "Y también le mentí a mi
hermano ayer".
Ricky estaba callado, con la mano extendida sobre las páginas de su
catálogo de cursos de la UGA. "Escuchar. Tienes que entender por qué lo
estás haciendo. A veces mentimos porque primero tenemos que cuidarnos
a nosotros mismos”.
Sabía que ya no solo estaba hablando de mí. Su mano se había
detenido en la página.
"¿Alguna vez les contarás a tus amigos sobre... ti?" Pregunté
suavemente. “Porque ahora que los conozco, no creo que sean el tipo
de personas que tendrían un problema con eso”.

Volvió a quedarse en silencio, pensando. "Tal vez tengas razón",

dijo con cuidado. “Pero no tiene sentido contarles algo que solo
sucedió unas pocas veces”.
"¿Así que no crees que volverá a suceder?"
"No."
Lo dijo de una manera que cortó la conversación. Exhalé y miré el
agua, pensando en mis dos mejores amigos. JaKory ya estaba en
Tallahassee, tratando de mantenerse al día con su padre y medio
hermano; Maritza todavía estaba en el campamento de baile,
probablemente esforzándose por eclipsar a Vivien Chen. No había
visto a ninguno de ellos desde el domingo, que era el tiempo más
largo que habíamos recorrido durante una semana estándar de
verano, y me sentí raro al respecto: por un lado, estaba
desconcertado porque era muy diferente de nuestra rutina normal,
pero por otro lado, me encontré extrañándolos mucho menos de lo
que había pensado que haría.
"Oye", dijo Ricky, interrumpiendo mis pensamientos. Nos vamos a
divertir mañana por la noche, ¿de acuerdo? Mi hermana me consiguió
un quinto de vodka por ayudarla a mudarse de su dormitorio, y sé que
te mueres por probar el vodka”.
Lo miré con los ojos entrecerrados, tratando de descifrar su juego,
pero todo lo que hizo fue mover las cejas y reclinarse hacia el sol.
 9

El mundo se sintió muy importante el viernes por la noche.

Le dije a Ricky que conduciría, sobre todo porque esta vez no
quería sentirme como su cómplice. Lo recogí después de la cena y
salió corriendo del garaje con su madre pisándole los talones,
pidiéndole que se arreglara el cuello de la camisa. Se paró en el
camino de entrada y lo vio apretujarse en mi auto.
Hablar con los padres me ponía más nervioso que nada, pero no
quería ser grosero o incómodo. Bajé la ventanilla y sonreí mientras
decía hola.
La señora Flint tenía los ojos cálidos de Ricky, pero se pusieron serios
cuando terminó de saludarme.
“Todos se portarán bien”, dijo, mirándonos significativamente. “Lo
estaremos”, dijo Ricky, sonriendo como un gato de Cheshire.
Estaba aplastado con nosotros dos en mi pequeño sedán, pero
Ricky parecía perfectamente cómodo, incluso con sus largas piernas
golpeando contra el tablero. Se golpeó las rodillas con los dedos y
tarareó la lista de reproducción de Ben Howard que tenía en el cable
auxiliar, y su satisfacción también me hizo sentir más a gusto.

La fiesta de Samuel se parecía mucho a la de Ricky, pero yo tenía

más confianza al entrar esta vez. Cliff, Natalie, Samuel y Terrica se
apresuraron a abrazarme y, antes de que me diera cuenta, estaban
poniendo una bebida en mi mano. “Vodka LaCroix,” me informó
Terrica, animando nuestras copas juntos. "Somos perras bougie así".
 Tomé un sorbo y quemó como nada que hubiera probado antes.
Saqué la lengua sin querer.
"Genteme gusta¿estas cosas?" Dije, y Ricky se rió y pasó un brazo
alrededor de mis hombros.
“Solo tómalo a sorbos. Mejorará.
Samuel me llevó a hacer un recorrido por la casa, que era más
pequeña que la de Ricky y la mía, pero estaba llena de cachivaches y
arte kitsch que a sus padres les gustaban. Terrica vino con nosotros,
ahuyentando a la gente y girando como Vanna White cada vez que
Samuel señalaba algo nuevo. Cuando llegamos al piso de arriba,
Samuel se detuvo en seco al ver a Leo de pie cerca de la barandilla.

"Tipo. ¿Bloqueaste todo el piso?

Leo se cruzó de brazos. "¿Sí? Solo les dejo usar el baño. Las
habitaciones de tus padres y tu hermana están prohibidas.

Recordé lo que Ricky me había dicho después de esa primera

fiesta: que Leo siempre encontraba el lugar donde era más probable
que la gente se juntara y les cobraba diez dólares por usarlo.

"¿Estás bromeando, hombre?" Samuel dijo. "¿Cuánto has ganado

hasta ahora?"
Treinta dólares.
Samuel vaciló. "Multa. Pero recibo la mitad de lo que ganas. Y
obviamente nosotros —hizo un gesto entre Terrica y él mismo— no
tenemos que pagar.
"Te daré el veinte por ciento". "¿En
serio, imbécil?"
León se encogió de hombros. "Amigo, sabes que voy a usar el dinero para
compartir más hierba con todos ustedes de todos modos".
“Está bien, está bien”, dijo Samuel. "Continuar."
Bajamos las escaleras, donde Ricky, Natalie y Cliff estaban
pasando el rato en la cocina. Samuel les puso al tanto de la última
aventura empresarial de Leo, pero apenas escuché: estaba buscando
a Lydia, pero no la encontraba por ninguna parte.
 "Hola, Natalie", dije lo más bajo que pude, "¿dónde está Lydia esta
noche?"
"Oh", dijo Natalie alegremente, sirviendo más LaCroix en su taza,
"está en el cine con su familia".
"¿Su familia?"
Van un viernes por la noche al mes, ¿no es lindo? Por lo general,
solo son ella y sus padres, pero sus dos hermanos están en casa este
fin de semana, por lo que es un gran problema. Siempre le doy una
mierda, pero eso es porque mis padres están divorciados y estoy
celoso. De todos modos, probablemente llegará alrededor de las once
con una gran cantidad de palomitas de maíz bajo el brazo.
Levanté una ceja. "¿Qué?"
“Le encantan las palomitas de maíz del cine, así que las lleva”, dijo
Natalie, poniendo los ojos en blanco. “Y luego intentará agarrar mi
teléfono con esa mantequilla grasosa en sus dedos, solo mira”.

La fiesta aceleró su ritmo, con Samuel tocando hip-hop latino que

hizo que mis oídos latieran. Llegaba más y más gente, y los gritos de
risa se hacían más fuertes, y el olor a sudor y colonia espesa estaba
por todas partes. Tomé mi camino a través de un segundo vodka y
LaCroix, sintiéndome más relajado por minutos, incluso hablando con
alguien que no conocía en la fila del baño. Luego, Magic Dan me
detuvo para mostrarme trucos de cartas en la sala de estar, y Natalie
tuvo que venir a rescatarme fingiendo que necesitaba algo de mi
auto.

Una hora después, apareció Tucker. Al principio no me di cuenta

de que era él porque no había podido verlo esa noche en la
oscuridad, pero pude verlo bien cuando entró en la cálida luz de la
cocina. Era un tipo larguirucho y de aspecto torpe; casi tenía algo de
pájaro.
- pero también tenía una especie de confianza fácil sobre él. Se acercó
a un grupo de chicos que no conocía, quienes lo abrazaron y le dieron
una cerveza, y en cuestión de segundos quedó claro que estaba al
mando de la conversación. Mantuve
esperando que viniera a hablar con Ricky, pero se quedó plantado
donde estaba, como si Ricky fuera invisible para él.
Entonces lo vi mirando furtivamente en nuestra dirección unos minutos
más tarde.
"Tucker está aquí", le susurré a Ricky.
Ricky no quitaba los ojos de Samuel, que estaba contando una
historia. "Lo sé", dijo con los dientes apretados.

No dije una palabra más al respecto.

Un rato después acabé en la sala de estar, tirado en el suelo con
Ricky, Samuel, Natalie y Cliff. Samuel nos estaba contando sobre el
gato de su familia, Burgermeister, que estaba escondido en su
habitación en el piso de arriba, y que estaba tan gordo que tenían que
rastrearlo con un plan de dieta. Ricky se reía histéricamente en sus
manos mientras Samuel representaba los intentos de Burgermeister
de subir las escaleras.
“Tengo hipo”, dijo Ricky, riéndose y secándose las lágrimas de los
ojos. Hizo una pausa y tomó aire. "Hombre, creo que necesito un
poco de agua".
Entró en la cocina y no volvió. Estaba bastante seguro de que
debía haber estado buscando a Tucker, pero ninguno de sus amigos
pareció darse cuenta.
"¡Decir ah!" Natalie dijo, señalando al otro lado de la habitación. "Como
prometí, Codi".
Me giré para mirar y vi a Lydia dirigiéndose hacia nosotros, con un bote
gigante de palomitas de maíz bajo el brazo. Se veía radiante. Desearía
poder explicar la forma en que iluminaba la habitación, cómo tenía esta
energía natural a su alrededor, cómo se detenía para conversar con casi
todas las personas con las que pasaba. Cuando se dejó caer en la alfombra
de la sala de estar con nosotros, casi se quedó sin aliento.
"Toma", dijo, pasando el cubo de palomitas de maíz, que Cliff
agarró de inmediato. "¿Qué estamos bebiendo?"
“Vodka”, dijo Natalie con acento ruso.
—Te haré uno —dije, y me puse de pie antes de que pudiera
decirme que no.
 Mezclé la bebida como había visto hacer a Natalie, cruzando los
dedos para hacerlo bien. Cuando regresé a la sala de estar, Samuel,
Cliff y Natalie estaban otra vez absortos en la conversación, pero
Lydia me miró directamente con una sonrisa que me hizo saltar el
corazón. Capté una bocanada de su perfume, dulce, floral y
claramente suyo.
En algún momento, nuestro grupo terminó en la cubierta, donde
encontramos a Ricky hablando solo con Tucker. Su energía cambió en
el momento en que salimos. Tucker me miró con un leve horror en los
ojos, luego miró a Ricky con una pregunta casi imperceptible. Ricky
negó con la cabeza y murmuró algo en voz baja, y los hombros de
Tucker se relajaron.

Cliff y Samuel convergieron en Ricky y Tucker, y sabía que para los

demás debía parecer un grupo de chicos pasando el rato, pero pude
ver la sutil resistencia en el lenguaje corporal de Ricky y Tucker: cómo
Ricky tardó un segundo de más en inclinar sus caderas lejos de
Tucker, cómo Tucker cruzó los brazos sobre su pecho, cómo sus
sonrisas parecían demasiado forzadas.

"¿Estás mirando a la gente?" preguntó alguien.

Me giré para encontrar a Lydia parada allí con una cerveza fría en
la mano. Me lo tendió, lo tomé y lo abrí como un profesional.

“Nah, solo esperándote”, dije, sintiéndome audaz. “Quería volver a

jugar el juego de las estrellas. ¿Qué piensas del nombre 'Kris
Jenner'?”.
Lydia se atragantó de la risa, derramando cerveza sobre la
cubierta. Todos miraron hacia arriba mientras saltábamos hacia atrás
por el chapoteo, Lydia todavía se ahogaba, yo me reía y le golpeaba la
espalda. Sus hombros desnudos eran como chispas bajo mis dedos.

"Maldita sea, eso fue vergonzoso", dijo Lydia, tosiendo entre risas,
pero parecía perfectamente tranquila.
“Menos mal que no estoy usando sandalias”, dije, sacudiendo la punta
cubierta de cerveza de mis Vans.
 Ella puso los ojos en blanco, pero estaba sonriendo. “Podría ser
peor, créeme. El otro día, un cliente estornudó huevos revueltos en
mi muslo y mi gerente me regañó por no decirle 'Bendita sea'”.

“Mi hermano vomitó pastel de helado en mi brazo una vez. En mi propia

fiesta de cumpleaños.
"¿En serio? Tú ganas."
“Cada vez que mi familia cuenta la historia, mi papá siempre dice:
'Sí, Grant, realmente te llevas la palma por eso'”.
“Los chistes de papá son a la vez lo mejor y lo peor de la vida”.

"Ellos realmente son."

Nos dimos la vuelta para apoyarnos en la barandilla de la cubierta,
mirando hacia los árboles. Se sentía como si el mundo se hubiera
reducido a solo nosotros dos. Su codo chocó contra el mío, y mi
cuerpo zumbó con el toque.
"¿Estás pasando bien?" preguntó Lidia.
Era fácil ser honesto con ella. “En realidad, sí, lo soy. ¿Creerías que
esta es mi primera fiesta de verdad?
"Estás bromeando", dijo Lydia, pero no había juicio en sus ojos,
solo chispa.
“Los grandes grupos de personas no son realmente lo mío. Pero me gustan
mucho tus amigos, así que es fácil estar aquí con todos ustedes”.
Lidia sonrió. “Son personas realmente impresionantes. Ni siquiera
salí con ellos hasta el año pasado”.
"¿En realidad?" pregunté, sorprendido.
“Bueno, excluyendo a Natalie. Ella y yo somos amigas desde hace
años. Solíamos pasar el rato con un grupo diferente de chicas, pero
luego algo sucedió y de alguna manera... nos fuimos por caminos
separados. El verano pasado ella comenzó a salir con Cliff y a sus
amigos, ya sabes, los chicos, así que yo también comencé a salir con
ellos, y luego Samuel y Terrica comenzaron a salir, y todos
encajamos”.

Hice una pausa, dejando que la narración se hundiera en mí. "¿Puedo

preguntar qué pasó con las otras chicas?"
 Lydia se cruzó de brazos. “Fue algo grande y estúpido, pero la
esencia era que pensaban que eran mejores que Natalie y yo. Estuve
tratando de hacer que funcionara con ellos desde el primer año,
desde que se decidió que éramos, como, un 'grupo', pero la verdad es
que actuaban como mis amigos enemigos más que como mis amigos.
Finalmente, mis hermanos me hicieron a un lado y me dijeron: '¿Por
qué dejas que tus "amigos" te traten así?' Y pensé, ya sabes,tienen
razón.”
Estaba callado, pensando en Maritza y JaKory. No se parecían en
nada a los amigos-enemigos de Lydia, pero todavía había una parte
de mí que quería alejarse de ellos.
"Estoy pasando por una versión menor de eso con mis dos
mejores amigos", le dije. “Los amo más que a nada en el mundo, pero
a veces, cuando estoy cerca de ellos, siento que soy menos de la
persona que quiero ser. Luego conocí a Ricky y al resto de ustedes, y
fue como si este lado completamente nuevo de mí pudiera respirar”.

Los ojos de Lydia estaban sobre mí, estudiándome. Lo sentí como una lámpara de
calor.
"¿Puedo hablarte de mis amigos?" Le pregunté, y en ese momento
me sentí más vulnerable que nunca.
"Sí", dijo, sus ojos fijos en los míos. "Por supuesto que puede."

Respiré larga y profundamente, y luego todo se derramó, todo lo

que amaba de Maritza y JaKory, incluso con los sentimientos
complicados que tenía en este momento. Le conté lo extravagantes y
genuinos que eran, y cómo Maritza se vistió como Janice deAmigos
para Halloween un año, y cómo JaKory solía tener un conejo como
mascota llamado Robert Frost, y cómo me cantaban una canción
cuando no podía dejar de llorar después de que me torcí la muñeca
en la clase de educación física, y cómo nos llamábamos JaComa para
todos séptimo grado …
“Suenan increíbles, Codi”, dijo Lydia. “No creo que vayan a ninguna
parte. Tal vez necesites respirar en este momento, pero eso no
significa que no los ames”.
 Tragué. El vodka y la cerveza me emocionaban y no quería
emocionarme esta noche.
“Bueno, de todos modos…” dije, sintiéndome cohibido. "Me alegro de
haberte conocido a ti y a tus amigos".
Lydia me miró fijamente. "Eres realmente genial, Codi". Encontré su
mirada. "No estoy seguro de que eso sea cierto".
"Claro que lo es. Todos son geniales a su manera, una vez que les
das la oportunidad de mostrártelo”.
Le devolví la sonrisa. "¿Tú crees?"
“Sí, ¿no crees que así es como funciona la escuela secundaria? Lo
pasas con la cabeza en el culo, haciendo juicios sobre personas que ni
siquiera conoces, pero si puedes apartarte de tu propio camino y
dejar espacio para las personas que no esperabas, entonces todo
finalmente encaja". Ella negó con la cabeza y la sonrisa se deslizó de
su rostro. “Lleva una eternidad encontrar a tu gente, y luego, tan
pronto como lo haces, te gradúas y te diriges a diferentes
universidades. Se pierden el uno al otro justo cuando están llegando a
las cosas buenas”.
La observé por un momento, cómo su cuerpo se quedó inmóvil y sus
pestañas captaron el resplandor de las luces del porche.
"Lo siento", dije en voz baja.
Ella me miró. “No lo seas. Es solo la vida. Y con suerte”, respiró
hondo, “habrá gente nueva y genial esperándome en GCSU”.

“Habrá”, le dije. “Vas a hacer un millón de nuevos amigos en la

universidad. Acudirán a ti. Tomé aire, sintiendo mi camino hacia algo
que la haría sonreír. “Especialmente si sigues trayendo cubos
gigantes de palomitas de maíz a las fiestas”.

Su boca se torció. Parecía que estaba pensando por un segundo, y

luego se volvió hacia mí y dijo: "Espero que haya unnúcleode verdad a
eso.”
Negué con la cabeza, riéndome. “Broma terrible de papá”.
"Completamente terrible", estuvo de acuerdo, con los ojos brillantes,
"pero te estás riendo, ¿no?"
La noche siguió. Samuel y Terrica me convencieron de un juego de
beer pong, que jugué con Leo, que finalmente se había retirado de
vigilar el piso de arriba, y luego Natalie me invitó a jugar la Copa del
Rey con ella, Lydia y un grupo de personas en la sala familiar. piso.
Nunca había jugado ese juego antes, pero fue muy divertido,
especialmente cuando la gente inventó reglas como "Todo el mundo
tiene que hablar con acento británico" y "No señalar a nadie", que
resultó ser mucho más difícil que pensarías. Luego tomé otra cerveza
e hice algunos amigos en la línea del baño, incluida la infame Aliza
Saylor, que trató de quitarse la tanga mientras estábamos allí
hablando.

Apenas vi a Ricky durante todo esto, pero cuando estaba en el

garaje, tomando más cerveza, Tucker salió detrás de mí. Se paró en la
puerta con las manos en los bolsillos, arrastrando su zapato contra el
suelo. Esperé, las latas de cerveza frías presionando contra mi camisa.

"Codi", dijo, aclarándose la garganta. Asentí

con la cabeza hacia él. "Hola, Tucker".
Siguió parado allí, raspando su zapato con más fuerza, y pude
sentir físicamente lo incómodo que estaba.
“Me gusta tu camisa hawaiana”, dije, mi voz resonando a través del
garaje.
él me miró. Era casi como si estuviera comprobando si hablaba en
serio.
"En realidad." Me encogí de hombros, incapaz de creer que este popular
atleta pensara que me estaba burlando de él. “Es una buena camisa. Es
divertido."
Se aclaró la garganta de nuevo. "Gracias. Lo encontré en la pila de
Goodwill de mi padre. Pensé que conseguiría algunas risas”.
Hubo un latido de silencio incómodo en el que él se quedó allí
mirándome.
“Mira, Tucker…” comencé.
 "No, espera", dijo, quedándose quieto. "Por favor, déjame probar
esto".
"De acuerdo."

“No fue mi intención seguirte, pero, eh… Solo quería disculparme

por enloquecerte hace unas semanas. Me preocupaba que le dijeras a
alguien lo que viste, pero él, um, Ricky, dice que no has hecho eso.

“No, no lo he hecho,” dije, mirando su rostro ansioso. Y no lo haré.

"Gracias. No es que esté avergonzado o lo que sea, pero es solo

que no es asunto de nadie más, ¿verdad? Todavía estoy tratando de
resolver las cosas, y no quiero que otras personas emitan juicios”.

Las latas de cerveza estaban demasiado frías; Los puse en el suelo y

froté mis manos en mi camisa, tratando de calentarlos. “Ricky me dijo que
eres el mejor jugador de béisbol que tiene nuestra escuela”.
"¿Dijo que?"
"Sí."
Tucker se mordió el labio. Creo que Ricky exagera. Me
encontré con sus ojos. “No, no lo creo.”
Me dio una media sonrisa de dolor. Luego dio unos pasos hacia
adelante y recogió las latas de cerveza del suelo. “¿Para quién son
estos? Yo los llevaré.
"No tienes que hacerlo".
“Nah, estoy feliz de hacerlo. Tengo que parecer que vine aquí por
una razón, de todos modos. Dio un paso hacia la puerta y luego se
volvió hacia mí. “Escucha, Codi… si las cosas no funcionan entre Ricky
y yo, por favor no me lo reproches, ¿de acuerdo?”.

Y con esa nota críptica, abrió la puerta y me llevó de regreso a la

casa.

La fiesta empezó a terminar, y fue algo muy bueno, porque yo estaba

ebrio. Por lo que pude ver, todos
otra cosa también lo era. Estábamos tirados en el suelo de la sala de estar
de nuevo, esta vez jugando una ronda de la Copa del Rey solo para chicas
mientras Cliff, Leo y Samuel roncaban en los sofás detrás de nosotros.

Lydia estaba estirada a mi lado, su muslo ocasionalmente rozaba

el mío, mi piel zumbaba dondequiera que la tocaba. Su cabello seguía
cayendo sobre su rostro, y cada vez que lo echaba hacia atrás, me
preguntaba cómo sería besarla.

"Nueva regla", dijo Lydia, lanzando un rey de picas. “Todos deben

ser tratados como 'hermano' en lugar de su nombre”.

"¿Por que hermano?" Natalia balbuceó.

"Porque, hermano, lo declaré". Señaló a Terrica. "Estás despierto,
hermano".
"Hermano,gracias”, dijo Terrica, desplomándose hacia la pila de
cartas.
Nuestras voces se volvían más y más profundas cuanto más
decíamos "hermano", y era estúpido, pero estábamos mareados y
borrachos y pasándolo bien. Lydia se estaba riendo más fuerte que
nadie. “Tu turno, Codi”, dijo, golpeándome el codo.
“Vaya, vaya, vaya”, dijo Terrica, señalándola. “Toma un trago,
hermano. Dijiste su nombre.
"¿Qué? Mierda. Lo siento hermano." Pasó un brazo alrededor de
mis hombros y todo mi vientre se abalanzó. Estaba a escasos
centímetros de mi cara, y podía ver sus labios tan claramente.
"No te preocupes, hermano", le dije, apoyándome en su brazo.
Unos minutos más tarde, miré hacia la cocina y vi a una chica
parada muy cerca de Tucker. No la había visto hasta ahora, pero era
difícil pasarla por alto: seguía agarrando el brazo de Tucker y echando
su cabello hacia atrás mientras se reía.
"¿Quién es ese?" Yo pregunté.
Los otros tres miraron perezosamente. “Oh, esa es Bianca”, dijo
Natalie. Ella eructó sin darse cuenta, luego bajó la voz con
complicidad. "Ella y Tucker tienen algo".
 Reanudaron el juego de cartas, pero solo estaba prestando
atención a medias. Acababa de ver a Ricky parado en la esquina de la
cocina, no lejos de Tucker y Bianca. Todo su cuerpo parecía estar
contrayéndose sobre sí mismo, sus brazos envueltos alrededor de su
torso como si estuviera tratando de abrazar el calor en su cuerpo.

Lo miré a los ojos y se abrió paso a través de la cocina, apartando

la mirada con determinación de Tucker.
“Vamos, Codi, conduciré tu auto”, dijo tormentoso. Luego salió de
la casa sin mirar atrás.
"¿El está bien?" preguntó Terrica.
"Él está bien", dije con un movimiento de mi mano. Ya sabes lo
dramáticos que pueden ser los chicos.
No fue hasta que me despedí de las chicas con un abrazo que me di
cuenta del verdadero alcance de nuestra embriaguez. Terrica se aferró a
mí y empezó a llorar como si nunca me fuera a volver a ver. Natalie me
frotó la cabeza como si fuera un gato, murmurando lo suave que era mi
cabello.
Y luego fue solo Lydia.
Me abrazó con fuerza, su cabello presionando contra mi cara. Olía
a champú y perfume ya todas las cosas bonitas. “Bebe mucha agua
cuando llegues a casa”, susurró en mi cuello. “Y comer carbohidratos.
Muchos carbohidratos”.
"Lo tienes, hermano", le dije, tirando de un mechón de su cabello.
Ella sonrió y me abrazó una vez más, me di la vuelta y salí por la
puerta.

La noche fue ruidosa. Los grillos cantaban y zumbaban, los autos

pasaban zumbando por las calles distantes, incluso el calor en sí
parecía estar cubierto de un sonido pesado. Ricky no dijo nada
mientras conducíamos por calles oscuras y sinuosas. Bajó las
ventanillas de mi auto pero no encendió la música, lo que incluso mi
trasero borracho sabía que estaba fuera de lugar para él. No fue
hasta que estacionó en mi camino de entrada que hizo algún sonido.
 "Está bien", dijo, entregándome las llaves. "Qué tengas buenas
noches."
Se movió para salir del auto, pero lo detuve. "¿Cómo vas a llegar a
casa?"
"Caminaré. No es gran cosa." "¿Estás
seguro de que estás bien?"
Su voz era áspera, tensa. "Estoy bien."
Me aferré a su antebrazo, tratando de parecer más en control de
mí mismo de lo que era. "Vi a Tucker con esa chica", dije en voz baja.
Blanca.
Un músculo se contrajo en la mandíbula de Ricky. "Eso no es nada." "De
acuerdo."
Nos sentamos en el camino de entrada, la noche nos envolvía. "Es
solo un maldito cobarde", dijo Ricky de repente, su voz abrasadora
a través del silencio. “No me importa cómo quiere vivir su vida, pero
es molesto verlo con alguien que no le importa una mierda”.

“Ricky.”
"¿Qué?" espetó, su voz temblando.
"Él significa algo para ti", le dije en voz baja. "Está bien. Creo que
tú también significas algo para él.
Ricky miraba a través de mi parabrisas. Apenas podía ver su rostro
en la oscuridad.
"Perdón por gritar", dijo abruptamente. "Duerme un poco."
Salió de mi auto antes de que pudiera decir otra palabra.

Me colé en mi casa lo más silenciosamente que pude, medio asustada

de que mis padres me estuvieran esperando despiertos, a pesar de
que les había mentido que estaba viendo una película con Maritza
esta noche. Me alivió ver las luces apagadas en la cocina, ningún
sonido excepto el aire acondicionado zumbando constantemente de
fondo. Fui de puntillas al fregadero, me serví un vaso de agua y
agarré una caja de galletas saladas con queso del fregadero.
despensa. Luego subí las escaleras y me dirigí a mi habitación,
ansiosa por acostarme en la cama y revivir la noche en mi cabeza.
Pero mientras cruzaba el pasillo, la luz de mi hermano se
encendió.
Me congelé donde estaba, de pie a medio camino entre su habitación y la
mía, mirándolo donde estaba en la puerta. Estaba entrecerrando los ojos
mientras sus ojos se acostumbraban a la luz, usando una camiseta que
claramente se le había quedado pequeña hace meses.
"¿Qué estás haciendo?" se quejó.
“Shhh. Les dije a mamá y papá que llegaría tarde a casa. Vuelve a
dormir."
“No estaba durmiendo, estaba viendo Netflix. ¿Por qué te ves todo
culpable?
"¿Qué?"
"¿Estabas bebiendo?"
Maldije por dentro. ¿Podría saberlo por mi voz? ¿Por mi lenguaje
corporal?
—Yo no te delataría —dijo desafiante.
Lo loco fue que le creí. Pero no importó: Mis defensas estaban
demasiado altas para dejarlo entrar.
“No seas idiota, Grant,” gruñí. “Estaba viendo una película con
Maritza. Deja de ser tan entrometido.
Me miró fijamente durante unos segundos, y yo le devolví la
mirada, y luego sacudió la cabeza y cerró la puerta de golpe como si
no valiera la pena respirar.
 10

Digamos que mi primera resaca fue un shock.

Me desperté con la cabeza palpitante, la boca seca y el estómago
revuelto. Por un momento esperé ser la única persona en casa, pero
luego recordé que era sábado y podía escuchar a mis padres ajetreo
abajo, su rock favorito de los noventa sonando de fondo. Tomé el
agua de mi mesita de noche y volví a dormir.

Un rato después, alguien me estaba frotando la espalda. Me di la vuelta,

con los ojos nublados, para encontrar a mi madre mirándome.
“¿Te sientes bien, cariño? Es casi mediodía.
"Sí", gruñí. No estaba seguro de si sonaba con resaca o
simplemente cansada, pero no tenía la energía para preocuparme.
“Llegaste tarde a casa anoche”, dijo mamá. Ella lo dejó colgando, y
me tensé, esperando que juntara las piezas, para deducir que había
estado bebiendo como un típico adolescente. En ese momento, no
estaba seguro de si quería que ella lo supiera o no.

Pero luego: “Tú y Maritza deben haber visto más de una película,
¿eh?”
Tragué. No sabía si me estaba diciendo la mentira por mí o por
ella, o si se dio cuenta de que era una mentira. Tal vez estaba fuera de
su ámbito de posibilidades considerar que había estado borracho,
que su tímido pequeño artista había comenzado a rebelarse después
de todo. Recordé a mi hermano parado en el
Hall anoche, acusándome de beber. Al menos pensó que en realidad
podría suceder.
"Sí", dije finalmente. “Algunas películas. Ya sabes cómo se pone
Maritza.
“Mm-hm”, arrulló mamá. “Bueno, ¿por qué no te duchas para
despertarte y luego bajas y nos ayudas a limpiar el garaje?”.

Finalmente vi a Maritza y JaKory el lunes por la noche, después de que

JaKory regresara de Florida. Fuimos a Chick-fil-A y nos sentamos en el
patio y hablamos tan alto como quisimos. No los había visto en días,
pero ninguno de ellos preguntó mucho sobre lo que había estado
haciendo. Me sentí un poco aliviado, ya que no tendría que volver a
mentir entre dientes, pero su suposición de que simplemente había
estado trabajando y pintando también reforzó lo aburrido y
predecible que pensaban que era, y me molestó.

“Deberían pasarse por el estudio de baile uno de estos días”, dijo

Maritza, revolviendo su batido de fresa. “Siempre hay algo dramático
sucediendo. ¿Te conté sobre la estudiante de séptimo grado que tuvo
su primer período el otro día? Salió corriendo del baño gritando que
se estaba muriendo. Ni siquiera sabía lo que estaba pasando.
Absurdo. La entrenadora Leslie tuvo que llevarla al baño y decirle qué
hacer a través de la puerta del baño, y las otras chicas estaban
tratando de actuar con compasión, pero en su mayoría estaban
actuando con superioridad, y…

"¿Alguien tenía algo para darle?" Yo pregunté. “Tenía algunos tampones

conmigo, pero ella estaba demasiado asustada para probar eso, así que la
entrenadora Leslie dijo que deberíamos comprarle una toalla sanitaria en su
lugar…”
"Uf", interrumpió JaKory. "¿Podemos hablar de algo mas?"
 “Deja de ser tan niño”, dijo Maritza, pateando su tobillo. “¿Cuántas
veces tenemos que decirte que hablaremos de cosas de la época
frente a ti hasta el día de tu muerte? De todos modos, la entrenadora
Leslie dice: 'Necesitamos conseguirle una libreta', pero ninguna de las
chicas tenía una, así quepor supuestoLa jodida Vivien Chen fue a CVS
a comprarle algo...
"Eso fue amable de su parte, sin embargo", le dije.
“Ella no lo hizo para ser amable”, dijo Maritza exasperada, “lo hizo
para adular al entrenador Leslie y demostrar que es toda una
capitana o lo que sea”.
“¿No es ella sólolo peor?” Dije, llamando la atención de JaKory.
“Una diabla absoluta”.
“Ustedes no la conocen como yo”, dijo Maritza sombríamente.
“Eres tan dramática,” le dije, intercambiando nuestras malteadas.
"Cuéntanos algo bueno sobre el trabajo de baile".
Maritza se encogió de hombros. “Es bastante bueno, en general.
Principalmente salgo con Rona. Ha perfeccionado su impresión de
Vivien, incluso hasta la forma extraña en que sostiene su botella de
agua…
"Empecé a hablar con este tipo", interrumpió JaKory. Lo dijo de
prisa, y tuve la impresión de que quería decírnoslo desde el momento
en que nos sentamos.
"¿Qué?" pregunté sin aliento.
"¿Quién?" Maritza chilló, golpeando su rodilla.
"Su nombre es Daveon". Los ojos de JaKory brillaban, pero apartó
la mirada de nosotros. Hubo una pausa. “Nos conocimos en Tumblr”.

Sus palabras flotaron en el aire. Maritza y yo intercambiamos miradas y me

apresuré a hablar antes de que ella pudiera.
"Wow", dije en el tono más neutral que pude reunir. "¿Cuál es la
historia?"
JaKory empezó a hablar tan rápido que apenas podía respirar. “Él
escribe las publicaciones más divertidas y sarcásticas sobre, como, todo.
Él también está en el fandom de Doctor Who, por lo que siempre está
compartiendo conjuntos de GIF y fan art y comentarios realmente
incisivos. Pero también le gustan las cosas serias, como LGBT.
temas y Black Lives Matter y política internacional. Hace un par de
días, escribió esta publicación sobre lo molesto que es ser gay en
Alabama, y yo ni siquiera sabía que era de Alabama, pero publiqué
su publicación y dije: 'Esto. este. este. excepto Georgia', entonces me
envió un mensaje como, '¿Eres de Georgia?' y nos pusimos a hablar, y
él es tan brillante yinteresante, y hace estos chistes ingeniosos todo el
tiempo, y…” Dejó escapar un profundo suspiro. “Simplemente no
puedo dejar de hablar con él”.

Maritza y yo nos quedamos en silencio. Habíamos visto este lado

febril de JaKory muchas veces antes, generalmente sobre el último libro
o programa de televisión con el que estaba obsesionado, y siempre
había una naturaleza infinita y voraz en su anhelo, como si nada pudiera
satisfacerlo realmente. Por lo general, teníamos que superar cada
obsesión hasta que él pasaba a la siguiente.
“Pero… él vive en Alabama”, dijo razonablemente Maritza. JaKory le
dirigió una mirada desafiante. “Sí, me doy cuenta de eso. Pero es
solo un estado más”.
Pero no tienes coche.
La interrumpí antes de que JaKory pudiera gritarle. "¿Cuántos años tiene él?"
"Nuestra edad", dijo JaKory deliberadamente, como si eso compensara el
problema del automóvil.
"Bueno... ¿cómo sabes siquiera que es atractivo?" dijo Maritza. “Él
podría ser feo”.
“Uf, él esno”, dijo JaKory, frotándose las manos por la cara. “Ha
publicado fotos de sí mismo antes. En una escala del uno al diez, es
un número del que nunca hemos oído hablar”.
Sacó su teléfono y se lo entregó a Maritza. "¿Guardaste
sus fotos?" ella preguntó.
"¡Solo dos de ellos!"
"Él es guapo", dijo ella con justicia. “Mira esa línea de la mandíbula”.
"Lo sé. Podrías cortar diamantes con su mandíbula”.
Cogí el teléfono. "Él es lindo", dije, desplazándome entre las dos
imágenes. Quiero decir, para un niño.
"Oh, dulce ingenua", dijo JaKory, recuperando el teléfono. “Nunca
podrías apreciar a un Adonis como él”.
 “Solo esperemos que sea él en realidad”, dijo Maritza, “y no sea un
bicho raro tratando de engañarte”.
"Esoesél”, insistió JaKory. “Tengo buenos instintos para estas
cosas”.
Maritza me lanzó una mirada. Aparté la mirada de ella antes de que JaKory
pudiera darse cuenta.
Terminamos nuestros batidos y caminamos hacia Target. Era el
cumpleaños de la mamá de Maritza esa semana, así que la ayudamos
a buscar en la sección de joyería. “Algo cristiano”, nos instruyó
Maritza, “pero cualquier cosa llamativa también funciona”.

Me paré junto a ella, rebuscando entre los collares para encontrar

algo que le encantaría a la Sra. Vargas, hasta que me di cuenta de que
JaKory no estaba.
"Oye", le dije, golpeándola en el codo. "¿A dónde fue el chico
amante?"
Lo encontramos en la sección de hombres, probándose un sombrero de fieltro
que hacía que su cabeza flaca pareciera aún más pequeña.
“Por favor, no compre eso”, dijo Maritza. "Pareces un aspirante a
Bruno Mars".
“A Daveon le encantará”, dijo JaKory, modelando para sí mismo en el
espejo.
Maritza me miró significativamente, instándome a intervenir, pero
negué con la cabeza y me quedé callado.
“JaKory…” imploró Maritza, “¿realmente necesitas gastar dinero
para impresionar a un chico enTumblr?”
“No puedo oírte”, dijo JaKory, inclinando el ala del sombrero de
fieltro sobre sus ojos. “El amor me hace inmune a la energía
negativa”.
Después de dejar a JaKory en su casa, sombrero y todo, Maritza
explotó.
“Está viviendo en la-la land”, dijo sin preámbulos. “Es un idealista,
nunca piensa en el lado práctico de las cosas. No va a funcionar con
este tipo Daveon, si es que estáreal—y luego JaKory va a tener el
corazón roto, y nos quedarán para recoger los pedazos”.
 Mordí mi labio. "¿Qué pasa si hay una posibilidad de que
funcione?" Maritza me miró como si estuviera loca. “¿Cómo?" “Tal
vez Daveon tiene un auto, o tal vez su conexión emocional es
suficiente por ahora, no sé, ¿no deberíamos estar felices de que haya
encontrado a alguien que le gusta? ¿No es eso de lo que has estado
hablando todo este tiempo?
“He estado hablando de algo que en realidad podría trabajar. Para
cada acción, hay una reacción igual pero opuesta, ¿verdad? Pones
esfuerzo en el universo, y el universo te devuelve algo. Pero, ¿cómo
fantasear con alguien en Internet conduce a una aplicación práctica?
Ella suspiró, largo y dolorido. “Es sólo el cumplimiento de un deseo.
Se permite emocionarse con esto porque no hayriesgoinvolucrado."

Me quedé en silencio, absorbiendo sus palabras. A menudo olvidaba lo

sabia que podía ser Maritza, y luego, en momentos como este, me
golpeaba en la cara.
"Eres muy inteligente", le dije, sacudiendo la cabeza. “A veces lo
odio”.
Ella rió con una risa pura y brillante, y por un brillante segundo
nuestra amistad volvió a ser dorada.
"Entonces, ¿qué hay de ti y de mí?" ella preguntó. “Estamos en lo más
profundo del verano y ninguno de nosotros tiene perspectivas”.
Me moví en mi asiento. ¿Podría hablarle de Lydia? Maritza lo
entendería mejor que nadie. Hacía un millón de preguntas, exigía ver
su foto, me hacía ofrecer todos los detalles para que pudiéramos
analizarlo juntos. Ella podría ser la única persona que podría
ayudarme a averiguar si le gusto a Lydia.

Pero no podía explicar a Lydia sin explicar a Ricky, Cliff, Natalie y

todos y todo lo demás que ahora tenía en mi vida, incluido el hecho
de que les había estado mintiendo a Maritza y JaKory durante
semanas.
"No lo sé, amigo, solo he estado trabajando mucho", mentí,
aunque sabía que me juzgaría tan pronto como lo dijera.
 "Sí, bueno, no vas a conocer a nadie allí, a menos que cuentes a
esos bichos raros que vienen en busca de overoles de gatitos".

“Tuviste un pijama de gatito hasta el octavo grado”, señalé.

"Eran de cachemira", dijo, con la boca torcida. “Eran la cosa más

ridícula que jamás hayas tenido, y lo sabes”.

Su sonrisa se demoró por un momento, pero luego su expresión se

volvió pesada nuevamente. "No lo sé, Codi-kid", suspiró. “Necesitamos
encontrar alguna otra forma de conocer gente. Podríamos intentar ir a
los bares de la ciudad, pero ninguno de los dos tiene una falsificación.

"No estoy interesado en eso".

"Quésonte interesa?
Sacudí la pregunta. "¿No has conocido a nadie por aquí que te
guste?"
Ella resopló sin humor. "Sí, estoy muy enamorado del nuevo
barista de Starbucks, pero tiene veinticinco años y tiene novia".

"Al menos es alguien lindo con quien hablar".

“¿No estás escuchando lo que he estado diciendo? no quiero solo
hablara alguien lindo, quierofechaalguien lindo Alguien por quien
pueda emocionarme, que haga que este largo verano se sienta
especial, significativo y nuevo…”
Nos quedamos en silencio, nada más que simples caminos suburbanos
frente a nosotros. No sabía en qué, o en quién, estaba pensando Maritza, pero
sabía lo que estaba en mi mente.

Tal como había predicho Lydia, Cliff me pidió que pintara su retrato a
continuación. Ya se había entusiasmado con el retrato de Natalie
cuando estábamos en casa de Samuel, pero me envió otro montón de
cumplidos que me hicieron sonrojarme de orgullo.
Acantilado Broward:Lo que más me gusta de esa chica es su coraje y de alguna manera lo
hiciste aparecer en una pintura. ¡Estoy listo para pagar ese bigggg cashhhh moneyyyy por
el mío!

Estuve de acuerdo en que podíamos encontrarnos el miércoles por la tarde,

después de mi turno de la mañana, y que Natalie debería venir a ayudarlo a
relajarse tal como lo había hecho Lydia con ella.
El cielo estaba nublado cuando conduje hasta la casa de Cliff. Me envió un
mensaje de texto para que diera la vuelta por la parte de atrás, donde estaba la
puerta del sótano, así que estacioné en el camino de entrada y caminé por el
camino de atrás, escuchando música a todo volumen desde adentro. Entré por la
puerta abierta y me sentí más como si estuviera en un gimnasio que en un
sótano: había máquinas de pesas, cintas para correr y colchonetas para hacer
ejercicio por todas partes.
"¡Ayyyy!" Cliff rugió, saltando de la máquina de remos. Se apresuró
hacia mí y me chocó los cinco con una bofetada que enrojeció mi
mano. “Vaya, lo siento. ¿Cómo te va?"
Natalie se levantó del banco de pesas, donde había estado
descansando con su teléfono. "¿Que pasa?" me preguntó,
acercándome para darme un abrazo. "Bienvenido al arenero de Cliff".
Cliff se rió y detuvo la música. Estaba empapado en sudor y
apestaba como el demonio, y mientras lo observaba, echó agua a
chorros en su boca, limpiándose la barbilla con su bíceps sudoroso.

“Así que pensé que podrías pintarme así, ¿eh?” Él sonrió. “Recién
salido del circuito”.
“Cómo¿Tienes tanto equipo de ejercicio? Yo pregunté.

“Mis padres son dueños de un gimnasio. Eso es, como, lo que hacen. Toda mi familia
está realmente interesada en el fitness”.
“Son masoquistas”, dijo Natalie, inexpresiva. "Es repugnante".

"¿De verdad quieres que te pinte así?" —pregunté, señalando su

hombre-tanque sudoroso.
“No”, dijeron Cliff y Natalie al mismo tiempo.
 “Si me das cinco minutos”, jadeó Cliff, “me daré una ducha
superrápida y me pondré ropa de verdad. Cariño, viste la ensalada de
pollo en la nevera, ¿verdad?
Natalie nos preparó sándwiches mientras Cliff se preparaba. Nos
reímos de lo tontos que nos habíamos puesto en la fiesta de Samuel,
luego nos movimos alrededor del equipo de ejercicios, estableciendo un
área en la esquina donde podría pintar el retrato de Cliff.
"Perdón por esta mierda en todas partes", dijo Natalie, arrojando un
par de guantes de levantamiento de pesas fuera del camino, "pero será
más él mismo si lo pintas aquí".
sonreí Ahora conoces todos mis trucos.
“Contrátame como tu asistente”, dijo ella, sacudiendo su cabello hacia
atrás teatralmente. “Sin embargo, tendría que pelear con Terrica por eso;
ella se muere por entrar en esto. No te sorprendas cuando te pida su
retrato a continuación”.
Cliff bajó las escaleras a saltos con una camisa negra abotonada, las
gotas de agua aún colgaban de su cuero cabelludo. —Te dije que solo
serían cinco minutos —jadeó, abrochándose el botón superior.
“Cliff”, dijo Natalie, mirando los chillones pantalones cortos Nike rojos que
llevaba puestos. "¿Qué pasa con los pantalones cortos?"
"¿Qué? No es como si Codi me fuera a pintar las piernas —dijo,
cautivándola con una gran sonrisa. “Y si voy a estar sentado durante
horas y horas, debo mantener a los niños cómodos”.
"Oh, Dios, cállate y pon tu trasero en la silla", dijo Natalie mientras
trataba de bloquear cualquier imagen de Cliff.Niños.
Esta vez pusimos música, manteniéndola de fondo bajo mientras
Natalie se sentaba a unos metros de Cliff y le hablaba sobre el drama
de su turno esa mañana. Cliff sonrió durante todo el tiempo, pero
siguió mirándome con timidez, con los hombros apretados.

“Lo siento, Codi”, dijo. “Se siente un poco raro pagarle a alguien
para que me dibuje la cara”.
"Va a ser increíble", dijo Natalie, frotándose la rodilla. “Y si no lo
quieres,Voy aCómpralo. Solo mantente relajado y muéstrale a Codi
esa adorable sonrisa tuya”.
 La sonrisa de Cliff se volvió más suave, en lo que supuse que era
su versión de un rubor. Sus hombros se relajaron y durante varios
minutos pude ver su verdadero yo.
“Entonces, Codi”, dijo después de un cuarto de hora, “escuché que
Ricky se asustó el viernes por la noche”.
Hice una pausa con mi cepillo en el aire. La voz de Cliff era ligera,
casual, pero él y Natalie me miraban atentamente.
“Um. ¿Qué quieres decir?" Yo pregunté.
Acantilado se encogió de hombros. Nat dijo que estaba de mal humor cuando se
fueron de la casa de Sam.
Nos miramos. Seguía sonriendo, pero había tensión detrás de ella:
estaba buscando información. Recordé lo que había dicho esa
primera noche en Taco Mac: Típico Ricky. No confiará en nosotros con
sus conexiones.
"Oh", dije, preguntándome cómo jugar. "Sí, creo que solo estaba
cansado".
"Hm", dijo Cliff, arrugando la nariz. "Sí, a veces se pone así". Hizo
contacto visual con Natalie, y me di cuenta de que era una
conversación que habían tenido muchas veces antes.

Natalia se volvió hacia mí. Cliff se preocupa por él. —

Nena... —empezó Cliff.
“No, Cliff, está bien”, insistió Natalie. “Deberías poder decir cómo
te sientes. Es tu mejor amigo.
Acantilado suspiró. Sus hombros estaban tensos de nuevo, y me
miró casi como si estuviera avergonzado. "Simplemente no sabía si
tenías alguna idea", murmuró.
Bajé los ojos, tratando de mantener mi expresión neutral. Deseaba
poder ofrecerle algo a Cliff, alguna pista de lo que estaba pasando
con Ricky, de lo que Ricky podría necesitar de él, pero sabía que no
era mi lugar.
"Yo no", le dije, haciendo una mueca de disculpa. "Lo siento."
Cliff negó con la cabeza demasiado rápido. "No, no te preocupes por eso".
Natalie me dio una sonrisa triste y cómplice, y se la devolví como dos chicas
deseando que estos chicos pudieran decir cómo se sentían.
"Qué carajo", dijo Cliff con voz asombrada, mirando su retrato.

Natalie estaba radiante, su brazo alrededor de la espalda de Cliff.

Seguía sacudiendo la cabeza como si no pudiera creer lo bien que
había quedado la pintura.
"Maldita sea, Codi", murmuró Cliff. "Realmente eres otra cosa".

Me reí ligeramente. "¿Quieres que algo cambie?"

“Demonios no. Me hiciste lucir increíble”.
"Mira esto", le dijo Natalie, señalando las mejillas del retrato-Cliff.
"Ella tiene tus hoyuelos y todo". Se volvió hacia mí, todavía
sacudiendo la cabeza. “Dos por dos, Codi. Eres increible."

"Maldita sea", dijo Cliff de nuevo, sin dejar de mirar su imagen. Lo

asimiló durante otros treinta segundos y luego nos miró. “Bueno,
mierda, me muero de hambre. ¿Quién quiere tacos?
Fuimos por mexicanos en Los Bravos, solo nosotros tres, y me
sorprendió descubrir lo cómodo que era incluso conmigo jugando en
la tercera rueda. Cliff nos hizo reír con viejas historias del equipo de
fútbol: "Ya he escuchado esta antes", me murmuró Natalie, "así que
prepárate para escuchar sobre el culo desnudo de Samuel".
Finalmente, para mi deleite, la conversación se convirtió en Lidia.

—Ese imbécil podría haber estado aquí ahora mismo —dijo Natalie,
sacudiéndose el cabello hacia atrás—. “Le envié un mensaje de texto para que
viniera, pero está estresada por su clase de matemáticas. Ella tiene un examen
parcial mañana.
"Oh, maldita sea", dije, tratando de no sonar demasiado decepcionado.
"¿Se encuentra ella bien? Me dijo que odia las matemáticas”.
“Ella se presiona demasiado a sí misma”, dijo Natalie con simpatía.
“Ella esasi queinteligente, pero se mete en la cabeza al respecto.
Siempre ha sido capaz de ver lo bueno en otras personas, pero no lo
ve en sí misma”.
 Mi corazón se sentía tierno, como si estuviera sosteniendo a Lydia dentro
de él y tratando de envolverla con toda la suavidad que pude reunir.
“Ella piensa que eres genial, por cierto,” me dijo Natalie,
masticando otra papa frita. "Ella no deja de hablar de lo genial que
eres con la pintura y de que todos deberíamos haber estado contigo
antes".
Sentí que los rayos del sol me atravesaban desde el cuero cabelludo hasta los
talones. Fue todo lo que pude hacer para no sonrojarme en el acto.
"Entonces, de todos modos", dijo Natalie, como si no me hubiera dado
el mundo, "¿qué estás haciendo este fin de semana?"
Tartamudeé algo acerca de trabajar y tomármelo con calma, y
después de eso, Cliff cambió el tema a las renovaciones en el
gimnasio de sus padres. Pasamos el rato hasta que el restaurante se
llenó con el turno de la cena, y luego los abracé y tomé más de sus
profusos elogios antes de separarnos en nuestros autos separados.

Ricky y yo nos reunimos en la casa club del vecindario el jueves por la

noche. Nos sentamos en su auto con las ventanas bajadas, justo al
lado de un arbusto de gardenia cuyo dulce aroma flotaba hacia
nosotros en la brisa. Era la primera vez que lo veía desde la fiesta de
Samuel, y parecía el mismo otra vez, o al menos estaba haciendo un
muy buen trabajo actuando como tal. Le hablé de mi experiencia
pintando el retrato de Cliff y de cómo Natalie había mencionado
despreocupadamente que Lydia pensaba que yo era increíble.

“Eres increíble”, dijo Ricky, sonriendo ante mi deleite. Giré mi

cabeza hacia atrás. "Ugh, estoy tan enamorado de ella".

Se rió por la nariz. "Eso ya lo se." “Sí, pero… esmalo. Me preocupa

que estoy leyendo demasiado en las cosas con ella, que me estoy
emocionando por nada. ¿Cómo puedo saber si ella está interesada en
mí?
"¿Tienes alguna vibración?"
 "¿Vibras?"
"Sí,vibras.”
“Quiero decir, ella actúa como si disfrutara estar cerca de mí, pero
es así con todos tus amigos. Quiero decir, ¿y si... y si ella no...?

"¿Y si ella no es como tú?" sugirió Ricky. Lo miré. “Iba

a decir 'como nosotros'”.
Se movió en su asiento pero no reconoció lo que había dicho.
"Nunca lo sabrás a menos que lo intentes. Y después de que lo hayas
intentado por un tiempo, sentirás en tus entrañas si le gustas. ¿Has
seguido su sugerencia de pintar su retrato?

“No…” comencé, y él me frunció el ceño. “Bueno, ¿y si no lo hago

bien?”
Tienes razón en Natalie y Cliff.
“Sí, pero puedoverellos, ¿sabes? Natalie y Cliff se entregaron por
completo. Siento que tengo una lectura sobre ellos, como si pudiera
retroceder lo suficiente para ver quiénes son realmente. Es más difícil
hacer eso con alguien que significa algo para ti, o que podría
significar algo para ti”.
Los ojos de Ricky revolotearon entre los míos. "Como... ¿sería más
difícil para ti pintar mi retrato que el de ellos?"
"Sí", dije enfáticamente. “Quiero decir, si quisieras que lo hiciera,
obviamente podría, pero me llevaría…”
"No", dijo bruscamente. El pauso. “Quiero decir, no, gracias. Quizas
mas tarde."
Lo miré fijamente, tratando de averiguar qué significaba eso.
¿Estaba Ricky preocupado por cómo lo percibía?
Pareció leer la pregunta en mi cara. “Ignóralo”, dijo, deslizando su
mano sobre el volante.
Me mordí el labio, pensando. Sabía que podía decir que tenía
preguntas de seguimiento, pero no me ayudó a llegar allí.
"No iba a mencionar esto", le dije, mirándolo con atención, "pero
Cliff me preguntó si todo estaba bien contigo en lo de Samuel".
 El blanco de sus ojos brillaba en la penumbra. "¿Qué le dijiste?"

"Que pensé que estabas cansado".

Buscó mis ojos. "¿Eso es todo?" "Eso es
todo. Prometo."
Él asintió, sus ojos revoloteando lejos de mí. "Gracias." "Por
supuesto." Yo dudé. "¿Pero estás seguro de que no quieres hablar
de Tucker y esa chica?"
Resopló con frustración, dejando caer su cabeza contra el
reposacabezas. "Sí estoy seguro. No quiero ser tu proyecto, ni el de
Cliff, ni el de nadie más. Dijiste que querías ser mi amigo solo para ser
mi amigo, ¿recuerdas?
Ahora me moví en mi asiento, alejándome de él. "Lo siento", dije,
sin quererlo. “Solo quiero estar ahí para ti con lo de Tucker de la
misma manera que tú estás ahí para mí con lo de Lydia”.

No necesito que lo estés. No son la misma situación”. "Sí, está

bien, lo tengo".
No estaba seguro de por qué estaba tan nervioso por eso, pero
me irritaba cada vez que Ricky cerraba esta conversación. Quería que
confiara en mí, al igual que Cliff, y egoístamente quería saber cómo se
sentía tener a alguien como Tucker, incluso si Ricky afirmaba que no
era real.
Estábamos sentados en un silencio cargado cuando sonó su
teléfono. Se aclaró la garganta y respondió, fingiendo una voz más
animada. Por lo que pude ver, era uno de sus amigos, llamando para
hacer planes con él. Todo lo que escuché fue una serie de Ricky
diciendo "Ajá" y "Sí". La única pregunta real que hizo fue: "¿Quién más
está invitado?"
"¿Que pasa?" Le pregunté después de que colgó. Pensé que podría estar
tentando a mi suerte, pero él había tomado la llamada frente a mí, después de
todo.
Ricky parecía desgarrado por algo. Tenía su cara pensante puesta.

"¿Qué?" Yo presioné.
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

“Ese era Cliff. Quería ver si estaba libre para una fiesta en casa de
Lydia el sábado por la noche.
"¿De Lydia?" Lo repeti.
"Sí, ¿te lo mencionó ella?" Mi corazon
se hundio. "No."
"Puede que no signifique nada", dijo Ricky rápidamente. “Cliff dijo que
Natalie y Lydia lo estaban organizando, tratando de averiguar si las personas
estaban libres. Tal vez simplemente no te han preguntado todavía”.
Sin embargo, le preguntaste a Cliff quién más estaba invitado. ¿Él
dijo?
“Él dijo que no sabía,” dijo Ricky tranquilamente.
El sentimiento de esperanza que había tenido desde que hablé con
Natalie se evaporó. Traté de mantener mi expresión pasiva, pero
sabía que Ricky podía leer la decepción en mi rostro.
—No reacciones todavía —dijo Ricky enérgicamente—. “Espera y mira si te envía un
mensaje de texto”.

Ricky me dejó alrededor de las diez y media.PM., mirando mi entrada

oscura con una mirada lejana en sus ojos. Me moví para salir del auto,
pero él me llamó.
"¿Sí?"
Me miró por un segundo. “¿Cliff parecía como…” Se mordió el
labio, luchando con la pregunta. “¿Parecía sospechoso? ¿Sobre mí?"

Agarré la manija de la puerta del auto. La expresión de Ricky era

muy seria, y recordé la primera noche que lo conocí, cuando me
preguntó si le iba a contar a alguien sobre él y Tucker besándose en
los árboles.
“No,” dije, hablando tan clara y significativamente como pude.
“Parecía que se preocupaba por su mejor amigo”.
Ricky parpadeó un par de veces. "Está bien", dijo, tragando. "Lo
pensaré."
Pensé que era lo mejor que iba a conseguir. Nos despedimos con
la mano y me di la vuelta para irme cuando me llamó
segunda vez.
"¿Sí?" Pregunté, perplejo por la sonrisa que subía lentamente por su
rostro.
Levantó la vista de su teléfono. “Acabo de recibir más detalles sobre el
sábado por la noche. Deberías revisar tu teléfono.

Resultó que me había estado preocupando por nada. Había una

llamada perdida de Lydia en mi teléfono, y cuando le devolví la
llamada, respondió sin aliento.
"Codi", dijo, su voz resonando brillantemente a través de la línea.
"¿Qué vas a hacer el sábado por la noche?"
 11

Los últimos rayos de luz del día coloreaban el cielo mientras Ricky y yo
conducíamos hacia la casa de Lydia. Vivía a unos quince minutos de
nosotros, en un camino sinuoso cerca de Chattahoochee, en las
profundidades de una zona boscosa con árboles que habían estado allí
durante siglos. Solo unos pocos autos pasaron rápidamente mientras
seguíamos el camino sinuoso y silencioso.
"¿Qué estás haciendo?" —pregunté cuando Ricky se detuvo en un
estacionamiento aislado.
“Nos reunimos aquí”, dijo, agarrando una bolsa del asiento
trasero. “Está justo al lado del parque.”
"¿No vamos a ir a su casa?"
“Su casa está a la vuelta de la esquina, pero es más fácil empezar
aquí”.
No estaba seguro de lo que estaba hablando, pero supuse que
tenía algo que ver con la ropa informal que nos habían dicho que
usáramos. Los autos de Cliff y Samuel estaban estacionados junto a
nosotros, pero no había señales de ellos ni de nadie más. Seguí a
Ricky fuera de la camioneta y subí una colina terrosa, mis zapatillas
rozaban la tierra. Las voces flotaban hacia nosotros desde el otro lado
de la colina.
“Aquí vamos”, dijo Ricky cuando llegamos a un campo abierto.
Lydia, Natalie, Cliff, Samuel, Terrica y Leo ya estaban allí,
descansando en la hierba. Saltaron cuando nos acercamos, gritando
nuestros nombres por todo el campo. Terrica hizo una voltereta sólo
por el placer de hacerlo.
 "Papá estaba empezando a preocuparse", dijo Leo en un tono nervioso falso,
agarrándonos a Ricky ya mí para abrazarnos.
“No empieces con las cosas de 'papá'”, dijo Samuel, sacudiendo la
cabeza.
Las chicas me abrazaron en rápida sucesión: primero Terrica, luego
Natalie, quien, por alguna razón, me miró más de cerca que de
costumbre, y luego, antes de que mi corazón pudiera latir lo
suficientemente fuerte, Lydia.
"Oye", dijo Lydia, dejando un brazo colgando de mis hombros.
"¿Listo para una cacería humana?"
“Por supuesto,” dije, sonriendo aunque no tenía idea de lo que
estaba hablando. Se veía tan linda que pensé que podría quemarme
al verla; vestía unos pantalones vaqueros viejos y desteñidos y una
camiseta antigua de los Atlanta Braves con el botón superior
desabrochado. Aparté los ojos de la piel brillante de su clavícula.

"¿Realmente estamos comenzando con Manhunt?" preguntó Ricky,

rebuscando en su bolso.
"¡Toda la razón!" Terrica trinó, al mismo tiempo que Samuel
murmuró: "La solicitud de Terrica".
"¿Trajiste una linterna?" preguntó Cliff. "Dos de
ellos", dijo Ricky, entregándome uno.
Observé la ropa suelta y relajada de todos. Los chicos vestían camisetas
sin mangas oscuras y mugrientas, y sus pechos desnudos se asomaban a
través de las sisas gigantes; Samuel lucía un pañuelo granate sobre sus
rizos. Terrica se había atrevido a usar una camiseta de manga larga, a
pesar de la humedad, y Natalie lucía una camiseta de entrenamiento
Adidas. Me alegré de haberme vestido con una camiseta y zapatillas
deportivas.
"¿Cómo jugamos?" Yo pregunté.
Como si hubieran esperado que yo preguntara, los chicos se separaron alrededor de
Terrica, Leo yendo tan lejos como para inclinarse ante ella.
“Podría acostumbrarme a esto”, dijo Terrica, observándolos con las
manos en las caderas. Ella levantó las cejas y me miró a los ojos. "Está
bien, Codi, estas son las reglas".
Nos dividimos en equipos: Cliff capitaneaba uno y Terrica, por
supuesto, capitaneaba el otro. Todos discutieron sobre cómo dividirse
en partes iguales, y varias personas señalaron que Leo era un
detrimento porque seguramente se aburriría y se iría solo.

"Ustedes pueden tomarme o dejarme", dijo Leo, levantando las palmas de

las manos. “Este semental nació para seguir su propio camino”.
“Al menos podemos poner al 'semental' en servicio en la hoguera”,
dijo Samuel, señalando la hoguera portátil que Cliff había llevado de
su camión. "Si vas a fichar, al menos ayuda, ¿eh?"

“Sí, sí, lo configuraré cuando me canse de jugar”, dijo Leo.

“Así que en diez minutos”, aclaró Natalie.

Al final, decidimos jugar a los niños contra las niñas. Cliff insistió
en que sería injusto para las chicas, pero Natalie lo puso en su lugar
con un fuerte recordatorio.
Lyd jugaba al tenis, Terrica corría a campo traviesa, yo estaba en el
equipo de fútbol y Codi...
"No soy un atleta", interrumpí, haciendo una mueca.
“—¡Los ojos de Codi están muy sintonizados con las formas y los
colores!” Natalie terminó, señalando salvajemente mi cara, y antes de
que Cliff pudiera protestar más, nos agarró de los brazos y nos
arrastró por el campo. Huimos de los chicos, aullando de risa,
mientras gritaban una cuenta regresiva detrás de nosotros. Su
"cacería" comenzaría en el momento en que llegaran a cero.
"¿Debería estar nervioso?" Grité mientras corríamos hacia la
protección de los árboles.
"¡Muy!" Terrica gritó de vuelta. "¡Esta mierda es seria!"
Desaparecimos entre los árboles mientras la oscuridad caía sobre
el cielo. Encendí mi linterna delante de mí, jadeando mientras
zigzagueaba alrededor de las raíces de los árboles y las plantas, mi
corazón latía en mi pecho. En cuestión de segundos, me separé de las
otras chicas, pero Terrica me explicó que esto era un
estrategia ventajosa. Mi trabajo ahora era encontrar un lugar sigiloso para
esconderme.
Me agaché detrás de un enorme roble, mi respiración se volvió
fuerte y rápida. Apagué la linterna y esperé, escuchando el sonido de
pasos que se acercaban.
Las voces profundas de los chicos resonaron en la noche: se
llamaban unos a otros mientras se dispersaban para encontrarnos.
Me arrastré alrededor del tronco del árbol, mirando a través de la
oscuridad.
Dos figuras altas corrían a través de la maleza, la luz de sus
linternas saltaba erráticamente. Retrocedí y me arrastré por el otro
lado del baúl, esperando a que pasaran. En el momento en que
habían ido varios metros más allá de mi árbol, salí corriendo y regresé
a través del bosque, con el objetivo de llegar a la base, donde estaría
a salvo.
Un grito agudo resonó desde el lado derecho del bosque; era una
de las chicas, siendo expulsada de su escondite. Seguí avanzando, la
sangre corriendo por mi cuerpo, mi respiración entrecortada. No
había jugado un juego como este en años, pero la emoción volvió a
mí, salvaje, peligrosa y cruda.

"¡Guau!" alguien jadeó, emergiendo de los árboles y casi chocando

conmigo.
Era Lidia. Agarró mi mano y me empujó hacia la izquierda, y
apenas tuve tiempo de registrar el zumbido eléctrico de su mano
antes de escuchar a uno de los chicos gritando detrás de nosotros.
Corrimos salvajemente, sin aliento, su cola de caballo desordenada
azotándose frente a mí. Pasó un minuto completo antes de que Lydia se
detuviera, empujándome hacia un denso grupo de árboles. Mantuvo mi
mano mientras nos agazapamos detrás de un enorme tronco de árbol y
apagamos nuestras linternas.
Nuestro jadeo disminuyó gradualmente. Los grillos cantaban; una rana
toro croó en la distancia. Mis ojos se adaptaron a la oscuridad total,
encontrando la silueta de Lydia a solo unos centímetros de distancia.
—Lo siento —susurró Lydia, sonriendo a modo de disculpa hacia
nuestras manos—. “Me agarro a la gente cuando estoy nervioso”. Pero
ella no se soltó.
Tragué. Mi corazón latía erráticamente, y no por Manhunt.

“Da un poco de miedo aquí”, continuó Lydia. “Pero pacífica, en cierto

modo”.
“Me hace sentir tan despierta,” susurré.
Ella agarró mi mano con más fuerza. Nuestros ojos se encontraron en la
oscuridad.
¡Grieta!
Mi corazón se encogió al escuchar el sonido de una ramita que se
partía: alguien estaba merodeando en nuestro camino. Echamos a correr
de nuevo, y hubo un ruido de pisadas cuando uno de los chicos nos
persiguió.
"¡Ríndete!" él gritó. Era Cliff, saltando por el bosque detrás de
nosotros.
Alcancé a ver una luz brillante y corrí hacia ella, Lydia
siguiéndome. Volvimos a cruzar el campo abierto, atraídos por el
fuego, rezando para que la base estuviera a solo unos metros de
distancia.
"¡SÍ!" Llegó la voz de Terrica desde el otro lado del campo. "¡Vamos,
todos!"
Estábamos a mitad de camino cuando otra figura surgió del bosque,
interponiéndose en nuestro camino: era Samuel, corriendo detrás de
nosotros con todas sus fuerzas. No había forma de que los dos lo
superáramos.
"¡Sigue adelante!" Lydia gritó detrás de mí, y seguí adelante,
corriendo hacia Terrica y Natalie. Un segundo después, Lydia dejó
escapar un grito de guerra, su voz loca y estridente en el aire de la
noche mientras se daba la vuelta y se detenía tambaleándose, con los
brazos extendidos como los de un apoyador. Sorprendido, Samuel
trató de patinar hasta detenerse, pero su impulso fue demasiado
fuerte: se estrelló contra ella. Se estrellaron contra el suelo, gritando y
chisporroteando, justo cuando llegué a la seguridad de la base, y las
manos extendidas de Terrica y Natalie.
"¡SÍ!" gritó Terrica, tirando de mí para abrazarme. “La mayoría de
nosotros lo logramos, ¡GANAMOS!”
 Miré alrededor y me reí. Leo estaba a solo unos metros de
nosotros, rondando cerca de la hoguera. Podría haberme perseguido
totalmente si hubiera querido, pero parecía más interesado en las
cervezas que estaba sacando de su mochila. El fuego crepitaba y
danzaba frente a él.
Ricky salió corriendo de los árboles, preguntando qué había
pasado, mientras las chicas y yo corríamos para ver cómo estaban
Lydia y Samuel. Cliff se había detenido detrás de ellos y estaba de pie
con las manos en las caderas, sacudiendo la cabeza en señal de
derrota. Lydia y Samuel estaban tumbados boca arriba en el suelo,
tosiendo y riendo.
—Maldita sea, mujer —sollozaba Samuel con voz tensa—. “Qué
tipo de maldito sacrificio—”
"¡Tú eres el que chocó contra mí!" Lydia jadeó, con las manos en el
vientre. Maldito tren de carga...
"Lyd, tan admirable como fue ofrecerte así", dijo Natalie,
dejándose caer en el suelo junto a ella, "Estoy bastante segura de que
podrías haber seguido corriendo".
“Lo sé”, dijo Lydia, todavía jadeando, “pero pensé que un poco de
drama sería divertido. De cualquier manera, ganamos, ¿verdad? Giró
la cabeza hasta que me encontró. “Y Codi llegó a ser el corredor de la
victoria”.
Me reí, dejándome caer junto a ella. “Sí, debo decir que se sintió
bastante heroico”.
Los demás se unieron a nosotros en el suelo, todos bajando de lo
alto del juego. Terrica se cernió sobre Samuel, quien no dejaba de
lloriquear por su rodilla sangrante. Cliff quería una jugada por jugada
del juego, mientras que Ricky seguía lamentando que nadie hubiera
captado la colisión de Lydia y Samuel en cámara.

"Suena más divertido de lo que era", le prometió Natalie, "pero

aquí, básicamente se veía así".
Me ayudó a ponerme de pie e hizo como si corriera hacia mí, tal
como Samuel le había hecho a Lydia, excepto que agitó las manos y
pateó hacia arriba como un pajarito indefenso. yo
fingió caerse en cámara lenta, exagerando el grito de Lydia. Ricky y
los demás se partieron de risa.
Ofensivo dijo Lydia mientras me derrumbaba a su lado.
"Todo está bien, hermano", bromeé, envolviendo mi brazo alrededor de su
cuello, pero podía sentir los ojos de Natalie en mí otra vez y rápidamente solté
mi brazo.
“Todo esto es muy dulce y precioso”, dijo otra voz, y nos dimos la
vuelta para ver a Leo flotando sobre el grupo, “pero ¿podemos
empezar a beber ahora?”

El fuego olía como solo el fuego puede; crujió y chasqueó,

cautivándonos a todos. Dimos vueltas a su alrededor, descansando
sobre viejas toallas de playa y edredones que Lydia y Natalie habían
empacado, mientras Leo mantenía un suministro constante de alcohol.
La cerveza estaba tibia y burbujeante, pero se asentó cómodamente en
mi estómago, un complemento perfecto para el fuego parpadeante.
Leo produjo su hierba a continuación, y el aire pronto se llenó de
olor a fogata y marihuana. Observé mientras la tubería se abría paso
alrededor del grupo, y todos recibían un par de caladas. Natalie no
había fumado la última vez, cuando estuvimos en el tejado, pero esta
noche lo hizo; Me pregunté si Lydia y Ricky, que estaban sentados a
mi otro lado, harían lo mismo. Entonces me di cuenta de que no
importaba quién fumaba o no. Era mi elección decidir si quería
probarlo o no.

Natalie me entregó la pipa y la miré durante un largo segundo,

decidiéndome.
"¿Cómo lo hago?" Pregunté, atreviéndome a mirar a todos. Ya los
conocía lo suficiente como para saber que no se reirían, y tenía
razón: ni una sola persona parecía desconcertada. Solo Ricky me dio
una media sonrisa relajada.
Natalie me mostró qué hacer, inclinándose hacia mí y
encendiendo el encendedor. Inhalé como me dijo y dejé que el humo
llenara mi boca, luego lo exhalé.
 "Obtendrás un pequeño y dulce zumbido de este", dijo Leo, inusualmente
amable. “Simplemente comience con eso y vea cómo se siente”.
Pasé la pipa y el encendedor a Lydia, mis dedos rozaron los suyos.
Ella tomó un trago propio y lo transmitió.
Nuestra energía estaba suelta y relajada. No había nada que hacer
más que mirar el fuego y escuchar las voces de todos balanceándose
en el aire. La noche era cálida, infinita, secreta, y nunca me había
sentido tan asentado en mí mismo. Me recosté en mi edredón,
mirando el cielo salpicado de estrellas, sin molestarme en
preocuparme de que acababa de salir de la conversación grupal. Mi
teléfono sonó con mensajes de texto de Maritza y JaKory, pero lo
silencié y lo tiré a un lado. No estaba de humor para sentirme
culpable esta noche.
Lydia se acostó a mi lado, suspirando. Quería alcanzarla, pero mis
miembros estaban demasiado relajados. Era suficiente saber que ella
estaba allí.
“Estrellas”, dijo Lydia, riéndose. "Hay muchos de ellos. Mira esa
constelación, mira, es como un ornitorrinco.
Yo también me reí. La idea de millones de estrellas pasando el rato
allí era tan tonta, tan absurda. Las risitas salieron de mí como hipo,
tontas e imparables.
“Creo que a Codi le gusta la hierba”, dijo Natalie, riéndose a mi
derecha.
“Dos pulgares arriba”, dije, extendiendo mis brazos para que ellos
vieran, y luego me reí más al ver mis pulgares.
El tiempo transcurrió de manera nebulosa; podrían haber sido
unos minutos o una hora, pero me sentía cómodo simplemente
acostado allí yser.Sabía que estaba drogado, y la idea era divertida y
maravillosa. Solo podía imaginar lo que pensarían Maritza y JaKory.

Entonces Lydia estaba diciendo mi nombre. "¿Sí?"

Pregunté, apoyándome en mis codos.
—Vamos a hacer pis —dijo, revolviéndome el pelo. Sus cálidos
dedos se demoraron un momento más de lo necesario. "¿Quieres
venir?"
 "Sí, he dicho. Quería agregar más, algo divertido o tonto, pero las
palabras eran demasiado relajadas para salir.
Tropezamos hacia el bosque, Lydia, Natalie, Terrica y yo, riéndonos
y cayendo uno encima del otro. El brazo de Lydia estaba de alguna
manera a mi alrededor, y tiré de su mano que yacía sobre mi hombro.
Su piel era suave, cálida y eléctrica.

“Marihuana”, dije, riendo sin querer. “Mary Jane. Qué nombre tan
propio para una droga”.
“Ella es una dama,” dijo Natalie.
“Mi segundo nombre es Jane”, anuncié, sin saber por qué estaba
compartiendo esta información. "Lo odio. mis padres teníanuna
trabajo y lo jodieron”.
Nos extendimos bajo los árboles, a salvo de los ojos de los chicos.
Natalie se bajó los pantalones cortos y orinó sin problemas.
"Jane es un nombre encantador", dijo pensativa, como si no estuviera
meando delante de nosotros.
“Sí, es un clásico”, interrumpió Lydia. “Y tiene un legado increíble.
Jane Austen, Jane Goodall...
“GI Jane”, intervino Terrica, poniéndose en cuclillas a unos metros de
Natalie.
"Sí, ¿ves?" dijo Lidia. Incluso en la oscuridad, podía sentir sus ojos
en mí. "Es digno de ti".
"¿Van a orinar o qué?" dijo Natalia.
Lydia ocupó su lugar cerca de donde Natalie acababa de orinar. Empezó
a desabrocharse los pantalones cortos, y aparté la mirada
apresuradamente, mi cuerpo calentándose al pensar en sus muslos
desnudos, su todo desnudo. Caminé varios pies hacia un lado e hice mi
trabajo cerca de la raíz de un árbol que sobresalía, tratando de
concentrarme lo suficiente para hacer el trabajo.
"¿Estamos bien, señoras?" preguntó Terrica.
Volvió hacia el campo, pero Natalie la llamó para que la detuviera.

"¿Sí?" Terrica dijo.

Natalia se rió. Su voz sonaba traviesa en la oscuridad. "Vamos a
bañarnos desnudos".
Convencimos a los muchachos para que fueran con nosotros.
Apagamos el fuego y dejamos nuestros edredones, latas de cerveza
vacías y mochilas en el campo. Nuestro grupo de ocho se estrelló a
través del bosque de nuevo, en dirección al río, todos gritándole a
Natalie que era una idea estúpida, aunque nuestro abuso fue más
alegre que loco. Fuimos imprudentes y vertiginosos. La luna brillaba y
el río nunca había parecido tan encantador.

Llegamos en cinco minutos, y antes de que ninguno de nosotros

pudiera hacer más que quitarse las zapatillas, Leo se desnudó por
completo y salió corriendo al agua, gritando como un vaquero. Todo
lo que pude ver fue un destello de piel pálida y desnuda.
Samuel y Cliff corrieron tras él, Samuel se quitó todo excepto su
pañuelo. Terrica y Natalie las observaron sin vergüenza, riéndose
mientras comenzaban a quitarse la ropa. Ricky vaciló por un
brevísimo segundo antes de ir tras los chicos, su espalda era una
amplia franja de piel marrón oscuro que brillaba a la luz de la luna.

Estaba lo suficientemente ebrio como para no entrar en pánico, y sabía que

estaba lo suficientemente oscuro como para que nadie se diera cuenta.De
Verdadser capaz de verme, pero no pude evitar los latidos de mi corazón cuando
comencé a quitarme la ropa. Nunca había estado desnuda frente a ninguno de
mis compañeros, al menos no desde que era pequeña. Maritza me había visto en
sostén y ropa interior, pero eso era todo.
Me apresuré a quitarme los pantalones cortos y la camiseta, luego
vacilé. "¿Están despegando-todo?” Pregunté a las chicas.

"¡Ya hecho!" Natalie gritó, tirando su ropa mientras corría hacia el

agua. Terrica la siguió de cerca, nada más que un destello de piel
oscura y brillante.
Y Lydia, oh mierda, Lydia se estaba quitando el sostén.
Aparté los ojos, luego la miré de nuevo, luego aparté los ojos de
nuevo. No pude ver nada más que un
un destello de piel, un columpio de carne, pero fue suficiente para que me ardiera la cara
y me palpitara la parte inferior del vientre.
"¡Vamos!" me llamó, y debajo de su risa había algo más: una nota
aguda de nerviosismo. Podía sentir sus ojos en mí mientras
jugueteaba con el broche de mi sostén. Traté de decir algo, pero un
segundo después ella se había ido, corriendo hacia el agua con todos
los demás.
Seguí el último, mis pies descalzos resbalaron sobre guijarros y tierra, y
en alguna parte distante e indiferente de mi cerebro, una voz irónica dijo:
Estás corriendo detrás de una chica sexy y desnuda en este momento.. Me
reí en voz alta y me estrellé contra el agua, agachándome para que nadie
viera mi cuerpo.
El agua apenas era lo suficientemente profunda para sentarse. Corría a
nuestro lado, lavando las piedras, llenando nuestros oídos con ese eterno
torrente en movimiento.
"¿En cuántas bacterias crees que estamos sentados?" Samuel
preguntó.
"Simplemente no lo bebas, amigo", dijo Leo.
Los chicos estaban tratando de no mirar a las chicas, y viceversa, y
capté la mirada de Ricky, preguntándome si veía el humor en eso.
Sacudió la cabeza sutilmente y miró hacia otro lado, pero sabía que
estaba sonriendo.
Chapoteamos, gritamos y vitoreamos a Leo mientras fingía nadar
sincronizado. Natalie y Cliff terminaron estrechamente entrelazados,
y pronto Terrica y Samuel siguieron su ejemplo, y luego solo
estábamos Ricky, Leo, Lydia y yo, manteniendo la conversación y
fingiendo que los otros cuatro no se estaban tocando bajo el agua. .

“Me siento como si estuviera en Europa”, murmuró Ricky, sacudiendo la

cabeza hacia las dos parejas.
"OLiberación, pero, como, una versión porno”, dijo Leo. Lydia
estaba sentada tan cerca que podía ver las gotas de agua
adheridas a sus hombros desnudos. Se había recogido el cabello en
un moño desordenado, pero algunos mechones sueltos colgaban
alrededor de su rostro, y tuve esa necesidad familiar de estirarme y
tocarlos. No podía creer que ella estaba allí,
completamente desnudo. La parte superior de su pecho estaba asomando
por encima del agua, y cada vez que me daba cuenta, era como si un resorte
se desenrollara en mi estómago.
"Tengo una idea", dijo en voz baja. "¿Sí?"
preguntamos los tres.
A sus órdenes, Ricky, Leo y yo la seguimos fuera del agua uno a la
vez, protegiéndonos de las miradas indiscretas de los demás. Los
otros cuatro estaban demasiado envueltos el uno en el otro para
molestarse con nosotros. No fue hasta que nos pusimos las zapatillas
de deporte que Samuel levantó la cabeza y preguntó: "Oigan, ¿qué
están haciendo?".
"Nada", dijo Ricky inocentemente.
Cliff también levantó la vista, su expresión era igualmente
sospechosa. Hubo un segundo largo y pendiente en el que todos
estábamos congelados, mirándonos desde la orilla hasta el agua.
Entonces Lydia se movió.
"¡Correr!" gritó, cogiendo la ropa de Natalie. Ricky, Leo y yo
corrimos tras ella, cada uno de nosotros sosteniendo los bultos de
ropa de Cliff, Samuel y Terrica. Nos reímos a carcajadas cuando los
oímos salir del agua detrás de nosotros, maldiciendo y gritando
amenazas de muerte. Corrimos todo el camino de regreso al campo
abierto antes de dejar caer su ropa junto a la línea de árboles y
colapsar sobre los edredones junto a la hoguera, jadeando por la risa
y el esfuerzo.
"Joder", jadeó Leo, agarrándose el costado. "Están tan jodidos".

“Son tandesnudo, Lydia se rió.

Ricky se sentó erguido y atendió el fuego hasta que volvió a cobrar
vida. Nos movimos para agacharnos frente a él, con la esperanza de
que el calor quitara la humedad de nuestra ropa. Unos minutos más
tarde, los otros cuatro aparecieron en la línea de árboles, todavía
gritándonos palabrotas. Cliff y Samuel salieron corriendo de los
árboles para recoger los montones de ropa.
"¡Se ven bien, papás!" Llamó Leo, moviendo las cejas.
 Se reunieron con nosotros junto al fuego, jadeando y
insultándonos, pero estaba claro que nuestra pequeña escapada
había sido el punto culminante de la noche. Lydia yacía boca arriba,
todavía riéndose incluso cuando Natalie amenazó con asfixiarla, y yo
estaba inundado en su energía pura, en su espíritu, su malicia y su
chispa.
Más tarde, después de haber bebido otra ronda de cervezas,
Natalie sugirió que volviéramos a la casa de Lydia para dormir.
Salimos del parque y nos abrimos paso por un camino poco
iluminado, el olor del agua del río pesaba sobre nuestra piel. Lydia
nos hizo pasar por el sótano de su casa, donde nos tumbamos en
sofás, sacos de dormir y mantas.
—Voy a traernos algo de ropa seca —dijo Lydia cuando Cliff empezó a
roncar.
"¿Quieres ayuda?" Yo ofrecí.
Caminamos de puntillas por la casa oscura y silenciosa, sin hablar
hasta que llegamos a su habitación. Encendió la lámpara de la mesita
de noche y me susurró dónde estaba junto a la puerta.

"¿Te divertiste esta noche?" "Me lo

pasé genial", dije, sonriendo.
Me devolvió la sonrisa, cansada pero feliz, mientras rebuscaba en
los cajones de su tocador. "Bien", dijo, arrojando algunas camisetas al
suelo. "Sé que dijiste que los grandes grupos de personas no son lo
tuyo, así que pensé que un lugar más pequeño sería lo que sería".

La miré; casi sonaba como si estuviera diciendo que este pequeño

lugar de reunión estaba preparadoespecíficamentepara mí, y me
preguntaba si había oído bien.
“Quiero decir…”, dijo rápidamente. Incluso en la penumbra, pude
ver sus mejillas enrojecerse. “Solo pensé, ya sabes, una noche en el
bosque podría ser un buen cambio de ritmo”.
Entonces tuve esta sensación. Fue un sentimiento como esteestabareal,
como si a Lydia le gustara tanto como yo a ella y, sin embargo, no había
ninguna sensación de prisa o anticipación al respecto; en cambio
Me sentí tranquilo y contento, como si una bola de fuego pudiera haber
atravesado el techo y no me hubiera importado en lo más mínimo.
"¿Sabes cuál fue la mejor parte de esta noche?" Yo pregunté.

Me miró esperanzada. "¿Qué?"

La miré. Quería decir algo tierno, algo real, pero la más pequeña
garra de miedo se clavó en mi costado.

“Leo se puso la ropa interior de Samuel cuando salimos del agua,”

dije, exagerando mi sonrisa. “Pero Samuel aún no se ha dado cuenta”.

Lydia parpadeó y luego se echó a reír en el silencio, recogí las

camisetas y la ayudé a bajar las escaleras.

Temprano a la mañana siguiente, antes de que la familia de Lydia

pudiera despertarse y darse cuenta de que tenían ocho adolescentes
desmayados en su sótano, salimos de la casa y regresamos al parque
con los ojos llorosos y medio dormidos. Nos abrazamos silenciosa y
automáticamente, ahogando nuestros bostezos detrás de nuestras
manos y murmurando que nos veríamos más tarde.
Y en los espacios entre las despedidas de todos, Lydia me miró. No
puedo describirlo más que eso. No sonrió, no agitó las pestañas, no
hizo nada que pudiera leerse como un coqueteo absoluto, pero la
verdad era que seguía buscándome.

“Ricky”, dije con voz áspera cuando nos metimos dentro de su camioneta,
“Creo que Lydia podría ser real”.
Le conté sobre la conversación en su dormitorio mientras
conducíamos de regreso a la carretera principal, el débil sol de las
seis se asomaba entre las nubes. Ricky se rió y echó la cabeza hacia
atrás, como si algo fuera obvio.
“Por supuesto,” murmuró.
"¿Qué?" Pregunté ansiosamente.
 “Este no fue un lugar de reunión al azar que Lydia soñó por
capricho. ella lo teniaporqueella quería invitarte. Es por eso que
primero llamó a todos nuestros amigos, para asegurarse de que
estuviéramos libres para que no se viera estúpida si decías que no”.
Asintió para sí mismo, pensando. Y Natalie debe saberlo. Por eso Cliff
me llamó para invitarme, porque Natalie se lo habría dicho.

“Espera…” dije, juntando las piezas. “¡Natalie no dejaba de mirarme

raro anoche!”
“Evaluandote.” Ricky asintió. “Tratando de ver si te gusta su mejor
amiga de la misma manera que tú le gustas a su mejor amiga”.
¿Crees que eso significa que Cliff también lo sabe? ¿O crees que Natalie
acaba de decirle que comprobara si estabas libre?
Ricky pareció despertarse con la idea. "No lo sé", dijo vagamente.
“La idea de que Cliff ayude a Lydia a salir con una chica es… quiero
decir, no me lo esperaría…”
Parecía perdido en sus pensamientos, casi como si fuera una posibilidad
maravillosa.
“Tal vez no conoces a Cliff tan bien como crees,” dije. Ricky todavía
estaba distraído. "Tal vez..." dijo lentamente. Luego volvió a la vida,
parpadeando rápidamente. "Aunque...", dijo, con una sonrisa en su
rostro, "después de bañarme desnudo anoche, diría que sétodo el
mundomuy bien."
 12

Me tomó un par de días acostumbrarme a mi tranquila euforia. Cada

interacción que tuve con Lydia parecía confirmar más y más que
realmente le gustaba. Ahora nos enviábamos mensajes de texto
regularmente, en un chat grupal con los demás, pero también
individualmente entre nosotros, y me acostumbré a pasar por el café
para tomar café con leche gratis con ella y Natalie después de
nuestros turnos matutinos. Ricky me apoyó por completo y me pidió
las últimas actualizaciones cada vez que íbamos a dar una vuelta, y yo
siempre estaba encantada de contárselo.
Era finales de junio ahora. Los días eran más calurosos, los insectos
zumbaban más fuerte y la luz del sol se extendía hasta pasadas las
nuevePM. Maritza, JaKory y yo fuimos al cine dos veces en una semana,
metimos a escondidas dulces de supermercado y una botella de Coca-
Cola en el cine. No nos sentimos culpables por eso porque todavía
derrochamos en una gran palomita de maíz para compartir entre los
tres, y pensé con añoranza en Lydia y cuánto le hubiera gustado. Mi
hermano y yo caímos en la misma rutina nocturna, nos quedábamos
despiertos hasta horas intempestivas, nos escondíamos en nuestras
habitaciones pero a veces nos encontrábamos en la cocina a la una de la
mañana. Incluso me ofreció el resto de sus ravioles una noche,
señalándolos en la olla demasiado grande, y los dos comimos en el
mostrador mientras nuestros padres dormían profundamente arriba. Y
mis retratos, mientras tanto, continuaron atrayendo un gran interés:
primero Terrica pidió uno, tal como Natalie había adivinado que haría, y
luego Samuel la siguió.
su ventaja, tratando de minimizar su entusiasmo al respecto. Los
pinté en días consecutivos mientras se sentaban allí y se burlaban, y
las miradas en sus rostros cuando les mostré las versiones
terminadas no tenían precio.
Una tarde, cuando pasé por el café después del turno del
desayuno, Natalie me sorprendió con una invitación.
"¿Puedes venir a Lake Lanier con nosotros para el Cuarto?" Mi
estómago saltó. Los había oído hablar de sus fiestas anteriores del
4 de julio como algo salido de un sueño resplandeciente. Lydia
levantó la vista de la cabina que estaba limpiando como si mi
respuesta fuera lo más importante que escucharía ese día.

"Vamos a acampar de nuevo", continuó Natalie, "probablemente solo

una noche..."
La desconecté. Lydia me sonreía expectante, y todo lo que podía
pensar era en Lydia en traje de baño, Lydia durmiendo a mi lado en la
tienda, Lydia robándome para un momento privado en la oscuridad...

"¿Asi que?" dijo Natalia. "¿Está usted en?" Ni siquiera lo

pensé dos veces. "Definitivamente." Sonreí y Lydia me
sonrió.

Maritza nos pidió a JaKory ya mí que viniéramos una tarde, lo cual era
inusual, porque rara vez íbamos a la casa de Maritza. Su padre era un
abogado importante de Coca-Cola y tenía la costumbre de comprar
aparatos caros y muebles lujosos que nunca tenía tiempo de
disfrutar. Su madre, cuando no trabajaba para Delta, mantenía su
casa impecablemente limpia y perfecta, hasta el punto de que era casi
estéril. JaKory había comenzado a llamarlo “El Museo”, especialmente
después de que la madre de Maritza comenzara a enmarcar el arte
panameño ya etiquetar cada pieza con el nombre del artista y la fecha
de finalización.
 Nos sentamos en la alfombra blanca inmaculada de la sala de estar,
cerca de la pecera que el papá de Maritza había comprado el otoño
pasado. Era una especie de cuenco enorme, como uno de esos tanques
gigantes que ves en el consultorio de un dentista, y estaba lleno de
docenas y docenas de peces tropicales, nadando junto a nosotros con
movimientos brillantes y coloridos.
“Mi mamá odia esta cosa”, dijo Maritza, mirando el tanque con una
expresión desafiante en su rostro. “La asusta”.

“A mí también me da un poco de miedo”, dijo JaKory. “Es como la utilería

de una película de terror. Como un asesino trastornado irrumpe aquí, mata a
uno de nosotros y mete nuestro cuerpo en ese tanque.
"JaKory, ¿en qué jodido universo sucedería eso?"

"Podría ocurrir."
Me recosté en la alfombra, riéndome. "'Kory, tienes una
imaginación increíble, pero a veces me asusta muchísimo".

JaKory se encogió de hombros. Tenía una pequeña sonrisa tonta en su rostro.

Daveon lo conseguiría.
Maritza me envió una mirada cargada. Fijé mis ojos en JaKory en su
lugar.
"Sí... ¿cómo va eso?" Pregunté casualmente. "Increíblemente bien",
dijo, todavía con esa sonrisa tonta. “Tuvimos FaceTime hasta las
cinco de la mañana anoche. Dijo que también les había contado a sus
amigos sobre mí.
"¿No estás preocupado?" preguntó Maritza. Ella vaciló, arrugando
la nariz. “Te estás interesando tanto en este chico, pero nunca podrás
salir con él de verdad”.
JaKory la fulminó con la mirada desde unos metros de distancia.
“Maritza, sé tu opinión sobre esto, pero no va a cambiar nada. Mi
corazón ya está en esto. Da un paso al frente y sé solidario, o dejaré
de contarte sobre esto en absoluto”.
Maritza chasqueó la lengua. "YOsoyapoyo. Solo estoy preocupado.
 “Deja de preocuparte. Estoy bien. estoycontento.” Se apoyó contra
el pie del sofá y se cruzó de brazos así zanjado el asunto. "¿No querías
decirnos algo?"
Eso calló a Maritza. Hizo un espectáculo de ajustar su postura y se
aclaró la garganta como si estuviera a punto de dejar caer algo
enorme sobre nosotros.
“Creo que estoy enamorada de Rona”, anunció.
La miré de cerca: parecía triunfante y cohibida al mismo tiempo.
Contuve la respiración, sin saber si quería escuchar más.

JaKory frunció el ceño. "¿De la danza?"

“Mm-hm,” tarareó Maritza, sus ojos se iluminaron. “Hemos estado
saliendo mucho después del campamento, como ir a Starbucks o
volver a su casa hasta que el tráfico se calma, y ella es divertida,
enérgica, inteligente yprecioso, y ella, como…” Maritza hizo una
pausa. “No sé, siento que ella coquetea conmigo”.

me senté "¿Coquetear contigo cómo?" —pregunté ansiosa por saber

por razones ajenas a Maritza.
“Como… el otro día me dijo que tenía buen trasero”, dijo Maritza
sonrojada.
JaKory y yo nos miramos con las cejas levantadas. Maritzanunca
enrojecido. “Um…” dijo. "¿Contexto?"
“Estábamos parados con los otros entrenadores senior, y todos
estábamos tratando de averiguar cómo cambiar uno de nuestros
pasos, así que les mostré una idea que tenía, y Rona simplemente me
interrumpió y dijo algo como: 'Esas mallas hacen que tu mirada de
culoincreíble.'”
"¿Ella simplemente lo soltó así?" Pregunté con escepticismo.
"Sí.Muycon entusiasmo.”
"¿Cómo reaccionaron los demás?" preguntó JaKory.
“Becca solo se rió. Vivien parecía molesta, pero qué más hay de
nuevo”.
JaKory y yo volvimos a intercambiar miradas, manteniendo el contacto
visual esta vez. Pude ver que estaba pensando lo mismo que yo.
 "¿No es Rona la que dijo que estabas exagerando cuando estabas
molesto porque Vivien había sido capitana?" Yo pregunté.
“Bueno, sí…”, evadió Maritza, “pero yoestabaexagerando.” Miró
entre JaKory y yo. "¿Por qué tengo la sensación de que ustedes dos no
están entusiasmados con esto?"
"Lo somos", dijo JaKory apresuradamente, "pero..."
"¿Pero que?" presionó, y cuando JaKory no respondió, se volvió
hacia mí.
"Pero parece que tienes que ir despacio", le dije suavemente.
“Rona es…Frío… pero siempre tuve la impresión de que coquetearía
con cualquiera”.
Maritza no habló durante un largo segundo. Tenía el ceño fruncido
y la boca abierta como si no pudiera creer que estaba escuchando
esto de nosotros. "Wow", dijo finalmente, abriendo mucho los ojos,
"muchas gracias".
“Vamos, Maritza”, dijo JaKory. "Rona es conocida por ser una loca por
los chicos".
“¿Entonces eso significa que no le puede gustar una chica? Dios,
¿cuántas veces tengo que explicarles este concepto bisexual a ustedes
dos?
“Eso no es lo que estamos diciendo,” dije firmemente. "Estamos
diciendo que Rona parece una de esas chicas que coquetearía con
otra chica solo por el placer de hacerlo, como que a ella realmente no
le gustaría, pero lo haría porque es como un juego".

Maritza se veía tan frustrada que no me habría sorprendido si

hubiera arrojado una lámpara a la pecera. "Ustedes apenas la
conocen", dijo en voz alta. “¿Y qué si eso es lo que ella está haciendo?
¿Quién dice que no puedo disfrutar eso?
"Túpueden”, dijo JaKory. “Solo te estamos diciendo exactamente la misma
mierda que me has estado diciendo a mí: que tengas cuidado”.
“No queremos verte lastimada,” agregué. “Estar enamorado es
divertido, pero también te hace vulnerable”.
"¿Quién eres tú para estar aconsejándome sobre enamoramientos?"
espetó Maritza. Sus ojos estaban ardiendo. "Al menos yotenerun flechazo. No
voy a perder el tiempo dando vueltas por una tienda de jirafas todo el día”.
 Mi boca se abrió, pero antes de que pudiera tomar represalias, JaKory
interrumpió.
“No seas así, Maritza”, le espetó. “Esto no es una competencia.
Codi no tiene que estar golpeando esto al mismo ritmo que
nosotros”.
Apoyó una mano en mi rodilla, mirándome en lo que claramente
pensó que era una forma protectora. Fue aún más condescendiente
que el día en la cafetería cuando me dijo que mantuviera la mente
abierta. Podía sentir el rubor subiendo por mi cuello, y mi corazón
latía como una advertencia. El viejo resentimiento tóxico creció en mi
sangre.
Maritza exhaló, pero la mirada ardiente aún estaba en sus ojos.
"Sí, bueno, la invitaré cuando mis padres se hayan ido, y luego
veremos quién tiene razón".
Nos quedamos en silencio. JaKory quitó la mano de mi rodilla.
Maritza recogió la alfombra y se arriesgó a mirarme, su expresión
tímida, pero la ignoré. Estaba sentada allí ardiendo por dentro, la
verdad de todo luchando por salir de mi boca, cada cosa hermosa y
maravillosa sobre Lydia y Ricky y todos sus amigos, y sin embargo no
podía hacerlo. Y no fue porque me estaba acobardando. la verdad es
que nodesearpara compartir nada de eso con ellos. Estábamos
sentados debajo de esta enorme pecera con las ideas de nuestros
enamorados desesperados revoloteando por la habitación, y ya no
quería ser parte de eso.

"¿Codi?" Maritza dijo en voz baja. “Lamento haber dicho eso. No fue
justo.
Me tomó un segundo responder. Giré la cabeza lentamente para
mirarla.
"Me tengo que ir. Mi mamá me pidió que recogiera a Grant en la casa
de un amigo”.
Era una mentira, y todos lo sabíamos, pero ninguno de ellos lo
rechazó. Probablemente pensaron que quería irme a casa y
enfadarme por mi pequeña, tímida y limitada vida. Me levanté de la
alfombra sin despedirme y salí de la casa en silencio.
El último lunes de junio, mi hermano me pidió que lo llevara de nuevo
al cine. Afirmó que era porque nuestros padres no querrían perderse
su programa de televisión favorito esa noche, pero no pude evitar
preguntarme si volvería a encontrarse con esa chica.

Lo miré largo y tendido cuando me preguntó. Se movió incómodo

en el lugar, suspirando como si mis tres segundos de mirar fueran
insoportables.
“Sí, te llevaré,” dije finalmente.
Por una fracción de segundo pareció felizmente sorprendido, pero
luego fijó una expresión estoica en su rostro. "Enfriar. Son las siete.

Saldremos a las seis y

cuarenta. "Sí."
Quería decirle algo en el camino al teatro, tenía curiosidad y
estaba ansioso por saber cómo estaban las cosas con esa chica, pero
algo en mí se contuvo. Tal vez no quería saber. Tal vez no podría
soportarlo en caso de que ya se me hubiera adelantado, o en caso de
que las cosas no funcionaran con Lydia.

“Gracias”, me dijo Grant cuando salió del auto. Te recogeré

a las nueve. Deja tu teléfono encendido. "Sí", dijo,
alejándose ya.
Pasé las siguientes dos horas leyendo en mi habitación, pensando que
sería mejor comenzar con la lista de lectura de verano de la escuela ahora que
estábamos avanzando poco a poco hacia julio. La novela que nos habían
asignado era densa y aburrida, pero sabía que podía preguntarle a JaKory
sobre ella más tarde, cuando hubiera superado mi enfado con él. Siempre
había sido un lector lento, pero esta noche era incluso más lento de lo
habitual porque me detenía para revisar mi teléfono, esperando que Lydia me
hubiera enviado un mensaje de texto. En su lugar, recibí mensajes de texto de
Maritza y JaKory, intercambiando pensamientos groseros sobre un tipo
famoso que pensaban que era sexy, como si nuestro enfrentamiento de ayer
en lo de Maritza nunca hubiera sucedido.
 Finalmente me rendí y le envié un mensaje de texto a Lydia.

Estoy tan celoso de que empieces la universidad. Ya no tienes que lidiar con lecturas
de verano de mierda.

Ella respondió unos minutos más tarde.

Lydia Kaufman, también conocida como Jason Waterfalls:Sí jaja lo sé. ¿Qué estás leyendo? ¿Es tan
malo? Lo siento, realmente no he enviado mensajes de texto hoy, he tenido un mal día.

Entonces me invadió una nueva y extraña sensación, suave como si mi

estómago se hubiera derretido pero estuviera tratando de extenderse al
mismo tiempo.

¿Estás bien? ¿Puedo hacer algo?

Lydia Kaufman, también conocida como Jason Waterfalls:Gracias Codi, ojalá pudieras. Solo un mal día
en la clase de matemáticas, recuperamos nuestros exámenes parciales y no me fue tan bien, y tenemos
otro examen el miércoles para el que tengo que estudiar esta noche. apesta

Volví a pensar en la Lydia que había visto en el bosque: la chica

que había sido abordada por Samuel y terminó riéndose, la
alborotadora que orquestó nuestra broma para robar la ropa de
todos. Recordé lo que Natalie me había dicho acerca de que Lydia no
veía lo bueno en sí misma, y odiaba darme cuenta de que Lydia
probablemente se sentía así en este momento.
Quería hacerla sentir mejor. Quería hacer algún gran gesto, algo
que la sorprendiera y la sacara de su mal día. Me senté allí pensando
en eso, mi corazón latía rápido, y la respuesta me llegó en un estallido
de inspiración. Fue perfecto, sobre todo porque mi hermano ya
estaba en el cine.

Le envié un mensaje de texto a Grant con mi solicitud, con la

esperanza de que viera mi mensaje antes de salir del cine. Mientras
conducía para recogerlo, mi teléfono sonó con su respuesta.
Otorgar:Está bien.

Grant me recibió en el coche con el enorme cubo de palomitas de maíz

bajo el brazo. "¿Por qué quieres esto tan mal?" preguntó, gruñendo
mientras se deslizaba en el asiento del pasajero.
“Lo necesito para algo. Gracias por conseguirlo.” “Fueron
ocho dólares”.
"Te devolveré el dinero." Miré a la gente que estaba fuera del
teatro. No había señales de esa chica flaca con la que lo había visto el
mes pasado. “Um,” dije, vacilando. “¿Estás esperando a alguien? ¿O
deberíamos irnos?
Grant no me miraba. "Podemos ir."
No volvió a preguntar por las palomitas de maíz, y yo no pregunté
por la chica. Cuando llegamos a casa y no hice ningún movimiento
para salir del coche, Grant se volvió hacia mí.
"¿No vas a entrar?"
"Tengo que ir a algún lado muy rápido".
"¿Dónde?" Entrecerró los ojos. “¿Para quién son esas palomitas de
maíz?”
No podía callarlo, no cuando había sido él quien me había
ayudado a comprarlo, pero tampoco quería decirle toda la verdad.
Debatí en mi cabeza mientras él me miraba con atención.
"Es para... alguien a quien estoy conociendo", le dije con cautela.
“Pero todavía no estoy listo para hablar de eso”.
Mi hermano frunció el ceño, pero no como si estuviera enojado, más como si
estuviera procesando. Después de un segundo, asintió y dijo: "Está bien".
“¿Puedes decirles a mamá y papá que dejaré algo en casa de
Maritza?”
"Si, vale."
"Gracias."
"No hay problema."
Se dirigió al garaje. Consideré el cubo de palomitas de maíz,
preguntándome cómo mantenerlo firme ahora que Grant no estaría
allí para sostenerlo. La única idea que se me ocurrió
fue abrocharlo como un bebé, así que eso fue lo que hice, apretando
el cinturón de seguridad del lado del pasajero para mantenerlo en su
lugar. Luego me senté y lo miré por un momento, y de la nada
comencé a reírme, a reírme de verdad, solo yo sentado allí en el auto
solo y sintiéndome tan condenadamente bien con todo.

Puse una lista de reproducción que Ricky había compartido conmigo,

verifiqué que las palomitas de maíz estuvieran seguras una vez más y salí
de la entrada.

Eran más de las nueve y media cuando giré hacia la calle de Lydia. Por
un momento me pregunté si estaba siendo un idiota, si ella pensaría
que era estúpido por llegar a su casa tan tarde, pero una voz tranquila
en mi interior me dijo que siguiera adelante. Envié un solo mensaje de
texto después de estacionar.

¿Puedes salir? Tengo algo para ti.

Lydia abrió la puerta mientras yo subía los escalones de la

entrada. Tenía el pelo mojado y vestía una camiseta grande que casi
cubría los pantalones cortos de su pijama. Mi estómago se abalanzó
ante la vista.
"¿Qué estás haciendo aquí?" preguntó, sonriendo mientras salía al
porche, su aroma floral arremolinándose a mi alrededor.

Le ofrecí las palomitas de maíz. "Tuviste un mal día."

Sus ojos se iluminaron y se rió como si no pudiera creerlo. Estás
bromeando. ¿Tienes esto para mí?
Directamente del cine. Pensé que ayudaría con el estudio”.

Tomó el cubo de palomitas de maíz y lo colocó en el porche junto a

sus pies descalzos. Luego me envolvió en el abrazo más seguro que
he conocido.
 "Gracias", dijo en voz baja, alejándose. "¿Puedes entrar un
minuto?"
"¿No tienes que estudiar?"
"Puedo tomar un descanso", dijo, y sonrió.
Era solo la segunda vez que estábamos solos juntos, a menos que
contaras los pocos minutos robados que habíamos tenido en su
dormitorio. Esta vez pude ver mejor su habitación: era pequeña pero
hogareña, con papel tapiz oscuro y una colección de lámparas que no
hacían juego iluminando el espacio. La luz del techo no estaba
encendida; el aficionado tampoco. Había una raqueta de tenis en la
esquina, un tocadiscos antiguo en el suelo y un viejo escritorio de
madera que daba a una ventana. Su computadora portátil estaba
abierta sobre el escritorio con un vaso de agua al lado.
"¿Inspeccionando mi habitación?" preguntó, doblándose sobre la cama
con las palomitas de maíz en su vientre.
“Estaba demasiado borracho para asimilarlo la última vez. Me
gusta lo acogedor que es.” Me dejé caer en la silla del escritorio y la
miré. "¿Usas el tocadiscos?"
"Realmente no. Es de mi hermano Asher, pero me lo dio cuando se
fue a la universidad. Sin embargo, sigo olvidándome de eso. Sería un
hipster horrible”.
“Mis padres tenían un tocadiscos en nuestra antigua casa. De vez
en cuando bebían una botella de vino y se la ponían, y luego se
sentaban con los ojos cerrados y escuchaban como por media hora”.
Mordí mi labio, recordando. “Ahí es cuando tomaba mi pequeño bloc
de notas y trataba de dibujarlos”.
Lydia se rió alegremente. ¿Dibujaste a tus padres cuando no
estaban mirando? ¿Esa era tu forma de ser astuto?
“¡Era consciente de mí mismo!” Me reí. “Mis padres eran, como, la
pareja estadounidense, siempre socializando y organizando fiestas, y
luego me tenían, y solo quería esconderme en las esquinas y pintar
con los dedos. Tuvieronnoidea de qué hacer conmigo.

Lydia tenía una tierna sonrisa en su rostro. "Apuesto a que eras más
lindo de lo que crees".
Agaché la cabeza, riendo suavemente. "Quizás."
 Nos fundimos en el silencio. Luego, Lydia dijo: “Entonces… este examen de
mitad de período volví hoy…”.
"¿Sí?" invité.
Tengo un sesenta y ocho.
Estaba claro, por la forma en que lo dijo, que no se lo había dicho a
nadie más todavía.
No estaba seguro de qué decir. Todo en mí quería hacerla sentir
mejor, pero todas las respuestas en mi cabeza se sentían
inadecuadas. Finalmente, abrí la boca y pregunté: "¿Quieres hablar de
eso?"
Era una pregunta estúpida y cursi, pero Lydia no me lo guardó; en
cambio, asintió y dejó que todo se derramara.
“Pensé que había estudiado bastante, y cuando lo tomé pensé que
lo hice bien, como una B-menos tal vez, pero cuando lo recuperé hoy
sentí como si alguien me hubiera golpeado. No entiendo por qué las
matemáticas son tan imposibles para mí. Mis hermanos y mis padres
son tan buenos en eso, como si pudieran sumar números en sus
cabezas muy rápido, pero nunca he sido capaz de hacer eso. Mis
padres no se van a enojar si les digo, pero harán esta cosa en la que
me mirarán como si tuvieran que hacer una excepción especial
porque no soy inteligente. Es una mirada de lástima, y la odio”.

"Eres inteligente, sin embargo-" dije vigorosamente. "No

en matemáticas, no lo soy".
La distancia entre nosotros era tensa. Podía sentir las fibras de la
silla debajo de mis piernas, zumbando y picando. Mis músculos
pedían levantarse, incluso si mi cerebro se estaba quedando atrás.

Tomé la decisión antes de que pudiera pensarlo un segundo más y

me moví para sentarme con ella en la cama. Se deslizó para hacerme
un lugar, pero nuestras rodillas se tocaron un poco, y cuando respiré
pude oler su champú.
"¿Quieres saber algo?" Yo dije. “Creo que la escuela es una mierda
en muchos sentidos. Tienen esta idea estándar de cómo se supone
que debemos ser, y nos obligan a hacerlo incluso si no encaja. Como,
el año pasado en Arte Avanzado, el Sr. Erley
Nos hizo crear portafolios de nuestro trabajo, y trabajé en el mío
como un lunático, quiero decir, incluso presenté tres piezas
adicionales, y estaba muy orgulloso de todo lo que había hecho. Pero
luego tuvimos que hacer presentaciones orales sobre nuestros
portafolios, y me pongo muy nervioso hablando frente a la gente, así
que mi presentación no fue muy buena, y mi calificación final en todo
el proyecto terminó siendo un ochenta y cinco. Un ochenta y cinco
porque no podía explicar mis pinturas a compañeros de clase a los
que ni siquiera les importaba. El Sr. Erley escribió todas estas cosas
elogiosas sobre las pinturas en sí, pero luego escribió un montón de
insultos sobre mi presentación, como 'Necesitas practicar el contacto
visual' y '¡Trata de sonreír a veces!' Y es como, solo porque tenía
miedo de presentar a mis compañeros de clase, eso no significa que
deba cancelar lo bueno que fue mi arte”.

Los ojos de Lydia, tan llenos de desesperación un minuto antes, ahora

estaban llenos de fuego. "Dios, el Sr. Erley es un idiota".
Eres inteligente, Lydia. Apuesto a que te va bien con las
matemáticas cuando no te preocupas por ellas, como con todos esos
cheques que tienes que administrar cuando trabajas de camarera,
pero incluso si no eres bueno en matemáticas, creo que está bien. y
no deberías avergonzarte de ello. Eres bueno en un millón de otras
cosas, como Manhunt y bromas tontas y hacer que las personas
sientan que te importan”.
Lydia me miró directamente; fue lo más largo que mantuvimos
contacto visual. "¿De donde vienes?" preguntó, sacudiendo la cabeza.
"Parece que deberías haber estado aquí todo el tiempo".

Pude sentir que me sonrojaba y bajé la mirada a mis manos en mi

regazo. “Soy nuevo en la escena”.
"¿Oh sí?" ella rió. "¿Qué escena?" “La escena
adolescente”.
Me sonrió de una manera amable, de la forma en que solo puedes
sonreírle a alguien cuando realmente has comenzado a conocerlo y
no tienes que preocuparte por lucir feliz todo el tiempo. “'La escena'”,
repitió, riendo de nuevo. "Sólo tu."
 Estábamos otra vez en silencio. Miré mi reloj y vi que eran casi las
diez. Mis padres se estarían preguntando dónde estaba.

"Debería dejarte volver a estudiar", le dije.

"No parece tan importante ahora", suspiró, saliendo de la cama,
"pero sí, supongo que debería seguir intentándolo".
Me acompañó hasta la puerta principal y se despidió. Acababa de
salir del porche cuando me llamó por mi nombre.
"¿Codi?"
Me di la vuelta. "¿Sí?"
"Creo que es hora de que pintes mi retrato".
Por un momento no pude hablar. Pensé en Ricky diciéndome que
aprovechara la oportunidad. Las sabias palabras de Maritza sobre el
universo premiando tu esfuerzo. La batalla de lo infinito y lo íntimo de
JaKory.
“Creo que tienes razón,” dije con valentía.
Sonreí, y ella sonrió, y todo el camino a casa estuve en llamas.
 13

Regresé a la casa de Lydia el jueves, justo después de terminar

nuestros turnos de la mañana. Era la primera vez que estaba allí a la
luz del día y me fijé en los detalles que no había notado antes: el
encantador color gris terroso; las mecedoras azul marino del porche;
las campanas de viento que cuelgan sobre los escalones de la
entrada. Lydia me recibió en la entrada de su casa, saltando de su
auto con el cabello recogido en una cola de caballo y esa gran y
brillante sonrisa en su rostro.
“¡Ah, el artista!” dijo, acercándome para darme un abrazo. Todavía
estaba vestida con su polo de trabajo, pero esta vez era un tono verde
mar que hizo que sus ojos se destaquen.
Me reí y la solté. “No es un artista. Sólo un aficionado.

“Psh,” dijo, entregándome un café helado que había traído del

restaurante. “Haces arte, y es hermoso. Prueba y dime que eso no
cuenta.
Dimos la vuelta al patio trasero, donde Lydia señaló una pequeña
casa en un árbol ubicada entre los árboles. Parecía construido a
mano, con tablones que no hacían juego y pintura descolorida y
desconchada en los lados. No había escalera, pero sí un camino de
dos por cuatro torcidos que trepaban por el tronco hasta la entrada.
"Dijiste que eligiera un lugar que me haga sentir como yo misma",
dijo Lydia, mirándome de reojo. Parecía casi cohibida, como si tal vez
esto no era lo que quería decir.
sonreí "Esto será perfecto".
 Ella subió la escalera primero, y yo la seguí un poco más atrás,
tratando de no mirar las pecas en sus muslos. Mi bolsa de trabajo de
lona rozó mi costado, y en el momento en que llegué arriba, ella me
la quitó del hombro.
"¿Qué opinas?" preguntó, señalando el interior cerrado.

Era un ajuste apretado, obviamente destinado a niños pequeños.

Permanecimos muy juntos, ligeramente agachados, nuestras cabezas
prácticamente rozaban el techo.
“Definitivamente un ambiente íntimo,” dije sin pensar. Ella se rió y
estiró el pie detrás de ella, casi como un tic nervioso. "¿Necesitas
algo más? Me arreglaré el cabello y me pondré algo que no huela a
grasa”. Hizo una pausa, sus ojos brillando. "Aunque te gusta ese olor".

"Cállate", me reí, rodando los ojos. Ve y ponte presentable.

"¿Estás diciendo que no me veo presentable ahora?"

Me reí mientras bajaba por el baúl. En un minuto me había
preparado, una hermosa página en blanco y mi vibrante conjunto de
acuarelas frente a mí. Ahora solo tenía que entrar en el espacio de
cabeza correcto.
"Está bien", dijo Lydia, resoplando cuando reapareció en el agujero
en el piso de la casa del árbol, "¿qué camisa te gusta más?" Ella
ofreció dos opciones.
Los miré con los ojos entrecerrados. "¿Cuál te pones cuando
quieres sentir... um..."
"¿Caliente?" ella rió.
Un leve rubor tiñó mis mejillas. “Iba a decir… como eltúque quieres
ser todos los días.”
Sacó la lengua, examinándolos. "Supongo que este". Pasó su
mano sobre una sencilla camiseta turquesa sin mangas.

"Excelente. Vamos a hacerlo."

Hubo una pausa mientras se movía torpemente, y al principio no estaba
seguro de por qué. Entonces me di cuenta de que necesitaba cambiarse a
la camisa.
"Oh", dije, apartando la cabeza. "Sí, um... sí". "Gracias", dijo con
una risa fuerte y rápida.
Mantuve la cabeza inclinada hacia abajo, muy consciente de que
ella tiraba de la camisa en mi visión periférica. ¿Qué significaba que
me había ofrecido a apartar la mirada y que ella esperaba que lo
hiciera? Quiero decir, esto estaba pasandodespuésnos habíamos
bañado desnudos juntos. Era pleno día, claro, pero aun así, esto no
parecía un intercambio estándar entre dos amigos. No podía
imaginar a Lydia y Natalie apartándose la una de la otra por algo tan
simple como un cambio de camisa.
"Está bien", dijo ella. Levanté la vista mientras ella se estaba quitando el
pelo del cuello de la camisa. "¿Cómo se ve?"
Mi estómago estaba en picada y girando por todo el lugar. La
verdad era que se veía simple y naturalmente hermosa, pero no sabía
cómo decirle eso, así que entré en pánico y probé algo discreto en su
lugar.
"Marihuana."

Levantó las cejas hacia mí y mentalmente me abofeteé.

"Quiero decir,bonita—dije rápidamente. "Realmente bonito."

Se sentó en el suelo frente a mí, con las piernas entrecruzadas al
estilo puré de manzana y las manos extendidas hacia atrás para
apoyarse. Hubo un momento de silencio en el que ninguno de los dos
habló mientras movía mi periódico y la estudiaba, y ella me miraba
atentamente a cambio.
"Mierda", dijo finalmente. “Esto realmente es comoTitánico.”
"¿Deberíamos llamar a Natalie para que venga a distraerte?"
"No." Ella sacudió su cabeza. "Pero tendrás que mantenerme calmado de
alguna manera".
“Tendrás que manteneryocalma."
"Está bien", se rió. "Déjame pensar en ello."
Volvimos a quedar en silencio y durante un rato pude concentrarme en
pintar. Era una sensación extraña, estar tan agudamente consciente de su
cuerpo y, sin embargo, sentirme lo suficientemente distante como para
perderme en la pintura al mismo tiempo.
 "¿Puedo mirar mi teléfono?" preguntó Lydia, su voz tranquila y
entrecortada como si no quisiera molestarme. "Tengo una idea."

"Por un segundo. Estoy a punto de empezar con tus ojos.

Se sentía como algo desnudo e íntimo para decir. Le sonreí
disculpándome y ella se mordió el labio tímidamente.
Un minuto después, volvió a romper el silencio. "Está bien,
encontré algo", dijo, levantando la vista de su teléfono. “Preguntas
que haces para conocer mejor a alguien.”
Hice una pausa en mi pintura. "¿El artista tiene que responder
preguntas ahora mismo?"
"Sí. Si voy a ser vulnerable, tú también lo serás”.

Resoplé. "Esteesvulnerable para mí.

"Demasiado."
Ella me llevó a través de una lista de preguntas. La mayoría de
ellos eran fáciles, como¿Cuál es la historia del día que naciste? (“Era el
día de San Patricio”, dije, “por eso soy tan fiestero”). Fue divertido
entretener a algunos de ellos, comoSi tuvieras tu propio
transbordador espacial, ¿a dónde irías? ("Plutón", dijo Lydia con
decisión. "Me disculparía por todo el fiasco de que ya no eres un
planeta").
Luego llegamos a una pregunta que requería una respuesta más
reflexiva.
“'Mientras caminas por la playa en un día tranquilo y con brisa'”,
leyó Lydia, “'te encuentras con una botella de vidrio que ha llegado a
la orilla. Dentro, encuentras un mensaje que has estado esperando.
¿Qué dice?'"
Ella me miró. Hice una pausa con mi pincel flotando sobre el
lienzo.
“Esa es una pregunta cursi,” dije.
Ella levantó las cejas, implacable. "¿Pero tienes una respuesta?"

Traté de pensar en ello, pero estaba hiperconsciente de que ella

me miraba. La miré, y ella me devolvió la mirada, y luego ambos
apartamos la mirada, riendo.
 "Está bien", le dije, "dame un segundo".
La pregunta se instaló en mí mientras me enfocaba en pintar sus
ojos. Obviamente podía decir que había llegado a ellos, porque me
miró directamente, sus ojos desnudos, brillantes y firmes. Se sentía
más íntimo de lo que me había dado cuenta, mucho más íntimo que
mirar a los ojos de Maritza o JaKory, o Ricky, o incluso los ojos de mis
padres y mi hermano; había algo intenso pero vulnerable en la forma
en que me miraba, como si quisiera que la vieran y la escondieran al
mismo tiempo, y cuanto más la miraba a los ojos, más me sentía de la
misma manera.

Tragué, olvidándome de mi pincel. "Tengo una respuesta".

"¿Sí?" Ella susurró.

“Bueno, dos respuestas. Una divertida y otra seria”. Ella sonrió
como si no esperara menos. "¿Cuál es el divertido?"

“El mensaje sería de una anciana fabulosamente rica, y me

invitaría a su mansión en la Riviera francesa para una cena con un
grupo de artistas famosos”.
"Me gusta eso. ¿Por qué la señora conoce a todos estos artistas? “Ella
es solo una de esas locas personas ricas que tienen muchos amigos
talentosos”.
"Sí, y nadie sabe de dónde vino todo su dinero".

"Exactamente."
Pasó un latido y Lydia preguntó: "¿Puedo escuchar tu voz seria?"

Tomé un respiro. Quería decírselo, invitarla a mi yo asustado,

inseguro y vulnerable, pero era aterrador como el infierno. Ni siquiera
sabía si podría ser tan honesto con Maritza y JaKory.

Sus ojos todavía estaban en mí, buscándome, y no había

expectativa en ellos, solo asombro.
"Está bien", dije. “El mensaje sería de… bueno, realmente no lo sé,
pero sería de alguien como Dios,
alguien que realmente sabe de lo que está hablando, y diría—” Hice
una pausa. Tomé otro respiro. “Diría,no hay nada malo contigo.Lo
estás haciendo muy bien.”
Silencio. Me senté frente a ella, protegido por la lona, con el
rostro abrasado por el calor y el corazón acelerado por el pánico.

Entonces Lydia habló.

“Sería la verdad”.
Ella no estaba siendo condescendiente o despidiéndome. Su voz
era clara, firme y gentil.
exhalé. "¿Podría escuchar tu respuesta?"
Se quedó callada, pero luego dijo: “Sería de mi abuela, que murió
el año pasado”. Su voz tembló, y tragó saliva. “Y ella decía,No hay
nada de qué asustarse.”

Me quedé callado, dándole el momento que necesitaba. Entonces le

pregunté: “¿Lydia? ¿De qué tienes miedo?"
Ella no respondió de inmediato, y me preocupaba haberme
excedido.
Pero luego dijo, con voz tensa: “Ir a la universidad. Defecto. No ser
lo suficientemente valiente. Todo."
Respiré. Un millón de respuestas pasaron por mi cerebro, pero me
decidí por la que se sentía más verdadera.
“Creo que decir a qué le tienes miedo te hace valiente”. Nos
miramos el uno al otro durante un largo y ardiente segundo. La vi
respirar, su pecho subiendo y bajando.
"¿Codi?"
"¿Lidia?"
Se mordió el labio, una sonrisa secreta en su rostro. "¿Cuál es tu
color favorito?"
Me reí inesperadamente. “Ese es¿Con qué quieres seguir?”

"Sí."
Sonreí, mis manos en mi regazo ahora, todo pensamiento de la
pintura abandonado. “Cambia todo el tiempo. Ahora mismo es
violeta.
 "Me encanta eso".
"¿Lo que es tuyo?"
“Verde”, dijo de inmediato.
Asentí, sin sorpresa. "Como tus ojos." Ella rió.
"No por eso". "¿Por qué?"

“La primera casa en la que vivió mi familia era verde. Como un

tono pastel, ¿sabes? Y cada vez que la mamá de un amigo me dejaba,
volvíamos a mi calle y yo decía: 'Mi casa es la verde'. No sabía cómo
contar los números de los buzones, pero sabía que mi casa era verde
y me encantaba”.
Mi corazón se expandió dentro de mí. En ese momento sentí que
estaba bien ser exactamente quien era, porque ella estaba siendo
exactamente quien era, y eso debe haber significado algo. Lo absorbí
todo: sus ojos, sus secretos, su espacio en el mundo.

Lo único que alcancé a decir fue: “Me gusta saber eso”.

"Me gusta saber que lo sabes".

Nos miramos, y supe lo que venía antes de que ella pudiera
pronunciar las palabras.
"Oye", dijo ella, su voz temblando un poco, "¿quieres ir a cenar el
sábado por la noche?"
Mis entrañas explotaron. Dudé por un instante, asimilando todo, y
luego sonreí.
“Sí,” dije, mi voz resonando a través de la casa del árbol. “Realmente,
realmente me encantaría eso”.
Más tarde, cuando conducía a casa, sentí que la impresión de
Lydia todavía estaba grabada en mí. Era como volver a casa de un
viaje a la playa, cuando sacas la ropa arrugada de tu maleta y puedes
oler el protector solar, la arena y el océano no solo en tus trajes de
baño, sino también en tus camisetas y pantalones de pijama.

Bajé las ventanillas de mi auto y puse mi música a todo volumen,

incluso en las luces rojas. Dejo que mi brazo cuelgue y extiendo mis
dedos en el aire, sintiendo la humedad, sintiendo el aire corriendo sobre
mi piel. Nunca antes había entendido la gran cosa sobre los
adolescentes y los autos, todo el asunto de la libertad y la
invencibilidad, pero ahora lo entendía. Cuando estabas enamorado y
sabías que la volverías a ver, especialmente por algo que sonaba
exactamente como una cita, de repente el mundo entero nunca
podría ser lo suficientemente grande para ti.
 14

Lydia me recogería a las siete y no tenía ni idea de qué ponerme.

Había estado lloviendo todo el día, ablandándose en un suave

rocío que solo podía escuchar porque había abierto la ventana de mi
baño. Me paré frente al espejo con calcetines que no hacían juego y
una camiseta vieja, el atuendo provisional que me puse después de la
ducha, y levanté los mechones de mi cabello húmedo,
preguntándome qué diablos iba a hacer con él.
Estaba bastante seguro de que se trataba de una cita, mi primera
cita, pero tenía un peso en el estómago que me decía que no
asumiera, que no me hiciera ilusiones, porque todavía existía la
posibilidad de que Lydia fuera realmente,De Verdadbonito. Sabía que
Maritza saldría con Rona esta noche, y sus mensajes de texto para
JaKory y para mí dejaron en claro que estaba esperando que
sucediera algo. Sentí el paralelismo con mi situación y supe que tenía
que protegerme de la angustia de la forma en que sabía que Maritza
no lo haría.
Pero tal vez Lydia también se estaba preparando así. Tal vez
estaba escuchando el tocadiscos mientras se maquillaba las mejillas y
se probaba seis combinaciones diferentes de camisas. Tal vez ella
estaba rezando para que esta fuera una cita como yo.

Me vestí con pantalones cortos oscuros con un tanque fluido y un

collar largo. Nunca me sentí muy seguro de cómo me vestía, pero
este fue uno de los pocos atuendos con los que me sentí bien.
rizé mi cabello, aunque nunca se quedó, y puse mi delineador más
grueso que de costumbre. Durante diez minutos cambié de un par de
cuñas que adornaban el atuendo a un par de zapatos Oxford que lo
suavizaban. Si hubiera sabido con certeza si se trataba de una cita, me
habría ido con las cuñas en un santiamén.

Usé los oxfords solo para estar seguro.

Justo después de aplicarme desodorante por segunda vez, mi teléfono
sonó con un mensaje de texto.

Lydia Kaufman, también conocida como Jason Waterfalls:¡A dos minutos!

Me apresuré a bajar las escaleras, con el corazón acelerado y las

palmas de las manos sudando. "¡Voy a salir con mis amigos!" Llamé a
quienquiera que estuviera escuchando, y luego salté al garaje y cerré
la puerta con fuerza detrás de mí. Me quedé en el borde del camino
de entrada, estirando el cuello para ver el coche de Lydia, la lluvia
seguía cayendo de forma perezosa y constante.
Un minuto después, el sedán azul marino de Lydia apareció a la
vista. Se acercó lo más posible al garaje y yo me agaché bajo la lluvia y
me metí en su coche, donde estaba fresco y seco y olía a pino.

"Hola", dijo Lydia con su habitual gran sonrisa.

"Hola", dije con el corazón en la garganta.
Traté de no mirarla demasiado tiempo. Su cabello estaba atado
sobre su hombro en una bonita trenza suelta y su piel se mostraba
por encima del escote de su camisa. Era dolorosamente hermosa.

Fuimos a un lugar de tapas de moda cerca de nuestra escuela

secundaria. Las luces estaban bajas y la obra de arte era funky. La
anfitriona nos sentó en un doble cerca de la ventana llovizna y nos
entregó vasos de agua con gas.
“Este lugar es elegante”, dije mientras la anfitriona nos dejaba
solos. "¿Nunca has estado aquí?" preguntó Lidia.
“No, pero he oído hablar de eso. Esta chica de mi clase de inglés dijo
que una vez tuvo una cita aquí”.
 Lydia soltó una breve carcajada y miró apresuradamente su menú.
Me sonrojé y miré la lista de quesos sin procesar ninguna de las
palabras.
Fuimos a través de los movimientos de ordenar. Refrescos, coles
de bruselas, paella de verduras para compartir. Era exactamente
como salir a comer con Maritza y JaKory, excepto que nunca me
faltaba el aliento cuando salía a comer con ellos.
El mantel era una hoja de papel pergamino marrón y había una
caja de lápices de colores metida en el salero y pimentero. Entre
bocados de tapas, tomé un crayón de la caja y dibujé un dibujo. Podía
sentir los ojos de Lydia en mí, y después de un minuto la escuché reír.

"La casa verde", dijo, colocando su mano sobre ella como si

deseara que fuera real. "¿Y se supone que ese es el buzón?"

O un comedero para pájaros. Lo que sea que prefieras."

“Comedero para pájaros, fácil.”
Tenía una sonrisa de asombro en su rostro, y por un brillante y
hermoso momento me sentí seguro de que esta era definitivamente
una cita.
Me sentí aún más seguro después de que ella insistió en pagar.
Después de la cena caminamos por la plaza comercial, hablando y
riendo. La lluvia había cesado y el aire estaba más fresco que de
costumbre. Era el fin de semana del 4 de julio y había un zumbido de
energía en el aire, con gente caminando y disfrutando del largo fin de
semana. Sentí que todo el mundo estaba tan feliz como yo.

Lydia mencionó las palomitas de maíz que le había traído el lunes y le

conté cómo las había abrochado en el asiento del auto como un niño.
"No lo hiciste", se rió, sus ojos brillantes, su mano rozando mi
brazo.
“Lo hice totalmente. Habría parecido un bicho raro si me hubieran
detenido”.
“Sin embargo, valió la pena”, dijo con decisión. “Lo comí todo el
tiempo que estuve estudiando, además desayunaba un poco el
la mañana siguiente." Se mordió el labio y me miró tímidamente.
“Definitivamente el mejor compañero de estudios que he tenido.”
El viaje de regreso a mi casa parecía mucho más rápido que el
viaje a la cena. No quería que la noche terminara, pero no estaba
seguro de cómo continuar. Por suerte para mí, Lydia tampoco parecía
querer que terminara.
“¿Tu vecindario tiene una casa club?” preguntó mientras giraba
hacia la entrada.
"Sí, si vas a la izquierda". “¿Hay
un parque infantil?”
“Sí…” Me reí, preguntándome a dónde iba esto. “¿Te gustan
los columpios?”
Mi corazón tamborileó. "Sí lo hago."
"Buena respuesta", dijo ella, sonriendo.
Aparcamos cerca de la piscina y nos dirigimos al patio de recreo. El
cielo se oscurecía y el aire zumbaba con grillos. Pasamos junto a una
hilera de arbustos con rosas completamente florecidas, y su aroma
llenaba el aire, dulce, fresco y doloroso. Me sentí como si estuviera en
un sueño, vagando por un jardín con una hermosa niña.

Los columpios estaban cubiertos de agua de lluvia, así que los

inclinamos hacia adelante hasta que se escurrió la mayor parte del
agua. Lydia se acercó y limpió lo que quedaba del agua de la mía,
agitando su mano en el aire después, y mi corazón se derritió por el
gesto.
Me dejé caer en mi columpio, tratando de mantener la calma. "No he
estado en un columpio en una eternidad".
Lydia se sentó en el columpio adyacente y giró su cuerpo hacia mí.
“Eso es lo más triste que he escuchado hoy”.
"¿Por qué, cuándo fue la última vez que te subiste a un columpio?"
Ella arrugó la cara, pensando. “El verano pasado, en el barrio de
Natalie”.
"¿Solo por diversión?"
“Fue cuando Natalie y Cliff comenzaron a hablar, y ella me quería
allí como respaldo. Fuimos a nadar todo el día y luego pasamos el
rato en los columpios”.
 "¿Natalie te hizo jugar la tercera rueda?" bromeé. "¿Derecha?" Ella
hizo una pausa. “Quiero decir, algo así. Cliff trajo a su primo y tuve
que pasar el rato con él. Creo que esperaban que fuera una cita
doble”.
Tengo una sensación de pellizco sin aliento en el pecho. “Oh,” dije,
forzando una risa. Esta era la primera vez que la escuchaba mencionar a un
chico, y mi estómago se agrió, preocupándome de haberla entendido mal.
Con la mayor indiferencia que pude, pregunté: "¿Lo fue?"
Lydia inclinó la cabeza hacia un lado, como hace la gente cuando
intenta encontrar una respuesta. "Un poco", dijo finalmente.

Mi corazón se desplomó. "Vaya."

"Sin embargo, no se convirtió en nada", agregó apresuradamente. “No
me gustaba lo suficiente”.
Asenti. Lydia me miraba vacilante, como si estuviera buscando
algo. No estaba seguro de qué decir, así que pateé el suelo y comencé
a balancearme. Lydia siguió mi ejemplo y giramos en silencio durante
un minuto, mirando hacia la acera que serpenteaba hacia las canchas
de tenis.
"¿Alguna vez has salido con alguien?" Lydia preguntó de repente. Sentí
que mi cara se calentaba. “Um—no,” dije rápidamente. "No todavía."
"¿No has querido?"
"Yo solo... um... no he encontrado a la persona adecuada".
Ella no respondió. Quería mirarla, quería ver qué sentía al
respecto, pero tenía miedo. Nuestra conversación empezaba a
sentirse mucho más grande y significativa de lo que podía manejar.

Movimos nuestras piernas cada vez más rápido, pateando alto en

el aire. Se encendieron las farolas y, en las canchas de tenis, algunas
personas iniciaron un juego nocturno bajo las luces del techo.

Dejé de bombear mis piernas y dejé que el columpio se desacelerara hasta

detenerse de forma natural. Lydia hizo lo mismo, medio minuto detrás de mí.
"Eso fue divertido", dijo sin aliento, como si todo pensamiento de
nuestra conversación se hubiera olvidado. Ella se giró para mirarme
y estalló en una gran carcajada. "Oh, Dios mío, tu cabello..."

Antes de que pudiera procesar, se estiró y pasó los dedos por los
mechones. Mi cuero cabelludo se estremeció al tocarlo.
“Los rizos están fuera de control”, se rió.
Apenas podía respirar. Mi voz se sintió alojada en mi estómago.
“¿Se ve mal?”
"No, sigue siendo muy bonita".
Sus ojos brillaron a la luz de la luna. Sentí que sonreía con tanta
fuerza que me dolían las mejillas y su sonrisa se hizo más grande en
respuesta. El canto de las cigarras parecía hincharse a nuestro
alrededor, y mi estómago saltaba como un baile, y recordé a Maritza
y JaKory desmayándose por las montañas rusas y la poesía.

“Tú también te ves muy bonita,” dije, mi voz temblaba. Lydia me

miró fijamente. Su expresión se volvió seria, y su mano cayó sobre
mi rodilla. Lo sentí como una ráfaga de calor.

Ninguno de nosotros se movió; simplemente nos sentamos allí

mirándonos. No podía dejar de mirar su boca y sabía que ella
también miraba la mía.
“Codi…” dijo sin aliento.
estaba pasando Le gusto y me iba a besar. Esta chica que tanto,
tanto me gustaba me iba a besar…

Y no tenía idea de qué hacer.

La realización se estrelló a mi alrededor. No era como Natalie o
Terrica, segura de besarse en un río iluminado por la luna; Ni siquiera
era como Ricky, lo suficientemente descarado para robar un beso
bajo los árboles. En ese momento, cuando todo era real, cuando todo
dependía de la confianza valiente e imprudente de mi nuevo yo, me di
cuenta de que nunca me convertiría en esa persona.

Lydia se inclinó hacia mí, sus ojos revoloteando entre mis ojos y mi
boca, pero me quedé congelada, demasiado paralizada para cerrar la
brecha entre nosotros.
 “Um,” dije, sacando mi rodilla de debajo de su mano. Lydia se echó
hacia atrás, y así, el momento se rompió.

Silencio.
Un silencio terrible, asfixiante.
Me senté allí tratando de captar el momento que acababa de
desperdiciar. Mi corazón latía y mis palmas estaban empapadas de
sudor. Las luces de la cancha de tenis eran demasiado blancas y
demasiado brillantes y todo dentro de mí se sentía como si estuviera
luchando por respirar. Acababa de tirar lo único que había estado
esperando desde siempre.
Finalmente, Lydia se aclaró la garganta. "Es tarde, ¿eh?" dijo ella,
su voz demasiado cordial. "Vamos, te llevaré a casa".

Algún tiempo después, me acosté en el piso de mi habitación, mirando al

techo y luchando contra las lágrimas en mis ojos.
Mi primer instinto fue llamar a Ricky y preguntarle si podíamos ir a
dar una vuelta, pero imaginé cómo me miraría cuando le confesara lo
que había pasado, y una oscura masa de vergüenza se apoderó de mi
pecho.
Mi segundo instinto fue llamar a Lydia y pedirle que volviera, pero
no sabía qué decirle. ¿Cómo explicas que te gusta tanto alguien que
te paraliza?

Luego llegué a mi tercer instinto, que era el más fuerte de todos.

Quería a Maritza y JaKory. Quería acostarme entre ellos y llorar con el
corazón y escucharlos decirme que estaría bien. Por primera vez en
todo el verano, extrañé desesperadamente a mis mejores amigos.
Había estado tan herida, enojada y resentida, pero claramente ellos
habían tenido razón sobre mí todo el tiempo.

Maritza sería práctica y científica sobre lo sucedido; ella usaría

hechos para hacerme sentir normal.Dijiste que tu corazón latía súper
rápido, ¿verdad? Así estaba tu cuerpo
en el modo de lucha o huida. Pensaste que la situación era peligrosa
porque era nueva y desconocida, así que tu instinto fue salir de ella,
eso es todo.
JaKory sería empático y solidario.Probablemente haría lo mismo, si
no peor. Es petrificante tener tus sentimientos ahí fuera de esa
manera. Te sentías intensamente vulnerable, pero aprenderás a
superar eso. Tendrás otra oportunidad.

Tiré mi teléfono en la cama para no llamarlos. No era una opción,

no cuando les había estado mintiendo durante semanas. ¿Cómo se
suponía que iba a contarles sobre Lydia cuando ella era solo la punta
del iceberg de todo lo que les había estado ocultando?

Me acosté en el suelo durante siglos. Mi corazón estaba ahora

tranquilo y aburrido, casi entumecido. Cerré los ojos y volví a los
columpios, reescribiendo ese momento una y otra vez en una versión
en la que no me atraganté.
Finalmente, me levanté y salí de mi habitación arrastrando los pies. La
casa estaba soñolienta y tranquila, pero había luz debajo de la puerta de mi
hermano. Llamé a la puerta y retrocedí un pie, escuchando la silla de su
escritorio girar sobre su tapete de plástico.
Parecía cauteloso cuando abrió la puerta. "¿Qué?" "¿Quieres
ver algo?" grazné.
Podría haber dicho que no, como yo le había hecho un millón de
veces en los últimos años; o podría haber preguntado por qué,
porque sabía que podía notar que estaba triste por algo; pero todo lo
que dijo fue: "Sí, está bien", y me siguió hasta la sala de estar, donde
nos derrumbamos en el sofá y vimos Brooklyn nueve y nuevehasta
que nos quedamos dormidos.
 15

En el momento en que me desperté el domingo por la mañana y

recordé lo que había sucedido, se me revolvió el estómago. No me
atrevía a hacer nada más que cepillarme los dientes antes de ir a
trabajar. Mi turno pasó en una neblina lenta y estaba tan irritable que
le grité a un niño preadolescente que no dejaba de acosarme con
pañuelos de cocodrilo. Tammy sugirió que reorganizara el almacén
después de eso.
Logré enviarle a Lydia un solo mensaje de texto, y eso fue después
de dos horas de deliberar en el almacén.

Gracias por la cena de anoche. Tuve un montón de diversión.

Su respuesta llegó una hora después, y carecía de sus emoticones y

emojis habituales.

Lydia Kaufman, también conocida como Jason Waterfalls:No hay problema codi.

Quería invitarla a tomar un café y preguntarle si podíamos volver a

intentarlo. Quería pasar por su restaurante con flores. Quería llevarla
al río y besarla en el asiento trasero de mi auto, pero no hice nada de
eso, porque me sentía atascado, estúpido y avergonzado.

Cuando llegué a casa del trabajo, sentí que todo mi torso estaba
cerrado por la emoción. Quería hablar con alguien que pudiera
calmarme, alguien que pudiera decirme
todo estaba bien y que tendría otra oportunidad aunque sintiera que
no la merecía. Le envié un mensaje de texto a Ricky y le pregunté si
quería ir a dar una vuelta.
Se detuvo en mi camino de entrada quince minutos después,
todavía con su ropa de iglesia y luciendo preocupado por algo.
Apenas sonrió cuando me subí a su camioneta y noté que no estaba
tocando música.
"¿Qué ocurre?" Le pregunté.
Sacudió la cabeza. "Nada."
Condujimos hasta el río y estacionamos debajo de un grupo de
árboles cuyas ramas se extendían sobre el auto, cubriéndonos de
sombra. Ricky apagó el motor y arrojó las llaves en el portavasos,
luego se pasó una mano por los ojos como si estuviera
completamente exhausto.
"Entonces", dijo a medias, "¿qué pasa contigo?"
Lo miré. El peso en mi pecho era más pesado que nunca, pero al
mirarlo me di cuenta de que no tenía espacio para mis problemas en
ese momento.
"Tal vez deberíamos hablar de ti", le dije suavemente. "No
estoy bien."
"¿Está seguro? No pareces estar bien.
"Estoy bien."
"¿Son cosas de Tucker?"
Se pasó la mano por la boca. "No es nada de lo que necesites oír".
El pauso. Háblame de ti y de Lydia.

Me sentí irracionalmente molesto de repente. Me desplomé en mi

asiento, mirando hacia el río.
"¿Asi que?" preguntó Ricky. "Dime lo que sucedió." "No
hay nada que decir."
Frunció las cejas, exasperado. "Pensé que habías dicho que
querías hablar".
"Hice."
Me miró fijamente. "Así que habla."
Lentamente, tentativamente, le conté lo que había sucedido en los
columpios la noche anterior. No podía mirarlo; apenas pude
de pie para escuchar mi propia voz. Pensé que decírselo me haría
sentir mejor, pero en lugar de eso sentí que estaba entregando algo
que preferiría guardar para mí.
"Está bien, Codi", dijo Ricky cuando terminé. Suspiró y se pasó la
mano por la cara de nuevo. “Besar puede dar miedo”.

“No me trates con condescendencia,”

espeté. "No soy."
"Sí, lo eres".
Su boca se apretó. Nos miramos el uno al otro, y luego dijo: "Mira,
¿alguna vez te conté sobre mi primer beso?"
"Sabes que no lo hiciste".
Ignoró mi descaro y se sumergió en la historia. “Fue con esta
chica, Alex Pickens”, dijo, mirando hacia el agua. “Estábamos en
séptimo grado, en un sitio de proyecto de servicio en el que nuestras
mamás nos hicieron inscribir, y estábamos abasteciendo estantes con
comida enlatada. Le dio frío, así que le di mi sudadera. Luego nos
besamos.
Esperaba una mejor historia, o al menos algo con un punto. “¿Y…
te gustaba?”
“Pensé que era linda, pero no quería besarla en un almacén”.

"Pero al menos lo hiciste".

Puso los ojos en blanco, y no de una manera juguetona. “El punto es que
fue una estupidez. Ella no era alguien de quien estuviera muy enamorado,
como tú lo haces con Lydia, así que no importaba.
“Entonces dime cómo es besar a alguien a quienhacerestoy muy
enamorado de —presioné. Dime cómo es besar a Tucker.

Ricky se quedó en silencio, mirándome. “¿En

realidad?"Yo dije.
Sacudió la cabeza. "No empieces con esto, Codi". "Multa.
Fingiremos que no es real, como siempre”. "¿He hecho algo?"
preguntó, su voz se elevó. "¿O solo estás enojado porque
arruinaste tu primer beso?"
 Aparté la mirada de él, incapaz de creer que había dicho eso.
"Sabes", dije, tomando un respiro tembloroso, "lo de seramigos
con alguien es que se supone que es una calle de doble sentido. Ese
día cuando llegué a tu casa, me dijiste que no tenía permitido
convertirte en algún tipo de proyecto. ¿Pero sabes qué, Ricky? estas
haciendo yoen un proyecto. Siempre saltas ante la oportunidad de
ayudarme porque crees que soy una tímida emocionalmente
atrofiada que no sabe lo que hace, pero no me dejas hacer lo mismo
por ti. ¿Sería tan malo decirme lo que realmente sientes por Tucker?
¿Qué tan malditamente molesto te hace?

Ricky arremetió tan rápido que parecía que tenía las palabras
preparadas desde hacía días. “¿Se te ha ocurrido alguna vez que tal
vez estás proyectando tus propios sentimientos sobre mí, Codi?
Nuestros problemas no son los mismos. Ni siquiera estoy seguro de
que estoyhomosexual! Sigue insistiendo en esto conmigo y con
Tucker porque quieres tener un modelo para todas las cosas que te
has estado perdiendo, ¡pero no puedo dártelo! No puedo actuar como
si Tucker y yo estuviéramos enamorados, como si tuviéramos citas y
nos tomáramos de la mano y nos besáramos como si estuviéramos
en una comedia romántica, ¡porque esa no es la verdad! ¡Solo soy un
tipo que está tratando de abrirse camino a través de todo sin ser
encasillado por las etiquetas!
"¡No estoy tratando de encerrarte!" I grité. No me importan las
etiquetas ni las identidades y...
"¿Estás seguro de eso?" dijo con dureza. "¿Estás seguro de que no
te has estado saboteando todo este tiempo con estas estúpidas y
malditas ideas de cómoestás¿se supone que es?"
“No tengo un solo problema con ser gay—”
“¡Pero tienes un problema con ser tímido y estar ansioso, y ser
alguien que nunca fue a fiestas y nunca tuvo citas y nunca besó a
nadie antes! ¿Cuánto de esas cosas eres tú, Codi, y cuánto eres tú?
pensandoque eres tu? No es como si fueras un chico de diecisiete
años defectuoso y medio vivo que no puede hacer
amigos o hablar con la gente. ¡Lo has estado haciendo todo el puto
verano! ¡Tienes una oportunidad increíble con Lydia en este
momento, y la estás desperdiciando porque no puedes superarte y
dejar de imaginar que eres tan diferente de los demás!

Sus palabras me dejaron sin aliento. Por un minuto, todo lo que pude
hacer fue sentarme allí y dejar que todo se derrumbara sobre mí, mi
estómago se heló y mi garganta se bloqueó.
Ricky miraba directamente por el parabrisas, respirando con
dificultad. Estaba más agitado de lo que nunca lo había visto.
"No estoy tratando de decirte quién eres y lo que quieres", le dije
bruscamente. “No como me acabas de decir. Pero algo te está
molestando, y sea lo que sea, soy tu amigo y solo quiero estar aquí
para ti”.
“No necesito que lo estés”, dijo Ricky, volviendo a meter la llave en
el encendido.
Eso dolía más que nada; se sentía como otra forma de decir que yo
no era realmente su amigo. Todo lo que quería era estar allí para él
como alguien a quien conocía desde el jardín de infantes, cuando
cada sentimiento compartido era puro, inocente y verdadero. Pero
nada de eso importó; la conversación había terminado.
Manejamos de regreso a nuestro vecindario sin música y sin
disculpas. Cuando llegamos a mi casa, mi hermano estaba en el
camino de entrada, jugando al baloncesto solo. Miró hacia arriba, sus
ojos se agrandaron hacia la camioneta de Ricky, pero cerré la puerta
del auto y entré en la casa antes de que pudiera hacerme alguna
pregunta.

Estuve fuera de balance por el resto del día. Las palabras de Ricky se
pegaron a mi piel, arañándome hasta que todo mi cuerpo se sintió
como un nervio expuesto. Me encerré en mi habitación y caminé
como un loco, con enormes descargas de adrenalina subiendo por mi
pecho cada vez que pensaba en otra réplica cortante que debería
haberle arrojado.
 Luego me acosté en el suelo y miré al techo. Agarré mi teléfono y
puse música, cerrando los ojos y reproduciendo cada momento de
este verano en mi mente, tratando de entender cómo había llegado a
este lugar.
Mi pequeña fiesta de lástima fue interrumpida por el sonido de un
mensaje de texto. Mi corazón saltó, esperando por Lydia, esperando por
Ricky, pero no era ninguno de ellos.

Maritza Vargas:¿Puedes venir?

Miré el mensaje. No había tenido noticias de Maritza en días, y lo

último que quería en este momento era tratar de encontrarle sentido
a nuestra situación.

¿Qué ocurre?

Empezó a escribir, se detuvo y volvió a empezar. Esperé otros dos

minutos antes de que llegara su mensaje.

Maritza Vargas:Tenías razón sobre Rona.

Suspiré. Todavía estaba molesto con Maritza por la forma en que

me había hablado la semana pasada, pero sabía que algo muy malo
debió haber pasado para que ella admitiera que estaba equivocada.
Durante un largo minuto, mi ira luchó contra mi arraigada lealtad y,
finalmente, la lealtad ganó.

Dame 15 minutos.

Las puertas del garaje de Maritza estaban cerradas; la casa estaba

toda cerrada. No supe por qué hasta que recordé que sus padres se
habían ido a Panamá el día anterior. Una punzada de culpa se clavó
en mi estómago. El viejo Codi nunca se hubiera olvidado de
los padres de Maritza dejándola sola; La habría invitado en un
santiamén.
Llamé a la puerta trasera hasta que respondió Maritza, con una
manta de lana sobre los hombros y una expresión de agotamiento en
el rostro.
"Oye", ella graznó.
"Oye."
Fue tenso entre nosotros. Por un segundo nos quedamos flotando en el
umbral, simplemente mirándonos el uno al otro. Entonces Maritza dio un
paso atrás y me hizo un gesto para que entrara.
La seguí a la elegante y renovada cocina de sus padres con sus
pisos fríos y encimeras de mármol. No se oía más que el tictac de un
reloj. Un tazón de arroz con pollo de su madre estaba a medio comer
en la mesa.
“Gracias por venir”, dijo Maritza, sin llamarme la atención. “Sentí
que me estaba volviendo loco sentado aquí solo”.

La estudié; parecía que iba a llorar en cualquier momento, algo

que solo había visto dos veces en los seis años que la conocía.

"¿Qué sucedió?" Pregunté suavemente. "¿Rona no siente lo

mismo?"
Tragó saliva y me miró, pero su respuesta no tenía nada que ver
con Rona.
"Eres un buen amigo", dijo ella temblorosamente. Ni siquiera
merezco tenerte aquí ahora mismo. Lamento mucho cómo te hablé la
semana pasada”.
exhalé. No estaba preparado para su disculpa, y no sabía cómo
explicarle que la conversación que necesitábamos tener era mucho
más grande que una sola instancia de "lo siento". Apenas tenía el
ancho de banda emocional para lidiar con su problema con Rona; no
había forma de que pudiera trabajar para arreglar toda nuestra
relación.
"Vamos a preocuparnos por eso más tarde", le dije, tirando de ella
hacia el sofá. Háblame de Rona.
 Maritza suspiró y levantó las piernas, acomodándose en la esquina
del sofá. Me estiré frente a ella, envolviendo una manta de cachemira
alrededor de mis piernas.
"Mis padres se fueron ayer por la mañana", dijo, tragando. “Le dije
a Rona que debería venir a pasar la noche, y parecía realmente
interesada en la idea; Hablamos de eso toda la semana en el
campamento y ella seguía diciendo lo mucho que nos divertiríamos”.

Mordí la extraña sensación dentro de mí. Me pareció mal que

Maritza me hablara de estos planesdespuéshabían sucedido, cuando
en el pasado hubiera sabido de ellos en tiempo real.

“Así que anoche ella apareció”, continuó Maritza, “y yo estaba

espasmódica y emocionada, pedimos comida china y vimos una
película… y luego me convenció de que deberíamos beber un poco
del ron puertorriqueño de mi papá”.
“Uh-oh,” dije, sabiendo cuán cuidadosamente el Sr. Vargas guardaba
ese ron.
“Así que, en contra de mi mejor juicio, tomamos un par de tragos…
y ella comenzó a ser muy susceptible… y luego…” Maritza inhaló.
“Empezamos a besarnos”.
Mi estómago se desplomó. Fue una sensación discordante ver a tu
mejor amiga vencerte en la línea de meta y recordar que se supone
que no debes sentir celos de ella por llegar primero. Todo lo que
logré decir fue "Guau".
“Ni siquiera puedo explicar cómo sucedió, pero de repente ella me
estaba besando y se sintió… se sintió tanbueno, amigo... Quiero decir,
podría haberlo hecho durante horas”.
“Guau”, dije de nuevo.
“Pero entonces…” Maritza negó con la cabeza como si estuviera
tratando de darle sentido a algo imposible. Había una mirada distante
y derrotada en sus ojos. “No sé, fue como si se aburriera o algo así.
Dejó de besarme y comenzó a hablar sobre cómo deberíamos invitar
a estos chicos”.
“¿Qué?"
 "Sí. Supongo que tiene algunos amigos que viven cerca de mí, así
que les envió un mensaje de texto y les dijo que vinieran. Y estaba tan
confundido que ni siquiera objeté la idea. Ella era como esta fuerza de
impulso que me derribó por completo. Así que aparecieron estos
chicos, y Rona estaba francamente coqueteando con ellos,ambas
cosasde ellos, y ella me dice que también deberíamos darles un poco
de ron, y le dije que mi papá se daría cuenta de que se había acabado
gran parte, y ella dijo: 'Puede obtener más mientras esté allí'. ”

"¿Esperar lo?"
“Ella pensó que Panamá y Puerto Rico eran lo mismo”.

“Uf, Maritza…”
"Lo sé. Ydespués, les dijo a los chicos que ella y yo nos habíamos
'divertido' antes de que llegaran aquí”.
"No", gemí, cubriendo mis ojos con mis manos. "Por favor, dime
que ella no..."
"Si ella lo hizo. Así que, por supuesto, comenzaron a ser unos
completos imbéciles y trataron de que nos besáramos frente a ellos”.
La miré fijamente, preocupada por adónde iba esto. yo esperadoMaritza no
estaría lo suficientemente desesperada como para convertir su sexualidad en un
espectáculo como ese, pero con la forma en que últimamente había estado
obsesionada con las conexiones, no podía estar tan seguro.
"Por favor, dime que no..."
"¡Por supuesto que no!" gritó Maritza. “¿Me conoces en absoluto?
Dios, Codi, yo estabaenloqueciendoRona seguía diciéndome que me
relajara, que no había nada de malo en besar, pero perdí la cabeza y
les grité a los chicos que salieran de mi casa”.
"¡Bueno!" Dije, mi cuello sonrojándose por el calor. "¿También la
echaste a ella?"
“No pude; estaba demasiado borracha para conducir. Ninguno de
esos idiotas se ofreció a llevarla a casa, así que me quedé con ella. Ni
siquiera hablamos el resto de la noche. Estaba tan enfadada conmigo
como yo con ella. Es como si ella pensara que solo estaba siendo un
mojigato y un perdedor, como si no tuviera idea de que besarla
realmente significaba algo para mí”.
 Su voz se quebró en la última palabra. Alcancé su mano y la
apreté.
“Lo siento,” dije gentilmente. "Te mereces mucho mejor que eso".

Ella tragó. "Tú y JaKory tenían razón". “Ojalá no

hubiéramos estado”.
Maritza miró nuestras manos. Las lágrimas se acumulaban en sus
ojos. “Ojalá nunca hubiera aceptado ser entrenador de verano. Podría
haber trabajado en una tienda minorista, como tú, y luego podría
haberme tomado un tiempo libre para ir a Panamá. Realmente estaba
luchando por no llorar ahora, su expresión se torció y sus ojos
parpadearon rápidamente. “No puedo creer que mamá y papá estén
ahí abajo con todos y yo estoy atrapada aquí sola, llorando por una
chica tonta”.
“Ella no es una chica tonta. Ella significó algo para ti.

Maritza negó con la cabeza. "YOhechaella significa algo. Hice

exactamente lo mismo de lo que acusé a JaKory: me dije que algo era
posible cuando en realidad solo era una ilusión. Fui un idiota.

"Deja de ser tan duro contigo mismo", le dije, empujando su

hombro. No eres idiota. Eres alguien que sabe lo que quiere y trabaja
duro para conseguirlo. ¡Es una de mis cosas favoritas de ti! Así que
olvídate de la estúpida Rona. Alguna otra chica o chico vendrá y te
besará como si significara algo, y hasta entonces, solo tienes que
seguir siendo la persona que eres”.

Maritza respiró lenta y tranquilizadoramente. "¿De verdad crees que

la persona que soy está bien?"
“Creo que la persona que eres es increíble”.
Ella me dio una sonrisa acuosa. "Creo eso, viniendo de ti".

"Debería."
Ella apretó mi mano. Por un momento infinito, todo estaba bien en
el mundo.
 Pero luego dijo algo más, algo que hizo que mis entrañas se
endurecieran.
“Tú también eres una persona increíble. No debería haberte
juzgado por querer seguir siendo el mismo. Sé que no eres del tipo
que se arroja y hace que sucedan un millón de cosas, y eso está bien.
No todos podemos ser motores y agitadores. Algunos de nosotros
tenemos que mantener las cosas firmes y seguras”. Hizo una pausa,
sonriéndome como si estuviéramos en la misma broma. “Me alegro
de que sigas siendo el mismo Codi de siempre. Salí y me pisotearon el
corazón, pero estuviste aquí todo este tiempo, esperando entre
bastidores para ayudarme a sentirme mejor”.
Chocó su hombro contra el mío, como si acabáramos de compartir
algo tierno y conmovedor, pero solo pude parpadear; un rubor de ira
me subía por el cuello y, de repente, apenas respiraba.

¿Estaba enojado con Maritza o conmigo mismo? No podía

imaginar que yo fuera capaz de arriesgarme, cambiar y crecer, pero
¿era su culpa por no creerlo, o mi culpa por no mostrárselo?

“Amigo”, dijo Maritza, mirándome alarmada, “¿qué pasa?”

Negué con la cabeza como una

advertencia. “Lo siento”, dijo Maritza. sondeo completamente
desconcertado. “Yo… quise decir todas esas cosas en el buen sentido…”
Me puse de pie y me aparté de ella, mi cara y cuello aún ardían.
"Voy a ir."
"Espera, Codi, lo siento mucho, estaba tratando de decir algo
agradable..."
"Bueno, no lo hiciste", dije brevemente, agarrando mis llaves de la
mesa.
“Lo siento,” dijo Maritza de nuevo. Ella sonaba muy pequeña.
"Pensé que estábamos teniendo una conversación sincera, no quise
arruinarlo..."
"¿Cómo podemos tener una conversación sincera cuando no sabes
nada de mí?" pregunté amargamente.
Parecía que la había golpeado. "¿Qué?"
 "No importa, no importa".
Estaba a medio camino de la puerta cuando su voz me detuvo.
"Pero, ¿y mañana?"
Me detuve, confundido. "¿Qué pasa con eso?"
“¿Sigo viniendo? ¿Para el Cuarto?
No tenía ni idea de lo que estaba hablando. No recordaba haber
hecho planes con Maritza para el 4 de julio, y aunque ya no pensaba ir
al lago Lanier ahora que había arruinado las cosas con Lydia y Ricky,
no estaba seguro de estar con ganas de hacer otra cosa.

"¿Hicimos planes?" Pregunté, mi voz vacilante. Maritza parecía

agotada, inestable. “Mi mamá llamó a tu mamá la semana pasada
para asegurarse de que pudiera ir a buscarlo. Quería asegurarse de
que yo tuviera un lugar a donde ir, ya que ella y papá no están”.

La rabia me quemó de nuevo, amenazando con salir de mí y

esparcirse por la lujosa sala de estar de los Vargas. Me quedé allí,
paralizado, demasiado enojado para hablar.
“Estoy perdida aquí”, dijo Maritza en voz baja. "¿Que esta
pasando?"
No respondí la pregunta. En cambio, le di la espalda y salí de su
casa antes de que pudiera decir algo más.

no fui a casa En su lugar, fui a dar un largo viaje en coche. Seguí el

camino que Ricky siempre tomaba hacia el río y estacioné junto al
agua, agarrando el volante con fuerza, tratando de exprimir mi
energía tóxica.
Llamé a mi mamá, y antes de que pudiera hacer algo más que
preguntarme dónde estaba, comencé a gritar, exigiendo saber por
qué había hecho planes para el 4 de julio sin decírmelo.
Mi mamá sonaba tan desconcertada como lo había estado
Maritza. "Codi", dijo, bajando la voz como siempre lo hacía.
cuando Grant o yo nos salimos de control, "¿cuál es exactamente el
problema aquí?"
"¡Simplemente asumiste que me gustaría invitar a Maritza!" I grité.
“¡Ni siquiera me preguntaste! ¡¿Y si hubiera hecho planes para hacer
otra cosa?!”
“¿Qué otros planes habrías tenido?” preguntó mamá, como si
acabara de decir la cosa más imposible del mundo.
Un entumecimiento recorrió mi cuerpo, amenazando con
tragarme. "No importa. Estaré en casa más tarde —dije brevemente, y
colgué.
Me senté allí temblando, frotando mis manos arriba y abajo de mis
muslos. El hecho de que mi madre no pudiera comprender que yo
tuviera planes más allá de Maritza y JaKory me hizo sentir furiosa,
patética y resentida al mismo tiempo. Sabía que en parte era mi
culpa, que estaba escondiendo partes enteras de mi vida de todos,
pero solo poruna vezQuería que la gente creyera que era capaz de ser
más de lo que siempre había sido.
Todo era tan malditamente estúpido. Había estropeado las cosas
con Lydia porque estaba ansiosa y asustada; mi amistad con Ricky fue
una broma unilateral; y Maritza y JaKory siempre iban a estar allí, pero
en lugar de hacerme sentir segura y reconfortada, simplemente me
hizo sentiratascado.
Quería crecer. Quería sentirme como alguien diferente. Quería saber
que mis amigos y mis fines de semana y mis enamoramientos eran
cosas que estaba eligiendo para mí. Pero mientras estaba sentado allí
en la noche calurosa y tranquila, con la ira santurrona saliendo de mí,
parecía que estaba destinado a seguir siendo la misma persona limitada
y sin vida que siempre había sido.

Ese lunes, cuatro de julio, fue el peor día del verano. Me desperté con
un nudo en el estómago sabiendo que tenía que cancelar mis planes
de ir al lago Lanier con Lydia, Ricky y todo el equipo. Le envié un
mensaje de texto a Natalie para decirle que me había dado una fiebre
veraniega extraña y que no podría
hazlo. Era una mentira estúpida, pero sabía que no importaba; Lydia
ya le habría dicho lo que había pasado, y Ricky probablemente le
dejaría claro que ya no estaba interesado en ser mi amigo.

Toda la mañana me torturé con visiones de cómo podría haber ido

la noche. Me imaginé a Lydia vestida de rojo, blanco y azul, con el
cabello recogido hacia atrás como el sábado por la noche, sus ojos
reflejando los fuegos artificiales. Me imaginé robándola de todos para
besarla en la oscuridad, y Ricky dándome una sonrisa de complicidad
cuando regresábamos tomados de la mano, y el resto del grupo
abrazándonos mientras comíamos hot dogs, hamburguesas y
s'mores.
Pero en lugar de eso, me quedaría en casa para una cita de juegos que mi mamá
había organizado para mí. Una cita para jugar con los dos amigos que pensaban que
yo era un perdedor.

Verde JaKory:¿Seguiremos viniendo esta noche? Maritza dijo que tuvieron una pelea...

Suspiré. No quería nada más que estar solo, pero cancelar los
planes con ellos me parecía más problemático de lo que valía la pena.

Sí, por supuesto. Nos vemos alrededor de las 6.

Desde el momento en que llegaron allí, supe que había cometido un

error. Maritza seguía actuando de manera vacilante a mi alrededor, y
su forma de lidiar con eso era congraciarse con mi familia más de lo
habitual. Hizo un gran espectáculo al ayudar a mi mamá a pelar maíz
como si fuera su penitencia por cómo me había hablado la noche
anterior. Mientras tanto, JaKory fingía que no pasaba nada, pero
seguía estudiándome cuando pensaba que yo no estaba mirando.

"Deja de examinarme", espeté mientras nos sentábamos en la cubierta,

esperando que comenzaran los fuegos artificiales.
 "Lo siento", dijo JaKory, abriendo mucho los ojos como si estuviera
loco. "Pareces un poco agitado hoy".
"No soyagitado. Estoy bien." "De
acuerdo.Lo siento.”
No me perdí la mirada cargada que le envió a Maritza, pero la
ignoré y me serví más limonada.
“Entonces… quería preguntarles algo”, dijo JaKory unos minutos
después. Extendió las manos sobre las rodillas y vaciló como si
estuviera tratando de reunir los nervios para algo.

"¿Qué?" invité.
“Daveon y yo hemos estado hablando de encontrarnos…” Se
mordió el labio. "¿Me amas lo suficiente como para llevarme a
Alabama?"
Hubo una pausa prolongada. Sentí que Maritza me lanzaba una
mirada, pero la ignoré y miré directamente a JaKory.
"¿En serio?" pregunté con cautela.
"No esta noche, obviamente", dijo JaKory apresuradamente.
“Estábamos pensando en dos fines de semana a partir de ahora, el sábado
veintitrés. Sus padres se van a un retiro de la iglesia, así que tendríamos la
casa para nosotros solos”. Hizo una pausa, sus ojos revoloteando entre
nosotros. "¿Por favor?"
"¿Vas a pasar todo el día con un extraño?" preguntó Maritza. "¿En
Alabama?"
“Él no es un extraño—”
“Nunca lo has conocido antes. No tienes pruebas de que sea quien
dice ser. O que la conexión entre ustedes es realmente real”.

“Es por eso que necesito que todos ustedes vengan conmigo, por
si acaso. No tendrás baile ese día, y Codi, esperaba que pudieras
pedir permiso para salir de la tienda; has trabajado tanto este verano
que estoy seguro de que no les importará. Sé que es mucho pedir,
pero esta podría ser mi única oportunidad”. Juntó las manos con ojos
suplicantes. "Vamos. ¿No quieres que esto funcione? ¿No te alegras
por mí?
 Ni Maritza ni yo respondimos. El silencio creció a nuestro
alrededor, pesado en el aire.
"Wow, está bien", dijo JaKory, su tono mortalmente tranquilo. "Entonces, déjame
explicarte esto... Estoy enamorada de un gran chico, ¿pero a mis dos mejores amigos
no les importa una mierda?"
"No esreal¡JaKory! dijo Maritza.
"¡ES REAL!" gritó. “¡Mis sentimientos son reales! ¡Dios, estoy tan
cansada de que ustedes dos no me escuchen, pensando que soy una
broma todo el tiempo! Se volvió hacia Maritza, con los ojos
desorbitados. “¿Esto es porque no funcionó con Rona? ¿Es, como, una
cosa de celos? Querías tanto que las cosas fueran diferentes, que
tuviéramos perspectivas románticas, pero solo si tú liderabas el
camino, ¿verdad? ¿Y a la mierda todo si soy el único que llegó a
alguna parte?
“¿Qué?No-"
“Y tú, Codi, ¿cuál es tu problema? Has estado completamente
ausente todo el verano, trabajando un millón de horas en esa
estúpida tienda y apenas pasando tiempo con nosotros…
"¡He pasado tiempo contigo!" Dije acaloradamente, aunque sabía
que no era cierto.
"Mierda. Tu no eresalrededor, Codí. Y cuando lo haces, es como si
estuvieras solo a medias, simplemente observando sin participar
realmente…
"YOsoy¡participativo!"
"¡No tu no eres! Y apuesto a que es por eso que estás enojado,
verdad, porque tengo a alguien, y Maritza besó a alguien, y tú solo
estás trabajando duro en esa estúpida tienda, temeroso de salir y
probar algo nuevo…
Me puse de pie con una feroz carrera, mi ira creciendo como un
maremoto. "YOsoyprobando cosas nuevas —gruñí, mirando entre los
dos. “Tal vez no me he sentido comointercambiocon ustedes. ¡Y es por
esto! Porque tú… tú… —Pensé como loco en las palabras mordaces de
Ricky, sus acusaciones
— “¡Me encajonas! ¡No me dejas respirar! ni siquiera puedes brazala
idea de que me gustaría probar algo sin ti! Bueno, noticias de última
hora, no soy un perdedor que necesitas arrastrar
detrás de ti como una bola y una maldita cadena. He hecho muchas
cosas sin ti este verano, y sabes qué, no te he extrañado en absoluto…

"¡¿De qué estás hablando?!" JaKory dijo, saltando de su silla.

“¡Estoy hablando de superarte! ¡Estoy hablando de que no me gusta

quién soy contigo! Actúas como si fuera exactamente la misma persona
que era cuando teníamos once años, pero adivina qué, ¡no lo soy! ¡Y estoy
jodidamente cansado de eso!”
La puerta de cubierta se abrió. Mis padres permanecieron
inmóviles en el umbral, mirándonos.
"¿Que esta pasando?" preguntó mi mamá con voz escandalizada.

Los tres nos enfrentamos, respirando aceleradamente, incapaces de

ocultar nuestra ira. Me aclaré la garganta y miré un lugar por encima de
mis padres.
“Lo que pasa es que quiero que Maritza y JaKory se vayan”, dije,
luchando por mantener la compostura.
"¿Qué?" dijo mi mamá, como si acabara de pedir la luna. "¿Qué
sucedió?"
Ninguno de nosotros respondió. El momento se prolongó, pesado,
tenso e irrecuperable.
"Bien", dijo finalmente JaKory. “Vamos, Maritza, me llevas a casa”.

“JaKory…”, dijo ella.

"No lo hagas", dijo, levantando una mano. “Solo llévame a casa, y
luego ninguno de nosotros tendrá que hablarse nunca más”.
Maritza vaciló, pero siguió a JaKory fuera de la terraza y pasó junto
a mis desconcertados padres. JaKory no me dedicó otra mirada, pero
Maritza se dio la vuelta una vez más, la expresión de su rostro era
algo que no sería capaz de sacarme de la cabeza más tarde.

Mis padres todavía estaban de pie con la boca abierta, mirando

entre mí en la terraza y mis amigos saliendo de la casa. Estaba
temblando, tratando de no llorar y mirando con determinación los
paneles de madera de la cubierta.
 Se escuchó el sonido del auto de Maritza arrancando en el camino
de entrada, y unos momentos después ya no estaban.
"Codi", dijo mi madre en voz baja.
Negué con la cabeza y pasé junto a ellos. Mi hermano se paró en el
mostrador de la cocina con una expresión de asombro en su rostro,
pero me apresuré a subir las escaleras y a mi habitación, donde cerré
la puerta y me tiré en la cama. Lloré hasta que los fuegos artificiales
comenzaron, explotando y crepitando en algún lugar por encima de
mí.
 dieciséis

Los siguientes días fueron lentos y arrastrando el peso. Me sentí como si

hubiera estado corriendo durante semanas, impulsado por la
adrenalina, la novedad y el vértigo, y ahora estaba chocando con fuerza.
Durante un tiempo, en realidad pensé que me estaba convirtiendo en
alguien nuevo, que estaba creando otro paisaje social y emocional en mi
pequeño y comprimido mundo, pero ahora podía ver que todo había
sido un viaje de corta duración, destinado a... reventó el sueño, y que yo
era quien lo había matado.
Summer se sentía marcadamente diferente ahora. Siempre fue
diferente después del cuatro de julio, cuando el nuevo año escolar se
acercaba mucho más, pero ahora también estaba más vacío, más
prolongado, más deprimente. Podía sentir el año escolar acercándose
y sabía que sería exactamente igual a como siempre había sido. Ser
mayor no me haría diferente o más real. Incluso podría ser peor que
los últimos tres años, porque ahora podría estar sin mis dos mejores
amigos.

Pero, ¿qué pasó, cariño? mi mamá preguntó por millonésima vez

esa semana. "Nunca los había visto a ustedes tres pelear así".

"No quiero hablar de ello."

"Pero Codi, son tus mejores amigos", dijo suavemente. “Son
prácticamente parte de la familia”.
No quería decirle la verdad: que los tres no nos habíamos hablado
en días, que JaKory había estado
publicando poemas emo en Tumblr, que no podía evitar
preocuparme de que Maritza volviera a enfrentar a Rona sin sus
padres o JaKory o yo a su lado.
Y, más que nada, que nunca me había sentido tan solo. “Supongo
que estas cosas pasan”, suspiró mamá. Luego se volvió
profesional. “Está bien, hablemos del fin de semana del aniversario.
Papá y yo nos vamos el próximo sábado por la mañana, lo que
significa que tú estarás a cargo. Necesito que te asegures de que tu
hermano llegue a donde tiene que ir... Mencionó algo sobre la casa
de Darin...
La desconecté. La vida social de Grant era lo último que necesitaba
escuchar en ese momento.

Una semana después de mi pelea con Maritza y JaKory, me desperté

temprano y me acosté en mi cama por un rato. El sonido de una
cortadora de césped afuera hizo que todo se sintiera tan mundano y
ordinario. Sentí que no había energía en mi cuerpo, que los músculos,
las venas y el flujo sanguíneo no funcionaban correctamente. Fue una
hazaña simplemente arrastrarme hasta la cocina por un bagel.

Mi hermano estaba allí, comiendo ravioles de un tazón de

cereales, con una camiseta desteñida que ya no le quedaba bien.
Escondí mi rostro y me dispuse a tostar un bagel. Por un momento,
estuvimos solo nosotros dos respirando en la cocina vacía.
"¿Estás tratando de quemar tu bagel?"
Miré hacia el sonido de la voz de Grant. "¿Qué?" Ha
estado ahí demasiado tiempo.
Apreté el botón de tostado; Efectivamente, mi bagel había
comenzado a ennegrecerse alrededor de los bordes.
"Oh", dije aturdida. "Gracias."
El tenedor de Grant resonó contra su plato. "Mamá está
preocupada por ti", dijo con la boca llena.
Su tono era casual, práctico, como si me estuviera diciendo que
podría llover ese día. Seguí dándole la espalda,
raspando queso crema en mi bagel. "¿Por qué?"
“Porque le gritaste a Maritza y JaKory, y ahora estás deprimida sin
hacer nada”. Eructó y siguió hablando con la boca llena. "Papá dice
que solo estás siendo un adolescente malhumorado".

Traté de decir que estaba bien, que Grant debería ocuparse de sus propios
asuntos, pero las palabras se me atascaron en la garganta.
"¿Por qué te enojaste tanto con ellos, de todos modos?" preguntó
Grant. Negué con la cabeza. "No quiero hablar de ello."
“¿Estás de mal humor porque te peleaste con tu novio?”

Me di la vuelta como si nuestros padres pudieran estar allí,

aunque sabía que estaban en el trabajo. "Él no es mi novio", gruñí. Y
no es asunto tuyo.
Grant entrecerró los ojos. "Recogí esas palomitas de maíz para ti,
¿recuerdas?"
"¿Asi que? ¿Qué, me hiciste un favor y ahora te debo una
explicación por todo en mi vida?
"No", resopló, su voz se quebró un poco, "pero compré esas
palomitas de maíz para ti y no le dije a nadie sobre eso, y no le he
dicho a mamá y papá ninguna de las veces que dijiste que salías con
Maritza y JaKory pero en realidad estás saliendo con ese tipo en el
camión—”
"¿Por qué siempre me estás espiando?" Pregunté con estridencia.
“¡Mi ventana da al camino de entrada!” dijo, abandonando sus
ravioles. "¡No puedo evitarlo si veo que te escapas todo el tiempo!"

“No me estoy 'escapando'—”

“No te he delatado con nadie, Codi, ni siquiera una vez”.

Mi hermano tenía una mirada feroz en sus ojos, pero también

había algo más profundo: parecía herido, decepcionado, como si
estuviera tratando de evitar querer algo. Me quedé quieto,
mirándolo, ambos respirando con dificultad.
 ¿Qué había de malo en decírselo a mi hermano, en realidad? Ya lo
había perdido todo, así que ¿qué importaba si le confiaba esas
pérdidas?
“Bien,” dije. "¿Que quieres saber?"
Parecía cauteloso, como si pudiera estar jugando con él. —Grant
—dije brevemente. "¿Que quieres saber?"
Se recostó en su taburete, casi como si estuviéramos en una sesión
informal para ponernos al día, pero me di cuenta de que había cruzado los
brazos con más fuerza. "¿Quién es ese chico?" preguntó. "¿Cómo lo sabes?"

“Se llama Ricky, es mi amigo y nada más, y lo conocí en una fiesta”.

Los ojos de Grant se agrandaron. "¿Fuiste a una

fiesta?" Aparté la mirada, evitando la pregunta.
“Maritza y JaKory no lo conocen, ¿verdad?” “No”,
admití, “no lo hacen”.
"¿Por que no?"
Negué con la cabeza, preguntándome cómo responder a algo que
todavía estaba tratando de articular por mí mismo. “Solo necesitaba
algo para mí, algo de lo que ellos no fueran parte”.
Grant se quedó en silencio durante un largo momento.
"¿Qué?" Yo pregunté. "¿Crees que soy una persona terrible?"
"No", dijo uniformemente, "Creo que tiene sentido".
"¿Lo hace?"
"Sí", dijo, como si fuera obvio. “Maritza y JaKory creen que saben
todo sobre ti, y a veces sobre mí, pero no es así”.

Observé a mi hermano con curiosidad. "Sí."

“¿Por qué peleaste con él? ¿Ricky? Ambos parecían enojados
cuando él los dejó la última vez. Pensé que habías roto.

"Te lo dije, él no es-" "Lo

sé, lo sé, lo siento".
“Tuvimos una pelea sobre… sobre que él no confiaba en mí.
Siempre quiere que le cuente cosas sobre mí, pero no me dice nada
sobre él”.
 "Eso apesta", dijo Grant, como si realmente estuviera tratando de
relacionarse conmigo. “Y no es justo, porque probablemente solo estás
preguntando porque quieres conocerlo mejor”.
"Exactamente", dije, y en el momento en que pronuncié la palabra,
me di cuenta de lo que decía Grant. Ni siquiera estaba seguro de que
quisiera que yo lo leyera, y tal vez él no hubiera querido que lo
hiciera, pero de todos modos, estaba parado frente a mi hermano
pequeño y me di cuenta de que lo había mantenido aún más lejos
que él. Ricky trató de retenerme.
—Arreglarás la pelea —dijo Grant, ajeno a la culpa que estaba
sintiendo. “Cada vez que mis amigos y yo peleamos, solo caminamos
algunas vueltas para refrescarnos, decimos que lo sentimos y volvemos a
nuestro juego”.
"Sí", dije, todavía tambaleándome. "Si, tienes razón."
“¿Pero por qué estás enojado con Maritza y JaKory? ¿Que
hicieron?"
“Yo—yo no lo sé.”
“¿Todavía son tus mejores amigos? ¿O es Ricky tu nuevo mejor
amigo?
“No lo sé,” dije de nuevo, sintiéndome vacía.
"Hombre. Quiero decir, Maritza y JaKory pueden ser realmente
molestos a veces, pero no puedo imaginar que ya no estén cerca. Han
sido, como, una parte de mí mientras crecía”.
Me reí inesperadamente. "¿Qué?"
"Lo han sido", dijo Grant con seriedad. “Los conozco desde que
estaba en tercer grado. Maritza me ayudó con mi proyecto de feria de
ciencias, ¿recuerdas?
"Sí. Yo recuerdo." Hice una pausa, y ahora mi corazón comenzó a latir
con fuerza. "¿Otorgar? ¿No crees que Maritza, JaKory y yo somos una
especie de... perdedores?
“¿Perdedores? ¿Quién dijo que eran unos perdedores?
Me encogí de hombros pero no di más detalles; mi corazón todavía latía
con fuerza y sabía que estaba ardiendo en rojo.
Grant desvió la mirada. “No lo sé, Codi. Cuando era pequeño,
sentía que todos hacían lo que querían con los amigos con los que les
gustaba pasar el rato. Pero ahora se siente como
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

existe esta presión para hacer cosas diferentes”. Se encogió de

hombros. “Siempre pensé que tal vez simplemente no te sentías así.
Tenías a tus dos mejores amigos que conocías desde siempre, así que
pudiste seguir haciendo las cosas que te hacían feliz”.
Dejé que eso se asentara en mí, sintiendo si era verdad. "Sí..." dije
lentamente, "pero tal vez estoy tratando de descubrir otras cosas que
me hacen feliz también".
Grant asintió. "Sí."
Lo miré a los ojos brevemente. “Le preguntaré a Ricky qué tipo de
camioneta tiene. Tal vez pueda llevarte en algún momento, si quieres.
"Sí", dijo Grant casualmente. "Enfriar."
Nos quedamos en silencio, terminando nuestro desayuno, hasta que Grant se
levantó y dejó caer su tazón en el fregadero.

Mi corazón se sintió más tranquilo después de esa conversación con mi

hermano. Fue extraño, realmente, porque era una conversación
bastante simple, pero en las horas y días que siguieron, fue como si una
pieza faltante se deslizara en su lugar.
Le envié un mensaje de texto a Ricky para preguntarle si podíamos
reunirnos y hablar, pero dijo que estaba en su orientación universitaria.
Me había olvidado por completo de eso, y fue casi discordante
escucharlo, como un recordatorio de que el verano era algo tan
transitorio. Me imaginé a Ricky caminando por el campus de la
Universidad de Georgia con nuevos amigos y un nuevo horario de
clases, y me sentí feliz y triste al mismo tiempo.
En los días siguientes, sucedió algo extraño: comencé a disfrutar
más de mi propia compañía. Siempre había pasado tiempo sola,
pintando y soñando despierta, pero era más como una puntuación
entre la escuela o los ratos con Maritza y JaKory. Ahora sentía que las
horas que pasaba solo eran intencionales. Dibujé, pinté, comencé a
leer un libro de la lista de JaKory; Conduje solo hasta el río y escribí en
un diario cómo se sentía ser un adolescente y cómo se sentía no
Entiéndete a ti mismo y cómo se siente amar a las personas sin saber
exactamente cómo encajan en tu vida.
El miércoles por la noche, estaba acostado en la cama, dibujando lo que
se me ocurriera, cuando mi teléfono vibró con un mensaje de texto.

Ricky Pedernal:¿Puedo ir?

Mi corazón saltó.
Lo conocí en mi camino de entrada. Todo estaba tranquilo, oscuro y
desplegado, muy parecido a la primera vez que lo conocí. Ninguno de los
dos habló mientras nos poníamos a caminar juntos, girando alrededor de
la parte trasera de mi casa para colarnos por la puerta del sótano.

Supuse que quería hablar sobre nuestra pelea, pero en el

momento en que entramos, quedó claro que estaba molesto por otra
cosa. Se abrochó sobre la alfombra, dejándose caer de espaldas con
las manos agarrándose la cabeza.
"¿Estás bien?" Yo pregunté.
No dijo nada, solo respiró hondo con los ojos en el techo.

Lo miré de cerca, notando su expresión angustiada. "¿Puedo

traerte algunos Tums?"
Giró la cabeza hacia mí. “¿Tones? ¿Por qué querría Tums?

—A JaKory le duele el estómago cada vez que está molesto —dije,

encogiéndome de hombros—. "No lo sé, solo estaba tratando de ayudar".
Ricky me miró por un momento, sus ojos clavados en los míos. "Lo
siento."
Volví a mirarlo. "No yo soy."
“No, Codi, de verdad. Estabas justificado en todo lo que dijiste.
Quería ser tu amigo pero no he dejado que seas mía. En los últimos
días, he estado pensando en una mierda, y tú eres la única persona
con la que quería hablar sobre eso.

Me acosté a su lado, paralelo a su cuerpo. "¿Qué es?"

 Tomó un respiro profundo. “Me enganché con alguien en la
orientación”.
Las palabras colgaban en el espacio encima de nosotros. Las había
dicho con naturalidad, pero podía sentir su ansiedad.
"¿Ah, de verdad?" Dije, tratando de sonar estable. "¿Quién era h-quiero
decir, quiénes eran ellos?"
Ricky se pasó las manos por la cara. "Era unél—dijo tapándose los
ojos. Luego se quedó inmóvil por un segundo. Parecía que apenas
respiraba. “Maldita sea, Codi, fue unél.”

Ambos nos quedamos en silencio. El aire acondicionado zumbaba

de fondo. Observé los ojos de Ricky, sus manos, su pecho subiendo y
bajando.
“Su nombre era Eric. Salí a los bares con este grupo de personas, y
él estaba con ellos, y pensé que era un tipo genial, pero no lo
consideré más allá de eso. Pero luego comimos comida china juntos
después de que cerraron los bares, y comenzamos a hablar, y me di
cuenta de que estaba vigilando algo. Siguió hablando de cómo la
universidad iba a ser su nuevo comienzo, cómo estaba buscando un
respiro, y yo dije algo similar, y luego simplemente... no sé, Codi, lo
siguiente que supe es que nos estábamos besando en el dormitorio, y
él seguía diciendo: 'Nunca he hecho esto, ¿tú has hecho esto?' y yo no
sabía qué hacer.”

Ricky me miraba implorante, como si pudiera decirle lo que

significaba todo aquello. Sabía que no podía; También sabía que no era
mío para darle sentido de todos modos.
"¿Tienes miedo?" Le pregunté.
Dejó escapar un largo suspiro. Pensé que apartaría la mirada de
mí, pero no lo hizo.
"Sí", dijo. "Sí, estoy realmente asustado". Nos
miramos el uno al otro. Entonces dije: “Cuéntame”.
"Se está acercando a mí", dijo, con los ojos húmedos. “Todo este
tiempo, pensé que tal vez solo era una persona genial y desatada que
estaba dispuesta a cualquier cosa, chicas y chicos. Pero me siento
cada vez más como si fueran, como si fueran chicos, y
¿y si no quiero que eso sea cierto? ¿Qué pasa si no quiero ser Ricky el
chico gay? ¿Qué pasa si solo quiero ser Ricky, el jugador de fútbol, el
estudiante de negocios, el tipo que organiza fiestas para sus amigos?
No dejo de pensar en la noche en que nos conocimos, cómo debe
haberte parecido, caminando ocupándote de tus propios asuntos y de
repente hay un gran jugador de fútbol persiguiendo a otro tipo
porque quiere besarse con él, porque no puede. deja de querer a este
tipo sin importar cuánto lo intente, sin importar cuánto actúe como si
fuera algo casual... Codi, no quiero ser ese tipo que viste. No quiero
ser eso”.

“Ricky,” dije gentilmente, “tú no eres ese tipo. ¿Quieres saber cómo
te vi? No caminaba pensando en mis propios asuntos, caminaba con
un nudo en el estómago, aterrorizado de ir a tu fiesta pero aún más
aterrorizado de que tal vez yoqueridopara llevar. Sentí que había
algún conocimiento secreto que todos los demás tenían y que yo no
tenía y que me mirarían ysaber. Y luego apareciste de la nada y eras
todo lo que yo quería ser. Eras este estudiante de último año genial y
rebelde que organizó una fiesta a la que todos querían ir, y luego
abandonaste tu propia fiesta para besar a alguien que te gustaba.De
Verdadquería besar. Y cuando se asustó y se escapó, te quedaste allí,
me miraste directamente a los ojos y me preguntaste quién era yo.
¡Ese es el tipo que eres, Ricky! El tipo que va tras las cosas y le
muestra a otras personas cómo ir tras ellas también”.

Sus ojos estaban rojos y llorosos. Se los limpió y dijo: “Me haces
sonar mucho mejor de lo que soy”.
“Tal vez solo tienes una percepción sesgada de ti mismo”. Se rió,
todavía limpiándose la cara. "¿A quién suena eso?"

Sonreí a pesar de mí mismo. "Multa. Tal vez me he estado

contando una historia sobre quién soy, y tal vez esa historia no sea
cierta. Pero has estado haciendo lo mismo.
"Si lo se."
 “¿De verdad te gusta este chico? Eric? ¿Estarías feliz si él te pidiera
que saliéramos?”.
Ricky miró hacia un lado, mordiéndose el labio. Estuvo en silencio
durante un minuto completo, y luego dijo algo en voz muy baja, algo
que aterrizó puro y vulnerable en el espacio entre nosotros.

"Sería más feliz si Tucker me lo pidiera".

Fue una gran cosa, él diciendo eso. Ambos nos quedamos en silencio,
dejando que se calmara, dejándolo respirar.
Después de unos treinta segundos, Ricky me miró. Nos miramos a
los ojos y asentí.
"¿Qué debo hacer?" preguntó.
"¿Que quieres hacer?"
"Verlo. Hablale." El pauso. "Ten una cita con él".

"¿Puedes enviarle un mensaje de texto e invitarlo a salir?"

Ricky negó con la cabeza. "Eso es demasiado. Solo hemos hablado en
persona, cuando otras personas han estado allí. Sé que esto no tiene
sentido, pero se siente más seguro de esa manera”.
"Entonces, si lo vieras en un grupo nuevamente, ¿podrías invitarlo a
salir?"
“Tal vez si pudiera hablar con él el tiempo suficiente. Definitivamente me sentiría más
seguro haciendo eso que simplemente enviando mensajes de texto y preguntando”.
"Está bien", dije, pensando. "¿Cuándo podrás volver a verlo en un
grupo?"
"No sé. ¿Quizás la próxima vez que alguien tenga una fiesta? Él
suspiró. “Pero el verano casi ha terminado”.
Nos quedamos en silencio. Respiré hondo, asimilando todo, dejando que sus preocupaciones
se arremolinaran a mi alrededor.
Y entonces tuve una idea maravillosa y aterradora.
“Ricky…” dije lentamente, la idea aún tomando forma en mi mente.
“¿Y si… tuviera una fiesta?”
Ricky me miró como si estuviera loco. "¿Qué?"
“Mis padres van a salir de la ciudad este fin de semana, por su
aniversario. Podría invitar gente. Hice una pausa, tratando de dejar
claras mis intenciones. “No mucha gente, pero suficiente
que Tucker y sus amigos vengan no parecerá gran cosa.

Los ojos de Ricky estaban muy abiertos. "¿Hablas en serio, Codi?"

Me reí, sorprendiéndome a mí mismo. "Sí, yo soy. Mi hermano dormirá
en la casa de un amigo el sábado por la noche, entonces podríamos
hacerlo”.
Su rostro se transformó en una lenta y verdadera sonrisa. "Mierda. Eso
podría funcionar”.
"Sí, podría". Lo miré fijamente. "Tienes que ir a por ello, sin
embargo".
"Lo haré", prometió.
Nos sonreímos el uno al otro, mareados con nuestra propia
brillantez. Entonces Ricky me preguntó algo que había estado en mi
mente todo el tiempo.
"¿Qué pasa con Lidia?"
Mi corazón cayó tan repentinamente como se había levantado. "¿Que hay de
ella?"
“¿Qué quieres decir con '¿Qué pasa con ella'? ¿Has hablado con
ella?
“No, no desde esa noche. No sé cómo explicarme a ella”.

Ricky entrecerró los ojos hacia mí. “¿No te escuchaste hace un

minuto? ¿Todas esas cosas que dijiste sobre contarte la historia
equivocada? Está bien, entonces te asustaste en los columpios, pero
¿y qué? Esa era solo una pequeña versión de ti. No eras tu verdadero
yo. El verdadero tú quiere estar con ella, así que ve y quédate con
ella”.
Quería tanto creerle. “Pero, ¿y si lo arruino de nuevo? ¿Qué pasa si
no puedo manejarlo?”
"Puedes manejarlo, créeme". Hizo una pausa, luego rodó sobre su
costado, mirándome directamente a los ojos. “Mira, ¿quieres saber
cómo vitúla noche que nos conocimos? Ahí estaba yo, emocionada de
besarme con este chico, cuando una chica se nos acerca y lanza todo
en un bucle. Y luego el tipo se escapa, y lo siguiente que sé es que mi
mano está palpitando y sangrando y es mi puta culpa. Pero sabes que
esta chica lo hace? Ella me saca de ahí, me mira directamente a los
ojos y me dice que le gustan las chicas como si fuera la cosa más fácil
de decir en el mundo, comofueronlos normales y el tipo que me
abandonó aún no se ha dado cuenta. Luego me acompaña de regreso
a mi fiesta para que no me sienta tan sola. Y cuando le pido que me
muestre misericordia una vez más, entra sola en la fiesta, aunque
claramente está nerviosa por eso, solo para poder traerme algunas
vendas”.
Me aferré a cada una de sus palabras, mi respiración atrapada en mi
pecho.
“Esta chica tomó una mala situación y la mejoró. Ella apareció para
mí, me dejó ver quién era ella y me dio la esperanza de que algún día
podría dejar que otras personas vieran quién era yo también. Y te juro
que Lydia ve a esta misma chica, Codi, y se emocionará muchísimo
cuando te des cuenta de que te mereces cosas buenas como todos
los demás".
Ahora había lágrimas en mis ojos. Respiré contra ellos, agradecida
y asombrada. Ricky me sonrió y nos quedamos tirados en el suelo,
hablando hasta que se escurrieron todas las cosas malas.
 17

A la mañana siguiente, me di una ducha larga y me sequé el cabello.

Elegí uno de mis conjuntos favoritos. Abrí las cortinas y miré los
exuberantes jardines verdes de mi calle. Y después de estar allí por un
minuto, asimilando todo, hice una llamada telefónica.

"¿Codi?"
Lydia parecía sorprendida. Traté de evitar que mi voz temblara.

"Hola. Um... sé que esto es de la nada, pero... ¿podría ir a verte?

Estuvo en silencio durante un largo rato. "¿En este momento?"

"Sí. Quería... um... hablar contigo. Quiero decir, si eres libre. ¿Estás
trabajando?"
Sonaba como si estuviera caminando en alguna parte. Escuché
algo crujir, y luego todo volvió a estar en silencio.
“En realidad no estoy en casa”, dijo Lydia. “Quiero decir, como, no estoy en
Atlanta”.
"¿Tu no eres?"
“No, estoy en la casa de mi tía en Michigan. Toda la familia está
aquí. Ella hizo una pausa. “Mi mamá me hizo traer tu retrato. Quería
que todos la vieran”.
"Estás bromeando".
“Todos pensaron que era increíble”.
Cada vez que Lydia había elogiado mi obra de arte, sonaba alegre
y llena de energía; esta vez, ella sonaba
manso. Hizo que me doliera el pecho.
"¿Lidia?"
"¿Sí?"
“Quería hablar contigo sobre, ya sabes, la noche que salimos. Sé
que fui raro, y sé que debería haberte llamado antes, y lo siento
mucho. Podría explicártelo ahora mismo, pero... pero esperaba
hablar contigo en persona. ¿Vendrás a casa pronto?

"Sí", dijo tentativamente, "estaremos en casa mañana por la

noche".
"¿Puedo ir a verte?"
Ni siquiera pensé antes de preguntar; Sentí tanta prisa por verla
que la pregunta simplemente salió de mí.
Lydia sonaba sin aliento. "Si, vale."
“Genial,” dije, mi voz más firme ahora. “Y oye, um… voy a invitar a
algunas personas el sábado por la noche. ¿Vendrás?"

"De acuerdo. Quizás."

"Excelente. Bueno. Bueno, te veré mañana. Diviértete en Michigan.
Espero que puedas jugar Manhunt con todos, y espero que ganes”.

Ahora había un atisbo de sonrisa en su voz. “Gracias, Cody. Te veré

pronto."
Adiós, Lidia.
Colgamos, y miré hacia los jardines verdes, y supe con una
profunda convicción cómo iba a ser mañana por la noche.

El viernes estuvo lleno de dulce anticipación. Conduje a lo largo del río con
Ricky a mi lado, escuchando una de sus listas de reproducción de principios
de la década de 2000 y finalizando nuestros planes para el sábado por la
noche. Esta fiesta se sintió como la culminación de todo en lo que quería
convertirme ese verano: una persona más nueva, más valiente y más viva.
El tipo de chica que podría organizar una fiesta donde la gente
disparar cervezas e inventar nuevos juegos de beber y besarse con
alguien en el cuarto de lavado. Me sentí mayor como nunca antes.

Solo faltaba una cosa.

“Estaba pensando”, dijo Ricky mientras me acercaba a la orilla del
río, “tal vez deberías invitar a Maritza y JaKory mañana por la noche”.

Era como si hubiera leído mi mente. Aparqué y saqué la llave del

contacto, mirándolo.
Es tu casa. Tu fiesta —prosiguió Ricky—. “Son tus mejores amigos”.

"Lo sé, pero no sé cómo explicaría nada de esto", dije,

gesticulando entre nosotros. "Estarían enojados conmigo".
Ricky respiró hondo y miró hacia el agua. “Es por eso que pensé
que debería hablar contigo. Tal vez deberías... deberías decirles la
verdad. De vuelta al principio. Todo esto empezó conmigo, así que
deberías hablarles de mí. Diles cómo te acercaste a mí besando a
Tucker esa noche, y cómo te rogué que no le dijeras a nadie.

—”
“No me rogaste—”
“Te lo pedí, sin embargo. Y yo soy el que te trajo a Taco Mac y te
presentó a Lydia. ¿Cómo se suponía que le ibas a explicar eso a
Maritza y JaKory si en realidad no podías explicar que era mi amiga?
Es mi culpa, y siento que debo reconocerlo. Deberías decírselo.

Negué con la cabeza, mirando las llaves en mi mano. "No es tu culpa.

Podría haber encontrado una forma de evitarlo si hubiera querido, pero
no quería. Quería quedarme con todo esto para mí”.
"¿Todavía quieres?"
Aparté la mirada de él, mirando hacia el río. "No. Quiero ser
honesto con ellos”.
El tono de Ricky era suave. "Los extrañas."
"Sí. Hago."
“Y ellos también deben estar extrañándote. Sé que lo hice, y solo
te conozco desde hace un par de meses.
 Miré mi teléfono. Me imaginé llamando a Maritza, hablando con
JaKory y confesándole todo sobre los últimos dos meses. El silencio
que seguiría. El dolor que sentirían. La patética explicación que
intentaría dar.
Tendría que confesarlo tarde o temprano, pero aún no estaba
preparado para ello.
“Solo quiero un día más”, le dije a Ricky. “Quiero mañana por la
noche para Lydia y para mí, para ti y Tucker, y para todas las personas
que han hecho que este verano sea tan significativo. Y luego les
contaré todo a Maritza y JaKory”.
Ricky se llevó los labios a la boca. Me di cuenta de que tenía dudas,
pero todo lo que dijo fue: “Es tu historia, Codi. Cuéntalo como
quieras.”

El mensaje de texto de Lydia llegó tarde el viernes por la noche.

Lydia Kaufman, también conocida como Jason Waterfalls:Acabo de llegar a casa,¿todavía

querías venir?

Definitivamente.Estaré allí más rápido de lo que puedas decir Jason Waterfalls.

Mi corazón latía como loco en el camino. Me sentí vagamente

como si estuviera en una de esas películas que Maritza, JaKory y yo
habíamos visto un millón de veces, justo al final, donde la chica se
lleva a la chica.
Estaba oscuro cuando llegué a su calle. Apagué el aire
acondicionado y saqué la mano por la ventana, con la esperanza de
que la corriente de aire limpiara el sudor nervioso de mi palma.
Y allí estaba su casa, tranquilamente hermosa, con el amplio
porche delantero y las campanas de viento tintineando bajo las luces.
Estaba sentada en una de las mecedoras, con las piernas cruzadas,
esperándome. Cuando salí del auto, ella se puso de pie y se demoró
en lo alto de los escalones.
 "Oye", dije temblorosamente, cruzando el patio, los grillos
zumbando a mi alrededor.
Estaba inquieta cuando caminé hacia ella. "Oye." “¿Cómo
estuvo tu viaje de regreso?”
Ella me observó atentamente. A la luz de las luces del porche, sus
cabellos alborotados bailaban como el oro. "¿Es eso realmente de lo
que te morías por hablarme?"
La alcancé y miré su rostro nervioso. —No —dije en voz baja.
"¿Podemos sentarnos?"
Nos sentamos uno al lado del otro en los escalones de la entrada, sus manos
envueltas alrededor de sus piernas, mis manos buscando a tientas las llaves de mi
auto.
"¿Te sientes mejor?" preguntó después de un minuto. Natalie dijo
que cancelaste el cuatro porque estabas enferma.

"No estaba enferma", le dije, mirándola directamente. "Dije eso

porque tenía miedo de verte".
Sus ojos se movieron entre los míos. "Lo sé. ¿Por qué?"
Me aclaré la garganta y miré delante de mí, hacia el camino oscuro y las casas
iluminadas por las ventanas.
“Esa noche en los columpios…” comencé. “Yo no… quiero decir, no
estaba seguro de cómo…”
Podía sentir su lenguaje corporal; ella era tan cuidadosa, tan
tensa.
"Pensé... tal vez... que me ibas a besar". Respiré hondo y la miré.
Miró hacia atrás con ojos asustados y escrutadores.

"¿Ibas a besarme?" Yo pregunté. Ella tragó.

"¿Querías que lo hiciera?"
Mi corazón estaba latiendo. No podía apartar la mirada de sus ojos
claros y vulnerables.
"Sí", susurré. Es solo que... um... nunca he besado a nadie antes.

Fue una de las cosas más duras que jamás había dicho, arrancada
directamente del pozo de vergüenza dentro de mí. la revisé
expresión, pero ella no se estremeció ni abrió mucho los ojos de la forma en
que me preocupaba que lo haría. Me tranquilicé y seguí adelante.
"Nunca lo he hechocualquier cosaconcualquiera—dije, tratando de
hacerla entender. “Y me habías estado preguntando acerca de las
citas, y… y entré en pánico. Lo siento."
Todo el cuerpo de Lydia se relajó. Ella exhaló y se pasó una mano
por la cara. "Mierda", dijo ella, riendo con alivio. "Pensé que ibas a
decir algo malo".
Parpadeé hacia ella, sorprendido. Pensé que mi falta de
experienciaestabaalgo malo.
“Pensé que ibas a decir, 'No me gustas así'”, continuó Lydia. “Pensé
que por eso te alejaste y por qué no me has hablado desde entonces.
Me preocupaba haberte interpretado mal todo este tiempo.

“No,” dije, ansioso por dejarme claro. “No, me estabas leyendo

bien. Yo solo… no lo sé. Asustado."
Lydia me miró fijamente. "¿Te asusta saber que me gustas?"

“Um, sí,” dije, sonrojándome. “Pero también me hace muy feliz”.

"¿Y yo también te gusto?"

Toda mi cara estaba en llamas, pero respiré y seguí mirándola. "Sí.
Sí lo hago."
Ella me sonrió de una manera tranquila y anclada, como si
entendiera exactamente de dónde venía. “Yo también tengo miedo,
Codi. Es como te dije aquel día en la casa del árbol… a veces me da
miedo todo. Pero me gusta estar cerca de ti. me gusta conocerte Me
encantaría pasar el resto del verano saliendo contigo”.

Dejo que eso se asiente en mí. La forma en que estábamos

sentados, la forma en que hablábamos, parecía que teníamos todo el
tiempo del mundo. Como si pudiera probar algo nuevo y hubiera
suficiente espacio para respirar.
Lentamente, con cuidado, me deslicé más cerca de ella en los
escalones. Puse mi mano sobre su rodilla, como lo había hecho en el
columpios “Yo también quiero salir contigo. Y no solo como tu amigo.

Miró mi mano por un momento. Luego levantó su propia mano y

la puso sobre la mía, tocando mis dedos suavemente.
"¿Dijiste que nunca has besado a nadie?" "Sí",
dije.
"¿Eso te molesta?"
"Sí", dije, riendo acomplejada.
“Está bien…” Ella asintió, buscándome de nuevo. “¿Te molesta que
yo tenga?”
“No,” dije, sorprendida de encontrar que era la verdad.
“Está bien… entonces…” Ella respiró y posó sus ojos en mí. “¿Estaría
bien si yo fuera tu primer beso? No esta noche, ¿pero en algún
momento?
De la manera más extraña y maravillosa, mientras estábamos
sentados allí con nuestras manos entrelazadas sobre su rodilla, de
repente me calmé. No exteriormente, mis brazos temblaban, sino en
mi corazón, en mi estómago, en los lugares donde me conocía mejor.

"Sí", dije sin aliento. "Y en realidad, me encantaría besarte ahora

mismo".
Lydia rompió en una sonrisa. "¿En realidad?" "En
realidad."
Ella se sentó allí, sus ojos bailaban de un lado a otro entre los
míos, y en un giro loco que nunca hubiera creído de mí mismo, fui yo
quien se inclinó hacia adelante. Hubo una fracción de segundo infinita
en la que casi me congelé de nuevo, pero me abrí paso y luego la
besé, suave y cuidadosamente, allí mismo, en los escalones del
porche delantero.
Era poesía. Era la cima de una montaña rusa. Era una magia
eléctrica y golosa.
"¿De acuerdo?" preguntó Lydia, comprobando mi expresión.
“Mejor que bien,” dije, mirando su boca. “Eso fue… eso fue…” No
podía dejar de asentir. “Eh, sí. Guau."
Se rió y tiró de mí hacia ella otra vez, y esta vez me besó. Observé
sus pestañas revolotear cuando
ella se alejó.
"Sí", susurró ella, con los ojos aún cerrados, "sí, eso
definitivamente fue increíble".
 18

Mis padres se fueron el sábado por la mañana temprano, con el auto

cargado de maletas y botellas de vino. Grant y yo nos quedamos
dormidos en el camino de entrada, viéndolos empacar el auto, ambos
murmurando nuestro acuerdo cuando nos dijeron que mantuviéramos
la casa limpia, que fuéramos amables el uno con el otro y que los
llamáramos si algo salía mal.
“Y Codi, no te olvides de recoger a Grant mañana por la mañana”,
dijo mi mamá por quinta vez. “Grant, sé bueno en la casa de Darin y
mantén tu teléfono encendido para tu hermana”.
“Sí”, dijimos Grant y yo juntos.
En el momento en que nuestros padres se fueron, Grant y yo
volvimos adentro a dormir. No volvimos a hablar hasta que lo llevé a
la casa de su amigo Darin para pasar la noche. A estas alturas ya era
tarde y estaba ansiosa por dejarlo para poder ir a casa y preparar las
cosas para la fiesta.
"¿Eres amigo de Ricky otra vez?" preguntó Grant mientras
atravesábamos caminos suburbanos.
“Oh,” dije, sorprendida por la repentina pregunta. "Sí, yo soy. Nos
reconciliamos y ahora todo está bien”.
“Genial”, dijo Grant. “¿Qué pasa con Maritza y JaKory?” “Um…”
exhalé, cambiando la radio por algo que hacer. “Todavía no he
hablado con ellos, pero los llamaré mañana”.

"Bien", dijo con total naturalidad. “No quieres que este drama se
salga de control”.
 Me eché a reír. Mi hermano pequeño sonaba como un consultor
de amistades, decidido a mantenerme bajo control. Grant frunció el
ceño, confundido por la risa, pero luego una sonrisa se apoderó de su
rostro. Cambió la estación de radio a la anterior y levantó los pies
como si su trabajo aquí hubiera terminado.

Llegó la noche del sábado, oscura, calurosa y engañosamente

humilde. Despejé espacio en el refrigerador del garaje mientras
esperaba que la camioneta de Ricky viniera ruidosamente por la calle,
mi cabello aún estaba caliente por el rizador y mi vestido de algodón
pegado a mis caderas. Lydia ya me había enviado un mensaje de
texto diciendo que vendría con el resto de nuestros amigos, y estaba
lleno de ganas de verla, tocarla, robar algunos momentos secretos en
el fragor de la fiesta.
Ricky se veía guapo cuando salió de su camioneta. Su camisa de
manga corta se ajustaba a sus músculos y usaba un reloj
impresionante que nunca había visto antes. Había una energía
nerviosa en él, pero sonrió y me abrazó.

"Lindo vestido", dijo, arrugando la nariz. "¿Para quién estás tratando

de presumir?"
"Mira quien habla. Podía oler tu loción para después del afeitado incluso
antes de que abrieras la puerta.
Se rió, pero había vacilación en sus ojos. "¿Es demasiado?"

"No", le dije, abrazándolo de nuevo. A Tucker le encantará. Llenamos el

refrigerador con cajas de cerveza provistas por Leo; nuestros otros
amigos habían prometido que traerían más. Cerré los dormitorios de
arriba, haciendo una nota mental para decirle a Leo que mantuviera a la
gente fuera de ellos. Pusimos en cola la lista de reproducción de Ricky, dijo
que no me dejaría elegir la música de ninguna manera, y sincronizamos su
teléfono con el sistema de sonido de mis padres. Entonces no teníamos
nada que hacer más que esperar.
 Llegaron lentamente. Samuel y Terrica llegaron primero, saltando
con otra caja de cerveza; Leo y su primo entraron después de eso,
escaneando la casa en busca de los mejores lugares para ligar; luego
llegaron algunos jugadores de béisbol, abrazándome y estrechándole
la mano a Ricky; y antes de que me diera cuenta, la cocina se había
llenado con más gente de lo que Ricky y yo habíamos anticipado. Era
una yuxtaposición salvaje: el mostrador donde mi hermano comía
ravioles, ahora la escena de Samuel y algunos otros chicos bebiendo
Bud Light; la mesa donde Maritza, JaKory y yo habíamos construido
nuestras pirámides egipcias para la clase de historia de sexto grado,
ahora el lugar donde Terrica había acorralado a algunas chicas para
jugar al beer pong; el pie de las escaleras donde mi madre se ponía
los zapatos planos de trabajo por las mañanas, ahora el lugar donde
Ricky esperaba a Tucker.
Y entonces, de repente, Lydia estaba allí.
No la había visto entrar, pero escuché una oleada de voces y me
volví para encontrar a todos saludando a Lydia, Natalie y Cliff. Me
quedé congelado, mirándola, la emoción surrealista de tenerla en mi
casa inundándome.
Me miró a los ojos y parpadeó muy rápido, y sonrió tan grande
que pensé que todos debían haberlo notado. Me abrazó con fuerza y,
por encima del hombro, vi a Natalie sonriéndonos.

Lydia parecía querer decir algo, pero había gente por todas partes.
Julie Nguyen estaba horneando papas fritas con queso y Aliza Saylor
ya estaba en su segundo Lime-A-Rita. Tomé la mano de Lydia y la llevé
al garaje, donde estaba vacío y silencioso.

“Te ves hermosa,” me dijo, sus ojos recorriendo mi vestido.

Estaba tan mareado que me eché a reír, y Lydia también se rió, y

no podíamos dejar de mirarnos, tomándonos las manos sudorosas en
el garaje húmedo y poco iluminado.
"Aquí", le dije, tirando de dos sillas de jardín a rayas hacia el camino de
entrada, "siéntate y toma una cerveza conmigo".
"¿Estás abandonando tu propia fiesta?"
 “Las reuniones pequeñas son más lo mío”, dije, levantando las
cejas.
“Me di cuenta”, dijo, “y mira cómo funcionó para mí”.

Nos sentamos allí por un rato, uno al lado del otro con una cerveza
fría cada uno, mirando la oscura noche de verano. Lydia tomó mi
mano y pasó sus dedos por mi piel, y cuando la miré, ninguno de los
dos podía dejar de sonreír.
Terminamos nuestras cervezas y nos pusimos de pie para volver
adentro, pero tomé su mano antes de que pudiera abrir la puerta. Nos
miramos el uno al otro por un segundo, y luego me incliné hacia
adelante y la besé. Se sentía tan aterrador y maravilloso como la noche
anterior.
Ella me devolvió el beso, y se prolongó más esta vez, hasta que de
repente escuchamos—
"¡Guau!"
Era Tucker, congelado en el camino de entrada, los reflectores demasiado
brillantes en su rostro.
"Lo siento", dijo, retrocediendo, su mano extendida como si
estuviera tratando de empujarse lo más atrás posible.
Todavía estaba sosteniendo el brazo de Lydia. Nos miramos y supe
que ella no tenía miedo.
"Está bien, Tucker", le dije. "¿Quieres una cerveza?"
Permaneció congelado mientras me movía hacia él con la cerveza
en la mano. Lo tomó pero no lo abrió. Hubo una pausa larga e
incómoda.
"Está realmente bien", dijo Lydia detrás de nosotros. “Aquí, un segundo,
Codi y yo también necesitamos una recarga”.
Ella me trajo una nueva cerveza. Lo abrí y Tucker abrió el suyo. Los
tres nos paramos en un círculo suelto, bebiendo bajo los reflectores
en mi camino de entrada.
—No fue mi intención acercarme a ti —murmuró Tucker, sin
mirarnos a ninguno de los dos. "Siento llegar tarde a tu fiesta".
Miré a Lydia de nuevo, y tenía esa mirada en sus ojos que nunca
antes había visto, como si confiara en que yo sabía cómo manejarlo.
y como si ella creyera que había algo maravilloso en mí.

"Me alegro de que hayas venido", le dije a Tucker, golpeando mi lata de

cerveza contra la suya. “Todos estarán felices de verte”.

Hay muchas cosas que podría decir sobre esa noche. Era la tercera
fiesta a la que había asistido ese verano, o la cuarta, si contabas la de
Ricky, y entendí el flujo del ritual para entonces. Estaba a la vez
electrificado y cómodo de ser el anfitrión. Miré alrededor de mi cocina
a todos estos otros niños de mi edad, riendo y radiantes con ese brillo
de finales de verano, su piel desnuda atrapando la luz y su cabello de
verano largo, desgreñado y brillante. Contamos historias, nos
turnamos para conseguir bebidas, nos peleamos por la música y nos
burlamos de los pasos de baile de Cliff. Hablé con gente nueva, pero
también con gente que había conocido en los últimos dos meses. Y
mientras tanto, Lydia seguía encontrándome, a veces con una mirada
desde el otro lado de la habitación, a veces con un abrazo justo a mi
lado.
Eventualmente migramos al sótano, donde todos se volvían más
ruidosos y locos. Samuel, Terrica, Leo y el primo de Leo estaban
jugando con la vieja mesa de hockey de aire en miniatura de mi
hermano, excepto que usaban tapas de botellas de cerveza en lugar
de un disco; Cliff y Natalie estaban prácticamente jorobados en la
esquina, a unos metros de distancia de otra pareja que apenas
conocía; Magic Dan estaba barajando cartas para impresionar a Aliza
Saylor, que había perdido su ropa interior en algún lugar de las
escaleras; y el equipo de béisbol había comenzado un partido de
Reyes con unas niñas que ni siquiera iban a nuestra escuela. Lydia y
yo nos quedamos uno al lado del otro, hablando con Ricky y Tucker
hasta que anunciaron que saldrían a fumar un cigarrillo. Ricky me
dirigió una mirada significativa, yo asentí y salieron por la puerta sin
que nadie se diera cuenta.
 Las cosas no se calmaron hasta pasadas las dos. En ese momento,
todos se habían ido excepto mis amigos, que estaban esparcidos en
un círculo en el piso del sótano, jugando otra ronda de No me
juzgues, pero en su mayoría solo eran bromas sexuales. Era evidente
que estaban demasiado borrachos para conducir, así que Lydia y yo
les conseguimos mantas, almohadas y vasos de agua que se tiraron
mutuamente en las piernas. Intentamos persuadir a Natalie y Terrica
para que durmieran en los sofás, pero estaban ocupadas teniendo
"un momento de conexión" e insistieron en que necesitaban
acurrucarse en el suelo.
"¿Qué pasa con Ricky y Tucker?" susurró Lydia, después de que
hubiéramos tirado de los cuerpos de peso muerto de Natalie y Terrica
en sofás separados. "¿Todavía están afuera?"
Yo dudé. Sabía que Lydia no diría nada si encontrábamos a Ricky y
Tucker besándose, pero no quería tomar esa decisión por ellos.

“Lo comprobaré”, le dije, apretando su mano, “y luego te mostraré

dónde puedes dormir. Puedes tener mi cama.
Las voces de Ricky y Tucker se silenciaron cuando abrí la puerta del
sótano. Enfoqué mi teléfono a la derecha y los encontré sentados
debajo de la terraza, congelados en su lugar.
“Soy solo yo,” dije, y sus cuerpos se relajaron. “Ven a
relajarte con nosotros”, dijo Tucker.
"¿Puedo traer a Lydia?"
“Sí, trae a tu novia”, dijo Ricky, sonriendo. Y así terminamos la
noche, con Lydia, Ricky, Tucker y yo sentados debajo de la
cubierta, hablando con voces suaves y somnolientas. Había salido la
luna y la tierra estaba en silencio, y me sentí más real que nunca.

“Parece que el tiempo no existe en este momento”, dijo Lydia.

“Parece que hay más espacio para todo”, dijo Tucker.

Ricky me lanzó una sonrisa tranquila y pacífica, y sostuve sus ojos

en el brillo de la luna.
“No quiero echarte de la cama a patadas”, dijo Lydia mientras
bebíamos agua en la tranquila y zumbante cocina. Tómalo tú y yo
dormiré en el sofá.
“No, es tuyo,” insistí. "Quiero que estés cómoda".

Lydia tomó un largo sorbo de agua. Dudó y luego preguntó: “¿Es lo

suficientemente grande para los dos? Sólo para dormir, quiero decir.
Me encantaría sostener tu mano mientras dormimos, pero solo si
estás de acuerdo con eso”.
La miré, y ella tenía la misma mirada en sus ojos que había tenido
en el camino de entrada antes.
“Eso sería muy, muy agradable”, dije.
Dejamos que Ricky y Tucker decidieran sus propios arreglos para
dormir. Lydia me tomó de la mano y juntos subimos las escaleras,
somnolientos. Solo entonces me di cuenta de lo confuso que me había
puesto el alcohol. Ni siquiera estaba seguro de dónde estaba mi teléfono,
pero estaba demasiado cansado para que me importara.
Lydia entró lentamente en mi habitación, asimilando todo. Se
demoró sobre mi escritorio, tocando mi bloc de dibujo y mi paleta de
acuarelas con la punta de los dedos. Pasó la mano por la manta
granate a los pies de mi cama, sus ojos se dirigieron hacia las
almohadas. Cogió la foto solitaria de mi mesita de noche y le sonrió
durante un largo momento.

“Estos deben ser Maritza y JaKory”. Mi

estómago se apretó. "Sí."
“¿Sigues tratando de resolver las cosas con ellos? ¿Es por eso que no
estuvieron aquí esta noche?
Sentí la repentina necesidad de confesarle. “Yo no los invité exactamente.
Ricky dijo que debería hacerlo, pero no me sentía preparado para hacerlo”.
Ella buscó mi expresión. “Bueno, cuando vuelvas a sentirte bien
acerca de las cosas con ellos, estaré muy emocionado de conocerlos”.

Envolvió sus brazos alrededor de mí, enterrando su cara en mi

cuello. Le devolví el abrazo, pero mi estómago aún estaba apretado.
"¿Estás bien, Codi?"
 "Sí", le dije, abrazándola más fuerte.
Frotó sus manos arriba y abajo de mi espalda. "Fue una fiesta
genial."
Tragué saliva contra la repentina hinchazón en mi garganta. "¿Tú
crees?"
“A la gente le gusta estar cerca de ti. Sabes quién eres y lo que
sientes”.
No pude responder. Besó un lado de mi cabeza y preguntó: "¿Lista
para dormir?"
Le di una vieja camiseta del campamento de arte y un par de
pantalones cortos. Se lavó la cara en mi lavabo y me senté en la cama,
observándola, con el corazón asentado y dolorido al mismo tiempo.

Nos metimos en la cama y nos acostamos uno frente al otro. Ella

jugó con mi cabello, apartándolo de mi cara. No quería cerrar los ojos,
pero no podía luchar contra el cansancio que me invadía.

"¿Me hablarás de la casa verde?" murmuré. —¿En el que viviste por

primera vez?
Me susurró, sus palabras dulces y reconfortantes, y me quedé
dormido con su mano en mi cabello.
Fue lo último que recordé antes de despertarme, horas después,
con el sonido de Maritza y JaKory gritándome.
 19

"¡¿Qué diablos, Codi?!"

Mi cabeza palpitaba, mis extremidades se sentían como plomo, y
todo era demasiado brillante. Me incorporé en la cama y me
desorienté al encontrar a Lydia sentada a mi lado.
"¡¿Qué carajo ?!" Maritza volvió a gritar, y todos mis sentidos me
atraparon.
Maritza y JaKory estaban parados al pie de mi cama, sus
expresiones salvajes por la sorpresa. En la puerta detrás de ellos, mi
hermano se quedó inmóvil, con la boca abierta.
No sabía qué hora era. No sabía cómo Maritza y JaKory habían
llegado a estar allí. Ni siquiera sabía si Ricky y los demás seguían en la
casa.
"¿Qué está pasando, Codi?" preguntó JaKory, su voz temblando.
“Hay gente de la escuela abajo. Parece que acaban de despertarse
aquí. ¿Tiraste unfiesta?”
Hubo un silencio apremiante. Podía sentir los ojos de Lydia sobre
mí, pero no podía mirar atrás.
"¿Te conocemos?" Maritza dijo en voz alta. Estaba mirando fijamente
a Lydia, y mi estómago se desplomó tan rápido que pensé que podría
estar enfermo.
Lydia respiró hondo a mi lado. Su brazo se movió contra el mío.
"Soy Lydia", dijo en voz baja. “Es un placer conocerlos a ambos. Codi
me ha hablado mucho de ti.
Maritza y JaKory me miraron. Sus miradas, sus miradas de traición
y dolor, quemaron a través de mí.
 “Qué gracioso”, dijo Maritza en voz baja, “porque Codi no nos ha
dichocualquier cosasobre ti o cualquier otra persona aquí.
El silencio que siguió fue insoportable. Mi corazón latía tan fuerte
que dolía.
JaKory negó con la cabeza. Había lágrimas de ira en sus ojos.
“Vamos, Maritza”, dijo, dándose la vuelta, “obviamente se supone que
no debemos estar aquí”.
Salieron de mi habitación y me tropecé fuera de la cama tras ellos.

“Lydia, lo siento mucho, vuelvo en un minuto”, dije, y luego empujé

a mi hermano y perseguí a Maritza y JaKory por las escaleras,
rogándoles que me escucharan. En mi visión periférica pude ver que
la cocina estaba llena de mis otros amigos, congelados en medio del
desayuno, observando todo con la boca abierta.

“¡Codi!” Natalia llamó. "¿Deberíamos irnos?"

“No,” dije, saliendo corriendo por la puerta, “¡no, todo está bien!”
Corrí por el camino de entrada y salí a la calle, donde estaba el
auto de Maritza, mis pies descalzos ardían en el asfalto caliente.
“¡Maritza! JaKory! ¡Esperar!"
Se dieron la vuelta. Esperé a que comenzaran a gritar de nuevo, a
maldecirme, a insultarme, pero simplemente me miraron como si
nunca me hubieran visto antes.
"Lo siento", le dije, tratando de recuperar el aliento. “Yo—hay toda
una historia detrás de esto—”
"Está bien", interrumpió JaKory, con la voz llena de ácido.
"¿Qué es?" Abrí la boca, pero no salieron palabras.
“Así que tienes un nuevo grupo de amigos que no conocemos”,
dijo Maritza, con lágrimas en los ojos. “¿Es por eso que has estado tan
raro este verano? ¿Te fuiste y te convertiste en esta persona
completamente nueva que organiza fiestas y hace que las chicas
duerman en su cama, pero no pudiste llevarnos en el viaje?

Todavía no pude responder. Miré el asfalto, preguntándome si era

real, preguntándome si algo de esto era real.
“Nos miraron como si fuéramos extraterrestres”, dijo JaKory.
 “Simplemente no te conocen todavía—”
“Correcto,” dijo Maritza, limpiándose la cara. “Piensan que somos
extrañosirrumpiendo en tu fiesta. Solo un par de don nadies. No
saben que hemos ido a tu casa más veces de las que podemos contar,
que sabemos el código de tu garaje, que tu hermano sabía que debía
llamarnos cuando no pudo localizarte esta mañana…

“Lo sé, lo sé, lo siento…”

“Y tenías a alguien en tucama”, dijo Maritza, con la voz quebrada.
“Estás saliendo con alguien y nunca la hemos escuchadonombre.”

"Simplemente sucedió recientemente", dije, limpiándome los ojos.

“Literalmente el otro día”.
"¿La has besado?" preguntó JaKory.
Mi estómago se contrajo y mi rostro se sonrojó por el calor. Solo
podía mirarlo a él ya Maritza, la respuesta era obvia en mi rostro.

JaKory asintió muy lentamente, con la mandíbula apretada. "Correcto", dijo, su

voz inquietantemente tranquila.
“Te iba a decir, te lo prometo, solo necesitaba unos días para
acostumbrarme—”
“Me alegro mucho por ti, Codi”, interrumpió Maritza con voz
temblorosa. Pero supongo que tenías razón. Ya no te conozco.

No supe qué decir a eso. Y antes de que pudiera pensar en nada,

se habían ido en el auto de Maritza.

Me senté en el camino de entrada por no sé cuánto tiempo. El sol era

brutal en mi cuello, pero no me moví.
Lidia me encontró. Se dobló a mi lado, poniendo una mano sobre
mi pierna, pero yo estaba demasiado avergonzado para mirarla. Pasó
un largo momento antes de que alcanzara mi mano.

"¿Estás bien?"
 Empecé a llorar. No es difícil, pero lo suficiente como para necesitar un
pañuelo. Me limpié la nariz con el hombro y esperé que no se diera cuenta.
"¿Qué sucedió?" susurró Lydia. “Pensé que eran tus mejores
amigos. Sabía que tenías problemas con ellos, pero no me di cuenta
de que era tan malo”.
La miré. No había juicio en sus ojos, solo compasión y
preocupación.
"Estaba tratando de ser diferente este verano", le dije,
limpiándome la nariz de nuevo. “Es como te dije esa noche en la fiesta
de Samuel… No me gustaba quién era con ellos. Quería intentar algo
nuevo. Pero nunca quise lastimarlos”.
Lydia me echó el pelo hacia atrás, su mano suave en mi cara. "¿Por
qué no te gustaba quién eras con ellos?"
Tragué. "Es dificil de explicar." "Probar."

“Está bien, como… ¿sabes cómo me hice amigo de ellos? Era la

primera semana de sexto grado, durante el recreo. Había ido a esta
escuela primaria realmente pequeña y no sabía cómo hacer nuevos
amigos. Pasé todo el recreo parada sola junto a la puerta esperando
que terminara. Y JaKory acababa de mudarse aquí porque sus padres
se separaron, y durante el recreo simplemente caminaba por el
campo sin rumbo fijo. Maritza estaba tratando de juntarse con las
chicas populares, pero se notaba que estaba esforzándose demasiado
y siempre era la extraña”.

"Mm-hm", dijo Lydia, frotando mi espalda, sus ojos fijos en los

míos.
“Entonces, un día, este maestro nos llamó a JaKory y a mí para
organizar la caja del recreo. Creo que estaba cansada de vernos solos
y quería darnos algo que hacer. Así que JaKory y yo comenzamos a
organizarlo, y un minuto después, Maritza terminó con nosotros.
Había insultado a una de las chicas populares, y todas la habían
dejado, y la maestra lo había visto y la trajo antes de que pudiera
comenzar a llorar. Empezamos a hablar, y recuerdo sentirme como si
estuviera a salvo, porque ellos estaban tan nerviosos e incómodos
como yo. Cuando
sonó el timbre, regresamos juntos al edificio y somos amigos desde
entonces”.
Los ojos de Lydia estaban firmes. Y no te gusta esa historia. Negué
con la cabeza. Ni siquiera los elegí yo, Lydia. Un maestro cuyo
nombre no recuerdo nos unió a los tres porque éramos raros y
solitarios y no encajamos en ningún otro lugar”.

“¿Pero importa?”
“¡Sí, importa! Ya no quiero ser esa persona”. "No creo que lo seas".

“Pero siento que lo soy cuando estoy con ellos”.

Lydia pasó su mano por mi cabello otra vez. "Voy a sacar a todos
de aquí", dijo en voz baja. “Te doy un poco de espacio para resolver
esto”.
“No necesito espacio,” dije rápidamente.
Su mano se detuvo. “Bueno, necesitasalguna cosa, y no estoy seguro
de lo que es.”
La miré. "Lo siento."
Nos quedamos en silencio por un minuto y luego ella dijo: “Codi,
solo para que lo sepas, me gusta quién eres. No solo el tú que usa
lindos vestidos para las fiestas, sino el tú que eras un niño
dolorosamente tímido y que enloquecías en los columpios cuando
traté de besarla. No tienes que ser solo una versión de ti mismo. Eres
mucho más dinámico que eso.
Me sequé los ojos de nuevo. "Gracias."
Me besó con mucho cuidado. “Tengo que decirte”, dijo, “si yo fuera
esa elegante anciana rica que te envió un mensaje en una botella, te
diría tantas cosas hermosas sobre ti que nunca más tendrías que
preocuparte”.
Me besó en la frente y me llevó de regreso a la casa.

Ricky se quedó conmigo la mayor parte del día. Cocinó tortillas con
pimientos y queso, mientras me decía que todo estaría bien. Estaba
más asentado en
él mismo, más abierto y tierno de lo que había sido conmigo antes.
Más allá del terrible peso de mi pelea con Maritza y JaKory, me alegré
por él.
"¿Qué pasa contigo y Tucker ahora?" Yo pregunté. Se encogió de
hombros, pero fue un encogimiento de hombros más pacífico de lo
que había visto antes. “Vamos a dar un paso a la vez. Lo primero es lo
primero, lo llevaré a cenar el miércoles.
Sonreímos al otro lado del mostrador. No hacía falta decir nada
más. Luego, juntos limpiamos la casa de arriba a abajo, tal como lo
habíamos hecho esa tarde de mayo, hasta que no se encontró señal
alguna de fiesta.
No importaba; Mis padres se enteraron de todos modos. Grant los
llamó cuando no pudo comunicarse conmigo para que lo recogiera, y
cuando mi madre llamó a la Sra. Stinch, nuestra vecina, para ver cómo
estaba, la Sra. Stinch le contó sobre la fila de autos y la música
pulsante. . "Nunca tomé a Codi por una fiestera, Jen", le había dicho a
mi madre, que era casi la frase más pasivo-agresiva que se me
ocurrió.
Mis padres no sabían qué hacer conmigo. Parecía más allá de su
concepción de la posibilidad de que tuviera suficientes amigos para
organizar una fiesta en primer lugar. Cuando me preguntaron
directamente si había hecho una fiesta y respondí con un "Sí"
tranquilo y práctico, simplemente me miraron desconcertados.

“Fui muy responsable al respecto, si eso ayuda en algo”, les dije.

“Nada se rompió o manchó, y nadie vomitó en ninguna parte”.

Intercambiaron una mirada; estaba claro que no tenían idea de

cómo manejar esto. Finalmente, mi mamá extendió su mano y dijo:
“Danos tus llaves. Estás castigado por una semana. Totes-n-Goats y
esta casa, esos son los dos únicos lugares en los que está permitido.
Miró a mi papá, como para comprobar que así se hacía. Él
simplemente se encogió de hombros y levantó las cejas.

Me quedé callado, agradecido de que mi castigo no fuera peor. Se

me pasó por la cabeza que estaría perdiendo un total
fin de semana, y solo quedaban tres antes de que comenzara la escuela,
pero un fin de semana de estar castigado no parecía una mala
compensación por la primera fiesta que había organizado.
“Y ve a disculparte con tu hermano”, dijo mi mamá. "Lo dejaste
colgando, y eso no estuvo bien".
Grant estaba en su habitación, la puerta cerrada, música apagada sonando
desde su computadora portátil. Llamé a la puerta y escuché el giro de la silla de
su escritorio.
"¿Qué?" dijo cuando abrió la puerta. "¿Puedo
hablar contigo?"
Parecía sospechoso. "¿Acerca de?" "No lo
sé, Grant, solo déjame entrar".
Dio un paso atrás, pero dejó la puerta entreabierta, por lo que
tuve que pasar por el marco de la puerta mientras me observaba.
Caminé hacia su escritorio y me apoyé contra la ventana, mirando
hacia el camino de entrada de abajo. Realmente podía ver todo desde
aquí.
"¿Asi que?" él dijo.
Me di la vuelta para mirarlo.
"Lo siento, olvidé recogerte en la casa de tu amigo". Los ojos de
Grant se clavaron en los míos. “Fue realmente una mierda”. "Lo
siento."
“Los padres de Darin estaban enojados. Querían que todos
salieran a las nueve y media para poder ir a la iglesia. Dijiste que
estarías allí a las nueve y cuarto.
“Y me olvidé, y estoyperdón. No es como si te hubiera hecho esto
antes. ¿Cuántas veces te he recogido del campamento de baloncesto
o del cine o de las casas de tus otros amigos? Y siempre llego a
tiempo, y nunca me quejo si llegas tarde”.

“No actúes como si lo hicieras para ser amable o algo así. Solo lo
haces porque mamá y papá te obligan”.
Ignoré esto y lancé un ataque por mi cuenta. “No tenías que llamar
a Maritza y JaKory. Te dije en el coche que no iba a hablar con ellos
todavía.
 “¿A quién más se suponía que debía llamar? Casi no pudieron
atraparme tampoco. Maritza está castigada y sus padres le quitaron
el teléfonoysu coche. JaKory tuvo que llamar a su casa y decirles que
estaba varado y que nadie sabía dónde estabas. La Sra. Vargas casi
vino y me atrapó ella misma”.
"¿Maritza está castigada?" Pregunté, momentáneamente distraída.
“Su papá la atrapó bebiendo su ron. Fue lo único que le preguntó
JaKory. No parecía que quisiera hablar con ella. Probablemente por
esa noche que les gritaste en la cubierta.

Me alejé de él y miré por la ventana de nuevo. Mi estómago estaba

hecho un nudo. "No lo entiendes".
“No actúes tan dramático solo porque has sido un amigo de
mierda”, dijo Grant, su voz ácida. “Probablemente pienses que eres
genial ahora porque organizaste una fiesta, pero adivina qué, eso no
te hace genial. Eras más guay antes, cuando te preocupabas por la
gente”.
"¡Todavía me preocupo por la gente!" Dije, picado.
“Sí, tunuevoamigos”, dijo condescendientemente. “Obviamente no
te importa Maritza o JaKory o cualquier persona de tu familia”.

“No sabes cómo me siento,” dije, mi voz temblaba. “Todo ha sido

tan fácil para ti. Eres atlético y extrovertido y el orgullo y la alegría de
mamá y papá, y eres…
me atrapé; Estuve a punto de decir que era heterosexual. La
palabra murió en mi lengua.
"Sí, me tienes todo resuelto, Codi", gruñó. "Sal de mi habitacion.
Apestas a la hora de disculparte.
Se tiró en la silla de su escritorio y salí de la habitación.

Fue una semana larga.

Fui a trabajar, ayudé a madres engreídas de los suburbios a encontrar
bolsos con estampado de pavos reales y regresé a una casa tranquila, donde
mi hermano me ignoró y mis padres me miraron como si todavía no
estuvieran seguros de quién era yo. Traté de llamar a JaKory, quien
filtró mis llamadas, e incluso me convencí de llamar al teléfono de la
casa de Maritza. Fue el señor Vargas quien respondió y me dijo con
firmeza que Maritza estaba castigada y que necesitaba volver a
limpiar su pecera.
Lydia vino un par de tardes a ver cómo estaba. Me trajo café
helado de la cafetería y hablamos sobre la encimera de la cocina
sobre su clase de matemáticas, nuestros turnos de trabajo y la
mañana después de la fiesta una y otra vez.
"¿Ya hablaste con ellos?" decía, con su mano en la parte baja de mi
espalda, y cuando le explicaba que no había podido alcanzarlos,
frotaba círculos sobre mi camisa y prometía que lo resolvería.

Ricky y yo nos enviamos mensajes de texto, y el jueves, después de

que salió del trabajo, vino a hablarme de su cita. Bajamos al sótano
con refrescos y emparedados de jamón y queso, y él se entusiasmó
con los chistes que había contado Tucker, y el liberador anonimato
que habían disfrutado en el restaurante de la ciudad, e incluso el
hecho de que Tucker había dicho su nombre. .

“Él nunca solía decirlo antes, simplemente evitaba llamarme de

cualquier forma, pero ahora dice 'Ricky' cuando me habla, y yo estoy
como...” Sacudió la cabeza y señaló rápidamente su torso. “Me golpea
justo aquí”.
"¿Quién sabía que eras tan romántico?"
"Callarse la boca. Eres la única persona a la que puedo decírselo, así que tienes
que lidiar con todas las cosas blandas”.
Lo miré. “¿Aún no quieres decirle a los amigos que sientes que
conoces desde el jardín de infantes? ¿Ni siquiera Cliff?
Se frotó las migas de los dedos. "Siento que te conozco desde el
jardín de infantes también, y eso es suficiente por ahora".

Si mi hermano vio ir y venir a Lydia oa Ricky, no dijo nada al

respecto. Se quedaba encerrado en su habitación, tocando música y
viendo programas de televisión, o de lo contrario iba
salió a pasar el rato con sus amigos en el barrio y no volvió hasta la
hora de la cena. No nos hablábamos y generalmente fingíamos que el
otro no existía. No fue hasta el viernes por la noche, cuatro días
después de mi fallido intento de disculpa, que me reconoció en
absoluto.
“¿Alguna vez le preguntaste a tu amigo Ricky qué tipo de camión
conduce?”
Levanté la vista de mi teléfono, donde había estado mirando otro
mensaje de texto sin responder a JaKory. Grant no me miraba, pero
se había detenido entre bocados de SpaghettiOs.
"No", dije en voz baja. "Me olvide de."
Mi hermano negó con la cabeza, no como un chico de catorce años
cabreado, sino como un anciano cansado y decepcionado. Recogió su
plato y salió de la cocina arrastrando los pies sin decir una palabra
más.

El sábado, el día antes de que terminara mi castigo, se prolongó para

siempre. Trabajé desde el mediodía hasta el cierre, uno de los turnos
más largos que había tenido en todo el verano, y también uno de los
más aburridos. Tammy estaba de pie en el escaparate abierto, con las
muñecas juntas detrás de la espalda y cambiando de un pie al otro
mientras miraba a través de la plaza comercial. Me arrastré por la
tienda, rociando Windex en cada superficie de vidrio y reacomodando
los lápices de cebra para que todos miraran en la misma dirección, y
contemplé colarme en el campamento de baile de Maritza el lunes
solo para poder hablar con ella.
"Codi", dijo Tammy, dándose la vuelta, "¿cuál es la fecha de hoy?"

El veintitrés.
“Oh, dispara. CuppyCakes tiene esa promoción por la mitad de sus
tapas de panecillos, pero dice 'Ahora hasta el 22/7'. Ayer quise
conseguir uno. Dispara, dispara, dispara”.
El 23 de julio sonaba algo en mi cerebro, pero no podía ubicarlo.
Me arrastré por la tienda de nuevo, tratando de
recuerda, pero no me llegó nada.
No fue hasta que llegué a casa, sentado en la terraza con un vaso
de agua helada presionado contra mi frente, que recordé con una
sensación enfermiza y hundida por qué la fecha de hoy estaba
resonando.
Sábado, 23 de julio. El día en que se suponía que JaKory se encontraría
con Daveon. El día que nos pidió a Maritza ya mí que lo lleváramos a
Alabama.
Miré mi reloj: eran casi las diez, mucho más tarde de la hora en
que podría haberlo llevado allí. Quizá, esperaba, Maritza se las había
arreglado para evitar que la castigaran y llevar a JaKory allí a tiempo;
o tal vez Daveon había encontrado una manera de arrastrarse hasta
aquí, y él y JaKory ahora estaban acurrucados cómodamente debajo
de unas mantas, observando Médico que. No podía soportar la idea
de JaKory sentado solo en su habitación, enviándole un mensaje de
texto a Daveon sobre cómo encontrarían otra forma de verse,
explicando con amargura que nunca esperó que sus dos mejores
amigos lo dejaran así.

Lo llamé antes de que pudiera pensarlo dos veces. Él no

respondió.
Llamé de nuevo. Me ignoró de nuevo.
Le envié un mensaje de texto, enviando una oración al universo.

¿Llegaste a conocer a Daveon?

Respondió después de un largo retraso. Casi podía sentirlo mirando su

teléfono con el ceño fruncido, odiándome por preguntar.

Verde JaKory:¿Qué piensas?

El hundimiento en mi estómago se intensificó. Todo mi cuerpo estaba

espinoso y caliente.

Verde JaKory:Para aclarar, no, no llegué a conocer al chico del que estoy tan profundamente enamorada.
Pero gracias por preocuparte.
 Me sentí mal conmigo mismo. De todas las cosas que había estropeado
durante la última semana, esta era, con diferencia, la peor.
Me senté en la cubierta, los insectos ruidosos, el aire aún cálido, el
verano creciendo con sus últimos días intocables. Pensé en mis
padres, que estaban adentro mirandoNCIS reposiciones y sin duda se
iría a la cama a las once, y de mi hermano, que estaba encerrado en
su habitación, odiándome, pensando que no me importaba. Me
pregunté si tenía razón.
El tiempo dejó de medirse mientras me sentaba allí, inmóvil, el
vaso de agua se calentaba gradualmente en mi mano. De repente
estaba reviviendo todo el verano en mi cabeza. Vi el principio, con
Maritza y JaKory y mi hermano, y vi la noche en que todo cambió, con
Ricky junto a los árboles. Miré mis pies, mi estómago, mis manos y
me pregunté si realmente eran míos. Me pregunté si serían los
mismos ahora que en mayo, antes de que todo comenzara.

No descubrí nada, no como Lydia había prometido que lo haría; en

cambio, llegué a este punto, después de sentarme allí por un tiempo,
donde sabía lo que quería y necesitaba hacer.
Ricky revisó mi primera llamada, pero cuando lo intenté de nuevo,
respondió al segundo timbre.
“¿Todo bien, Codi? Salgo con Tucker.
“Necesito un favor realmente enorme”, dije, saltando de mi silla.
“¿Cómo te sientes acerca de conducir a Alabama?”
 20

El mensaje de texto llegó a las doce menos cuarto.

Ricky Pedernal:En tu calle. Dos casas más abajo. Mis luces están apagadas.

Ya estaba en el sótano, esperando para escabullirme por la puerta

trasera, y no esperé ni un segundo más. Mi corazón dio un vuelco
mientras subía sigilosamente por el camino trasero hacia el camino
de entrada. Fue después de que salí a la calle, mi cabeza ya girada
para buscar la camioneta de Ricky, cuando una idea tiró de mi
cerebro. Me quedé allí durante un largo segundo, librando una
batalla interna, preguntándome cuáles serían las consecuencias si
mis padres se enteraban.
Luego me di la vuelta y me deslicé de nuevo en la casa, a través del
sótano, y en el segundo piso.
La luz de mi hermano estaba encendida. Llamé muy suavemente, esperando
que mis padres ya estuvieran dormidos.
“Vete”, dijo Grant.
Llamé de nuevo, y luego de nuevo, hasta que finalmente abrió la
puerta.
“¿Qué?"
Casi me sentí estúpido, ahora que estaba parado aquí frente a él,
pero respiré brevemente y seguí adelante. “Estoy tratando de arreglar
las cosas con JaKory y Maritza. Me estoy escabullendo, y Ricky y yo
estamos manejando a Alabama. En su camioneta. ¿Quieres venir?"
 Mi hermano me miró fijamente. Parecía confundido, y después de
un segundo fue a la ventana.
“No lo veo,” dijo, su voz dudosa.
“Aparcó en la calle para que mamá y papá no se dieran cuenta”.
Sentí mi teléfono vibrar y supe que era Ricky, preguntándome por
qué estaba tardando tanto. "No tienes que venir, pero solo quería que
supieras que estabas invitado".
Mi hermano se detuvo con la mano en la ventana. Después de un
segundo, preguntó: "¿Puedo montar una escopeta?"

Ricky y Grant se entendieron de inmediato. A Ricky le encantaron

todas las preguntas que Grant hizo sobre su camioneta, y a Grant le
encantaron todas las preguntas que Ricky hizo sobre el baloncesto, y
coincidieron en que mi gusto musical era nada menos que
deplorable.
“Oh, ¿porque su gusto musical es mucho mejor, Sr. Nickelback?” Yo
pregunté.
“No la escuches”, le dijo Ricky a Grant. "Se está inventando una mierda".

“Oh, sí, no hay duda”, dijo Grant, sentándose más alto en su

asiento.
Había muy pocos autos en la carretera y llegamos al vecindario de
JaKory en cuestión de minutos. “Sube aquí”, le dije a Ricky. "Grant,
muéstrale a dónde ir".
Grant guió con orgullo a Ricky a la casa de JaKory. Ricky apagó las
luces de inmediato, y los dejé a los dos sentados en el frente mientras
salía sigilosamente y me acercaba sigilosamente al camino de entrada
de JaKory. Ya era más de medianoche y el único sonido eran los
aspersores del jardín delantero.

Estoy en tu entrada. Tengo un carro. Vamos a llevarte a Alabama.

JaKory salió por la puerta principal un minuto después. Entrecerró

los ojos a través de la oscuridad hacia el camión frente a su casa,
luego me miró con los ojos prácticamente desorbitados. "¿Qué
diablos fumaste esta noche?"
“No tengo tiempo para disculparme como quisiera,” dije
apresuradamente. “Especialmente porque te mereces una disculpa
muy elocuente que desearía tener las palabras para decir. Pero sé
que quieres conocer a Daveon, y sé que hoy era el día que habías
planeado, y Ricky y yo estamos totalmente dispuestos a llevarte allí, si
todavía quieres. ¿Podemos hacer que suceda?”
JaKory permaneció rígido durante un largo rato. Luego se recuperó e
hizo una llamada telefónica.
Me quedé a unos metros de él, escuchando larociar rociar rociarde
los rociadores, mi mente aún revisa la logística de este plan.

"Él puede hacerlo", dijo JaKory, su voz urgente ahora. "Dame cinco
minutos."
Volvió a entrar corriendo, y cuando reapareció en la puerta de la
camioneta de Ricky siete minutos después, estaba vestido con una
camisa de lino y ese maldito sombrero de fieltro.

JaKory nos dirigió fuera de su vecindario y por las carreteras que

conducían a la interestatal, pero había una cosa más que teníamos
que hacer primero. Le dije a Ricky que girara a la izquierda y JaKory se
recostó y se encogió de hombros como si ya supiera lo que estaba
planeando.
No se sentía bien ir sin Maritza. De alguna manera sabía que si
íbamos a Alabama sin ella, nuestra amistad nunca se recuperaría. Ella
querría ser parte de esto, y se lo merecía.

Las luces estaban apagadas en su casa. No me molesté en enviar

mensajes de texto ya que sus padres todavía tenían su teléfono; en
cambio, me deslicé hasta la puerta trasera, busqué en la pajarera al lado
del voladizo y saqué la llave de repuesto de los Vargas. pensé que debía
He estado loco, después de todo, técnicamente estaba allanando el
camino, pero de todos modos giré la llave en la cerradura.
La casa estaba oscura y silenciosa. La pecera del Sr. Vargas estaba
iluminada en la sala de estar, los peces de color rosa eléctrico y
naranja se movían en la luz azul. Pasé sigilosamente y subí las
escaleras hasta la habitación de Maritza, mi corazón latía con fuerza.
Cuando llegué a su puerta, había ruidos de televisión detrás de ella y
respiré: Maritza viendo Netflix era algo que sabía manejar.

Mi golpe fue demasiado suave. Si lo intentara más fuerte, podría

despertar a sus padres. Empujé la puerta para abrirla lentamente, sacando
la cabeza para que viera que era yo de inmediato.
Maritza estaba sentada en su cama, congelada con sus manos
alrededor de su laptop, su expresión asustada y enojada al mismo
tiempo.
"¿Qué carajo?"
Cerré la puerta y me moví para pararme frente a su cama. Seguía
mirándome como si me hubiera vuelto loco, como si la estuviera
asustando un poco.
—JaKory se reunirá con Daveon esta noche —susurré.
Ella no dijo nada. Nos miramos, esperando que sucediera algo.

"¿Asi que?" preguntó finalmente.

“Así que me voy con él… y queremos que tú también vengas”. Ella
entrecerró los ojos. “¿Vas a llevar a JaKory a Alabama? ¿En este
momento?"
Traté de morderme la respuesta, sabiendo que ella lo odiaría, pero
se me escapó de todos modos. "Técnicamente, Ricky nos conduce".

Por una fracción de segundo, pareció marchitarse, pero luego sus

ojos brillaron y cerró su computadora portátil.
“Ricky—dijo ella, resoplando maliciosamente. "Por supuesto. Tu nuevo
mejor amigo.
"Él no es mi mejor amigo".
"Oh, ¿estás reservando ese lugar para tu novia ahora?"
“Maritza…” comencé.
 “Te engañas si crees que estoy a punto de emprender esta pequeña
aventura contigo después de que me mentiste todo el verano”.
Estaba tratando muy, muy duro de mirarla, pero en este punto
tuve que alejarme. No estaba seguro de qué decir a continuación. Por
millonésima vez ese verano, me vi como desde muy lejos, de pie
patéticamente en medio de la habitación de mi viejo amigo,
preguntándome cómo habían llegado las cosas a este punto.

"Sé que me equivoqué", dije finalmente.

"Atenuación."
Tomé una respiración profunda. "Mirar. No se trata de ti y de mí en
este momento, se trata de JaKory. Tiene una oportunidad de conocer a
Daveon, y no lo hemos tomado en serio al respecto, y creo que eso es
realmente una mierda de nuestra parte. Puedes volver a odiarme
cuando regresemos de Alabama, pero por esta noche, creo que
deberíamos ayudarlo.
Maritza me miró fijamente durante un largo momento. Luego sus ojos
se apartaron. "Estoy castigado en este momento".
"Yo también."
“Tengo misa por la mañana”. "Tengo
un turno de nueve en punto".
Volvió a apartar la mirada, pero pude verla calculando en su
cabeza, sopesando la respuesta correcta.
Mi teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo. Era JaKory,
gritándome que me diera prisa.
“Lo sé, lo sé, vamos”, le dije. Bajaremos enseguida.

Los ojos de Maritza se entrecerraron cuando colgué.

“'Nosotros'”, dijo ella. "Eso es presuntuoso".
Simplemente la miré, esperando.
Finalmente, después de una larga pausa, puso los ojos en blanco y
apartó las sábanas.
“Esto es tan dramático”, dijo, saltando en el lugar mientras se
ponía las zapatillas. "Déjale a JaKory conseguir su primer beso de esta
manera".
Podría haber sido el viaje en auto más extraño de mi vida.
Maritza y JaKory se sentaron a mi lado en el asiento trasero,
ninguno de los dos hablaba, JaKory se movía inquieto y revisaba su
teléfono cada minuto. Ricky y Grant se habían quedado en silencio,
sentados al frente con el GPS iluminado entre ellos. Grant mantuvo su
codo en la consola como lo hizo Ricky, y cada pocos minutos se dio la
vuelta y escudriñó nuestros rostros. Ni una sola vez preguntó para
qué íbamos a Alabama.
Tomamos el conector del centro a través del corazón de Atlanta,
pasando Georgia Tech y The Varsity, pasando la salida de Martin
Luther King Jr. Drive, alrededor de los rascacielos curvos y el edificio
del capitolio con cúpula dorada, las luces de la ciudad reales,
hermosas y brillantes. Había autos que nos pasaban a toda velocidad
en cualquier dirección y me pregunté adónde iría toda esa gente y
qué dirían de cinco adolescentes que se escapaban a Alabama para
que uno de ellos pudiera besar al chico con el que había estado
soñando todo el verano.
La interestatal nos llevó al sur de la ciudad, más allá del
aeropuerto, hacia carriles oscuros de autopistas con menos autos y
farolas. Estábamos en algún lugar entre el oeste de Georgia y el este
de Alabama, y no había nada más que árboles y señales de salida.
Bajé la ventanilla y dejé que el aire me rozara la cara, ventoso y suave,
todavía cálido. Esperé a que los demás me pidieran que volviera a
subir la ventana, pero simplemente bajaron la suya también, y así
condujimos durante toda una hora, sin hablar, sin música, solo el aire
que pasaba por nuestras ventanas abiertas.
Después de un rato, JaKory revisó su teléfono y se inclinó hacia el
centro de la camioneta. Dice que ya casi están allí. Golpearon una
construcción nocturna, pero solo agregaron cinco minutos”.

"¿No vamos a ir a su casa?" Yo pregunté. “Diferente casa”,

respondió Ricky. "Casa del Waffle." Maritza resopló a mi
lado.
 Solo había estado en Waffle House dos veces antes: una vez en un
viaje familiar por carretera a Virginia, cuando no pudimos encontrar
ningún otro lugar para desayunar fuera de la interestatal, y una vez
con Maritza y JaKory, de camino a casa después de un partido de
baloncesto del equipo universitario. donde había bailado Maritza en
el medio tiempo. En ambas ocasiones había comido croquetas de
patata grasientas con ketchup y accidentalmente metí el codo en las
manchas de jarabe de la mesa. Pero pude ver por qué JaKory y
Daveon eligieron Waffle House como su punto de encuentro: era el
tipo de lugar donde la gente siempre iba y venía, incluso en medio de
la noche. Podrías ser quien quisieras ser, y nadie te miraría dos veces.

Salimos de la interestatal cerca de un lugar llamado Opelika,

Alabama. Era una salida poco iluminada con algunas farolas y una
estación de servicio 24 horas al día, 7 días a la semana. Ricky condujo
despacio, con cuidado, él y mi hermano se inclinaron hacia adelante
para explorar el área. JaKory estaba silencioso como un ratón, pero sus
dedos tamborileaban frenéticamente contra su pierna. Capté la mirada
de Maritza y lo miré deliberadamente. Ella vaciló, luego agarró sus
dedos y apretó.
"¡Ahí!" dijo Grant, señalando hacia adelante.
El techo amarillo brillante apareció a la vista. Lo miramos como si
nunca antes hubiéramos visto un lugar así. Ricky rodó silenciosamente
hacia el estacionamiento, donde un puñado de autos estaban dispersos
de manera desigual. Tomó el camino más largo alrededor del edificio,
dando una vuelta por todo el lote.
“Está ahí”, dijo JaKory con voz áspera, agachándose en su asiento. "Oh,
Dios mío, oh mierda, realmente está ahí".
"¿Dónde?" Maritza y yo dijimos. "¡En la
esquina izquierda, junto a la ventana!"
Maritza y yo estiramos el cuello, tratando de ver. Solo pude distinguir una
camisa roja y la parte superior de la cabeza de un niño.
Si mi hermano se había dado cuenta de lo que estaba pasando, no
lo reconoció. Miró a JaKory, y luego a Maritza ya mí junto a él, pero no
dijo nada.
 Ricky estacionó en la segunda fila de espacios, lo suficientemente
lejos para que JaKory y Daveon tuvieran cierta apariencia de
privacidad, pero lo suficientemente cerca como para que pudiéramos
escapar rápidamente si algo salía mal. Apagó el motor y de repente
no hubo ningún sonido.
Habrías pensado que Maritza o yo hablaríamos primero, lo que
provocó que JaKory saliera del auto, pero fue Ricky quien se dio la
vuelta y le habló.
"¿Estás listo?"
JaKory asintió. Salió de la camioneta sin mirar a nadie, pero luego
se detuvo junto a la puerta, alisándose la camisa.

"¿Me veo bien?" preguntó.

No nos estaba mirando, pero estaba claro a quién le estaba
preguntando.
"Te ves increíble", le dije.
“Como el príncipe azul”, dijo Maritza con seriedad. "¿Qué pasa
si...", preguntó en voz baja. "¿Qué pasa si no funciona?"

Me encontré con sus ojos. "¿Qué pasa si lo hace?"

JaKory tomó una respiración larga y profunda. “No sé qué decirle”.

Maritza se inclinó hacia adelante y enderezó su sombrero de

fieltro. "Di hola", dijo ella. “Cita algo de poesía si quieres. Sólo entra
allí.

Fue después de las dosSOY. ahora, pero todo se sentía atemporal y quieto.
Ricky y yo nos sentamos juntos en la acera, con Maritza a unos metros de
nosotros. Grant caminaba de un lado a otro sobre la acera perpendicular a
nosotros, con las manos en los bolsillos y sus ojos esforzándose por ver los
distintos tipos de autos en el estacionamiento.
Ricky miraba a Maritza, cuya ternura se había evaporado en el
momento en que JaKory entró. Ella ahora
Se sentó con los brazos alrededor de las rodillas y su rostro se apartó
resueltamente de mí.
"Haz algo", susurró Ricky, golpeándome el codo. Volví a mirar a
Maritza. Todavía estaba alejada, pero la miré el tiempo suficiente
para que ella lo sintiera.
"¿Qué?" espetó, mirándome.
Me puse de pie y me acerqué a ella. "¿Me puedo
sentar?" “No estoy de humor, Codi.”
Pasé por encima de la acera y sobre el césped detrás de ella. Había
basura esparcida aquí y allá, un vaso de papel de comida rápida y una
servilleta sucia, pero el lugar donde yo estaba estaba limpio. Me dejé
caer sobre él y froté una brizna de hierba entre mis dedos.

“¿Entonces tu papá notó que faltaba el ron?” Yo pregunté.

Ella me ignoró.
"¿Cuánto tiempo estás castigado?" Aún
nada.
"¿Al menos te dejan trabajar en el campamento de baile?"
Esta vez ella respondió.
"Estoy dejando de bailar".
La miré. "¿Qué?"
Apretó más las rodillas pero no dijo nada más. “Maritza, no puedes
dejar de bailar, ¡sería un desperdicio! ¿Es esto por Rona? Ella se
quedó en silencio. “Vamos, amigo, lo siento por mentirte, pero tienes
que hablar conmigo”.
Se dio media vuelta. “Algo sucedió y realmentedesearpara hablar
contigo sobre eso, pero ya no confío en ti.”

Me quedé en silencio. Maritza era el tipo de persona que se

enseñoreaba de alguien, pero eso no era lo que estaba haciendo. ella
estaba herida
“Lo siento,” dije suavemente. "En serio en serio lo siento. No puedo
imaginar cómo te sentiste al entrar en mi casa el fin de semana pasado”.
“Como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago y luego me
hubiera dicho que debería haberlo esperado”.
“Lo siento,” dije de nuevo.
 “Sí, sigues diciendo eso, pero ya no significa nada. Me hiciste sentir
como si fuera la persona más estúpida y pequeña del mundo, como si
nunca pudiera compararme con todas esas personas que estaban en
tu cocina. Debes haberte divertido mucho con ellos este verano,
bebiendo y festejando y todo tipo de cosas que nunca hiciste con
JaKory y conmigo”. Hizo una pausa y le tembló la voz. "¿Te
avergüenzas de nosotros?"

Ahora sentí que alguien me estaba golpeando en el estómago.

“No, Maritza, claro que no”.
"Despuéspor qué?” preguntó ella, su voz quebrada. "¿Por qué
hiciste eso?"
Me quedé en silencio durante un largo, largo momento. Entonces le pregunté:
"¿Puedo contarte toda la historia?"
Ella ni asintió ni negó con la cabeza. Empecé a hablar antes de que
ella pudiera decidir.
Le conté sobre la noche en que me encontré con Ricky en los
árboles y cómo se había enfadado, aunque no le expliqué por qué. Le
conté todo lo que surgió a partir de ahí: la noche en Taco Mac cuando
conocí a los amigos de Ricky, la conversación en la habitación de Lydia
cuando sospeché por primera vez que yo le gustaba, el momento en
los columpios cuando extrañé a mi oportunidad, y el momento en los
escalones de la entrada cuando lo recuperé.

“Pero, ¿por qué no pudiste decirme todo esto antes?” preguntó

Maritza, viéndose adolorida.
Bajé la cabeza. “Yo solo—lo quería para mí. Sabes cuánto los amo
a ti y a JaKory, pero a veces parece que tratas de decirme quién soy en
base a qué.túver. Conocí a Ricky esa noche, y de repente sentí que
podía ser quien quisiera porque él no notaría la diferencia.
Necesitaba saber que podía hacer eso. Y necesitaba saber que podía
hacerlo sin ti y JaKory. Quería sentir que me estaba convirtiendomiyo
mismo, nonuestromismos.”

Maritza estaba tranquila. Ella respiró, lenta y

profundamente. “Lo siento,” dije de nuevo. “Fue egoísta”.
 Maritza tragó saliva. Se movió en la acera para que sus pies
estuvieran ahora en la hierba con los míos. “No fue egoísta”.
"¿No fue?"
Ella suspiró. "¿Recuerdas el año pasado cuando preguntaste si tú y
JaKory podrían venir a Panamá en algún momento?"
"Sí. Hablaba en serio.
"Lo sé." Ella hizo una pausa. “Hace unos meses, mamá y papá me
dijeron que podía invitarlos este año. Dijeron que podía llevarte una
semana entera, incluso dos si querías. Ya lo habían aclarado con mi
abuela y todo. Mamá estaba tan emocionada; ella seguía diciendo,
'¿No vas a llamar a tus amigos y compartir las maravillosas noticias?'”

La miré. "Pero tenías el trabajo de baile alineado". Ella sacudió su

cabeza. “No, no en ese momento, no lo hice. Es solo que Panamá
siempre ha sidomicosa, ¿sabes? Es la única vez al año que me siento
como alguien diferente, como una versión alternativa de mí misma en
un universo, si hubiera sido una niña panameña normal que creció
con toda su familia a su alrededor. Tú y JaKory nunca entenderán eso
porque toda tu familia está aquí, en los Estados Unidos. Y adoro a mi
familia, pero creo que lo que amo aún más es lo que soy cuando
estoy con ellos. No tengo que ser la chica que está tratando de probar
algotodo el tiempo. Cuando estoy con mis primos y todos, me mezclo
y siento que me aman solo por amarme”.

Sonreí con tristeza. "Y hubiera sido difícil compartir eso con JaKory
y conmigo, porque entonces te habrías sentido presionado para
actuar como la versión de ti mismo que eres con nosotros".

Ella hizo una mueca de disculpa. "Sí. Así que supongo que
entiendo de dónde vienes.
"Gracias."
Se ocupó de la hierba por un momento, arrancando hojas y
colocándolas verticalmente sobre su palma. "¿Codi?" ella dijo. “Para
que lo sepas, creo que eres una de las mejores personas que he
conocido. Y creo que ser amigo de
alguien debería ser como el concepto de infinito, como si realmente
creyeras que esa persona no tiene límites, y solo quisieras seguir
contando hacia arriba con ellos para ver a dónde van”. Ella hizo una
pausa. "Lamento no haberte hecho sentir así últimamente".
Mi garganta estaba demasiado apretada para hablar; todo lo que pude hacer fue asentir con
gratitud.
“Todavía me duele que me hayas mentido”, continuó Maritza,
“pero mi parte desinteresada está feliz por ti. Si te has acercado más a
Ricky y a tus otros nuevos amigos, está bien. No tengo que ser tu
mejor amigo en todo el mundo. Solo quiero estar en tu vida”.

Me levanté y fui a sentarme junto a ella en la acera. Ella me dejó.

“Eres mi mejor amiga, Maritza. No hay reemplazo para ti.

Alcancé su mano, apretándola con fuerza. Tragó saliva y parpadeó

muy rápido.
"¿Crees que Ricky también se está convirtiendo en un mejor amigo?" ella preguntó
espesamente.
Dudé, pero no había rastro de celos o inseguridad en su
expresión. Me preguntaba como preguntaba por mis cuadros: como
si le importara a ella porque me importaba a mí.

“Creo que se está convirtiendo en uno”, dije, y le conté sobre el

momento en que Ricky y yo nos miramos en los árboles, cómo
sentimos que nos entendíamos intuitivamente.
“Me encanta ese sentimiento. Así es como me sentí cuando te conocí a ti y a
JaKory”.
Hice una pausa; la sensación expansiva en mi pecho se desinfló un
poco. "Sí. La caja del recreo.
“No, al día siguiente”, dijo Maritza.
"¿Esperar lo?"
“¿No te acuerdas del día siguiente? ¿Esa maestra, la Sra. Hillgrove,
nos pidió que lleváramos la caja del recreo al gimnasio, y en el camino
encontramos ese jardín de flores al costado de la escuela?
 "Yo no-"
“Estábamos leyendo 'Rikki-Tikki-Tavi' en la clase de inglés, así que
tú y yo nos agachamos entre los arbustos y fingimos ser las cobras, ¿y
JaKory comenzó a gritarnos con acento británico? Era tan extraño, tan
aleatorio, pero los tres nos dejamos llevar. Todavía recuerdo ir a casa
y decirles a mis padres que había hecho amigos”.

No tenía ningún recuerdo del momento, pero una sonrisa se

extendía por mi rostro. Maritza se rió y pasó un brazo alrededor de
mis hombros.
Éramos bichos raros, Codi.
“Todavía somos bichos raros”.
"¿Incluso tú?"
“Dios, más que nunca”.
Ella se rió de nuevo, y había un rastro de alivio en ella. "Bueno,
mientras Ricky y Lydia y estas otras personas no te quiten eso,
supongo que puedo vivir con ellos".
"Gracias", me reí, apretando su brazo. El aire entre nosotros había
cambiado; se sentía ligero, espacioso, como si realmente pudiera
respirar en él. “Ahora dime qué pasó con el baile”.
"Oh, señor", suspiró. “Es dramático”. "Dime
de todos modos".
Era una larga historia, comenzando con la tensión entre Maritza y
Rona después de la noche en que se besaron en el sofá de Maritza. La
animosidad entre ellas se había intensificado en las últimas tres
semanas, pero las otras bailarinas no sabían por qué.

“Luego tuvimos una fiesta de pijamas en equipo anoche”, dijo Maritza.

“Mis padres me quitaron la conexión a tierra temporalmente para que
pudiera ir, porque mentí y les dije que era obligatorio. Estábamos jugando
Verdad o Reto, y era algo estúpido, ya sabes, como que Maggie tenía que
responder con qué papá del equipo de baile tendría sexo, y Brenna tenía
que enviarle un mensaje de texto a este tipo con una foto de su sostén.
Entonces desafiaron a Rona a besar a uno de nosotros, y el equipo escogió
yo.”
Jadeé. "Oh Dios. ¿Lo has hecho?"
 “Claro que no, ese es el problema. todos estaban cantandoBésala,
bésala, y me asusté y comencé a gritar que no iba a hacerlo. Todas las
chicas se quedaron muy calladas y me miraban extrañadas, y Mary
Glenn dijo: 'No es gran cosa, Maritza, todas estamos un poco en el
espectro'. Pensaron que yo era una especie de monstruo conservador
y homofóbico”.

Ella hizo una pausa; su expresión estaba herida.

"¿Qué hiciste?" Yo pregunté.
“Traté de decirles que lo habían entendido todo mal, que
simplemente no me gustaba hacer una broma de algo que en
realidad no era una broma, pero nadie me escuchaba. Simplemente
se alejaron un poco de mí y comenzaron a hablar sobre qué película
deberíamos ver. Así que agarré mi bolso y salí corriendo de ese
estúpido sótano, y salí corriendo por la puerta principal para que los
padres de Mary no me vieran, pero entonces… bueno…
"¿Qué?"
"Bueno, Vivien me siguió". Vivien
Chen?”
“La única”, dijo Maritza con una sonrisa irónica. “Estaba sentado
allí llorando en mi auto, tratando de calmarme lo suficiente para
conducir, y de repente ella estaba tocando mi ventana. Me dio un
abrazo muy grande y me preguntó si quería hablar. Le dije la verdad
sobre lo que había pasado con Rona, ¿y sabes lo que dijo? Ella dijo:
'Rona no tiene idea de quién es o qué quiere, pero tú sí, y no puedes
dejar que te quite eso'”.

"Guau", respiré.
“Y entonces…” Los ojos de Maritza brillaron. “Me dijo que hace
unos meses besó a una chica de su iglesia. Y que ella siempre estaba
aquí si necesitaba hablar”.
“Espera,” dije. "¿Estás diciendo que a Vivien Chen le gusta
muchachas?!”
“Creo que sí”, dijo Maritza, y la forma en que se rió fue tímida, casi
sonrojada.
La miré. "¿Estás enamorado de Vivien Chen?"
 Ella negó con la cabeza, pero no se podía negar su sonrisa.
“¡Maritza!” Dije, mareado por la sorpresa.
“Me estuvo enviando mensajes de texto todo el día, preguntándome cómo
me sentía. Ella seguía enviándome GIFs deEl Sandlot.”
Me reí, recordando los GIF que Lydia había enviado al principio.
"Oh, sí, esto definitivamente es una cosa".
Maritza negó con la cabeza. “No importa. No puedo lidiar con esas
bailarinas de nuevo.
"Por supuesto que puede. Vivien tiene razón, no puedes dejar que
Rona ni nadie más te quite algo que amas. Tú lo sabes."

Maritza estaba tranquila. “Sabes… todo este tiempo, pensé que si

no hacía un esfuerzo constante para exponerme, nunca me pasaría
nada. Paraningúnde nosotros. Estaba tan preocupado por forzar la
existencia de las cosas que no me di cuenta de lo que estaba
sucediendo por sí solo”. Ella respiró hondo. “Nunca debí haber
forzado las cosas con Rona. Podía sentir en mis entrañas que no
estaba bien. Y no debería haber tratado de decirles a usted ya JaKory
quiénes eran o qué necesitaban. Ustedes hicieron un trabajo mucho
mejor resolviéndolo por su cuenta”.

Giramos para ver a JaKory a través de las ventanas de Waffle

House. Estaba hablando animadamente, y pude ver su sonrisa incluso
desde aquí. Daveon llevaba puesto su sombrero de fieltro.
“Ese maldito sombrero”, dijo Maritza, chasqueando la lengua. “De
todos modos, estoy cansado de toda esta mierda emo. ¿Estás de
humor para un café?
Entró a buscarnos una taza mientras yo regresaba con Ricky y mi
hermano. Ambos estaban sentados en la acera ahora, y me senté
junto a ellos y dejé que su conversación me inundara. Cuando
regresó Maritza, traía cuatro cafés en una charola y nos los pasó a
cada uno.

“Te acostumbrarás”, le dije a Grant, quien había tomado un sorbo

y no pudo ocultar su mueca. Crece en ti.
Durante un rato nos sentamos allí en la noche húmeda, observando
cómo los autos entraban y salían del estacionamiento, contábamos a las
personas cansadas y sucias que entraban por las puertas y salían algún
tiempo después. Hubo un auto que permaneció en el lado opuesto del
estacionamiento todo el tiempo, y Maritza supuso que debían ser los
amigos de Daveon esperándolo.
Por fin, JaKory salió de Waffle House con un niño de su tamaño
que usaba anteojos y una camisa de franela roja, a pesar de la
temperatura máxima de julio. Los vimos caminar hacia el automóvil
estacionado durante mucho tiempo, del cual dos personas, un chico y
una chica de nuestra edad, salieron para estrechar la mano de JaKory.
Era obvio que JaKory y Daveon estaban tremendamente felices, que
su vertiginosa energía se derramaba en cada gesto y sonrisa.

“Nuestro turno”, susurró Maritza, mientras los cuatro corrían hacia

nosotros.
La sonrisa de JaKory era aún más feliz de cerca. “Todos ustedes,
este es Daveon”, dijo, rozando su hombro contra el del otro chico, “y
sus amigos Kara y Julian”.
Nos presentamos, todos sonriendo y tomándonos de la mano casi
como si hubiéramos acompañado a JaKory y Daveon a su boda.
Incluso mi hermano parecía emocionado.

"Estoy tan feliz de haberte conocido", le dije a Daveon, mirándolo

directamente a los ojos.
Me di cuenta de que era tímido, pero me miró directamente a
través de sus gafas de montura gruesa. “Yo también”, dijo. “Toda esta
noche ha sido un sueño”.
Maritza estaba en conferencia con JaKory. Según sus gestos,
parecía que estaban tratando de elaborar algún tipo de plan. Estaba a
punto de preguntar qué estaba pasando cuando JaKory tomó la mano
de Daveon y lo condujo hacia la parte trasera del camión.
 “Entonces”, dijo Maritza, llamando la atención del resto de
nosotros, “¿qué tal si nos movemos por aquí?”
Los seis restantes nos adentramos más en el estacionamiento,
formando una especie de barrera protectora entre el camión y el
resto del mundo. Cuando miré alrededor de la plataforma de la
camioneta, pude ver a JaKory parado en la hierba, con la cabeza cerca
de la de Daveon.
Deja que Maritza se asegure de que JaKory reciba su beso.
Pasaron otros diez minutos antes de que Kara mirara su reloj y
dijera que debían ponerse en marcha. De mala gana, retrocedimos
hacia el auto, ninguno de nosotros ansioso por hacer que JaKory y
Daveon se despidieran. Ricky se acercó y golpeó suavemente el capó
de la camioneta.
JaKory retrocedió pesadamente hacia nosotros, tirando de Daveon
detrás de él, sus expresiones tristes y resistentes.
Todos se despidieron. Abracé a Kara y Julian y le di un abrazo extra
largo a Daveon. Finalmente, solo fueron JaKory y Daveon quienes
tuvieron que despedirse. Se abrazaron con fuerza mientras los demás
examinábamos el asfalto.
Nuestros autos salieron juntos del estacionamiento, el nuestro a la cabeza
y el de los demás justo detrás. JaKory mantuvo los ojos en su coche hasta que
desapareció en la carretera interestatal opuesta. Estábamos todos muy
callados.
"¿Bien?" Maritza dijo finalmente.
"¿Bien que?" dijo JaKory.
Mi hermano giró la cabeza. "Bien,¿como estuvo?" preguntó, y
todos nos reímos.
JaKory negó con la cabeza y se apoyó contra la ventana. Estaba
sonriendo como nunca antes lo había visto.
"Perfecto", dijo. “Era perfecto”.

Condujimos hacia el este hacia el cielo que se aclaraba gradualmente,

con solo un puñado de autos en la interestatal. Las ventanillas estaban
bajadas y el aire corría sobre mi cabello, mechones de él atrapando
en mis pestañas. La música sonaba lo suficientemente alta como para saber que
estaba allí, pero demasiado suave para reconocer la canción.
Regresamos a nuestra esquina norte de Atlanta justo cuando el sol
estaba saliendo. Dejamos a JaKory primero y le hicimos señas para
que saliera del auto de Ricky aturdido. Estaba de pie en el camino de
entrada con la luz de la mañana que le daba en la cara, y no sabía si
era mi percepción o no, pero parecía que se estaba manteniendo más
alto.
Maritza vaciló cuando llegamos a su casa. Abrió la puerta para
salir, pero se echó hacia atrás en el último minuto y puso su mano en
el brazo de Ricky.
“Gracias por todo”, le dijo. Eres casi tan buen conductor como yo.

Ricky se rió y le apretó la mano. “Adiós, Maritza. ¡Iré a verte bailar

en algún momento!
La seguí fuera del coche. Nos quedamos en el camino de entrada,
intercambiando una mirada de complicidad, y luego la abracé. Ella me
devolvió el abrazo, y cuando se apartó, sus ojos estaban húmedos.
Ninguno de los dos dijo nada al respecto.
Entonces solo quedamos Ricky, Grant y yo en el tranquilo viaje de
regreso a nuestro vecindario, con la luz cada vez más fuerte y los
pájaros despertando. Ricky hizo rodar su camioneta hasta detenerse
suavemente frente a nuestra casa justo cuando los aspersores
comenzaron a funcionar. rociar rociar rociaren el césped de los vecinos.
Grant fingió estrechar la mano de Ricky, luego salió de la camioneta y
me esperó en el camino de entrada.
"¿Podrás dormir un poco antes de la iglesia?" Le pregunté a Ricky.

"No mucho", dijo con cansancio. "Pero valió la pena."

Entonces quería decirle muchas cosas, cosas que habían crecido
dentro de mí durante los últimos dos meses a medida que lo conocía
mejor a él y su mundo, pero sabía que no era necesario decirlas en
voz alta. En cambio, miré a mi amigo y le di una sonrisa cansada.

"¿Te sientes como un adolescente tonto?" él

dijo. "Algo como eso."
 “Buenas noches, Codi”.
“Buenas noches, Ricky”.
Seguí a mi hermano por el camino de entrada y di la vuelta hasta
el sótano. Nos deslizamos dentro de la casa y subimos a nuestras
habitaciones, y él me dio un solo saludo con la mano antes de
encerrarse detrás de su puerta.
Me puse el pijama, me metí en la cama y me quedé dormido con el
canto de los pájaros.
 21

DOS SEMANAS DESPUÉS

El último día del verano ardió como solo puede hacerlo agosto. a las diez
SOY., estaba abrasador afuera, el sol era tan fuerte que incluso caminar
hasta el buzón era una tarea. Los árboles y las flores ya habían pasado el
punto de florecer y habían cruzado a las primeras etapas de
marchitamiento y marchitamiento.
Gracias a Dios teníamos la piscina. Casi no había niños allí ese día,
probablemente porque estaban siendo arrastrados en viajes de
última hora por ropa escolar, carpetas y lápices mecánicos. Había una
pareja de ancianos que nunca había visto antes y que parecían
absolutamente complacidos por el comienzo del año escolar, un
grupo de chicos de secundaria que sin duda habían abandonado a
sus madres por un último día de mojarse la cabeza en la parte más
profunda. , y una familia cuyo niño pequeño obviamente era
demasiado pequeño para el jardín de infantes. Y luego estábamos
nosotros.
Maritza y JaKory aún no estaban allí, pero estaban en camino y nos
habían prometido bocadillos y una bandeja de frutas de Publix. Maritza
había enviado un mensaje de texto diciendo que dejaría que JaKory
condujera su automóvil. Quería practicar ahora que estaba solicitando
su licencia, pero había una desventaja importante que Maritza no había
anticipado:
Maritza Vargas:Afirma que el conductor puede controlar la música, y este punk no
deja de tocar canciones emo de Troye Sivan.

Por ahora, éramos solo nosotros cuatro: Ricky, Cliff, Lydia y yo.
Ricky finalmente le había dicho a Cliff que le gustaban los chicos, y
Tucker, y Cliff estaba haciendo un espectáculo de aceptarlo.
“Siempre pensé que Leo DiCaprio era un hijo de puta guapo”, le
dijo a Ricky, como si estuvieran evaluando a los reclutas de fútbol.
“Probablemente no diría que no si tratara de besarme. Quiero decir,
si intentara ir más allá de eso, no creo que yo...

"Amigo", dijo Ricky, interrumpiéndolo. "No tienes que ir allí".

“Solo digo que todos somos un poco homosexuales, ¿no?”.

preguntó Cliff. “Puedo ver el atractivo de Tucker. El tipo tiene algunos
brazos arrojadizos serios.
"Sí, son sus 'brazos arrojadizos' los que realmente lo hacen por mí",
murmuró Ricky. Puso los ojos en blanco, pero me di cuenta de que le
encantaba poder hablar libremente frente a su mejor amigo.
"Lo que sea, hermano", bostezó Cliff, recostándose en su sillón.
“Solo asegúrate de no salir con ningún imbécil en UGA. Cualesquiera
que sean los chicos con los que elijas salir, será mejor que puedan
pasar el rato.
"¿Tú y Tucker no van a seguir saliendo?" Lydia interrumpió,
frotando protector solar en mis hombros.
"No lo sé", dijo Ricky, mordiéndose el labio. "Clemson está a solo una hora
y media en coche de Atenas, pero me preocupa que nos quedemos atrapados
en nuestras propias cosas..."
Lydia se quedó en silencio, frotando más protector solar en mi
cuello. Ella y yo no habíamos hablado sobre lo que sucedería cuando se
fuera a GCSU dentro de diez días.
Maritza y JaKory llegaron entonces, y para mi sorpresa, Maritza
había traído a alguien con ella. Vivien Chen era más bonita de lo que
recordaba, o tal vez nunca antes le había prestado atención. Hoy,
mientras caminaba hacia nosotros con la bandeja de frutas en sus
manos, estaba sonriendo.
generosamente Ella también, me di cuenta, vestía una de las camisas favoritas
de Maritza.
“¿Todos conocen a Vivien?” preguntó Maritza, tratando de jugar
tranquila.
Lydia llamó mi atención. Le conté todo sobre el viaje a Alabama,
incluido el sorprendente desarrollo de Maritza con Vivien, y
rápidamente se convirtió en una gran admiradora de "Vivitza", como
ella los llamaba. Me guiñó un ojo y saltó de nuestra silla para recibir a
Vivien con un abrazo. Ella no podría haber sido más linda.

Había tardado un poco en llegar a este punto. Maritza y JaKory no

estaban exactamente dispuestos a ser amigos de mis nuevos amigos,
pero se habían encariñado con Ricky y Lydia durante las últimas dos
semanas. Ricky incluso les había hablado, lo cual fue un gesto más
grande de lo que podría haber esperado de él.

Los siete nos quedamos allí toda la tarde, nadando,

bronceándonos y picoteando los bocadillos. Jugamos Categorías en la
piscina y Yo nunca lo he hecho en las tumbonas. Cuando pasó un
camión de helados, usé mi excedente de dinero de Totes-n-Goats
para comprar helado para todos nosotros.
“Dios bendiga esas servilletas de coctel de cerdos bailarines”, dijo
Ricky, dando un mordisco a su cono Drumstick. “Realmente lo
ayudaron”.
Nos quedamos hasta que ya no pudimos negar que era la hora de
la cena. Ricky y Cliff salieron primero, dándose la mano junto a la
camioneta de Cliff. Cliff nos abrazó a los demás, incluso a Maritza y
JaKory, quienes se sobresaltaron antes de devolverle el abrazo. Ricky
hizo lo mismo con su propia ronda de abrazos, y verlo apretando a
mis dos mejores amigos hizo que me doliera la garganta de la mejor
manera.
“Espero que tu primer día sea increíble”, dijo Ricky mientras me
dejaba ir. "¿Sigues viniendo a pintar mi retrato después?"
“Solo si Cliff está ahí para hablar de cosas gays,” bromeé. "Callarse la
boca. No desperdicies el primer día del último año, Codi, ¿de acuerdo?
O nada de eso.
 "Te escucho."
“Y dile a Grant que dije hola.”
"Voy a."
Holgazaneamos junto a los autos después de que se fueron. JaKory se
alejó cuando recibió una llamada de Daveon, con una sonrisa en su rostro
antes de que siquiera respondiera, y luego solo estábamos Lydia, Maritza,
Vivien y yo.
“Me quedo en el equipo de baile”, me dijo Maritza, poniendo los
ojos en blanco pero sonriendo. Miró a Vivien.
"¿Qué?" Yo pregunté.
Vivien sonrió. “Tuve una pequeña charla con Rona.
¿Aparentemente ella está aterrorizada de mí? Sí, no sé, me han dicho
que parezco intimidante. De todos modos, le dije que dejara en paz a
Maritza”.
Maritza sonreía de la misma manera que JaKory sonreía estos días.
"Resulta que salir con el capitán tiene sus ventajas".
"¿Le has dicho a tu equipo?" preguntó Lidia.
“Diablos, no”, dijo Maritza. “Estamos tratando de joderlos, ver
cuánto tiempo les toma darse cuenta”.
“Probablemente todo el año”, dijo Vivien, y Maritza se rió y la besó
en la mejilla, que fue lo menos maritzaino que jamás había visto.

“Vivitza”, vitoreó Lydia en voz baja, levantando el puño en señal de

victoria, y Maritza puso los ojos en blanco y sonrió más grande que
nunca.
"Te veré mañana", dije cuando JaKory volvió al grupo. "¿Nos vemos
en mi casillero?"
"Sí", dijo JaKory apresuradamente. “Estoy trayendo copias de mi
lista de lectura de verano curada. Los laminé y todo. La Sra. Barley me
va a odiar. Pero Daveon...
“Daveon te ama,” terminé. "Sabemos."
“Iba a decir que Daveon agregó un par de sugerencias”, dijo
JaKory. "Pero sí, lo mismo".
Nos dividimos entre los autos, los otros tres saltaron al de Maritza
—ella no dejó que JaKory condujera esta vez—y Lydia y yo al de ella.
Se horneaba con calor, y durante un
minuto nos sentamos con las puertas abiertas y el aire acondicionado a todo
volumen, tosiendo y secándonos el sudor de la cara.
—Preciosa Vivitza —dijo Lydia con nostalgia. "Me recuerda cuando
nos conocimos".
"De ninguna manera, somos más lindos que ellos", le dije, agarrando su
mano.
Ella fingió pensar en ello, su rostro se arrugó cómicamente.
"¿Sabes que?" dijo, girándose hacia mí. "Tienes razón, lo somos".

No hablamos en el corto viaje de regreso a mi casa. Estábamos tan

exhaustos como el sol de verano, y yo estaba contento con solo
sentarme allí sosteniendo su mano. Sostuve su mano durante casi dos
horas la noche anterior, cuando la llevé al cine. Habíamos hecho todas
las cosas clásicas de una cita nocturna: las palomitas de maíz, la pajilla
de refresco compartida, besuqueándonos en el auto después. Había
sido como algo sacado de un adolescente que sale con PSA, y mientras
estaba acostado en el asiento trasero de mi auto, besándome con Lydia
encima de mí, pensé en cómo la Sra. Wexler, mi estudiante de educación
sexual de séptimo grado. maestra, nunca había sido capaz de
describirles a las chicas lo que les pasaría a nuestros cuerpos cuando
estuviéramos excitados. Si hubiera conocido a Lydia entonces, no habría
encontrado todo tan misterioso.
Las puertas del garaje estaban levantadas y los autos de mis padres
estaban en sus espacios. Cuando nos sentábamos a cenar esta noche, se
lanzaban a su habitual discurso de comienzo de año escolar, enfatizando
las buenas calificaciones, el buen comportamiento y probando cosas
nuevas. Estaba bastante seguro de que tendría esa última parte cubierta.

“Espero que tengas el mejor primer día”, dijo Lydia, dejando su auto en ralentí en mi
camino de entrada. “No puedo esperar a escuchar todo sobre esto”.
—Iré a verte mañana por la noche —dije, dándole un beso de
despedida. Podemos ir a dar una vuelta.
Estábamos postergando la conversación que necesitábamos tener
sobre si seguiríamos saliendo, y yo lo sabía; pero en ese momento, con
la emoción de un nuevo año escolar fresco en mi estómago, tenía
demasiadas esperanzas para tener miedo. Lo que sea que pase
con Lydia y conmigo durante el próximo año, sabía que sería capaz de
manejarlo, y ella también. Éramos más valientes de lo que habíamos
sido hace dos meses.
Lydia me besó largo y lento, su mano en mi cara, su cabello aún
húmedo por la piscina. Apreté su mano y salí del auto, saludándola
mientras retrocedía por el camino de entrada.
Mis padres estaban descansando en la sala familiar, viendo su
programa de noticias favorito. Me dijeron que la cena estaría sobre la
mesa en veinte minutos. Corrí a mi habitación, ansiosa por tomar una
ducha caliente, pero antes de que pudiera hacer algo más que
quitarme la toalla de la piscina, llamaron a la puerta de mi habitación.

Grant estaba de pie allí, mirando perplejo. Se cruzó de brazos y

abrió la boca para hablar, pero no salió ninguna palabra.

"¿Que pasa?" Yo pregunté. "¿Qué ocurre?"

Se arrastró a mi habitación. No era mi intención ver, pero mi
ventana da al camino de entrada...
“Oh dios…” dije, girando mi cabeza hacia atrás y cubriéndome los
ojos. Tú y esa maldita ventana.
“¿Es esa la chica que estaba en tu cama? ¿Es ella la persona a la que le
llevaste las palomitas de maíz?
Yo dudé. Se suponía que este sería un gran momento para mi hermano
y para mí, y una parte de mí aún no estaba preparada para ello.
Grant buscó mi expresión, esperando una explicación.
— no solo sobre Lydia, sino sobre mí. Probablemente nunca iba a
estar lista para esta conversación, pero después de todo lo que había
pasado entre Grant y yo este verano, sabía que se había ganado un
poco de fe.
"Sí", dije finalmente. "Su nombre es Lydia". "¿Y
estás saliendo con ella?" preguntó Grant.
Traté de mantener mi expresión fría. "Sí, yo soy."
"¿Mamá y papá saben?"
"No. Solo nosotros."
Mi hermano consideró esto. Él asintió, y supe qué pregunta venía
a continuación.
 "Cómo hizo-?"
Esperaba alguna variación deComo supiste,¿Cómo llegaste a
aceptarlo?,¿Cómo lo escondiste todo este tiempo?, pero supongo que
eso demuestra que todavía tenía mucho que aprender sobre mi
hermano, porque la pregunta que surgió fue "¿Cómo supiste que le
gustabas?"
Parpadeé. "¿Qué?"
"¿Qué pasa si, ya sabes, qué pasa si no puedes saber si le gustas a una
chica?"
Lo preguntó arrogantemente, sus ojos en mi papel tapiz como si
no importara, pero recordé esa noche en el cine, y la chica flaca que
casi había besado.
"A ella le gustas", le dije.
"¿Qué?"
“La chica del cine, con el pelo castaño largo y los aparatos
ortopédicos, ¿verdad? Le gustas, me di cuenta.
Mi hermano se sonrojó. Las comisuras de su boca se torcieron.
“Uh, en realidad… estoy hablando de una chica diferente. La conocí en
la orientación el jueves, y Darin, Ryan y yo salimos con ella y sus
amigos ayer”.
Me reí de la sorpresa. "Maldita sea, Grant, tienes todas las
perspectivas".
Apartó la mirada, tratando de ocultar su sonrisa. "Entonces, ¿cómo
sé si le gusto?"
“Simplemente lo haces. Sal con ella el tiempo suficiente, conócela
como amiga y sabrás en tu interior si le gustas. O tráela con Maritza,
JaKory y conmigo, y lo resolveremos por ti”.

Sacudió la cabeza. “No, no, está bien. Solo... sí, seguiré saliendo
con ella. Gracias."
Salió de mi habitación arrastrando los pies, cerrando la puerta detrás de
él.
Me quedé allí asombrado por un momento, sacudiendo la cabeza,
hasta que una carcajada salió de mi garganta. Luego fui a darme una
ducha antes de que se me acabara el tiempo.
 EXPRESIONES DE GRATITUD

Primero: nada de esto podría haber sucedido sin mi intrépida agente,

Marietta Zacker. Tu corazón por Codi, Ricky, Maritza y JaKory ha
impulsado todo esto desde octubre de 2017 hasta hoy. Gracias por su
feroz defensa y su fe constante. Gracias adicionales a Erin Casey y al
equipo de GZLA.

Oré por un editor que entendiera el corazón de este libro mientras

supiera cómo mejorarlo, y lo recibí. Mekisha Telfer, eres literalmente
un regalo del cielo. Tomaste un manuscrito sincero pero anémico y
sabías exactamente dónde necesitaba sangre vital. Estoy muy
agradecido por su brillantez, su visión, sus instintos y su amabilidad.

Annie Quindlen y Kim Quindlen (Ruane o lo que sea), gracias por

estar tan dispuestos a leer mis borradores y ofrecer comentarios.
Estoy agradecido con mis otros primeros lectores: Debbie Savino,
Sean Ruane, Meaghan "Secretos de moda" Quindlen, Haley Neer (que
quiere que la gente sepa que está soltera), Adrienne Tooley, Marquise
Thomas y Sana "The Dark Lord" Saiyed. Ruqayyah Strozier, su crítica
fue especialmente útil. Date prisa y termina tu libro. Y Sarah Cropley,
no podría haber entrado en el cerebro de artista de Codi sin ti.
Gracias por compartir tus talentos.

Tengo la suerte de tener una increíble comunidad local. Mi más

profundo agradecimiento a mi familia FFF ATL, especialmente a Kathy
Farrell, que siempre sabe el camino a seguir, y a Casey Long,
extraordinaria madre homosexual. Julia B. y Dr. C., gracias por
ayudarme a ser la versión más saludable de mí mismo mientras
escribía esta novela. Decatur Writers Studio, ojalá lo hubieras hecho
más estacionamiento, pero estoy agradecido por sus clases y la
construcción de la comunidad. Gracias a Joshilyn Jackson, cuya clase
de escritura tomé en DWS en el invierno de 2018, y a mis compañeros
de crítica, Kimberly Hays de Muga, Kay Heath y Cassie Gonzalez.

He querido escribir libros toda mi vida. Gracias a tres maestros

especiales que nutrieron y agudizaron mis talentos de escritura: Sra.
Judy Miller, St. Louis School en Pittsford, Nueva York; Sra. Sandy
Bensky, Escuela Americana de Singapur; y la profesora Teresa Goddu,
Universidad de Vanderbilt.
El corazón palpitante de esta historia es la amistad, por lo que sería
negligente si no agradeciera a mis increíbles amigos. A mis chicas de
recursos humanos, QTC, Spewies, Vandy gang, Keops krew, Louisiana
loves y Atlanta fam (incluso a ti, Thomas), gracias por ser como eres. Un
agradecimiento especial a mis hermanos, Kim, Michael y Annie, por ser
mis mejores amigos desde el primer día.
Melissa Correa, gracias por ser mi paseo o morir durante todo este
asunto. La versión adolescente de mí habría estado encantada de
saber que algún día entrarías en mi vida. Eres la montaña rusa de
Maritza, la poesía de JaKory, el amigo de la guardería de Ricky y el
invernadero de Lydia. Eres la creencia renovada de Codi de que se
merece cosas buenas. No podría amarte más.

Más que nada, gracias a mi familia. La tía Tish y el tío Stephen me

mantuvieron bien alimentado y riéndome mientras yo trabajaba en
las revisiones en la costa; La tía Meggie y el tío Bobby hicieron lo
mismo mientras yo trabajaba en la segunda ronda de revisiones
durante la Navidad. Para todos los Quindlens y Kearneys,
especialmente Grandmom, Grandpop, Mom-Mom y Pop-Pop, no sería
quien soy ni donde estoy sin ustedes. Una nota especial de
agradecimiento a mi madrina, la tía Patty, a quien está dedicado este
libro.
Mamá y papá, alentaron mi pasión por la escritura desde que tenía
seis años. Gracias por actuar como si fuera totalmente normal que
pasé la mayor parte de mi escuela secundaria
años escribiendo fanfic de Harry Potter en el sótano. No podría haber
hecho esto sin ti. Los quiero mucho.
Finalmente: Maryse Alexandre estaba allí el día que recibí la
llamada para publicar este libro. Ojalá pudieras estar aquí para verlo
impreso. Te extraño todo el tiempo.
 Elogios para

TARDE A LA FIESTA
“Captura a la perfección las alegrías, las esperanzas y las
emociones de ser un adolescente real y auténtico... Un fantástico
lectura para los adolescentes homosexuales de hoy”.

— LLAMADOR DE KACEN,
Ganador del premio Stonewall y del premio Lambda
autor deEsta es una especie de historia de amor épica

“tarde a la fiestaestá justo a tiempo para ser su

lectura favorita. No quería mi tiempo con
Los personajes de Quindlen hasta el final.
— SARA FARIZÁN,
Autor ganador del premio Lambda desi pudieras ser
Mío
“Un impresionante viaje de descubrimiento y amistad.”
— MASON DEAVER,
autor superventas deTe deseo lo mejor
“Una exploración sincera de uno mismo, el amor y
la amistad... Quindlen ha escrito un libro lento,
libro exquisito que vale la pena saborear.”
— AMINAH MAE SAFI,
autor deDime cómo te sientes realmente

“Una celebración de los tardíos, la solidaridad queer y las

amistades tanto antiguas como nuevas. Este libro tiene un
lugar permanente en mi corazón.”
— DALIA ADLER,
autor debajo las luces
 SOBRE EL AUTOR

kelly quindlenes el autor de la novela juvenilSu nombre en el cielo.

Kelly, graduada de la Universidad de Vanderbilt y ex maestra, ha tenido
el placer de hablar ante grupos de PFLAG y GSA de escuelas
secundarias. Actualmente es miembro de la junta de liderazgo de una
organización sin fines de lucro para padres católicos con niños LGBT.
Kelly vive en Atlanta. Puede registrarse para recibir actualizaciones por
correo electrónicoaquí.
 Gracias por comprar este libro
electrónico de Roaring Brook Press.

Para recibir ofertas especiales, contenido adicional e

información sobre nuevos lanzamientos y otras lecturas excelentes,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic enaquí.
 Copyright © 2020 por Kelly Quindlen
Publicado por Roaring Brook Press
Roaring Brook Press es una división de Holtzbrinck Publishing Holdings
Sociedad de responsabilidad limitada

120 Broadway, Nueva York, NY 10271

ferozreads.com
Reservados todos los derechos

Número de control de la Biblioteca del Congreso: 2019941018

Nuestros libros electrónicos se pueden comprar a granel con fines promocionales, educativos,
o uso comercial. Comuníquese con el Departamento de Ventas Corporativas y
Premium de Macmillan al (800) 221-7945 ext. 5442 o por correo electrónico
aMacmillanSpecialMarkets@macmillan.com.
eISBN 9781250209146
Primera edición de tapa dura, 2020
Edición de libro electrónico, abril de 2020
 CONTENIDO

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicación

Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
capitulo 14
Capítulo 15
capitulo 16
capitulo 17
capitulo 18
capitulo 19
capitulo 20
capitulo 21

Expresiones de gratitud
Elogios por llegar tarde a la fiesta
Sobre el Autor
Derechos de autor