Antología de cuentos policiales
del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en su
Literatura
5° Año
2023
Los crímenes de la Rue Morgue
Edgar Allan Poe
La canción que cantaban las sirenas, o
el nombre que adoptó Aquiles cuando
se escondió entre las mujeres, son
cuestiones enigmáticas, pero que no se
hallan más allá de toda conjetura.
Sir Thomas Browne
Las características de la
inteligencia que suelen calificarse
de analíticas son en sí mismas
poco susceptibles de análisis. Sólo
las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas
sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente
destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la
acción de sus músculos, así el analista halla su placer en esa
actividad del espíritu consistente en desenredar. Goza incluso con
las ocupaciones más triviales, siempre que pongan en juego su
talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y al
solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente
ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método
en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire de una
intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy
vigorizada por el estudio de las matemáticas, y en especial por su
rama más alta, que, injustamente y tan sólo a causa de sus
operaciones retrógradas, se denomina análisis, como si se tratara
del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en sí
mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo
primero sin esforzarse en lo segundo. De ahí se sigue que el
ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la
inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir aquí un
tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto singular,
con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la
oportunidad para afirmar que el máximo grado de la reflexión se
ve puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma más
intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del
ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos
1
diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo que sólo
resulta complejo es equivocadamente confundido (error nada
insólito) con lo profundo. Aquí se trata, sobre todo, de la atención.
Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por
resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles
no sólo son múltiples sino intrincados, las posibilidades de
descuido se multiplican y, en nueve casos de cada diez, triunfa el
jugador concentrado y no el más penetrante. En las damas, por el
contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son
mínimas, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual
deja un tanto de lado a la atención, y las ventajas obtenidas por
cada uno de los adversarios provienen de una perspicacia
superior.
Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de
damas en la que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es
natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio resulta que (si
los jugadores tienen fuerza pareja) sólo puede decidir la victoria
algún movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo
intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista
penetra en el espíritu de su oponente, se identifica con él y con
frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el único método (a
veces absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error
o precipitar a un falso cálculo.
Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre
lo que da en llamarse la facultad del cálculo, y hombres del más
excelso intelecto se han complacido en él de manera indescriptible,
dejando de lado, por frívolo, al ajedrez. Sin duda alguna, nada
existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la facultad
analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra
cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica
la capacidad para triunfar en todas aquellas empresas más
importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo
eficiencia, aludo a esa perfección en el juego que incluye la
aprehensión de todas las posibilidades mediante las cuales se
puede obtener legítima ventaja. Estas últimas no sólo son
múltiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan
profundas del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de
alcanzarlas. Observar con atención equivale a recordar con
claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado jugará bien al
whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero
mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y
satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y
guiarse por «el libro» son las condiciones que por regla general se
consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del
analista se manifiesta en cuestiones que exceden los límites de las
meras reglas. Silencioso, procede a acumular cantidad de
observaciones y deducciones. Quizá sus compañeros hacen lo
mismo, y la mayor o menor proporción de informaciones así
obtenidas no reside tanto en la validez de la deducción como en la
calidad de la observación. Lo necesario consiste en saber qué se
2
debe observar. Nuestro jugador no se encierra en sí mismo; ni
tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza deducciones
procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante
de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada
uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena
las cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas ganadoras y las
adicionales por la manera con que sus tenedores las contemplan.
Advierte cada variación de fisonomía a medida que avanza el
juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las diferencias de
expresión correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o
la contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la
persona que la recoge será capaz de repetirla en el mismo palo.
Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las
cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada, la caída o
vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad o
negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con el
orden de su disposición, el embarazo, la vacilación, el apuro o el
temor… todo ello proporciona a su percepción, aparentemente
intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o
tres manos, conoce perfectamente las cartas de cada uno, y desde
ese momento utiliza las propias con tanta precisión como si los
otros jugadores hubieran dado vuelta a las suyas.
El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que
si el analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre
ingenioso se muestra notablemente incapaz de analizar. La
facultad constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta
habitualmente el ingenio, y a la que los frenólogos (erróneamente,
a mi juicio) han asignado un órgano aparte, considerándola una
facultad primordial, ha sido observada con tanta frecuencia en
personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado
las observaciones de los estudiosos del carácter. Entre el ingenio y
la aptitud analítica existe una diferencia mucho mayor que entre la
fantasía y la imaginación, pero de naturaleza estrictamente
análoga. En efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen
siempre mucha fantasía mientras que el hombre verdaderamente
imaginativo es siempre un analista.
El relato siguiente representará para el lector algo así como un
comentario de las afirmaciones que anteceden.
Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano
de 18…, me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven
caballero procedía de una familia excelente -y hasta ilustre-, pero
una serie de desdichadas circunstancias lo habían reducido a tal
pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia,
llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar
su fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores le quedó una
pequeña parte del patrimonio, y la renta que le producía bastaba,
mediante una rigurosa economía, para subvenir a sus necesidades,
sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían su solo lujo,
y en París es fácil procurárselos.
3
Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis
rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había
en busca de un mismo libro -tan raro como notable- sirvió para dejado de ver gentes o de ser conocido en París. Sólo vivíamos
aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me sentí para nosotros.
profundamente interesado por la menuda historia de familia que
Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en
Dupin me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se
amar la noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas
abandona un francés cuando se trata de su propia persona. Me
las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregándome a sus
quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria
extraños caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no
amplitud de su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma
podía permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado
ante el exaltado fervor y la vívida frescura de su imaginación. Dado
imitarla. A las primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas
lo que yo buscaba en ese entonces en París, sentí que la compañía
persianas de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías
de un hombre semejante me resultaría un tesoro inestimable, y no
que, fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y mortecinos
vacilé en decírselo. Quedó por fin decidido que viviríamos juntos
rayos. Con ayuda de ellas ocupábamos nuestros espíritus en soñar,
durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación
leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertía
financiera era algo menos comprometida que la suya, logré que
la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle
quedara a mi cargo alquilar y amueblar -en un estilo que
tomados del brazo, continuando la conversación del día o vagando
armonizaba con la melancolía un tanto fantástica de nuestro
al azar hasta muy tarde, mientras buscábamos entre las luces y las
carácter- una decrépita y grotesca mansión abandonada a causa de
sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes
supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a
espirituales que puede proporcionar la observación silenciosa.
su ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-
Germain. En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque
dada su profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar aptitud
Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al
analítica de Dupin. Parecía complacerse especialmente en
conocimiento del mundo, éste nos hubiera considerado como locos
ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no vacilaba en confesar el
-aunque probablemente como locos inofensivos-. Nuestro
placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, de que
aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. El lugar de
frente a él la mayoría de los hombres tenían como una ventana por
4
la cual podía verse su corazón y estaba pronto a demostrar sus
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del
íntimo conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su
actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban como sin ver,
mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subía
a un falsete que hubiera parecido petulante de no mediar lo
deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos
casos, me ocurría muchas veces pensar en la antigua filosofía del
alma doble, y me divertía con la idea de un doble Dupin: el creador
y el analista.
No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando
algún misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi
amigo francés era tan sólo el producto de una inteligencia excitada
o quizá enferma. Pero el carácter de sus observaciones en el curso
de esos períodos se apreciará con más claridad mediante un
ejemplo.
Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad
del Palais Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones, no
habíamos pronunciado una sola sílaba durante un cuarto de hora
por lo menos. Bruscamente, Dupin pronunció estas palabras:
-Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théâtre
des Variétés.
-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan
absorto había estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma
en que Dupin coincidía con mis pensamientos. Pero, un instante
después, me di cuenta y me sentí profundamente asombrado.
-Dupin -dije gravemente-, esto va más allá de mi comprensión. Le
confieso sin rodeos que estoy atónito y que apenas puedo dar
crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya sabido que yo
estaba pensando en…?
Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si
realmente sabía en quién estaba yo pensando.
-En Chantilly -dijo Dupin-. ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted
diciéndose que su pequeña estatura le veda los papeles trágicos.
Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
ex remendón de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro,
había encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homónima de
Crébillon, logrando tan sólo que la gente se burlara de él.
-En nombre del cielo -exclamé-, dígame cuál es el método… si es
que hay un método… que le ha permitido leer en lo más profundo
de mí.
En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba
dispuesto a reconocer.
-El frutero -replicó mi amigo- fue quien lo llevó a la conclusión de
que el remendón de suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes
et id genus omne.
5
-¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero.
-El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta
calle… hará un cuarto de hora.
Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una
gran cesta de manzanas, había estado a punto de derribarme
accidentalmente cuando pasábamos de la rue C… a la que
recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenía
eso que ver con Chantilly.
-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no había la menor
partícula de charlatanerie- y, para que pueda comprender
claramente, remontaremos primero el curso de sus reflexiones
desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con el
frutero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los
siguientes: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomía, el pavimento, el frutero.
Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales
han llegado a alguna conclusión. Con frecuencia, esta tarea está
llena de interés, y aquel que la emprende se queda asombrado por
la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de
partida y el de llegada.
¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que
acababa de pronunciar Dupin y reconocer que correspondían a la
verdad!
-Si no me equivoco -continuó él-, habíamos estado hablando de
caballos justamente al abandonar la rue C… Éste fue nuestro
último tema de conversación. Cuando cruzábamos hacia esta calle,
un frutero que traía una gran canasta en la cabeza pasó
rápidamente a nuestro lado y le empaló a usted contra una pila de
adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparación.
Usted pisó una de las piedras sueltas, resbaló, torciéndose
ligeramente el tobillo; mostró enojo o malhumor, murmuró
algunas palabras, se volvió para mirar la pila de adoquines y siguió
andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus
actos, pero en los últimos tiempos la observación se ha convertido
para mí en una necesidad.
»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire
quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual
comprendí que seguía pensando en las piedras), hasta que
llegamos al pequeño pasaje llamado Lamartine, que con fines
experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados y
remachados. Aquí su rostro se animó y, al notar que sus labios se
movían, no tuve dudas de que murmuraba la palabra
“estereotomía”, término que se ha aplicado pretenciosamente a
esta clase de pavimento. Sabía que para usted sería imposible
decir “estereotomía” sin verse llevado a pensar en átomos y pasar
6
de ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien, cuando discutimos no
hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de qué
curiosa manera -por lo demás desconocida- las vagas conjeturas
de aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente
cosmogonía de las nebulosas; comprendí, por tanto, que usted no
dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y estaba
seguro de que lo haría. Efectivamente, miró usted hacia lo alto y
me sentí seguro de haber seguido correctamente sus pasos hasta
ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly que apareció en
el Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas penosas
alusiones al cambio de nombre del remendón antes de calzar los
coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado
muchas veces. Me refiero al verso:
Perdidit antiquum litera prima sonum.
»Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se
escribió Urión; y dada cierta acritud que se mezcló en aquella
discusión, estaba seguro de que usted no la había olvidado. Era
claro, pues, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y
Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus
labios. Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta
ese momento había caminado algo encorvado, pero de pronto le vi
erguirse en toda su estatura. Me sentí seguro de que estaba
pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto
interrumpí sus meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el
tal Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el Théâtre
des Variétés.
Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición
nocturna de la Gazette des Tribunaux cuando los siguientes
párrafos atrajeron nuestra atención:
«EXTRAÑOS ASESINATOS.-Esta mañana, hacia las tres, los
habitantes del quartier Saint-Roch fueron arrancados de su sueño
por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una
casa situada en la rue Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y
su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera imposible
lograr el acceso a la casa, después de perder algún tiempo, se forzó
finalmente la puerta con una ganzúa y ocho o diez vecinos
penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los
gritos habían cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer
tramo de la escalera se oyeron dos o más voces que discutían
violentamente y que parecían proceder de la parte superior de la
casa. Al llegar al segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando
una profunda calma. Los vecinos se separaron y empezaron a
recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran cámara
situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada
por dentro con llave, debió ser forzada), se vieron en presencia de
un espectáculo que les produjo tanto horror como estupefacción.
»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos,
habían sido lanzados en todas direcciones. El colchón del único
7
lecho aparecía tirado en mitad del piso. Sobre una silla había una
navaja manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecían dos o
tres largos y espesos mechones de cabello humano igualmente
empapados en sangre y que daban la impresión de haber sido
arrancados de raíz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones,
un aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más
pequeñas de métal d’Alger, y dos sacos que contenían casi cuatro
mil francos en oro. Los cajones de una cómoda situada en un
ángulo habían sido abiertos y aparentemente saqueados, aunque
quedaban en ellos numerosas prendas. Descubrióse una pequeña
caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchón). Estaba
abierta y con la llave en la cerradura. No contenía nada, aparte de
unas viejas cartas y papeles igualmente sin importancia.
»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse
la presencia de una insólita cantidad de hollín al pie de la
chimenea se procedió a registrarla, encontrándose (¡cosa horrible
de describir!) el cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual había sido
metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente
empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Al
examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones,
producidas, sin duda, por la violencia con que fuera introducido y
por la que requirió arrancarlo de allí. Veíanse profundos arañazos
en el rostro, y en la garganta aparecían contusiones negruzcas y
profundas huellas de uñas, como si la víctima hubiera sido
estrangulada.
»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin
que apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un
pequeño patio pavimentado de la parte posterior del edificio y
encontraron el cadáver de la anciana señora, la cual había sido
degollada tan salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la
cabeza se desprendió del tronco. Horribles mutilaciones aparecían
en la cabeza y en el cuerpo, y este último apenas presentaba forma
humana.
»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que
permita solucionar tan horrible misterio.»
La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles
adicionales:
«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido
interrogadas con relación a este terrible y extraordinario suceso,
pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre él.
Damos a continuación las declaraciones obtenidas:
»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía
tres años a las dos víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y
su hija parecían hallarse en buenos términos y se mostraban
sumamente cariñosas entre sí. Pagaban muy bien. No sabía nada
sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Creía que
madame L. decía la buenaventura. Pasaba por tener dinero
guardado. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando iba a
buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían
8
ningún criado o criada. Opinaba que en la casa no había ningún »Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres
mueble, salvo en el cuarto piso. de la mañana y que, al llegar a la casa, encontró a unas veinte o
treinta personas reunidas que se esforzaban por entrar. Violentó
»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace
finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una ganzúa). No
cuatro años vendía regularmente pequeñas cantidades de tabaco y
le costó mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos
de rapé a madame L’Espanaye. Nació en la vecindad y ha residido
batientes que no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos
siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacía más de
continuaron hasta que se abrió la puerta, cesando luego de golpe.
seis años la casa donde se encontraron los cadáveres.
Parecían gritos de persona (o personas) que sufrieran los más
Anteriormente vivía en ella un joyero, que alquilaba las
agudos dolores; eran gritos agudos y prolongados, no breves y
habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de
precipitados. El testigo trepó el primero las escaleras. Al llegar al
propiedad de madame L., quien se sintió disgustada por los abusos
primer descanso oyó dos voces que discutían con fuerza y
que cometía su inquilino y ocupó personalmente la casa,
agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho más aguda y
negándose a alquilar parte alguna. La anciana señora daba señales
muy extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes de la
de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante
primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que
esos seis años. Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban
no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras
por tener dinero. Había oído decir a los vecinos que madame L.
sacré y diable. La voz más aguda era de un extranjero. No podría
decía la buenaventura, pero no lo creía. Nunca vio entrar a nadie,
asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendió lo
salvo a la anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo allí
que decía, pero tenía la impresión de que hablaba en español. El
una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o diez visitas.
estado de la habitación y de los cadáveres fue descrito por el
»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios testigo en la misma forma que lo hicimos ayer.
coincidentes. No se ha hablado de nadie que frecuentara la casa. Se
»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba
ignora si madame L. y su hija tenían parientes vivos. Pocas veces
parte del primer grupo que entró en la casa. Corrobora en general
se abrían las persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte
la declaración de Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a
posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitación
cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo
en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente
avanzado de la hora, se estaba reuniendo rápidamente. El testigo
estado y no era muy antigua.
9
piensa que la voz más aguda pertenecía a un italiano. Está seguro
de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que se
tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está
familiarizado con la lengua italiana. No alcanzó a distinguir las
palabras, pero por la entonación está convencido de que quien
hablaba era italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Había
conversado frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz
aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas.
»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció
voluntariamente a declarar. Como no habla francés, testimonió
mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba
frente a la casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios
minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan
horribles como penosos de oír. El testigo fue uno de los que
entraron en el edificio. Corroboró las declaraciones anteriores en
todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la voz más
aguda pertenecía a un hombre y que se trataba de un francés. No
pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y
precipitadas, desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto
miedo como cólera. La voz era áspera; no tanto aguda como
áspera. El testigo no la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo
varias veces: sacré, diable, y una vez Mon Dieu!
»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle
Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía
algunos bienes. Había abierto una cuenta en su banco durante la
primavera del año 18… (ocho años antes). Hacía frecuentes
depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres
días antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de
4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado la llevó
a su domicilio.
»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día
en cuestión acompañó hasta su residencia a madame L’Espanaye,
llevando los 4.000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta,
mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana
señora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludó y se
retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata
de una calle poco importante, muy solitaria.
»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que
entró en la casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos años de
residencia en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras.
Oyó voces que disputaban. La más ruda era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó
claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oía un ruido
como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de
forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy
fuerte, mucho más que la voz ruda. Está seguro de que no se
trataba de la voz de un inglés. Parecía la de un alemán. Podía ser
una voz de mujer. El testigo no comprende el alemán.
10
»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente
interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se
encontró el cadáver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro
cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se
escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No se vio a
nadie en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la
habitación del frente como de la trasera, estaban cerradas y
firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones
había una puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta
que comunicaba la habitación del frente con el corredor había sido
cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequeño situado en el
frente del cuarto piso, al comienzo del corredor, apareció abierto,
con la puerta entornada. La habitación estaba llena de camas
viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedió a revisarlos uno
por uno, no se dejó sin examinar una sola pulgada de la casa. Se
enviaron deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La
casa tiene cuatro pisos, con mansardas. Una trampa que da al
techo estaba firmemente asegurada con clavos y no parece haber
sido abierta durante años. Los testigos no están de acuerdo sobre
el tiempo transcurrido entre el momento en que escucharon las
voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitación.
Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan
cinco. Costó mucho violentar la puerta.
»Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue
Morgue. Es de nacionalidad española. Formaba parte del grupo
que entró en la casa. No subió las escaleras. Tiene los nervios
delicados y teme las consecuencias de toda agitación. Oyó las
voces que disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. No
pudo comprender lo que decía. La voz aguda era la de un inglés;
está seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basándose
en la entonación.
»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en
subir las escaleras. Oyó las voces en cuestión. la voz ruda era la de
un francés. Pudo distinguir varias palabras. El que hablaba parecía
reprochar alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas
por la voz más aguda, que hablaba rápida y desigualmente. Piensa
que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de
nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo de Rusia.
»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las
chimeneas de todas las habitaciones eran demasiado angostas
para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron
“deshollinadores” -cepillos cilíndricos como los que usan los que
limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No
existe ningún pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera
podido descender mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo
de mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la
chimenea, que no pudo ser extraído hasta que cuatro o cinco
personas unieron sus esfuerzos.
11
»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para
examinar los cadáveres de las víctimas. Los mismos habían sido
colocados sobre el colchón del lecho correspondiente a la
habitación donde se encontró a mademoiselle L. El cuerpo de la
joven aparecía lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de
que hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar
tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios
profundos arañazos aparecían debajo del mentón, conjuntamente
con una serie de manchas lívidas resultantes, con toda evidencia,
de la presión de unos dedos. El rostro estaba horriblemente pálido
y los ojos se salían de las órbitas. La lengua aparecía a medias
cortada. En la región del estómago se descubrió una gran
contusión, producida, aparentemente, por la presión de una
rodilla. Según opinión del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye
había sido estrangulada por una o varias personas.
»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los
huesos de la pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en
mayor o menor grado. La tibia izquierda había quedado reducida a
astillas, así como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo
aparecía cubierto de contusiones y estaba descolorido. Resultaba
imposible precisar el arma con que se habían inferido tales
heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro,
quizá una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en
manos de un hombre sumamente robusto, podía haber producido
esos resultados. Imposible que una mujer pudiera infligir tales
heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta
aparecía separada del cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente
contusa. Era evidente que la garganta había sido seccionada con un
instrumento muy afilado, probablemente una navaja.
»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el
doctor Dumas para examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y
las opiniones de este último.
»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de
haberse interrogado a varias otras personas. Jamás se ha cometido
en París un asesinato tan misterioso y tan enigmático en sus
detalles… si es que en realidad se trata de un asesinato. La policía
está perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza.
Pero resulta imposible hallar la más pequeña clave del misterio.»
La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-
Roch reinaba una intensa excitación, que se había practicado un
nuevo y minucioso examen del lugar del hecho, mientras se
interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabía nada nuevo. Un
párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon
acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía
acusarlo, a juzgar por los hechos detallados.
Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del
asunto; o por lo menos así me pareció por sus maneras, pues no
hizo el menor comentario. Tan sólo después de haberse anunciado
el arresto de Lebon me pidió mi parecer acerca de los asesinatos.
12
No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los
consideraba un misterio insoluble. No veía modo alguno de seguir
el rastro al asesino.
-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una
investigación tan rudimentaria -dijo Dupin-. La policía parisiense,
tan alabada por su penetración, es muy astuta pero nada más. No
procede con método, salvo el del momento. Toma muchas
disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan
mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain,
que pedía sa robe de chambre… pour mieux entendre la musique.
Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero
en su mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando
éstas son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por
ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante.
Pero como su pensamiento carecía de suficiente educación, erraba
continuamente por el excesivo ardor de sus investigaciones.
Dañaba su visión por mirar el objeto desde demasiado cerca. Quizá
alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero
procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se
trataba de un exceso de profundidad, y la verdad no siempre está
dentro de un pozo. Por el contrario, creo que, en lo que se refiere al
conocimiento más importante, es invariablemente superficial. La
profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a
las cimas montañosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes
de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplación
de los cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada,
oblicuamente, volviendo hacia ella la porción exterior de la retina
(mucho más sensible a las impresiones luminosas débiles que la
parte interior), se verá la estrella con claridad y se apreciará
plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la contemplamos
de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros ojos
mayor cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una
capacidad de recepción mucho más refinada. Por causa de una
indebida profundidad confundimos y debilitamos el pensamiento,
y Venus misma puede llegar a borrarse del firmamento si la
escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado
concentrada o directa.
»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un
examen antes de formarnos una opinión. La encuesta nos servirá
de entretenimiento (me pareció que el término era extraño,
aplicado al caso, pero no dije nada). Además, Lebon me prestó
cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a
estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G…, el
prefecto de policía, y no habrá dificultad en obtener el permiso
necesario.
La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente
a la rue Morgue. Se trata de uno de esos míseros pasajes que
corren entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecía cuando
llegamos, pues el barrio estaba considerablemente distanciado del
de nuestra residencia. Encontramos fácilmente la casa, ya que aún
13
había varias personas mirando las persianas cerradas desde la
acera opuesta. Era una típica casa parisiense, con una puerta de
entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza,
correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos
la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar, pasamos
por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la
entera vecindad, así como la casa, con una atención minuciosa
cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar.
Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y,
luego de llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos
por los agentes de guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la
habitación donde se había encontrado el cuerpo de mademoiselle
L’Espanaye y donde aún yacían ambas víctimas. Como es natural,
el desorden del aposento había sido respetado. No vi nada que no
estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo
inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas.
Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos
acompañaba a todas partes. El examen nos tuvo ocupados hasta
que oscureció, y era de noche cuando salimos. En el camino de
vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno
de los diarios parisienses.
He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les
ménageais (pues no hay traducción posible de la frase). En esta
oportunidad Dupin rehusó toda conversación vinculada con los
asesinatos, hasta el día siguiente a mediodía. Entonces,
súbitamente, me preguntó si había observado alguna cosa peculiar
en el escenario de aquellas atrocidades.
Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo
estremecer sin que pudiera decir por qué.
-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos
encontrado ya referido en el diario.
-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el
insólito horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas
opiniones de ese diario. Tengo la impresión de que se considera
insoluble este misterio por las mismísimas razones que deberían
inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me refiero a lo
excesivo, a lo outré de sus características. La policía se muestra
confundida por la aparente falta de móvil, y no por el asesinato en
sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la aparente
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con
el hecho de que en lo alto sólo se encontró a la difunta
mademoiselle L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de
la casa sin que el grupo que ascendía la escalera lo notara. El
salvaje desorden del aposento; el cadáver metido, cabeza abajo, en
la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son
elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no
necesito mencionar, han bastado para paralizar la acción de los
investigadores policiales y confundir por completo su tan alabada
perspicacia. Han caído en el grueso pero común error de confundir
14
lo insólito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas
desviaciones del plano ordinario de las cosas, la razón se abrirá
paso, si ello es posible, en la búsqueda de la verdad. En
investigaciones como la que ahora efectuamos no debería
preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como «qué hay en lo
ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente». En
una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la
solución de este misterio se halla en razón directa de su aparente
insolubilidad a ojos de la policía.
Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción.
-Estoy esperando ahora -continuó Dupin, mirando hacia la puerta
de nuestra habitación- a alguien que, si bien no es el perpetrador
de esas carnicerías, debe de haberse visto envuelto de alguna
manera en su ejecución. Es probable que sea inocente de la parte
más horrible de los crímenes. Confío en que mi suposición sea
acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar
completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en
cualquier momento… y en esta habitación. Cierto que puede no
venir, pero lo más probable es que llegue. Si así fuera, habrá que
retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede
hacer con ellas cuando la ocasión se presenta.
Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer
lo que estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara,
continuaba sus reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraída
en esos momentos. Sus palabras se dirigían a mí, pero su voz,
aunque no era forzada, tenía esa entonación que se emplea
habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus
ojos, privados de expresión, sólo miraban la pared.
-Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba
la escalera -dijo- no eran las de las dos mujeres, como ha sido
bien probado por los testigos. Con esto queda eliminada toda
posibilidad de que la anciana señora haya matado a su hija,
suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones
metódicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera
sido por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija
en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la
naturaleza de las heridas observadas en su cadáver excluye toda
idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a
éstos pertenecían las voces que se escucharon mientras
disputaban. Permítame ahora llamarle la atención, no sobre las
declaraciones referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en
esas declaraciones. ¿No lo advirtió usted?
Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz
más ruda debía ser la de un francés, existían grandes desacuerdos
sobre la voz más aguda o -como la calificó uno de ellos- la voz
áspera.
-Tal es el testimonio en sí -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad.
Usted no ha observado nada característico. Y, sin embargo, había
15
algo que observar. Como bien ha dicho, los testigos coinciden o un africano. Ni unos ni otros abundan en París, pero, sin negar
sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda, la esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atención sobre tres
peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que puntos. Un testigo califica la voz de “áspera, más que aguda”. Otros
un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han dos señalan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los
tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz testigos se refirió a palabras reconocibles, a sonidos que
extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la parecieran palabras.
voz de un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una
»No sé -continuó Dupin- la impresión que pudo haber causado
persona perteneciente a una nación cuyo idioma conoce, sino a la
hasta ahora en su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe
inversa. El francés supone que es la voz de un español, y agrega
extraer deducciones legítimas de esta parte del testimonio -la que
que “podría haber distinguido algunas palabras sí hubiera sabido
se refiere a las voces ruda y aguda-, suficientes para crear una
español”. El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos
sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la
enteramos de que como no habla francés, testimonió mediante un
investigación del misterio. Digo «deducciones legítimas», sin
intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un alemán,
expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que las
pero el testigo no comprende el alemán. El español “está seguro”
deducciones son las únicas que corresponden, y que la sospecha
de que se trata de un inglés, pero “juzga basándose en la
surge inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré
entonación”, ya que no comprende el inglés. El italiano cree que es
todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que
la voz de un ruso, pero nunca habló con un nativo de Rusia. Un
a mí se refiere, bastó para dar forma definida y tendencia
segundo testigo francés difiere del primero y está seguro de que se
determinada a mis investigaciones en el lugar del hecho.
trata de la voz de un italiano. No está familiarizado con la lengua
italiana, pero al igual que el español, “está convencido por la «Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué

entonación”. Ahora bien: ¡cuan extrañamente insólita tiene que buscaremos en primer lugar? Los medios de evasión empleados

haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes por los asesinos. Supongo que bien puedo decir que ninguno de los

testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y

grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los

familiar! Me dirá usted que podía tratarse de la voz de un asiático autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios
materiales. ¿Cómo, pues? Afortunadamente, sólo hay una manera
16
de razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una
conclusión definida. Examinemos uno por uno los posibles medios
de escape. Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el
cuarto donde se encontró a mademoiselle L’Espanaye, o por lo
menos en la pieza contigua, en momentos en que el grupo subía las
escaleras. Vale decir que debemos buscar las salidas en esos dos
aposentos. La policía ha levantado los pisos, los techos y la
mampostería de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida
secreta pudo escapar a sus observaciones. Pero como no me fío de
sus ojos, miré el lugar con los míos. Efectivamente, no había
salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones
con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro.
Veamos ahora las chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los
primeros ocho o diez pies por encima de los hogares, los tubos no
permitirían más arriba el paso del cuerpo de un gato grande.
Quedando así establecida la total imposibilidad de escape por las
vías mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie
podría haber huido por la del cuarto delantero, ya que la
muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que
haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta
conclusión de manera tan inequívoca, no nos corresponde, en
nuestra calidad de razonadores, rechazarla por su aparente
imposibilidad. Lo único que cabe hacer es probar que esas
aparentes “imposibilidades” no son tales en realidad.
»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay
ningún mueble que la obstruya, y es claramente visible. La porción
inferior de la otra queda oculta por la cabecera del pesado lecho,
que ha sido arrimado a ella. La primera ventana apareció
firmemente asegurada desde dentro. Resistió los más violentos
esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la
izquierda, había una gran perforación de barreno, y en ella un
solidísimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana se vio que había un clavo colocado en forma similar; todos
los esfuerzos por levantarla fueron igualmente inútiles. La policía,
pues, se sintió plenamente segura de que la huida no se había
producido por ese lado. Y, por tanto, consideró superfluo extraer
los clavos y abrir las ventanas.
»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo
de darle: allí era el caso de probar que todas las aparentes
imposibilidades no eran tales en realidad.
«Seguí razonando en la siguiente forma… a posteriori. Los asesinos
escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron
asegurar nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron
encontrados (consideración que, dado lo obvio de su carácter,
interrumpió la búsqueda de la policía en ese terreno). Los marcos
estaban asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de
asegurarse por sí mismos. La conclusión no admitía escapatoria.
Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso, extraje con alguna
dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había
17
anticipado, resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí entonces
que debía de haber algún resorte oculto, y la corroboración de esta
idea me convenció de que por lo menos mis premisas eran
correctas, aunque el detalle referente a los clavos continuara
siendo misterioso. Un examen detallado no tardó en revelarme el
resorte secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi descubrimiento, me
abstuve de levantar el marco.
»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una
persona que escapa por la ventana podía haberla cerrado
nuevamente, y el resorte habría asegurado el marco. Pero, ¿cómo
reponer el clavo? La conclusión era evidente y estrechaba una vez
más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que
haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los
resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecía
probable, necesariamente tenía que haber una diferencia entre los
clavos, o por lo menos en su manera de estar colocados. Trepando
al armazón de la cama, miré minuciosamente el marco de sostén
de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior,
descubriendo en seguida el resorte que, tal como había supuesto,
era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el
otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido
casi hasta la cabeza.
»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha
comprendido la naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase
deportiva, hasta entonces no había cometido falta. No había
perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena no
tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto hasta su última
conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía
todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el
hecho, por más concluyente que pareciera, resultaba de una
absoluta nulidad comparado con la consideración de que allí, en
ese punto, se acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo
defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedó entre
mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El
resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había
roto. La fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían
herrumbrados, y parecía haber sido hecho de un martillazo, que
había hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco
inferior de la ventana. Volví a colocar cuidadosamente la parte de
la cabeza en el lugar de donde la había sacado, y vi que el clavo
daba la exacta impresión de estar entero; la fisura resultaba
invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el marco; la
cabeza del clavo subió con él, sin moverse de su lecho. Cerré la
ventana, y el clavo dio otra vez la impresión de estar dentro.
»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido
por la ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí
misma (o quizá ex profeso) la ventana había quedado asegurada
por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste había inducido a la
policía a suponer que se trataba del clavo, dejando así de lado toda
investigación suplementaria.
18
»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo
con usted por la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A
unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión corre una varilla
de pararrayos. Desde esa varilla hubiera resultado imposible
alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella. Observé,
sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa
curiosa especie que los carpinteros parisienses denominan
ferrades; es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que
se ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se
las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de
doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene
celosías o tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos.
En este caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio.
Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa, ambas
estaban entornadas, es decir, en ángulo recto con relación a la
pared. Es probable que también los policías hayan examinado los
fondos del edificio; pero, si así lo hicieron, miraron las ferrades en
el ángulo indicado, sin darse cuenta de su gran anchura; por lo
menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa
parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy
sumario. Para mí, sin embargo, era claro que si se abría del todo la
persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su
borde quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos.
También era evidente que, desplegando tanta agilidad como
coraje, se podía llegar hasta la ventana trepando por la varilla.
Estirándose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que
suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrón habría
podido sujetarse firmemente de las tablillas de la celosía.
Abandonando entonces su sostén en la varilla, afirmando los pies
en la pared y lanzándose vigorosamente hacia adelante habría
podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos
que la ventana estaba abierta en este momento, habría logrado
entrar así en la habitación.
»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un
insólito grado de vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan
azarosa y difícil. Mi intención consiste en demostrarle,
primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en
segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención
sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor
capaz de cosa semejante.
»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para
«redondear mi caso» debería subestimar y no poner de tal modo
en evidencia la agilidad que se requiere para dicha proeza. Pero la
práctica de los tribunales no es la de la razón. Mi objetivo final es
tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato consiste en inducirlo
a que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado a esa voz
tan extrañamente aguda (o áspera) y desigual sobre cuya
nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en
cuyos acentos no se logró distinguir ningún vocablo articulado.
19
Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe
concepción de lo que quería significar Dupin. Me pareció estar a
punto de entender, pero sin llegar a la comprensión, así como a
veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente no se
concreta. Pero mi amigo seguía hablando.
-Habrá notado usted -dijo- que he pasado de la cuestión de la
salida de la casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intención
mostrar que ambas cosas se cumplieron en la misma forma y en el
mismo lugar. Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos
lo que allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la cómoda
habían sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas
prendas. Esta conclusión es absurda. No pasa de una simple
conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar
que las ropas halladas en los cajones no eran las que éstos
contenían habitualmente? Madame L’Espanaye y su hija llevaban
una vida muy retirada, no veían a nadie, salían raras veces, y pocas
ocasiones se les presentaban de cambiar de tocado. Lo que se
encontró en los cajones era de tan buena calidad como cualquiera
de los efectos que poseían las damas. Si un ladrón se llevó una
parte, ¿por qué no tomó lo mejor… por qué no se llevó todo? En
una palabra: ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro, para
cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado. La suma
mencionada por monsieur Mignaud, el banquero, apareció en su
casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le pido, por tanto,
que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de un móvil,
nacida en el cerebro de los policías por esa parte del testimonio
que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa.
Coincidencias diez veces más notables que ésta (la entrega del
dinero y el asesinato de sus poseedores tres días más tarde)
ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos preocupemos
por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstáculos en
el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoría de
las probabilidades, esa teoría a la cual los objetivos más eminentes
de la investigación humana deben los más altos ejemplos. En esta
instancia, si el oro hubiese sido robado, el hecho de que la suma
hubiese sido entregada tres días antes habría constituido algo más
que una coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la noción
de un móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del caso, si
hemos de suponer que el oro era el móvil del crimen, tenemos
entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso
y lo bastante estúpido como para olvidar el oro y el móvil al mismo
tiempo.
»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado
su atención -la voz singular, la insólita agilidad y la sorprendente
falta de móvil en un asesinato tan atroz como éste-, echemos una
ojeada a la carnicería en sí. Estamos ante una mujer estrangulada
por la presión de unas manos e introducida en el cañón de la
chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no
emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al
asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadáver en la
20
chimenea admitirá usted que hay algo excesivamente inmoderado,
algo por completo inconciliable con nuestras nociones sobre los
actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el más
depravado de los hombres. Piense, asimismo, en la fuerza
prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba,
cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias
personas.
»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese
maravilloso vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos
(muy espesos) mechones de cabello humano canoso. Habían sido
arrancados de raíz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para
arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y además vio los
mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa horrible)
mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la
prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio millón de
cabellos de un tirón. La garganta de la anciana señora no
solamente estaba cortada, sino que la cabeza había quedado
completamente separada del cuerpo; el instrumento era una
simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas
acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el
cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso
ayudante, monsieur Etienne, han decidido que fueron producidas
por un instrumento contundente, y hasta ahí la opinión de dichos
caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue
evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó
la víctima desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que
sea, esto escapó a la policía por la misma razón que se les escapó el
ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron
ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido
abiertas alguna vez.
»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted
adecuadamente sobre el extraño desorden del aposento, hemos
llegado al punto de poder combinar las nociones de una
asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad
brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror
por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para
los oídos de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo
silabeo inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he
producido en su imaginación?
Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento
recorría mi cuerpo.
-Un maníaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado
de alguna maison de santé de la vecindad.
-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun
en sus más salvajes paroxismos, las voces de los locos jamás
coinciden con esa extraña voz escuchada en lo alto. Los locos
pertenecen a alguna nación, y, por más incoherentes que sean sus
palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Además, el
cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano.
21
Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente
apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de
ellos?
-¡Dupin… este cabello es absolutamente extraordinario…! ¡No es
cabello humano! -grité, trastornado por completo.
-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que
resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he
trazado en este papel. Es un facsímil de lo que en una parte de las
declaraciones de los testigos se describió como «contusiones
negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de
mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaración de los señores
Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lívidas que,
evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos».
«Notará usted -continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel-
que este diseño indica una presión firme y fija. No hay señal alguna
de deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la
muerte de la víctima) su terrible presión en el sitio donde se
hundió primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus
dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen
en el dibujo.
Lo intenté sin el menor resultado.
-Quizá no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel
es una superficie plana, mientras que la garganta humana es
cilíndrica. He aquí un rodillo de madera, cuya circunferencia es
aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con el dibujo y
repita el experimento.
Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores.
-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.
-Lea ahora -replicó Dupin- este pasaje de Cuvier.
Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran
orangután leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca
estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las
tendencias imitativas de estos mamíferos son bien conocidas.
Instantáneamente comprendí todo el horror del asesinato.
-La descripción de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda
exactamente con este dibujo. Sólo un orangután, entre todos los
animales existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen
en su diseño. Y el mechón de pelo coincide en un todo con el pelaje
de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a
comprender los detalles de este aterrador misterio. Además, se
escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, sin duda,
la de un francés.
-Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos
declararon haber oído decir a esa voz las palabras: Mon Dieu!
Dadas las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el
confitero) acertó al sostener que la exclamación tenía un tono de
22
reproche o reconvención. Sobre esas dos palabras, pues, he
apoyado todas mis esperanzas de una solución total del enigma.
Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible -e incluso muy
probable- que fuera inocente de toda participación en el
sangriento episodio. El orangután pudo habérsele escapado. Quizá
siguió sus huellas hasta la habitación; pero, dadas las terribles
circunstancias que se sucedieron, le fue imposible capturarlo otra
vez. El animal anda todavía suelto. No continuaré con estas
conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que
las sombras de reflexión que les sirven de base poseen apenas
suficiente profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no
pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia de otra
persona. Las llamaremos conjeturas, pues, y nos referiremos a
ellas como tales. Si el francés en cuestión es, como lo supongo,
inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando
volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario
consagrado a cuestiones marítimas y muy leído por los
navegantes) lo hará acudir a nuestra casa.
Me alcanzó un papel, donde leí:
Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mañana del… (la mañana
del asesinato), se ha capturado un gran orangután leonado de la
especie de Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un marinero
perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa
identificación satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su
captura y cuidado. Presentarse al número… calle… Faubourg Saint-
Germain… tercer piso.
-Pero, ¿cómo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre
es un marinero y que pertenece a un barco maltes?
-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un
trocito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condición,
debió de ser usado para atar el pelo en una de esas largas queues
de que tan orgullosos se muestran los marineros. Además, el nudo
pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de hacer,
salvo los marinos, y es característico de los malteses. Encontré esta
cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera
a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco al deducir
de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco
maltes, no he causado ningún daño al estamparlo en el aviso. Si me
equivoco, el hombre pensará que me he confundido por alguna
razón que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo
cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque inocente de los
asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes de responder
al aviso y reclamar el orangután. He aquí cómo razonará: «Soy
inocente y pobre; mi orangután es muy valioso y para un hombre
como yo representa una verdadera fortuna. ¿Por qué perderlo a
causa de una tonta aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo han
encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la escena
del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal es el
culpable? La policía está desorientada y no ha podido encontrar la
23
más pequeña huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les será Inclinóse torpemente, dándonos las buenas noches en francés; a
imposible probar que supe algo de los crímenes o echarme alguna pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era de
culpa como testigo de ellos. Además, soy conocido. El redactor del origen parisiense.
aviso me designa como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega
-Siéntese usted, amigo mío -dijo Dupin-. Supongo que viene en
su conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se
busca del orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un
sabe de mi pertenencia, las sospechas recaerán, por lo menos,
magnífico animal, que presumo debe de tener gran valor. ¿Qué
sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el orangután y lo
edad le calcula usted?
tendré encerrado hasta que no se hable más del asunto.»
El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente
En ese momento oímos pasos en la escalera.
aliviado de un peso intolerable, y contestó con tono reposado:
-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba
-No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo
hasta que le haga una seña.
guarda usted aquí?
La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el
-¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de
visitante había entrado sin llamar, subiendo algunos peldaños de
la rue Dubourg, cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por
la escalera. Pero, de pronto, pareció vacilar y lo oímos bajar. Dupin
la mañana. Supongo que estará en condiciones de probar su
corría ya a la puerta cuando advertimos que volvía a subir. Esta
derecho de propiedad.
vez no vaciló, sino que, luego de trepar decididamente la escalera,
golpeó en nuestra puerta. -Por supuesto que sí, señor.

-¡Adelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre. -Lamentaré separarme de él -dijo Dupin.

El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, -No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declaró el

robusto y musculoso, con un semblante en el que cierta expresión marinero-. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el

audaz no resultaba desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía hallazgo del animal. Una suma razonable, se entiende.

en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traía consigo un -Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme
grueso bastón de roble, pero al parecer ésa era su única arma. pensar: ¿qué le pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi

24
recompensa: me contará usted todo lo que sabe sobre esos
crímenes en la rue Morgue.
Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró
y guardó la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso
sin la menor prisa sobre la mesa.
El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación
se hubiera apoderado de él. Levantándose, aferró su bastón, pero
un segundo después se dejó caer de nuevo en el asiento,
temblando violentamente y pálido como la muerte. No dijo una
palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi corazón.
-Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad -dijo
cordialmente Dupin-. Le aseguro que no tenemos intención de
causarle el menor daño. Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le
doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy perfectamente
enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue
Morgue. Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla
implicado en ellas. Fundándose en lo que le he dicho, supondrá
que poseo medios de información sobre este asunto, medios que le
sería imposible imaginar. El caso se plantea de la siguiente
manera: usted no ha cometido nada que no debiera haber
cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar
de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No tiene nada
que ocultar ni razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más
elemental lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre
inocente en la cárcel, acusado de un crimen cuyo perpetrador
puede usted denunciar.
Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había
recobrado en buena parte su compostura, aunque su aire decidido
del comienzo habíase desvanecido por completo.
-¡Dios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Sí, le diré
todo lo que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la
mitad de lo que voy a contarle… ¡Estaría loco si pensara que van a
creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque
me cueste la vida.
En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás,
había hecho un viaje al archipiélago índico. Un grupo del que
formaba parte desembarcó en Borneo y penetró en el interior a fin
de hacer una excursión placentera. Entre él y un compañero
capturaron al orangután. Como su compañero falleciera, quedó
dueño único del animal. Después de considerables dificultades,
ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el
viaje de vuelta, logró finalmente encerrarlo en su casa de París,
donde, para aislarlo de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo
mantenía cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de
una herida en la pata que se había hecho con una astilla a bordo
del buque. Una vez curado, el marinero estaba dispuesto a
venderlo.
25
Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una
pequeña juerga de marineros, nuestro hombre se encontró con
que el orangután había penetrado en su dormitorio, luego de
escaparse de la habitación contigua donde su captor había creído
tenerlo sólidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado
de jabón, habíase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse,
tal como, sin duda, había visto hacer a su amo espiándolo por el
ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos
de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el
marinero se quedó un instante sin saber qué hacer. Por lo regular,
lograba contener al animal, aun en sus arrebatos más terribles, con
ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese recurso. Pero al
verlo, el orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó las
escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que
desgraciadamente estaba abierta, se dejó caer a la calle.
Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en
mano, el mono se detenía para mirar y hacer muecas a su
perseguidor, dejándolo acercarse casi hasta su lado. Entonces
echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo tiempo.
Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las
tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue
Morgue, la atención del fugitivo se vio atraída por la luz que salía
de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el
cuarto piso de su casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió
la varilla del pararrayos, trepó por ella con inconcebible agilidad,
aferró la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada
a la pared, y en esta forma se lanzó hacia adelante hasta caer sobre
la cabecera de la cama. Todo esto había ocurrido en menos de un
minuto. Al saltar en la habitación, las patas del orangután
rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedó abierta.
El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al
mismo tiempo. Renacían sus esperanzas de volver a capturar a la
bestia, ya que le sería difícil escapar de la trampa en que acababa
de meterse, salvo que bajara otra vez por el pararrayos, ocasión en
que sería posible atraparlo. Por otra parte, se sentía ansioso al
pensar en lo que podría estar haciendo en la casa. Esta última
reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero
no hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero,
cuando hubo llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy
alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo más que alcanzó
fue a echarse a un lado para observar el interior del aposento.
Apenas hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa del horror
que lo sobrecogió. Fue en ese momento cuando empezaron los
espantosos alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos de la
rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus
camisones de dormir, habían estado aparentemente ocupadas en
arreglar algunos papeles en la caja fuerte ya mencionada, la cual
había sido corrida al centro del cuarto. Hallábase abierta, y a su
lado, en el suelo, los papeles que contenía. Las víctimas debían de
haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a juzgar
26
por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos,
parecía probable que en un primer momento no hubieran
advertido su presencia. El golpear de la persiana pudo ser
atribuido por ellas al viento.
En el momento en que el marinero miró hacia el interior del
cuarto, el gigantesco animal había aferrado a madame L’Espanaye
por el cabello (que la dama tenía suelto, como si se hubiera estado
peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los
movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil,
víctima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la anciana
señora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos
probablemente pacíficos del orangután en otros llenos de furor.
Con un solo golpe de su musculoso brazo separó casi
completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La vista de la
sangre transformó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y
echando fuego por los ojos, saltó sobre el cuerpo de la joven y,
hundiéndole las terribles garras en la garganta, las mantuvo así
hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la bestia cayeron
entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su
amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. La
furia del orangután, que, sin duda, no olvidaba el temido látigo, se
cambió instantáneamente en miedo. Seguro de haber merecido un
castigo, pareció deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se
lanzó por el cuarto lleno de nerviosa agitación, echando abajo y
rompiendo los muebles a cada salto y arrancando el lecho de su
bastidor. Finalmente se apoderó del cadáver de mademoiselle
L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como fue
encontrado luego, tomó luego el de la anciana y lo tiró de cabeza
por la ventana.
En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su
mutilada carga, el marinero se echó aterrorizado hacia atrás y,
deslizándose sin precaución alguna hasta el suelo, corrió
inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de
semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación
por la suerte del orangután. Las palabras que los testigos oyeron
en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés,
mezcladas con los diabólicos sonidos que profería la bestia.
Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la
varilla del pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera
forzada. Sin duda, cerró la ventana a su paso. Más tarde fue
capturado por su mismo dueño, quien lo vendió al Jardin des
Plantes en una elevada suma.
Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que
hubimos narrado todas las circunstancias del caso -con algunos
comentarios por parte de Dupin- en el bureau del prefecto de
policía. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi
amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producía el giro
que había tomado el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre
27
la conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios
asuntos.
-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se había molestado en
replicarle-. Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me
doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De
todos modos, el hecho de que haya fracasado en la solución del
misterio no es ninguna razón para asombrarse; en verdad, nuestro
amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay
fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las
imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos,
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el
como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo
tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión
estimo especialmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a
de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande,
la cual debe su reputación. Me refiero a la manera que tiene de nier
que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto.
ce qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.
Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en
el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de
Emma Zunz frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte
Jorge Luis Borges
de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y
seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto.

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya

tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a

carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería.

muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del

inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue

querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de
28
Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la
casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges
de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los
anónimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordó
(pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había
jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón
Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños.
Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía
la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo
entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma
Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder.
No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el
rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que
ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. Había en
la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre,
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a
un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron;
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa
y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían
el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que
Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico… De vuelta,
preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano,
se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el
viernes quince, la víspera.
El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no
tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el
Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por
teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a
una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana.
Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss
los pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de
almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había
tramado. Pensó que la etapa final sería menos horrible que la
primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la
cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, donde la había
dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla
visto; la empezó a leer y la rompió.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y
quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un
atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la
ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de
29
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la
calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el
infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por
luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable
es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente
recova… Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno,
muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro,
quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no
fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un
turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un
vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los
de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta
que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque
en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir,
ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.
¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez
en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que
pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado
propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho
a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con
débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre,
sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para
Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él
para la justicia.
Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la
mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se
incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper
dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día… El temor se
perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último
crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en
la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a
su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la cara.
Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo
acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se
apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su
fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.
Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus
pocos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo.
Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el
patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con
decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer -¡una
30
Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el dinero era su
verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el
Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de
oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos
ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el
informe confidencial de la obrera Zunz.
La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y
cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el
perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de
quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el
señor Loewenthal oiría antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo
el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable
culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino
por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.)
Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así.
Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía
tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a
Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la
lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se
cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a
buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de tales
aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había
sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el
humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró
con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en
ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego
otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una
efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la
barba y la ropa. Emma inició la acusación que había preparado
(“He vengado a mi padre y no me podrán castigar…”), pero no la
acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo
nunca si alcanzó a comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar.
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los
quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el
teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de
mí, lo maté…
La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el
31
ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre repitiendo los signos,
hora y uno o dos nombres propios. Molinari se levantó. Miró por la ventana. En la esquina estaba el
desconocido.

Las doce figuras del mundo Sonrió astutamente. Se fue a los fondos; volvió con la máquina de
afeitar, la brocha, los restos del jabón amarillo y una taza de agua
Bustos Domeq (Jorge Luis Borges – Bioy
hirviendo. Abrió de par en par la ventana, con enfática serenidad
Casares) miró al desconocido y lentamente se afeitó, silbando el tango
Naipe Marcado.

A la memoria de José S. Álvarez Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrón cuyas
últimas dos mensualidades aún las debía a las Grandes Sastrerías

1. Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina; el desconocido bruscamente

se interesó en un extracto de la lotería. Molinari, habituado ya a
El Capricornio, el Acuario,
esos monótonos disimulos, se dirigió a la esquina de Humberto I.
los Peces, el Carnero, el
El ómnibus llegó enseguida; Molinari subió. Para facilitar el trabajo
Toro, pensaba Aquiles
a su perseguidor, ocupó uno de los asientos de adelante. A las dos
Molinari, dormido.
o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, fácilmente reconocible
Después, tuvo un momento
por sus anteojos negros, leía el diario. Antes de llegar al Centro, el
de incertidumbre. Vio la
ómnibus estaba completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el
Balanza, el Escorpión.
desconocido lo notara, pero su plan era mejor. Siguió hasta la
Comprendió que se había
Cervecería Palermo.
equivocado; se despertó
Después, sin darse vuelta, dobló hacia el Norte, siguió el paredón
temblando.
de la Penitenciaría, entró en los jardines; creía proceder con
El sol le había calentado la
tranquilidad, pero, antes de llegar al puesto de guardia, arrojó un
cara. En la mesa de luz,
cigarrillo que había encendido poco antes. Tuvo un diálogo nada
encima del Almanaque
Bristol y de algunos números de La Fija, el reloj despertador Tic
32
memorable con un empleado en mangas de camisa. Un
guardiacárceles lo acompañó hasta la celda 273.
Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino, que había
asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibió un
mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz
que lo derribó había sido esgrimida por uno de los muchachos de
la barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso
elemento electoral, la policía resolvió que el culpable era Isidro
Parodi, de quien algunos afirmaban que era ácrata, queriendo
decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna
de las dos cosas: era dueño de una barbería en el barrio Sur y
había cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un
escribiente de la comisaría 8, que ya le debía de un año. Esa
conjunción de circunstancias adversas selló la suerte de Parodi: las
declaraciones de los testigos (que pertenecían a la barra de Pata
Santa) fueron unánimes: el juez lo condenó a veintiún años de
reclusión. La vida sedentaria había influido en el homicida de
1919: hoy era un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la
cabeza afeitada y ojos singularmente sabios. Esos ojos, ahora,
miraban al joven Molinari.
—¿Qué se le ofrece, amigo?
Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las
visitas no le desagradaban. Además, la posible reacción de Parodi
le importaba menos que la necesidad de encontrar un confidente y
un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un
jarrito celeste. Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy
impaciente por explicar la aventura irrevocable que había
trastornado su vida, sabía que era inútil querer apresurar a Isidro
Parodi; con una tranquilidad que lo asombró, inició un diálogo
trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién
va a ganar.
Don Isidro no le hizo caso; volvió a su rencor predilecto: se
despachó contra los italianos, que se habían metido en todas
partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaría Nacional.
—Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más
dudosos y nadie sabe de dónde vienen.
Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo
que él ya estaba harto de italianos y drusos, sin contar los
capitalistas ingleses que habían llenado el país de ferrocarriles y
frigoríficos. Ayer nomás entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo
primero que vio fue un italiano.
—¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?
—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—.
Don Isidro, he matado a un hombre.
—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me tiene.
No se ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado,
pero, si no lo tiene entre ojos algún escribiente de la 8, tal vez
pueda salvar el cuero.
Molinari lo miró atónito. Luego recordó que su nombre había sido
vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldún, por un diario
33
inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del dinámico diario de
Cordone, donde él hacía los deportes elegantes y el football—.
Recordó que Parodi mantenía su agilidad espiritual y, gracias a su
viveza y a la generosa distracción del subcomisario Grondona,
sometía a lúcido examen los diarios de la tarde.
En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparición de
Abenjaldún; sin embargo le pidió a Molinari que le contara los
hechos, pero que no hablara tan rápido, porque él ya estaba medio
duro de oído. Molinari, casi tranquilo, narró la historia:
—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época;
he vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo que ya
hemos superado la etapa del materialismo; las comuniones y la
aglomeración de gente del Congreso Eucarístico me han dejado un
rastro imborrable. Como usted decía vez pasada, y, créame, la
sentencia no ha caído en saco roto, hay que despejar la incógnita.
Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios respiratorios y
sus macanas, saben una porción de cosas. Yo, como católico,
renuncié al centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido
que los drusos forman una colectividad progresista y están más
cerca del misterio que muchos que van a misa todos los domingos.
Por lo pronto, el doctor Abenjaldún tenía una quinta papal en Villa
Mazzini, con una biblioteca fenómeno. Lo conocí en Radio Fénix, el
Día del Árbol. Pronunció un discurso muy conceptuoso, y le gustó
un sueltito que yo hice y que alguien le mandó. Me llevó a su casa,
me prestó libros serios y me invitó a la fiesta que daba en la
quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le
prometo. Algunos dicen que creen en ídolos, pero en la sala de
actos hay un toro de metal que vale más que un tramway. Todos
los viernes se reúnen alrededor del toro los akils, que son, como
quien dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldún
quería que me iniciaran; yo no podía negarme, me convenía estar
bien con el viejo y no sólo de pan vive el hombre. Los drusos son
gente muy cerrada y algunos no creían que un occidental fuera
digno de entrar en la cofradía. Sin ir más lejos, Abul Hasán, el
dueño de la flota de camiones para carne en tránsito, había
recordado que el número de electos es fijo y que es ilícito hacer
conversos; también se opuso el tesorero Izedín; pero es un infeliz
que se pasa el día escribiendo, y el doctor Abenjaldún se reía de él
y de sus libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus
anticuados prejuicios, siguieron el trabajo de zapa y no trepido en
afirmar que, indirectamente, ellos tienen la culpa de todo.
»El 11 de agosto recibí una carta de Abenjaldún, anunciándome
que el 14 me someterían a una prueba un poco difícil, para la cual
tenía que prepararme.
—¿Y cómo tenía que prepararse? —inquirió Parodi.
—Y, como usted sabe, tres días a té solo, aprendiendo los signos
del zodiaco, en orden, como están en el Almanaque Bristol. Di
parte de enfermo a las Obras Sanitarias, donde trabajo por la
mañana. Al principio, me asombró que la ceremonia se efectuara
un domingo y no un viernes, pero la carta explicaba que para un
34
examen tan importante convenía más el día del Señor. Yo tenía que
presentarme en la quinta, antes de medianoche. El viernes y el
sábado los pasé de lo más tranquilo, pero el domingo amanecí
nervioso. Mire, don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya
presentía lo que iba a suceder. Pero no aflojé, estuve todo el día
con el libro. Era cómico, miraba cada cinco minutos el reloj a ver si
ya podía tomar otro vaso de té; no sé para qué miraba, de todos
modos tenía que tomarlo: la garganta estaba reseca y pedía
líquido. Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegué
tarde a Retiro y tuve que tomar el tren carreta de las veintitrés y
dieciocho en vez del anterior.
»Aunque estaba preparadísimo, seguí estudiando el almanaque en
el tren. Me tenían fastidiado unos imbéciles que discutían el
triunfo de los Millonarios versus Chacarita Juniors y, créame, no
sabían ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a
quedar a trece cuadras de la estación. Yo pensé que la caminata iba
a refrescarme, pero me dejó medio muerto. Cumpliendo las
instrucciones de Abenjaldún, lo llamé por teléfono desde el
almacén de la calle Rosetti.
»Frente a la quinta había una fila de coches; la casa tenía más luces
que un velorio y desde lejos se oía el rumorear de la gente.
Abenjaldún estaba esperándome en el portón. Lo noté envejecido.
Yo lo había visto muchas veces de día; recién esa noche me di
cuenta que se parecía un poco a Repetto, pero con barba. Ironías
de la suerte, como quien dice: esa noche, que me tenía loco el
examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el camino de
ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la
secretaría estaba Izedín, del lado del archivo.
—Hace catorce años que estoy archivado —observó dulcemente
don Isidro—. Pero ese archivo no lo conozco. Descríbame un poco
el lugar.
—Mire, es muy sencillo. La secretaría está en el piso alto: una
escalera baja directamente a la sala de actos. Ahí estaban los
drusos, unos ciento cincuenta, todos velados y con túnicas blancas,
alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la
secretaría: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto
sin una ventana como la gente, a la larga resulta insalubre. ¿Usted
no comparte mi criterio?
—No me hable. Desde que me establecí en el Norte me tienen
cansado los recintos. Descríbame la secretaría.
—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde está la
Olivetti, unos sillones comodísimos, en los que usted se hunde
hasta el cogote, una pipa turca medio podrida, que vale un dineral,
una araña de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de
Napoleón, una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de
César Cantú, Las Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca
Internacional de Obras Famosas, el Anuario de «La Razón», El
Jardinero Ilustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La Donna
Delinquente de Lombroso, y qué sé yo.
35
»Izedín estaba nervioso. Yo descubrí enseguida el porqué: había
vuelto a la carga con su literatura. En la mesa había un enorme
paquete de libros. El doctor, preocupado con mi examen, quería
zafarse de Izedín, y le dijo:
»—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros.
»Ignoro si el otro le creyó; fue a ponerse la túnica para entrar en la
sala de actos; ni siquiera me echó una mirada.
»En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldún me dijo:
»—¿Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del
mundo?
»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compañía
de algunos tigres de la nueva sensibilidad, había cenado una
buseca liviana y un pesceto al horno, en el Mercado de Abasto)
estaba a té solo.
»Después Abenjaldún me pidió que le recitara los nombres de las
doce figuras. Los recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista
cinco o seis veces. Al fin me dijo:
»—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrían, sin
embargo, si no fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he
resuelto desoír a los que niegan tu capacidad: te someteré a una
sola prueba, la más desamparada y la más difícil. Hace treinta años,
en las cumbres del Líbano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes
los maestros me concedieron otras pruebas más fáciles: yo
descubrí una moneda en el fondo del mar, una selva hecha de aire,
un cáliz en el centro de la Tierra, un alfanje condenado al Infierno.
Tú no buscarás cuatro objetos mágicos; buscarás a los cuatro
maestros que forman el velado tetrágono de la Divinidad. Ahora,
entregados a piadosas tareas, rodean el toro de metal; rezan con
sus hermanos, los akils, velados como ellos; ningún indicio los
distingue, pero tu corazón los reconocerá. Yo te ordenaré que
traigas a Yusuf; tú bajarás a la sala de actos, imaginando en su
orden preciso las figuras del cielo; cuando llegues a la última
figura, la de los Peces, volverás a la primera, que es Aries, y así,
continuamente; darás tres vueltas alrededor de los akils y tus
pasos te llevarán a Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras.
Le dirás: “Abenjaldún te llama” y lo traerás aquí. Después te
ordenaré que traigas al segundo maestro; luego al tercero, luego al
cuarto.
»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce
figuras se me habían quedado grabadas; pero basta que a uno le
digan que no se equivoque, para que tema equivocarse. No me
acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldún me
estrechó la mano, me dijo que sus plegarias me acompañarían, y
bajé la escalera que da a la sala de actos. Yo estaba muy atareado
con las figuras; además esas espaldas blancas, esas cabezas
agachadas, esas máscaras lisas y ese toro sagrado que yo no había
visto nunca de cerca me tenían inquieto. Sin embargo, di mis tres
vueltas como la gente, y me encontré detrás de un ensabanado,
que me pareció igual a todos los otros; pero, como estaba
imaginando las figuras del zodiaco, no tuve tiempo de pensar, y le
36
dije: “Abenjaldún lo llama”. El hombre me siguió; siempre
imaginándome las figuras, subimos la escalera, y entramos en la
secretaría. Abenjaldún estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al
archivo, y casi enseguida volvió y me dijo: “Trae ahora a Ibrahim”.
Volví a la sala de actos, di mis tres vueltas, me paré detrás de otro
ensabanado y le dije: “Abenjaldún lo llama”. Con él volví a la
secretaría.
—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ¿Está seguro de que
mientras usted daba sus vueltas nadie salió de la secretaría?
—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y
todo lo que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa
puerta. Pierda cuidado: nadie entró ni salió.
»Abenjaldún tomó del brazo a Ibrahim y lo llevó al archivo;
después me dijo: “Trae ahora a Izedín”. Cosa rara, don Isidro, las
dos primeras veces había tenido confianza en mí; esta vuelta
estaba acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los
drusos y volví con Izedín. Yo estaba cansadísimo: en la escalera se
me nubló la vista, cosas del riñón; todo me pareció distinto, hasta
mi compañero. El mismo Abenjaldún, que ya me tenía tanta fe que
en lugar de rezar se había puesto a jugar al solitario, se lo llevó a
Izedín al archivo, y me dijo, hablándome como un padre:
»—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que
es Jalil.
»La fatiga es el enemigo de la atención, pero en cuanto salió
Abenjaldún me prendí a los barrotes de la galería y me puse a
espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo más chato, agarró de un
brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no
tiene más puerta que la que da a la secretaría. Por esa puerta entró
Abenjaldún con Jalil; enseguida salió con los cuatro drusos
velados; me hizo la señal de la cruz, porque son gente muy devota;
después les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dirá que
es pura fábula, pero ahí estaban Izedín, con su cara de extranjero, y
Jalil, el subgerente de La Formal, y Yusuf, el cuñado del que es
gangoso, e Ibrahim, pálido como un muerto y barbudo, el socio de
Abenjaldún, usted sabe. ¡Ciento cincuenta drusos iguales y ahí
estaban los cuatro maestros!
»El doctor Abenjaldún casi me abrazó; pero los otros, que son
personas refractarias a la evidencia, y llenas de supersticiones y
agüerías, no dieron su brazo a torcer y se le enojaron en druso. El
pobre Abenjaldún quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder.
Dijo que me sometería a otra prueba, dificilísima, pero que en esa
prueba se jugaría la vida de todos ellos y tal vez la suerte del
mundo. Continuó:
»—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano
derecha esta larga caña, y cada uno de nosotros se ocultará en
algún rincón de la casa o de los jardines. Esperarás aquí hasta que
el reloj dé las doce; después nos encontrarás sucesivamente,
guiado por las figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure
el examen, te confiamos el curso de las figuras: el cosmos estará en
tu poder. Si no alteras el orden del zodiaco, nuestros destinos y el
37
destino del mundo seguirán el curso prefijado; si tu imaginación se
equivoca, si después de la Balanza imaginas el León y no el
Escorpión, el maestro a quien buscas perecerá y el mundo
conocerá la amenaza del aire, del agua y del fuego.
»Todos dijeron que sí, menos Izedín, que había ingerido tanto
salame que ya se le cerraban los ojos y que estaba tan distraído
que al irse nos dio la mano a todos, uno por uno, cosa que no hace
nunca.
»Me dieron una caña de bambú, me pusieron la venda y se fueron.
Me quedé solo. Qué ansiedad la mía: imaginarme las figuras, sin
alterar el orden; esperar las campanadas que no sonaban nunca; el
miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me
pareció interminable y desconocida. Sin querer pensé en la
escalera, en los descansos, en los muebles que habría en mi
camino, en los sótanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé yo.
Empecé a oír de todo: las ramas de los árboles del jardín, unos
pasos arriba, los drusos que se iban de la quinta, el arranque del
viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el que se ganó la rifa del
aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba solo en el
caserón, con esos drusos escondidos quién sabe dónde. Ahí tiene,
cuando sonó el reloj me llevé un susto. Salí con mi cañita, yo, un
muchacho joven, pletórico de vida, caminando como inválido,
como un ciego, si usted me interpreta; agarré enseguida para la
izquierda, porque el cuñado del gangoso tiene mucho savoir faire y
yo pensé que iba a encontrarlo bajo la mesa; todo el tiempo veía
patente la Balanza, el Escorpión, el Sagitario y todas esas
ilustraciones; me olvidé del primer descanso de la escalera y seguí
bajando en falso; después me entré en el jardín de invierno. De
golpe me perdí. No encontraba ni la puerta ni las paredes. También
hay que ver: tres días a puro té solo y el gran desgaste mental que
yo me exigía. Dominé, con todo, la situación, y agarré por el lado
del montaplatos; yo malicié que alguno se habría introducido en la
carbonera; pero esos drusos, por instruidos que sean, no tienen
nuestra viveza criolla. Entonces me volví para la sala. Tropecé con
una mesita de tres patas, que usan algunos drusos que todavía
creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad Media. Me
pareció que me miraban todos los ojos de los cuadros al óleo
(usted se reirá, tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo
de loco y de poeta). Pero no me dormí y enseguida lo descubrí a
Abenjaldún: estiré el brazo y ahí estaba. Sin mayor dificultad,
encontramos la escalera, que estaba mucho más cerca de lo que yo
imaginaba, y ganamos la secretaría. En el trayecto no dijimos ni
una sola palabra. Yo estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y salí a
buscar otro druso. En eso oí como una risa ahogada. Por primera
vez tuve una duda: llegué a pensar que se reían de mí. Enseguida oí
un grito. Yo juraría que no me equivoqué en las imágenes; pero,
primero con la rabia y después con la sorpresa, tal vez me haya
confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me di vuelta y tanteando
con la caña entré en la secretaría. Tropecé con algo en el suelo. Me
38
agaché. Toqué el pelo con la mano. Toqué una nariz, unos ojos. Sin
darme cuenta de lo que hacía, me arranqué la venda.
»Abenjaldún estaba tirado en la alfombra, tenía la boca toda
babosa y con sangre; lo palpé; estaba calentito todavía, pero ya era
cadáver. En el cuarto no había nadie. Vi la caña, que se me había
caído de la mano: tenía sangre en la punta. Recién entonces
comprendí que yo lo había matado. Sin duda, cuando oí la risa y el
grito, me confundí un momento y cambié el orden de las figuras:
esa confusión había costado la vida de un hombre. Tal vez la de los
cuatro maestros… Me asomé a la galería y los llamé. Nadie me
contestó. Aterrado, huí por los fondos, repitiendo en voz baja el
Carnero, el Toro, los Gemelos, para que el mundo no se viniera
abajo. Enseguida llegué a la tapia y eso que la quinta tiene tres
cuartos de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabía decir
que mi porvenir estaba en las carreras de medio fondo. Pero esa
noche fui una revelación en salto en alto. De un saque salvé la
tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba levantándome de
la zanja y sacándome una porción de cascos de botella que se me
habían incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo. De
la quinta salía un humo negro y espeso como lana de colchón.
Aunque no estaba entrenado, corrí como en mis buenos tiempos;
al llegar a Rosetti me di vuelta: había una luz como de 25 de Mayo
en el cielo, la casa estaba ardiendo. ¡Ahí tiene lo que puede
significar un cambio en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso
más seca que lengua de loro. Divisé un agente en la esquina, y di
marcha atrás; después me metí en unos andurriales que es una
vergüenza que haya todavía en la Capital; yo sufría como
argentino, le aseguro, y me tenían mareado unos perros, que bastó
que uno solo ladrara para que todos se pusieran a ensordecerme
desde muy cerca, y en esos barriales del oeste no hay seguridad
para el peatón ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me
tranquilicé, porque vi que estaba en la calle Charlone; unos
infelices que estaban de patota en un almacén se pusieron a decir
“el Carnero, el Toro” y a hacer ruidos que están mal en una boca;
pero yo no les llevé el apunte y pasé de largo. ¿Quiere creer que
sólo al rato me di cuenta que yo había estado repitiendo las
figuras, en voz alta? Volví a perderme. Usted sabe que en esos
barrios ignoran los rudimentos del urbanismo y las calles están
perdidas en un laberinto. Ni se me pasó por la cabeza tomar algún
vehículo: llegué a casa con el calzado hecho una miseria, a la hora
en que salen los basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa
madrugada. Creo que hasta tenía temperatura. Me tiré en la cama,
pero resolví no dormir, para no distraerme de las figuras.
»A las doce del día mandé parte de enfermo a la redacción y a las
Obras Sanitarias. En eso entró mi vecino, el viajante de la Brancato,
y se hizo firme y me llevó a su pieza a tomar una tallarinada. Le
hablo con el corazón en la mano: al principio me sentí un poco
mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destapó un moscato del
país. Pero yo no estaba para diálogos finos y, aprovechando que el
tuco me había caído como un plomo, me fui a mi pieza. No salí en
39
todo el día. Sin embargo, como no soy un ermitaño y me tenía
preocupado lo de la víspera, le pedí a la patrona que me trajera las
Noticias. Sin tan siquiera examinar la página de los deportes, me
engolfé en la crónica policial y vi la fotografía del siniestro: a las
cero veintitrés de la madrugada había estallado un incendio de
vastas proporciones en la casa-quinta del doctor Abenjaldún, sita
en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable intervención de la
Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas,
habiendo perecido en la combustión su propietario, el distinguido
miembro de la colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldún, uno
de los grandes pioneers de la importación de sustitutos del
linóleum. Quedé horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida
su página, había cometido algunos errores: por ejemplo, no había
mencionado para nada la ceremonia religiosa, y decía que esa
noche se habían reunido para leer la Memoria y renovar
autoridades. Poco antes del siniestro habían abandonado la quinta
los señores Jalil, Yusuf e Ibrahim. Éstos declararon que hasta las 24
estuvieron departiendo amigablemente con el extinto, que, lejos de
presentir la tragedia que pondría un punto final a sus días y
convertiría en cenizas una residencia tradicional de la zona del
oeste, hizo gala de su habitual sprit. El origen de la magna
conflagración quedaba por aclarar.
»A mí no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al
diario ni a las Obras, y ando con el ánimo por el suelo. A los dos
días me vino a visitar un señor muy afable, que me interrogó sobre
mi participación en la compra de escobillones y trapos de rejilla
para la cantina del personal del corralón de la calle Bucarelli;
después cambió de tema y habló de las colectividades extranjeras
y se interesó especialmente en la siriolibanesa. Prometió, sin
mayor seguridad, repetir la visita. Pero no volvió. En cambio, un
desconocido se instaló en la esquina y me sigue con sumo disimulo
por todos lados. Yo sé que usted no es hombre de dejarse enredar
por la policía ni por nadie. Sálveme, don Isidro, ¡estoy
desesperado!
—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo
adivinanzas. Pero no te voy a negar una manito. Eso sí, con una
condición. Prométeme que me vas a hacer caso en todo.
—Como usted diga, don Isidro.
—Muy bien. Vamos a empezar enseguida. Decí en orden las figuras
del almanaque.
—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el León, la Virgen,
la Balanza, el Escorpión, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los
Peces.
—Muy bien. Ahora decilos al revés.
Molinari, pálido, balbuceó:
—El Ronecar, el Roto…
—Salí de ahí con esas compadradas. Te digo que cambies el orden,
que digas de cualquier modo las figuras.
—¿Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro,
eso no se puede…
40
—¿No? Decí la primera, la última y la penúltima. recibió un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as
Molinari, aterrado, obedeció. Después miró a su alrededor. de espadas, de un dispositivo especial que tenía en la manga. Para
—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasías, te complementar esa anécdota, extrajo de un cajón un mazo
vas para el diario. No te hagás mala sangre. grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidió que extendiera los
Mudo, redimido, aturdido, Molinari salió de la cárcel. Afuera, naipes sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo:
estaba esperándolo el otro. —Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el
2. cuatro de copas. Molinari balbuceó:
—Yo nunca he pretendido ser brujo, señor... Usted sabe que yo he
A la semana, Molinari admitió que no podía postergar una segunda
cortado toda relación con esos fanáticos.
visita a la Penitenciaría. Sin embargo, le molestaba encararse con
—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de
Parodi, que había penetrado su presunción y su miserable
copas. No tengas miedo; es la primera carta que vas a agarrar.
credulidad. ¡Un hombre moderno, como él, haberse dejado
Trémulo, Molinari extendió la mano, tomó una carta cualquiera y
embaucar por unos extranjeros fanáticos! Las apariciones del
se la dio a Parodi. Éste la miró y dijo:
señor afable se hicieron más frecuentes y más siniestras: no sólo
—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas. Molinari
hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos del Líbano; su
sacó otra carta y se la entregó.
diálogo se había enriquecido de temas nuevos: por ejemplo: la
—Ahora el siete de bastos. Molinari le dio una carta.
abolición de la tortura en 1813, las ventajas de una picana
—El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la última carta, que
eléctrica recién importada de Bremen por la Sección
es el rey de copas.
Investigaciones, etc.
Tomó, casi con negligencia, una carta y la agregó a las tres
Una mañana de lluvia, Molinari tomó el ómnibus en la esquina de
anteriores. Después le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el
Humberto I. Cuando bajó en Palermo, bajó también el desconocido,
rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el cuatro de
que había pasado de los anteojos a la barba rubia...
copas.
Parodi, como siempre, lo recibió con cierta sequedad; tuvo el tino
—No abrás tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes
de no aludir al misterio de Villa Mazzini: habló, tema habitual en él,
iguales hay uno marcado; el primero que te pedí pero no el
de lo que puede hacer el hombre que tiene un sólido conocimiento
primero que me diste. Te pedí el cuatro de copas, me diste la sota
de la baraja. Evocó la memoria tutelar del Lince Rivarola, que
41
de espadas; te pedí la sota de espadas, me diste el siete de bastos;
te pedí el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que
estabas cansado y que yo mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey
de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene estas pintitas negras.
»Abenjaldún hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso número
1, vos le trajiste el número 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste
el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que iba a
buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo íntimo.
Abenjaldún podía reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los
que se meten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos
son una gente muy cerrada. Decías bien, y el más cerrado de todos
era Abenjaldún, el decano de la colectividad. A los otros les
bastaba desairar a un criollo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo
que fueras un domingo y vos mismo me dijiste que el viernes era el
día de sus misas; para que estuvieras nervioso, te hizo tres días a
puro té y Almanaque Bristol; encima te hizo caminar no sé cuántas
cuadras; te largó a una función de drusos ensabanados y como si el
miedo fuera poco para confundirte, inventó el asunto de las figuras
del almanaque. El hombre estaba de bromas; todavía no había
revisado (ni revisaría nunca) los libros de contabilidad de Izedín;
de esos libros hablaban cuando vos entraste; vos creíste que
hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué manejos había
hecho el tesorero; lo cierto es que mató a Abenjaldún y quemó la
casa, para que nadie viera los libros. Se despidió de ustedes, les dio
la mano (cosa que no hacía nunca), para que dieran por sentado
que se había ido. Se escondió por ahí cerca, esperó que se fueran
los otros, que ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la
caña y la venda, estabas buscándolo a Abenjaldún, volvió a la
secretaría. Cuando volviste con el viejo, los dos se rieron de verte
caminando como un cieguito. Saliste a buscar un segundo druso;
Abenjaldún te siguió para que volvieras a encontrarlo y te hicieras
cuatro viajes a puro golpe, trayendo siempre la misma persona. El
tesorero, entonces, le dio una puñalada en la espalda: vos oíste su
grito. Mientras volvías a la pieza, tanteando, Izedín huyó, prendió
fuego a los libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido
los libros, prendió fuego a la casa.
Pujato, 27 de diciembre de 1941
En defensa propia
Rodolfo Walsh
–Yo, a lo último, no servía para comisario –dijo Laurenzi, tomando
el café que se le había enfriado–. Estaba viendo las cosas, y no
quería verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera
que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habría resuelto.
Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el
escritorio, como en el biógrafo, que las propias ideas. Yo notaba
que me iba poniendo flojo, y era porque quería pensar, ponerme
en el lugar de los demás, hacerme cargo. Y así hice dos o tres
42
macanas, hasta que me jubilé. Una de esas macanas es la que le voy
a contar.
Fue allá por el cuarenta, y en La Plata. –Eso le indica –murmuró
con sarcasmo, mirando la plaza llena de sol a través de la ventana
del café– que mi fortuna política estaba en ascenso, porque usted
sabe cómo me han tenido a mí, rodando por todos los
destacamentos y comisarías de la provincia. La fecha justa también
se la puedo decir. Era la noche de San Pedro y San Pablo, el 29 de
junio. ¿No le hace gracia que aún hoy se prendan fogatas ese día?
–Es por el solsticio estival –expliqué modestamente.
–Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de
Europa la fiesta y el nombre de la fiesta.
–Desconfíe también del nombre, comisario. Eran antiguos
festivales celtas. Con el fuego ayudaban al sol a mantenerse en el
camino más alto de cielo.
–Será. La cuestión es que hacía un frío que no le cuento. Yo tenía
un despacho muy grande y una estufita de kerosén que daba risa.
Fíjese, había momentos en que lo que más deseaba era ser de
nuevo un simple vigilante, como cuando empecé, tomar mate o
café con ellos en la cocina, donde seguramente hacía calor y no se
pensaba en nada.
Serían las diez de la noche cuando sonó el teléfono. Era una voz
tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar un
ladrón en su casa, y que si yo podía ir a ver. Así que me puse el
perramus y fui a ver.
Con los jueces, para qué lo voy a engañar, nunca me entendí. La ley
de los jueces siempre termina por enfrentarlo a uno con un
malandra que esa noche tiene más suerte, o mejor puntería, o un
poco más de coraje que seis meses antes, o dos años antes, cuando
uno lo vio por última vez con una vereda y una 45 de por medio.
Uno sabe cómo entran, cómo no va a saber, después de verlo
llorando y, si se descuida, pidiendo por su madre. Lo que no sabe,
es cómo salen. Después hasta le piden fuego por la calle, y usted se
calla y se va a baraja porque se palpita que hay un chiste en alguna
parte, y no vaya a resultar que el chiste es a cota suya.
Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas
que la garúa no terminaba de apagar, esquivando los buscapiés de
la juventud que también festejaba, como dice usted, lo alto que
andaba el sol y, seguramente, la cosecha próxima, y los campos
llenos de flores. Para distraerme, empecé a recordar lo que sabía
del doctor Reynal. Era el juez de instrucción más viejo de La Plata,
un caballero inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible.
43
Entré por un portoncito de fierro, atravesé el jardín mojado,
recuerdo que había unas azaleas que empezaban a florecer y unos
pinos que chorreaban agua en la sombra. La cancela estaba
abierta, pero había luz en una ventana y seguí sin tocar el timbre.
Conocía la casa, porque el doctor solía llamarnos cada tanto, para
ver cómo andaba un sumario o para darnos un sermón. Tenía ojos
de lince para los vicios de procedimiento, la sangre de sus venas
pasaba por el código y no se cansaba de invocar la majestad de la
justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la ortografía, y
no hablo de los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo no era
el único. Conozco algunos que pretendían tomarlo en farra, pero se
les caían las medias cuando tenían que enfrentarlo.
Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadáver
porque año a año la cara se le iba chupando más y más, hasta que
la piel parecía pegada a los huesos, como si no quisiera dejarle
nada a la muerte. Así lo recuerdo esa noche, vestido de negro y con
un pañuelo de seda al cuello.
Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una
vez en la misma comisaría, adonde llegó como bala me soltó al
tuerto Landívar, que tenía dos muertes sin probar, y más tarde iba
a tener otra. Nunca olvidé lo que me dijo Es mejor que ande suelto
un asesino, y no una ruedita de la justicia. ¿Y el peligro? –le
pregunté. El peligro lo corremos todos–dijo. Pero fui yo el que tuve
que matarlo a Landívar, cuando al fin hizo la pata ancha en los
galpones de Tolosa, y yo me acordé del doctor, del doctor y de su
madre.
El comisario se agarró el mentón y meneó la cabeza. Como si se
riera de alguna ocurrencia secreta, y después soltó una verdadera
carcajada, una risa asmática y un poco dolorosa.
–Bueno, ahí estaba sentado ante su escritorio, como si nada
hubiera pasado, absorto en uno de esos libracos de filosofía, o vaya
a saber qué, pero en todo caso algo importante, porque apenas
alzó la cabeza al verme en la puerta y siguió leyendo hasta que
llegó al final de un párrafo que marcó con una uña afilada y como
de vidrio. Tuve tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar
dónde lo pondría, de ver el bulto en el suelo, que era un hombre,
de codearme con un jinete de bronce y, en general, de sentirme
como un auxiliar tercero que lo van a amonestar. Recién entonces
el viejo cerró el libro, cruzó los dedos y se quedó mirándome con
esos ojos que siempre parecían estar haciendo la seña del as de
espadas.
Le pregunté, de buen modo, qué quería que hiciera. Contestó que
yo sabía cuál era mi deber, que yo conocía o debía conocer el
Código de Procedimientos, que desde ya su reemplazante de turno
era el doctor Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que estaba,
observaba con interés profesional la forma en que yo encauzaba el
sumario.
Le aseguré que no faltaba más. Le dije si estaba bien que le hiciera
una inspección ocular. Hizo que sí con la cabeza. ¿Y que le
44
preguntara algunas cosas y que lo tuviese demorado hasta que el
doctor fulano dispusiera lo contrario? Entonces se echó a reír y
comentó “Muy bien, muy bien, eso me gusta”.
Moví con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al
escritorio, y me encontré con un antiguo conocido, Justo Luzati,
por mal nombre El Jilguero, y también El Alcahuete, con fama de
cantor y de otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe
tratarlo bastante en un tiempo, hasta que lo perdí de vista en un
hospital, pobre tipo.
Pero resultaba bueno verlo muerto así, al fin con un gesto de
hombre en la cara flaca donde parecía faltarle unos huesos y
sobrarle otros, y un 32 empuñado a lo hombre en la mano derecha,
y todavía ese gesto bravío de apretar el gatillo a quemarropa,
cuando ya le iban a tirar, o le estaban tirando, y le tiraron nomás y
el plomo del 38 que el doctor sacó de algún cajón lo sentó de
traste. Y entonces se acostó despacio a lagrimear un poco y a
morir.
Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fría, de ese
viejo. Dejó el 38 sobre la mesa, con cuidado porque era una
prueba. Me llamó por teléfono, sin levantarse siquiera, porque no
había que tocar nada. Y siguió leyendo el libro que leía cuando
entró Luzati.
–¿Lo conoce doctor? –le pregunté.
–Nunca lo había visto.
Entonces, mientras lo estaba mirando, descubrí ese estropicio en
la biblioteca que tenía detrás de él.
–¿Y de eso –señalé –no pensaba decirme nada?
–Usted tiene ojos –respondió.
Había una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la
colección de La Ley. Y uno estaba medio destripado, le salían
serpentinas y plumitas de papel, y al lado había un marco de plata
boca abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados.
–Quédese quieto, doctor, no se mueva–le previne y le di la vuelta al
escritorio, me paré donde se había parado Luzati, donde todavía
estaba el agua de sus zapatos y desde allí miré al viejo, y luego
detrás del viejo, y nuevamente esa cara cadavérica y severa. Pero
él me corrigió: –Un poquito más a la izquierda –dijo.
–¿Qué se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco?
–No se siente nada–contestó –y usted lo sabe.
Entonces me agaché, saqué el 32 de entre los dedos de Luzati, abrí
el tambor y allí estaba la cápsula picada y el resto de la carga
completa, y hasta el olor de la pólvora fresca. Todo listo y
empaquetado para el gabinete Vucetich, donde seguramente iban a
encontrar que el plomo de la biblioteca correspondía al 32, y que
el ángulo de tiro estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a
ilustrar con dibujitos y rayas coloradas, verdes y amarillas para
probar nomás que el doctor había matado en defensa propia.
Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando
él me oyó decir «Qué raro» y me miró sin moverse.
45
–¿Qué raro doctor?–le dije caminando otra vez hacia la biblioteca –
que usted, que solía tener tan buena memoria, se haya olvidado de
este pájaro cantor. Porque si a mí no me falla, hace cuatro años
usted sentenció en una causa Vallejo contra Luzati por tentativa de
extorsión.
Él se echó a reír.
–¿Y eso? –dijo –. Como si yo fuera a acordarme de todas las
sentencias que dicto.
–Entonces tampoco recordará que en el treinta lo condenó por
tráfico de drogas.
Me pareció que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo,
porque era un viejo duro, y apenas se pasó una mano por la frente.
–En el treinta –murmuró –. Puede ser. Son muchos años. Pero
usted quiere decir que no vino a robar sino a vengarse.
–Todavía no se lo quiero decir. Pero qué raro, doctor. Qué raro que
este infeliz, que nunca asaltó a nadie, porque era una rata, un
pobre diablo que hoy se puso la mejor ropa para venir a verlo a
usted –alguien que vivía de la pequeña delación, del pequeño
chantaje, del pequeño contrabando de drogas; alguien que si
llevaba un arma encima era para darse coraje –, que ese tipo, de
golpe, se convierta en asaltante y venga a asaltarlo a usted…
Entonces él cambió de postura por primera vez, giró con el sillón, y
me vio con el retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha
lejana, inocente y dulce, si no fuera por los ojos que eran los ojos
oscuros y un poco fanáticos del juez, esa cara que sonreía desde
lejos aunque estaba destrozada de un tiro certero, porque el
vencido amor y la sombra del odio que le sigue tienen una infalible
puntería.
Le devolví el retrato, le dije: –Guárdelo. Esto no tiene por qué
figurar aquí y me senté en cualquier parte sin pedirle permiso,
pero no porque le hubiera perdido el respeto, sino porque
necesitaba pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por
ejemplo, en esa cara que yo había visto dos años antes en una
comisaría de Mar del Plata, esa cara devastada, ya no inocente,
repetida en la foto de un prontuario donde decía simplemente
Alicia Reynal, toxicómana, etc. Pero cuando pasó un rato muy
largo, lo único que se me ocurrió decirle fue:
–¿Hace mucho que no la ve?
–Mucho –dijo, y ya no habló más, y se quedó mirando algo que no
estaba.
Entonces volví a pensar, y ahí debió ser cuando descubrí que ya no
servía para comisario. Porque estaba viendo todo, y no quería
verlo. Estaba viendo cómo El Alcahuete había conocido a aquella
mujer, y hasta le había vendido marihuana o lo que sea, y de golpe,
figúrese usted, había averiguado quién era. Estaba viendo con qué
facilidad se le ocurrió extorsionar al padre, que era un hombre
inmaculado, un pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos
temporadas que estuvo en Olmos. Estaba viendo cómo el viejo lo
esperó con el escenario listo, el tiro que él mismo disparó –un
46
petardo más en esa noche de petardos –contra la biblioteca y
contra aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el 32 descargado Los asesinos
sobre el escritorio, para que Luzati lo manoteara a último
Ernest Hemingway
momento y hasta apretara el gatillo cuando el viejo le apuntó. Y lo
fácil que fue después abrir el tambor y volver a cargarlo, sin
sacarlo de las manos del muerto, que era donde debía estar.
La puerta del restaurante de Henry se abrió y entraron dos
Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato más ya no iba a ver
hombres que se sentaron al mostrador.
nada, porque no quería ver nada. Aunque al fin me paré y le dije: -¿Qué van a pedir? -les preguntó George.
-No sé -dijo uno de ellos-. ¿Tú qué tienes ganas de comer, Al?
-Qué sé yo -respondió Al-, no sé.
–No sé lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la
lo difícil que es ser un comisario y lo difícil que es ser un juez. ventana. Los dos hombres leían el menú. Desde el otro extremo del
Usted dice que este hombre quiso asaltarlo y que usted lo mostrador, Nick Adams, quien había estado conversando con
George cuando ellos entraron, los observaba.
madrugó. Todo el mundo le va a creer y, yo mismo, si mañana lo
leo en el diario, es capaz que lo creo. Al fin y al cabo, es mejor que
ande suelto un asesino, y no una ruedita de la compasión. Era
inútil. Ya no me escuchaba. Al salir me agaché por segunda vez
junto al Alcahuete y, de un bolsillo del impermeable, saqué la
pistola de pequeño calibre que sabía que iba a encontrar allí y me
la guardé. Todavía la tengo. Habría parecido raro, un muerto con
dos armas encima.
El comisario bostezó y miró su reloj. Le esperaban a almorzar.
–¿Y el juez? –pregunté.
–Lo absolvieron. Quince días después renunció, y al año se murió
de una de esas enfermedades que tienen los viejos. -Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré
de papas -dijo el primero.
-Todavía no está listo.
47
-¿Entonces para qué carajo lo pones en la carta?
-Esa es la cena -le explicó George-. Puede pedirse a partir de las
seis.
George miró el reloj en la pared de atrás del mostrador.
-Son las cinco.
-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.
-Adelanta veinte minutos.
-Bah, a la mierda con el reloj -exclamó el primero-. ¿Qué tienes
para comer?
-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sándwiches -dijo George-,
jamón con huevos, tocineta con huevos, hígado y tocineta, o un
bisté.
-A mí dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de
papas.
-Esa es la cena.
-¿Será posible que todo lo que pidamos sea la cena?
-Puedo ofrecerles jamón con huevos, tocineta con huevos, hígado…
-Jamón con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestía un sombrero
hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y
pequeña, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y
guantes.
-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era más o menos de la
misma talla que Al. Aunque de cara no se parecían, vestían como
gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado ajustados para
ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos
sobre el mostrador.
-¿Hay algo para tomar? -preguntó Al.
-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas
-enumeró George.
-Dije si tienes algo para tomar.
-Sólo lo que nombré.
-Es un pueblo caluroso este, ¿no? -dijo el otro- ¿Cómo se llama?
-Summit.
-¿Alguna vez lo oíste nombrar? -preguntó Al a su amigo.
-No -le contestó éste.
-¿Qué hacen acá a la noche? -preguntó Al.
-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acá y cenan de lo lindo.
-Así es -dijo George.
-¿Así que crees que así es? -Al le preguntó a George.
-Seguro.
-Así que eres un chico vivo, ¿no?
-Seguro -respondió George.
-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ¿No es cierto, Al?
-Se quedó mudo -dijo Al. Giró hacia Nick y le preguntó-: ¿Cómo te
llamas?
-Adams.
-Otro chico vivo -dijo Al-. ¿No es vivo, Max?
-El pueblo está lleno de chicos vivos -respondió Max.
George puso las dos bandejas, una de jamón con huevos y la otra
de tocineta con huevos, sobre el mostrador. También trajo dos
latos de papas fritas y cerró la portezuela de la cocina.
-¿Cuál es el suyo? -le preguntó a Al.
-¿No te acuerdas?
-Jamón con huevos.
-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercó y tomó el jamón con
huevos. Ambos comían con los guantes puestos. George los
observaba.
-¿Qué miras? -dijo Max mirando a George.
-Nada.
-Cómo que nada. Me estabas mirando a mí.
-En una de esas lo hacía en broma, Max -intervino Al.
George se rió.
–Tú no te rías -lo cortó Max-. No tienes nada de qué reírte,
¿entiendes?
-Está bien -dijo George.
48
-Así que piensas que está bien -Max miró a Al-. Piensa que está El negro Sam, con el delantal puesto, miró a los hombres sentados
bien. Esa sí que está buena. al mostrador:
-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo. -Sí, señor -dijo. Al bajó de su taburete.
-¿Cómo se llama el chico vivo ése que está en la punta del -Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la
mostrador? -le preguntó Al a Max. cocina, negro. Tú también, chico vivo.
-Ey, chico vivo -llamó Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado El hombrecito entró a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero.
del mostrador. La puerta se cerró detrás de ellos. El que se llamaba Max se sentó
-¿Por? -preguntó Nick. al mostrador frente a George. No lo miraba a George sino al espejo
-Porque sí. que había tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar
-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasó para el otro había sido una taberna.
lado del mostrador. -Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¿Por qué no
-¿Qué se proponen? -preguntó George. dices algo?
-Nada que te importe -respondió Al-. ¿Quién está en la cocina? -¿De qué se trata todo esto?
-El negro. -Ey, Al -gritó Max-. Acá este chico vivo quiere saber de qué se trata
-¿El negro? ¿Cómo el negro? todo esto.
-El negro que cocina.
-Dile que venga. -¿Por qué no le cuentas? -se oyó la voz de Al desde la cocina.
-¿Qué se proponen? -¿De qué crees que se trata?
-Dile que venga. -No sé.
-¿Dónde se creen que están? -¿Qué piensas?
-Sabemos muy bien dónde estamos -dijo el que se llamaba Max-. Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.
¿Parecemos tontos acaso? -No lo diría.
-Por lo que dices, parecería que sí -le dijo Al-. ¿Qué tienes que -Ey, Al, acá el chico vivo dice que no diría lo que piensa.
ponerte a discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile -Está bien, puedo oírte -dijo Al desde la cocina, que con una botella
al negro que venga acá. de ketchup mantenía abierta la ventanilla por la que se pasaban
-¿Qué le van a hacer? los platos-. Escúchame, chico vivo -le dijo a George desde la cocina,
-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¿Qué le haríamos a un negro? aléjate de la barra. Tú, Max, córrete un poquito a la izquierda
George abrió la portezuela de la cocina y llamó: parecía un fotógrafo dando indicaciones para una toma grupal.
-Sam, ven un minutito. -Dime, chico vivo -dijo Max-. ¿Qué piensas que va a pasar?
El negro abrió la puerta de la cocina y salió. George no respondió.
-¿Qué pasa? -preguntó. Los dos hombres lo miraron desde el -Yo te voy a contar -siguió Max-. Vamos a matar a un sueco.
mostrador. ¿Conoces a un sueco grandote que se llama Ole Andreson?
-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahí. -Sí.
49
-Viene a comer todas las noches, ¿no?
-A veces.
-A las seis en punto, ¿no?
-Si viene.
-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¿Vas al
cine?
-De vez en cuando.
-Tendrías que ir más seguido. Para alguien tan vivo como tú, está
bueno ir al cine.
-¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamás nos vio.
-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-¿Entonces por qué lo van a matar? -preguntó George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Cállate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¿no, chico vivo?
-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten
solos. Los tengo atados como una pareja de amigas en el convento.
-¿Tengo que suponer que estuviste en un convento?
-Uno nunca sabe.
-En un convento judío. Ahí estuviste tú.
George miró el reloj.
-Si viene alguien, dile que el cocinero salió. Si después de eso se
queda, le dices que cocinas tú. ¿Entiendes, chico vivo?
-Sí -dijo George-. ¿Qué nos harán después?
-Depende -respondió Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca
sabe en el momento.
George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se
abrió y entró un conductor de tranvías.
-Hola, George -saludó-. ¿Me sirves la cena?
-Sam salió -dijo George-. Volverá en alrededor de una hora y
media.
-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miró el reloj.
Eran las seis y veinte.
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero
caballero.
-Sabía que le volaría la cabeza -dijo Al desde la cocina.
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpático. Me
gusta el chico vivo.
A las siete menos cinco George habló:
-Ya no viene.
Otras dos personas habían entrado al restaurante. En una
oportunidad George fue a la cocina y preparó un sándwich de
jamón con huevos “para llevar”, como había pedido el cliente. En la
cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrás, sentado en un
taburete junto a la portezuela con el cañón de un arma recortada
apoyado en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados
espalda con espalda con sendas toallas en las bocas. George
preparó el pedido, lo envolvió en papel manteca, lo puso en una
bolsa y lo entregó. El cliente pagó y salió.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de
todo. Harías de alguna chica una linda esposa, chico vivo.
-¿Sí? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.
Max miró el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en
punto, y luego siete y cinco.
-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acá. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.
En ese lapso entró un hombre, y George le explicó que el cocinero
estaba enfermo.
-¿Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpó el
hombre- ¿Acaso no es un restaurante esto? -luego se marchó.
-Vamos, Al -insistió Max.
-¿Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?
-No va a haber problemas con ellos.
50
-¿Estás seguro?
-Sí, ya no tenemos nada que hacer acá.
-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, tú hablas demasiado.
-Uh, qué te pasa -replicó Max-. Tenemos que entretenernos de
alguna manera, ¿no?
-Igual hablas demasiado -insistió Al. Éste salió de la cocina, la
recortada le formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el
sobretodo demasiado ajustado que se arregló con las manos
enguantadas.
-Adiós, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste
suerte.
-Cierto -agregó Max-, deberías apostar en las carreras, chico vivo.
Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los
vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus
sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecían dos
artistas de variedades. George volvió a la cocina y desató a Nick y
al cocinero.
-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que
vuelva a pasarme.
Nick se incorporó. Nunca antes había tenido una toalla en la boca.
-¿Qué carajo…? -dijo pretendiendo seguridad.
-Querían matar a Ole Andreson -les contó George-. Lo iban a matar
de un tiro ni bien entrara a comer.
-¿A Ole Andreson?
-Sí, a él.
El cocinero se palpó los ángulos de la boca con los pulgares.
-¿Ya se fueron? -preguntó.
-Sí -respondió George-, ya se fueron.
-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.
-Escucha -George se dirigió a Nick-. Tendrías que ir a ver a Ole
Andreson.
-Está bien.
-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirió Sam, el
cocinero-. No te conviene meterte.
-Si no quieres no vayas -dijo George. -No vas a ganar nada
involucrándote en esto -siguió el cocinero-. Mantente al margen.
-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ¿Dónde vive?
El cocinero se alejó.
-Los jóvenes siempre saben qué es lo que quieren hacer -dijo.
-Vive en la pensión Hirsch -George le informó a Nick.
-Voy para allá.
Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un
árbol desnudo de follaje. Nick caminó por el costado de la calzada
y a la altura del siguiente poste de luz tomó por una calle lateral.
La pensión Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subió los escalones
y tocó el timbre. Una mujer apareció en la entrada.
-¿Está Ole Andreson?
-¿Quieres verlo?
-Sí, si está.
Nick siguió a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al
final de un pasillo. Ella llamó a la puerta.
-¿Quién es?
-Alguien que viene a verlo, señor Andreson -respondió la mujer.
-Soy Nick Adams.
-Pasa.
Nick abrió la puerta e ingresó al cuarto. Ole Andreson yacía en la
cama con la ropa puesta. Había sido boxeador peso pesado y la
cama le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre dos
almohadas. No miró a Nick.
-¿Qué pasa? -preguntó.
-Estaba en el negocio de Henry -comenzó Nick-, cuando dos tipos
entraron y nos ataron a mí y al cocinero, y dijeron que iban a
matarlo.
Sonó tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.
51
-Nos metieron en la cocina -continuó Nick-. Iban a dispararle
apenas entrara a cenar.
Ole Andreson miró a la pared y siguió sin decir palabra.
-George creyó que lo mejor era que yo viniera y le contase.
-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.
-Le voy a decir cómo eran.
-No quiero saber cómo eran -dijo Ole Andreson. Volvió a mirar
hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme.
-No es nada.
Nick miró al grandote que yacía en la cama.
-¿No quiere que vaya a la policía?
-No -dijo Ole Andreson-. No sería buena idea.
-¿No hay nada que yo pueda hacer?
-No. No hay nada que hacer.
-Tal vez no lo dijeron en serio.
-No. Lo decían en serio.
Ole Andreson volteó hacia la pared.
-Lo que pasa -dijo hablándole a la pared- es que no me decido a
salir. Me quedé todo el día acá.
-¿No podría escapar de la ciudad?
-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Seguía mirando a la pared.
-Ya no hay nada que hacer.
-¿No tiene ninguna manera de solucionarlo?
-No. Me equivoqué -seguía hablando monótonamente-. No hay
nada que hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir.
-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.
Nick se retiró. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson
totalmente vestido, tirado en la cama y mirando a la pared.
-Estuvo todo el día en su cuarto -le dijo la encargada cuando él
bajó las escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: “Señor
Andreson, debería salir a caminar en un día otoñal tan lindo como
este”, pero no tenía ganas.
-No quiere salir.
-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre
buenísimo. Fue boxeador, ¿sabías?
-Sí, ya sabía.
-Uno no se daría cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban
junto a la puerta principal-. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, señora Hirsch -saludó Nick.
-Yo no soy la señora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la dueña. Yo me
encargo del lugar. Yo soy la señora Bell.
-Bueno, buenas noches, señora Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Nick caminó por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y
luego por la calle hasta el restaurante. George estaba adentro,
detrás del mostrador.
-¿Viste a Ole?
-Sí -respondió Nick-. Está en su cuarto y no va a salir.
El cocinero, al oír la voz de Nick, abrió la puerta desde la cocina.
-No pienso escuchar nada -dijo y volvió a cerrar la puerta de la
cocina.
-¿Le contaste lo que pasó? -preguntó George.
-Sí. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.
-¿Qué va a hacer?
-Nada.
-Lo van a matar.
-Supongo que sí.
-Debe haberse metido en algún lío en Chicago.
-Supongo -dijo Nick.
-Es terrible.
-Horrible -dijo Nick.
Se quedaron callados. George se agachó a buscar un repasador y
limpió el mostrador.
52
-Me pregunto qué habrá hecho -dijo Nick.
-Habrá traicionado a alguien. Por eso los matan.
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.
-Sí -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.
-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe lo que le
pasará. Es realmente horrible.
-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.
en el café de Cochabamba y Piedras, y a esa hora; quizá, si había
que creer en ciertas infor-maciones, el Número Uno ya estaba un
poco viejo. De todos modos la torpeza dé la orden le daba una
ventaja: podía sacar el auto del garaje, estacionarlo con el motor
en marcha por el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a
que Romero llegara como siempre a en-contrarse con los amigos a
eso de las siete de la tarde. Si todo salía bien evitaría que Romero

Los amigos entrase en el café, y al mismo tiempo que los del café vieran o
sospecharan su intervención. Era cosa de suerte y de cálculo, un

Julio Cortázar simple gesto (que Romero no dejaría de ver, porque era un lince),
y saber meterse en el tráfico y pegar la vuelta a toda máquina. Si
los dos hacían las cosas como era debido —y Beltrán estaba tan
En ese juego todo tenía que andar rápido. Cuando el Número Uno
seguro de Romero como de él mismo— todo quedaría
decidió que había que liquidar a Romero y que el Número Tres se
despa-chado en un momento. Volvió a sonreír pensando en la cara
encargaría del trabajo, Bel-trán recibió la información pocos
del Número Uno cuando más tarde, bastante más tarde, lo llamara
minutos más tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, salió del
desde algún teléfono público para informarle de lo sucedido.
café de Corrientes y Libertad y se metió en un taxi. Mien-tras se
bañaba en su departamento, escuchando el no-ticioso, se acordó
de que había visto por última vez a Romero en San Isidro, un día
de mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero era un tal
Romero, y él un tal Beltrán; buenos amigos antes de que la vida los
metiera por caminos tan distintos. Sonrió casi sin ganas, pensando
en la cara que pondría Romero al encontrárselo de nuevo, pero la
cara de Romero no tenía ninguna importancia y en cambio había
que pen-sar despacio en la cuestión del café y del auto. Era curioso
que al Número Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero
53
Vistiéndose despacio, acabó el atado de cigarrillos y se miró un
momento al espejo. Después sacó otro atado del cajón, y antes de Estaré esperando
apagar las luces comprobó que todo estaba en orden. Los gallegos
del garaje le tenían el Ford como una seda. Bajó por Chacabuco, Raymond Chandler
despacio, y a las siete menos diez se estacionó a unos metros de la
puerta del café, después de dar dos vueltas a la manzana
Era la una de la madrugada
esperando que un camión de reparto le dejara el sitio. Desde cuando Carl, el portero
donde estaba era imposible que los del café lo vieran. De cuando nocturno, apagó la última de
en cuando apre-taba un poco el acelerador para mantener el las tres lámparas de mesa del
vestíbulo principal del hotel
motor caliente; no quería fumar, pero sentía la boca seca y le daba
Windermere. El azul de la
rabia. alfombra se oscureció un par
A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de de tonos y las paredes
retrocedieron hasta hacerse
enfrente; lo reconoció en seguida por el chambergo gris y el saco
distantes. Las sillas se llenaron
cruzado. Con una ojeada a la vitrina del café, calculó lo que de sombras perezosas. Los
tardaría en cruzar la calle y llegar hasta ahí. Pero a Romero no recuerdos colgaban como
telarañas en los rincones.
podía pasarle nada a tanta distancia del café, era preferible dejarlo
que cruzara la calle y subiera a la vereda. Exactamente en ese Tony Reseck bostezó. Ladeó la
momento, Beltrán puso el coche en marcha y sacó el brazo por la cabeza y escuchó la frágil, nerviosa música que salía de la sala de
ventanilla. Tal como había previsto, Romero lo vio y se detuvo radio situada detrás del pequeño arco en que terminaba el
vestíbulo. Frunció la frente. Aquella debería ser su sala de radio, a
sorpren-dido. La primera bala le dio entre los ojos, después
partir de la una de la madrugada. Nadie debería estar en ella.
Beltrán tiró al montón que se derrumbaba. El Ford salió en Aquella pelirroja le destrozaba las noches.
diagonal, adelantándose limpio a un tranvía, y dio la vuelta por
Desapareció el fruncimiento y una sonrisa en miniatura se le
Tacuarí. Manejando sin apuro, el Número Tres pensó que la última
dibujó en las comisuras de la boca. Aflojó los músculos. Era un
visión de Romero había sido la de un tal Beltrán, un amigo del hombre de edad madura, bajito, pálido, barrigón, de largos y
hipó-dromo en otros tiempos. delicados dedos ahora asidos al diente de alce de la cadena de su
reloj; dedos largos y delicados, de ilusionista, dedos de uñas
54
brillantes, bien perfiladas, de afiladas falanges inferiores, dedos de
extremos un tanto espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se
frotó las manos con dulzura. Había una paz en sus tranquilos ojos
grisáceos.
El fruncimiento volvió a su rostro. La música le molestaba. Se
levantó con singular agilidad, de un solo movimiento, sin apartar
las manos de la cadena del reloj. Sentado con sosiego en
determinado momento, al siguiente ya estaba erguido, aplomado
sobre los pies completamente inmóvil, tanto, que el movimiento de
levantarse lucía como una acción imperfectamente percibida,
como un error visual.
Empezó a caminar pisando delicadamente la alfombra azul con sus
zapatos pequeños y brillantes y cruzó la arcada. La música había
aumentado de volumen. Contenía el ruido ardiente y corrosivo, las
carreras frenéticas y nerviosas de una competición, de música
improvisada. Sonaba demasiado alta. La pelirroja estaba sentada y
contemplaba en silencio el enrejillado de la voluminosa radio
como si pudiera ver a la orquesta, su estereotipada sonrisa
profesional, el sudor que corría por las espaldas. Estaba ovillada
con las piernas bajo el cuerpo en un sofá que parecía tener casi
todos los almohadones de la sala. Se encontraba primorosamente
envuelta en ellos, como un ramillete en el papel de la floristería.
No alzó la cabeza. Siguió inclinada, una mano cerrada sobre la
rodilla color durazno. Vestía un pijama de seda de gruesos ribetes
y bordado de negros capullos de loto.
-¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? -preguntó Tony Reseck.
La chica movió despacio los ojos. Había poca luz, pero el violeta de
aquellos ojos casi ofendía. Eran unos ojos grandes y profundos, sin
la menor huella de pensamiento en ellos. Su rostro, clásico, carecía
de expresión.
No dijo nada.
Tony sonrió, se llevó los dedos a las comisuras y los movió uno por
uno, consciente de su contacto.
-¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? -repitió con amabilidad.
-Lo detesto -dijo la chica, con una voz sin inflexiones.
Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Grandes,
profundos, vacíos. ¿O no? Se inclinó y apagó la radio.
-No me interprete mal -dijo la chica-. Goodman saca dinero y un
tipo que saca dinero legal en estos tiempos es un tipo al que hay
que respetar. Pero su música parece de cervecería. Prefiero las
cosas un poco acarameladas.
-A lo mejor le gusta Mozart -dijo Tony.
-Ahora me está tomando el pelo -dijo ella.
-De ningún modo, señorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre
más grande que haya existido jamás y Toscanini, su profeta.
-Creí que usted era el detective del hotel.
Apoyó la cabeza en un cojín y lo observó por entre las pestañas.
-Póngame algo de ese Mozart -añadió.
55
-Es demasiado tarde -suspiró Tony-. No es posible ahora.
La muchacha le dedicó otra mirada clara y prolongada.
-Me echó el ojo, ¿eh, pies planos? -Rió levemente, casi para sus
adentros-. ¿Hice algo malo?
Tony esbozó su minúscula sonrisa.
-Nada, señorita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita
tomar un poco de aire. Lleva cinco días en este hotel y todavía no
salió a la calle. Y tiene una habitación en lo más alto del edificio.
La chica volvió a reír.
-Hágame un cuento con eso, dele. Estoy aburrida.
-En cierta ocasión estuvo aquí una chica que ocupaba su misma
suite. Estuvo en el hotel toda una semana, igual que usted. Sin salir
para nada, quiero decir. Casi no hablaba con nadie. ¿Qué le parece
que hizo?
Ella lo miró seria.
-Se fue sin pagar la cuenta.
El hombre extendió su larga y delicada mano, agitó los dedos y
produjo un efecto como de olas que se rompen.
-No. Hizo que se la preparasen y la pagó. Después le dijo al botones
que recogiera su equipaje en media hora. Y salió al balcón.
La muchacha se incorporó un poco con los ojos todavía en guardia,
y se acarició la rodilla aduraznada.
-¿Cómo dijo que se llama usted?
-Tony Reseck.
-Suena húngaro.
-No -dijo Tony-, es polaco.
-Siga, Tony.
-Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares,
señorita Cressy. Y con barandillas demasiado bajas para estar a
catorce pisos de altura. La noche era muy oscura y estaba nublado.
-Dejó caer la mano en un gesto final, gesto de despedida-. Nadie la
vio saltar. Pero cuando se produjo el choque, fue como un
cañonazo.
-Está inventando, Tony -dijo ella con un susurro seco.
El hombre esbozó su módica sonrisa. Sus tranquilos ojos grises
parecían casi alisar las largas ondas del pelo femenino.
-Eve Cressy -dijo ella soñadoramente-. Un nombre que espera
rodearse de luces y espera a un tipo alto y moreno que no vale
nada, Tony. Y no me pregunte por qué. Estuve casada con él. Y
podría volver a estarlo. En la vida se pueden cometer muchos
errores. -La mano que reposaba en la rodilla se abrió lentamente
hasta que los dedos no pudieron retroceder más. Entonces volvió a
cerrarla con rapidez y sequedad, y aun a la escasa luz reinante
brillaron los nudillos como huesitos pulimentados-. Una vez le hice
56
una jugada sucia. Lo metí en un lío, sin intención. Tampoco
pregunte por qué. Y ahora me siento en deuda.
El hombre se adelantó con suavidad para hacer girar la perilla de
la radio. Las notas de un vals tintinearon en el aire. Un vals de
oropel, pero vals al fin. Subió el volumen. La música brotaba del
altavoz en torbellinos de atenuada melodía. Desde que Viena dejó
de existir, todos los valses resultaban sombríos.
La chica ladeó la cabeza, canturreó tres o cuatro compases y se
detuvo, la boca súbitamente tensa.
-Eve Cressy -dijo-. Una vez hubo luces. En un club nocturno de
mala muerte. Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.
Él sonrió casi con burla.
-Mientras usted estuvo allí no fue ningún tugurio, señorita
Cressy… Este es el vals que la orquesta tocaba siempre que el viejo
portero se paseaba frente a la entrada del hotel, con el pecho lleno
de medallas en La última carcajada. Actuada por Emil Jannings.
Seguramente no la recordará, señorita Cressy.
-Primavera, hermosa primavera -dijo-. No, no la vi.
El hombre se alejó tres pasos y se dio vuelta.
-Tengo que subir a revisar las puertas. Espero no haberla
molestado. ¿Por qué no se va a la cama? Es un poco tarde.
El vals de relumbrón se detuvo y una voz rompió a hablar. La chica
tomó la palabra por entre el sonido de la voz.
-¿De veras me cree capaz de una cosa así? Lo del balcón, quiero
decir.
El hombre asintió.
-Quizá -dijo con suavidad-. Pero ya no.
-En ningún momento, Tony. -La sonrisa de ella era como una hojita
perdida-. Vuelva para contarme más cosas. Las pelirrojas no saltan
al vacío, Tony. Viven y se marchitan.
Él la miró seriamente durante un momento y se fue. El portero
estaba en la arcada que conducía al vestíbulo principal. Tony no
había mirado en aquella dirección, pero sabía que había alguien
allí. Siempre detectaba las presencias. Podía oír crecer la hierba,
como el asno de El pájaro azul.
El portero le hizo una seña con el mentón. La ancha cara que se
alzaba por encima del cuello del uniforme parecía sudorosa y
alarmada. Tony se acercó a él, cruzaron juntos la arcada y salieron
al centro del pequeño vestíbulo.
-¿Dificultades? -preguntó Tony con cansancio.
-Afuera hay un tipo que quiere verte, Tony. No quiere entrar.
Estaba limpiando los vidrios de las puertas y se me acercó, un tipo
alto. «Quiero ver a Tony», dijo con la boca torcida.
-Bueno -respondió Tony, que seguía contemplando los ojos
celestes del portero-. ¿Cómo se llama?
-Dijo que Al.
57
La cara de Tony se volvió tan inexpresiva como si fuera de pasta de
amasar.
-Okey –empezó a caminar.
El portero lo retuvo por la manga.
-Oíme, Tony, ¿tenés enemigos?
Tony rió cortés, la cara todavía como pasta de amasar.
-Oíme, Tony -agregó el portero, sin soltarle la manga-. Hay un
coche negro al final de la manzana, en dirección contraria a los
taxis. Hay un tipo al lado, con el pie en el estribo. El que me habló
llevaba un abrigo oscuro, todo abotonado, el cuello alzado hasta
las orejas. Y el sombrero calado. Apenas si se le puede ver la cara.
Dijo: «Quiero ver a Tony», con la boca torcida. Vos no tenés
enemigos, ¿verdad, Tony?
-Sólo en mi financiera -dijo Tony-. Ahora andate.
-Empezó a caminar muy despacio y un poco endurecido por la
alfombra azul, y subió los tres suaves peldaños que daban acceso
al vestíbulo de entrada, que tenía tres ascensores a un lado y el
mostrador de recepción al otro. Sólo funcionaba uno de los
ascensores. Junto a las puertas abiertas, cruzado de brazos, el
ascensorista nocturno permanecía en silencio, vestido con su
pulcro uniforme azul de alamares plateados. Era un mexicano
moreno y flaco llamado Gómez. Un mozo nuevo que trabajaba en el
turno de noche.
Al otro lado estaba el mostrador de recepción, de mármol rosado,
con el encargado nocturno suavemente recostado sobre él. Un
hombrecito limpio de bigote rojizo y fino, y mejillas tan rojas que
parecían maquilladas. Miró a Tony y se frotó el bigote con una uña.
Tony le apuntó con el índice estirado, encogió corazón, anular y
meñique, alzó el pulgar y, sin doblarlo, lo dejó caer sobre el índice
rígido. El empleado se rozó la otra punta del bigote con aire
aburrido.
Tony dejó atrás el quiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral
del drugstore, para llegar a las puertas de paneles de cristal y
marco de bronce. Se detuvo exactamente frente ellas y tragó una
profunda e intensa bocanada de aire. Cuadró los hombros, abrió
las puertas y salió al aire nocturno, frío y húmedo.
La calle estaba oscura y en silencio. El ruido del tráfico de Wilshire,
a dos manzanas de distancia, era insignificante. Había dos taxis a la
izquierda. Los choferes estaban apoyados en el guardabarros, uno
junto a otro, fumando. Tony empezó a caminar en dirección
contraria. El gran coche negro estaba a un tercio de manzana de la
puerta del hotel. Habían reducido las luces al mínimo y sólo
cuando lo tuvo a corta distancia alcanzó a oír el suave rumor del
motor.
Una figura alta se apartó del vehículo y se dirigió hacia él, las
manos en los bolsillos del abrigo oscuro de cuello subido. En la
boca del hombre, como una perla herrumbrosa, brillaba levemente
un pucho.
Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron.
-Hola, Tony -dijo el alto-. Hace tiempo que no nos veíamos.
-Hola, Al. ¿Cómo andás?
58
-No me puedo quejar. -El alto hizo ademán de sacar la derecha del
bolsillo, pero se contuvo y rio suavemente-. Me había olvidado. Me
parece que no querés que nos demos la mano.
-Es algo que no tiene sentido -dijo Tony-. El apretarse la mano. Los
monos se dan la mano. Bueno, Al, ¿qué carajo te pasa?
-Seguís siendo el gordito gracioso de siempre, ¿eh, Tony?
-Supongo -dijo Tony con un tenso parpadeo.
Notaba un nudo en la garganta.
-¿Te gusta trabajar ahí?
-Es un trabajo -Al volvió a reírse suavemente.
-Vos, tranquilo, Tony. Yo me muevo por vos. O sea que es un
trabajo y que querés conservarlo. Okey. Una muchacha que se
llama Eve Cressy se aloja en tu tranquilo hotel. Hacela salir rápido.
Ahora mismo.
-¿Qué es lo que pasa?
El alto recorrió la calle con la mirada. Atrás, en el coche, un
hombre tosió apenas.
-Está enganchada con una basura. No tengo nada personal contra
ella, pero te va a traer problemas. Hacela salir, Tony. Tenés una
hora, más o menos
-Claro -dijo Tony con indiferencia, sin expresión.
Al sacó la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de Tony. Le
dio un empujón flojo, perezoso.
-No hablo por hablar, hermanito gordo. Hacela salir de ahí.
-Okey -dijo Tony, sin la menor inflexión en la voz.
El alto apartó la mano y la dirigió a la portezuela del coche. La
abrió y empezó a escurrirse adentro como una delgada sombra
muy negra.
Pero se frenó a mitad de camino, le dijo algo a los hombres que
había adentro y volvió a enderezarse. Volvió al lugar adonde lo
esperaba Tony en silencio, con los ojos claros iluminados
levemente por los reflejos de la calle.
-Mirá, Tony. Siempre fuiste discreto. Sos un buen hermano.
Tony no dijo nada.
Al se inclinó hacia él con la sombra alargada y ansiosa, el cuello
alzado rozándole casi las orejas.
-Es un asunto feo, Tony. A los muchachos no les gustaría, pero te lo
voy a contar de todas formas. La Cressy estuvo casada con una
basura que se llama Johnny Ralls. Ralls salió de San Quintín hace
unos días, una semana más o menos. Le encajaron tres años, por
homicidio involuntario. La muchacha lo metió allí. Atropelló a un
viejo una noche, borracho, y ella iba con él. Johnny quiso borrarse,
pero ella le dijo que se entregara y contase la verdad. Él no se
entregó. Y ella, que lo había amenazado con hacerlo, lo mandó en
cana.
59
-Increíble -dijo Tony.
-Así es el Evangelio, muchacho. Mi trabajo consiste en saber cosas.
Y el tal Ralls, cuando estaba adentro, se pasaba hablando de la
mina, de que iba a estar esperándolo cuando saliera, pronta para
perdonar y olvidar, y que iría a buscarla.
-¿Y a vos por qué te importa ese hombre? -indagó tony con voz
seca y áspera, como una rasgadura en un papel grueso.
Al se rio.
-Los muchachos de ilícitos quieren verlo. Llevaba una mesa de
juego en un local del Strip y organizó un chanchullo. Entre él y otro
tipo le soplaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro aflojó la
mosca, pero todavía nos faltan los veinticinco de Johnny. Los de
ilícitos no cobran para olvidar.
Tony recorrió la oscura calle con la mirada. Uno de los taxistas tiró
un pucho que trazó una hipérbole por encima de uno de los taxis.
Tony la vio caer y chisporrotear en el asfalto. Escuchó el suave
ronroneo del motor del cochazo negro.
-No quiero saber nada de esto -dijo-. Pero la voy a hacer salir.
Al se alejó asintiendo.
-Un buen pibe. ¿Cómo está mamá?
-Bien -dijo Tony.
-Decile que pregunté por ella.
-Preguntar por ella no sirve para nada -respondió Tony.
Al se dio vuelta con rapidez y se metió en el coche, que giró
perezosamente a mitad de manzana y retrocedió hacia la esquina.
Se encendieron las luces y barrieron una pared. Dobló la esquina y
desapareció. El penetrante olor de los gases del tubo de escape
alcanzó el olfato de Tony, que volvió hasta el hotel y entró. Fue
hasta la sala de radio.
El aparato seguía murmurando, pero la chica ya no estaba en el
sofá. Los almohadones conservaban el hueco de su cuerpo. Tony se
inclinó y los tocó. Le pareció que todavía conservaban cierto calor.
Apagó la radio y se quedó inmóvil, haciendo remolinear el pulgar
con la mano abierta y pegada al estómago. Entonces volvió al
vestíbulo, en dirección a los ascensores, y se detuvo junto a un
jarrón de mayólica con arena blanca. El empleado daba vueltas
atrás de una pantalla de cristal esmerilado, en la punta del
mostrador. La atmósfera estaba inmóvil.
La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony miró la aguja
indicadora del camarín central y vio que estaba en el piso 14.
-Se fue a dormir -dijo en voz baja.
-La puerta del alojamiento del portero, situada junto a los
ascensores, se abrió y dio paso al ascensorista nocturno, el
pequeño mexicano, vestido con ropa de calle. Sus ojos color
castaño claro enfocaron a Tony con tranquilidad.
-Buenas noches, jefe.
-Sí -dijo Tony, abstraído.
60
Sacó del bolsillo del chaleco un fino cigarro moteado y lo olisqueó. -Es el tipo de la 14 B -insistió el portero.
Lo observó despacio, dándolo vueltas entre los pulcros dedos.
Había un leve desgarrón longitudinal. Entonces frunció la frente y -Dejame que te huela el aliento.
tiró el cigarro.
El mozo se adelantó hacia él, obediente.
Se oyó un ruido lejano y la aguja del indicador comenzó a girar en
el círculo de bronce. Aparecieron las luces del ascensor y la línea -Alcohol -dijo Tony con resolución.
recta del piso de la caja disolvió la oscuridad del fondo. Se detuvo
el ascensor, se abrieron las puertas y salió Carl. -Me invitó con un trago.

Sus ojos se sobresaltaron un poco al tropezar con los de Tony, y
caminó hacia él con la cabeza ladeada y un leve brillo a lo largo del
rosado labio superior.
-Oíme, Tony.
Tony lo agarró del brazo y lo hizo dar vuelta con brusquedad. Lo
empujó con rapidez, aunque también con naturalidad, escalones
abajo, hasta el oscuro vestíbulo principal, y lo llevó a un rincón. Le
soltó el brazo. La garganta se le había puesto otra vez tirante, sin
que supiera por qué.
Tony miró el billete de un dólar.
-No hay ningún huésped en la 14 B. No en mi lista, por lo menos -
dijo.
-Sí. Sí que lo hay -el mozo se lamió los labios y parpadeó varias
veces-. Un tipo moreno y alto.
-Está bien -dijo Tony de mal humor-. Está bien. En la 14 B hay un
tipo alto y moreno que te dio un billete y te invitó con un trago. ¿Y
qué?

-¿Y bien? -dijo sombríamente-. ¿Qué tengo que oír? -Tenía una pistola bajo el brazo -explicó Carl y parpadeó de nuevo.

El mozo metió la mano en un bolsillo y sacó un dólar. Tony sonrió, pero sus ojos tenían el brillo mortecino del hielo
grueso.
-Me dio esto -dijo con indolencia. Sus ojos miraron el vacío, más
allá del hombro de Tony. Parpadeaba muy rápido. -¿Vos subiste a la señorita Cressy a su habitación?

-Hielo y cerveza de jengibre. Carl negó con la cabeza.

-No me vengas con cuentos -gruñó Tony. -Fue Gómez. Lo vi acompañarla.

61

-Andate -dijo Tony entre dientes-. Y no aceptes más tragos de los
huéspedes.
No se movió hasta que Carl se metió en el cubículo que había junto
a los ascensores y cerró la puerta. Después subió en silencio los
tres escalones y se quedó frente al mostrador con los ojos fijos en
el mármol rosado y veteado, en el portaplumas de ónice y en la
nueva cartulina de inscripción con su marco de cuero. Alzó una
mano y la dejó caer con fuerza en el mármol. El empleado apareció
atrás de la mampara de cristal, como una ardilla que sale de su
madriguera.
Sacó del bolsillo superior un papel y lo desplegó en el mostrador.
-Aquí no figura nadie en la 14 B -dijo con voz agria.
El empleado se tocó cuidadosamente el bigote.
-Lo lamento. Seguramente estabas cenando cuando se inscribió.
-¿Quién?
-Un tal James Watterson, de San Diego -dijo el empleado
bostezando.
-¿Preguntó por alguien?
El empleado interrumpió un bostezo y miró la coronilla de Tony.
-Sí. Preguntó por una orquesta de swing. ¿Por qué?
-Vivo, rápido y gracioso si los hay -dijo Tony. Anotó el nombre en
el papel y se lo guardó en el bolsillo-. Voy arriba a revisar puertas.
Tenés sin alquilar todavía cuatro habitaciones superiores. Y
despejate, mijo. Estás que te caés.
-Voy a tratar -gruñó el empleado mientras terminaba el bostezo-.
No tardes, petiso. No sé cómo matar el tiempo.
-Podrías afeitarte esa pelusa exquisita que tenés en el labio -dijo
Tony, y fue hacia los ascensores.
Abrió uno de los que estaban apagados, encendió la luz superior y
apretó el botón del catorce. Volvió a apagarlo, salió y cerró las
puertas. El rellano era allí más chico que en los demás pisos,
excepto el del inmediato inferior. Las tres paredes que lo formaban
tenían sendas puertas azules de una sola hoja. En cada puerta
había un número, una letra y una filigrana dorada. Tony fue a la 14
A y acercó el oído a la madera.
No oyó nada. Eve Cressy podía estar durmiendo, en la cama, en el
cuarto de baño o en el balcón. O bien, sentada a pocos pasos de la
puerta, contemplando las musarañas. En este último caso, mal
podía oírla. Fue a la 14 B y repitió la operación. Allí era otra cosa.
Se oía ruido adentro. Un hombre tosía. En cierto modo, parecía una
tos solitaria. No escuchó voces. Apretó el nacarado botón que
había al lado de la puerta.
Unos pasos se aproximaron sin apuro. Y una voz pastosa habló al
otro lado de la madera. Tony no respondió, no hizo el menor ruido.
Volvió a apretar el timbre.
El señor James Watterson, de San Diego, tendría que haber abierto
enseguida y provocado algún ruido. Pero no lo hizo. El silencio que
62
se aposentó al otro lado de la puerta era como el de un glaciar.
Tony acercó otra vez la oreja. Silencio absoluto.
Sacó una llave maestra prendida de una cadena y la introdujo
suavemente en la cerradura. La hizo girar, abrió la puerta unos
centímetros y retiró la llave. Entonces, esperó.
-Está bien -dijo una voz con aspereza-. Entre y cobre.
Tony abrió del todo y se quedó quieto, enmarcado por la luz del
rellano. El hombre era alto, de pelo negro y cara angulosa y pálida.
Empuñaba una pistola. Y la empuñaba como si entendiera de
pistolas.
-Entre -roncó.
Tony cruzó el umbral y cerró con el hombro. Mantenía las manos
ligeramente separadas de los costados, los ágiles dedos doblados y
fláccidos. Sonrió con serenidad.
-¿El señor Watterson?
-¿Qué más?
-Soy el detective de la casa.
-Dan ganas de morirse.
El hombre alto, de cara pálida, en cierto modo apuesto y en cierto
modo no, retrocedió lentamente. La habitación era grande, con
balcones en dos de sus lados. Cada una de las habitaciones de la
torre disponía de un balcón particular al que daba acceso una
ventana. Frente a un agradable sofá había un juego de atizadores
tras una mampara de madera. En una bandeja del hotel distinguió
un vaso alto, empañado, junto a un sillón hondo y cómodo. El
hombre retrocedió hasta el mueble y se quedó adelante. La pistola,
grande y reluciente, se inclinó y apuntó hacia el suelo.
-Para morirse -repitió-. Llevo una hora en este cuchitril y el botón
de la casa viene a llamarme a la puerta. Muy bien, encanto, registre
el armario y el baño. Pero le advierto que la muchacha acaba de
irse.
-Usted todavía no la vio -dijo Tony.
La descolorida cara del hombre se llenó de insospechadas arrugas.
Su voz espesa bordeó el gruñido.
-¿De veras? ¿A quién no vi todavía?
-A una muchacha llamada Eve Cressy.
El hombre tragó saliva. Puso la pistola en la mesa, al lado de la
bandeja. Se sentó en el sillón, rígido, como un hombre afectado de
lumbago. Luego adelantó el cuerpo, descansó las manos en las
rodillas y sonrió con toda la boca.
-Así que está aquí, ¿eh? Todavía no pregunté por ella. Soy un tipo
precavido. Todavía no hice preguntas.
-Hace cinco días que está aquí -dijo Tony-. Esperándolo a usted. No
se movió del hotel ni un minuto.
Al hombre se le agitó una mueca sonriente.
63
-Me retrasé un poco en el Norte -dijo con placidez-. Ya sabe:
visitando a viejos amigos. Parece estar muy al tanto de mis
asuntos, señor botón.
-Así es, señor Ralls.
El hombre se paró bruscamente y agarró la pistola de un
manotazo. Se quedó quieto, apoyado en la mesa, fija la mirada.
-Las mujeres hablan demasiado -dijo con cierta sordina en la voz,
como si entre los dientes tuviera algo blando que la oscureciera.
-Las mujeres no, señor Ralls.
-¿Eh? -la pistola resbaló en la dura madera de la mesa-. Hable
claro, botón. Mi adivino está de vacaciones.
-Las mujeres no. Los canas. Los canas con pistola.
El silencio glacial volvió a caer sobre ellos. El hombre se enderezó
lentamente. Su rostro no tenía expresión, pero sus ojos parecían
acosados. Tony adelantó su cuerpo rechoncho y más bien pequeño,
de rostro amable, tranquilo, pálido y ojos tan claros como el agua
de los bosques.
-Nunca descansan esos tipos -dijo Johnny Ralls y se lamió un labio-
. Siempre alerta, día y noche. La empresa nunca duerme.
-¿Los conoce? -dijo Tony con voz suave.
-Tal vez pudiera largarle diez hipótesis. Y, de las diez, doce serían
correctas.
-Los muchachos de ilícitos -dijo Tony esbozando una sonrisa.
-¿Dónde está ella? -preguntó ásperamente Johnny Ralls.
-En la habitación de al lado.
El hombre salió al balcón, dejando la pistola en la mesa, se quedó
frente el muro y lo estudió con ojos atentos. Se aupó entonces
sujetándose a la reja de la divisoria. Cuando se soltó y volvió, su
cara había perdido algunas arrugas. Sus ojos tenían un brillo más
sosegado. Regresó junto a Tony.
-Estoy en un lío -dijo-. Eve me mandó un poco de guita y yo la
multipliqué con un asunto que inventé en el Norte. Es dinero de los
dos, quiero decir. Los muchachos de ilícitos hablaron de
veinticinco de los grandes. -Sonrió malignamente-. Yo me pongo a
contar y no pasa de quinientos dólares. Supongo que va a ser difícil
hacérselos creer.
-¿Qué hizo usted con el otro? -preguntó Tony con indiferencia.
-Jamás lo tuve, botón. Olvídese de ese cuento. Soy el único
individuo en el mundo que me cree. Aquello fue una trampa que
me armaron.
-Puede que yo también lo crea -dijo Tony.
-No suelen matar. Pero pueden ser terriblemente duros.
-Unos forajidos -dijo Tony con un desprecio amargo y repentino-.
Los tipos que andan con pistola no son más que forajidos.
64
Johnny Ralls tomó el vaso y lo vació. Los cubitos de hielo
tintinearon suavemente mientras lo apartaba. Agarró la pistola, la
hizo bailar en la mano y se la guardó boca abajo, en un bolsillo
interior, a la altura del pecho. Se quedó mirando la alfombra.
-¿Por qué me cuenta todo esto, botón?
-Pensaba en que la dejase usted en paz un tiempo.
-¿Y si no lo hago?
-A mí me parece que lo hará -dijo Tony.
Johnny Ralls asintió con calma.
-¿Puedo salir de aquí?
-Puede tomar el ascensor de servicio, que lleva al garaje. Alquile un
coche. Yo le doy una tarjeta para el empleado del garaje.
-Usted es un tipo gracioso -dijo Johnny Ralls.
Tony sacó una gastada billetera de piel de avestruz y garabateó en
una tarjeta. Johnny la leyó y la sostuvo en la mano, golpeándola
contra la uña del pulgar.
-Podría llevármela conmigo -apuntó, achicando los ojos.
-Y podría también otra clase de paseo -continuó Tony-. Ya le dije
que está aquí desde hace cinco días. La descubrieron. Un conocido
me llamó y me dijo que la sacara de aquí. Me explicó todo. Así que
es a usted a quien voy a sacar en su lugar.
-Les va a encantar -dijo Johnny Ralls-. Y a usted le van a mandar
violetas.
-Tengo días libres para lamentarlo.
Johnny Ralls dio vuelta la mano y observó la palma.
-Podría verla, igual. Antes de irme. La habitación de al lado dijo
usted, ¿no?
Tony giró sobre los talones y fue hasta la puerta.
-No pierda el tiempo, buen mozo -dijo por encima del hombro-. Yo
podría cambiar de idea.
-Que yo sepa, es posible que ya me esté jodiendo -dijo el hombre,
casi con amabilidad.
Tony no se volvió.
-Es un riesgo que tiene que correr.
Llegó a la puerta y salió de la habitación. La cerró con cuidado, en
silencio; miró una sola vez la puerta 14 B y entró en el oscuro
ascensor. Bajó a la planta de la lavandería y salió para apartar la
canasta que mantenía abierto el ascensor de servicio. La puerta se
cerró con suavidad. Trató de que no hiciera ningún ruido. Al otro
lado del pasillo había luz, la que salía por la puerta abierta de la
oficina del conserje. Tony volvió al primer ascensor y bajó al
vestíbulo.
El empleadito estaba escondido atrás del cristal esmerilado,
revisando las cuentas. Tony cruzó el vestíbulo principal y entró en
65
la sala de la radio. La radio estaba prendida otra vez, muy baja. Ella
estaba allí, acurrucada en el sofá. El aparato derramaba un sonido
tan leve como el murmullo de una alameda. La muchacha torció la
cabeza despacio y le sonrió.
-¿Terminó de revisar las puertas? No podía dormir. Así que bajé
otra vez. ¿Okey?
Él sonrió y asintió. Se sentó en un sillón verde y acarició los
gruesos brazos tapizados.
-Claro, señorita Cressy.
-Esperar es lo más terrible que hay, ¿no le parece? Me gustaría que
revisara esa radio. Suena como si retorcieran algo.
Tony manipuló el aparato, no pudo mejorar la sintonía y volvió a la
emisora anterior.
-Los parroquianos están, todos, borrachos de cerveza.
La muchacha volvió a sonreírle.
-¿No le molesta que me quede aquí, señorita Cressy?
-Al contrario. Usted es una persona muy cariñosa, Tony.
El hombre observó el suelo con el ánimo tenso y sintió un
cosquilleo en el espinazo. Esperó a que se le pasara. Desapareció
poco a poco. Entonces se echó hacia atrás, flojos otra vez los
músculos, los pulcros dedos cerrados alrededor del diente de alce.
Escuchó. No la radio, sino cosas lejanas, inconcretas, cosas
amenazadoras. Y tal vez el seguro viraje de unas ruedas que se
alejaban en una noche desconocida.
-Nadie es malo del todo -dijo en voz alta.
La muchacha lo miró desconcertada.
-Entonces me debo haber confundido dos o tres veces.
El hombre asintió.
-Claro -admitió juiciosamente-. Supongo que también hay malas
personas.
La chica bostezó y entornó los ojos de intenso color violeta. Se
acomodó en los almohadones.
-Quédese un rato, Tony. A lo mejor pesco un sueñito.
-Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.
La muchacha se durmió enseguida y quedó totalmente inmóvil,
como un niño. Tony contuvo el ruido de la respiración durante
diez minutos. No hizo más que mirarla, la boca un tanto abierta.
Había una quieta fascinación en sus límpidos ojos, como si
estuviese frente a un altar.
Después se levantó con un infinito cuidado y al llegar al mostrador
del vestíbulo de la entrada se quedó escuchando un rato. Oyó el
rasgar de una pluma que no veía. Después cruzó hasta los
teléfonos, que estaban instalados en el interior de pequeños
compartimientos de vidrio. Descolgó uno y le pidió a la telefonista
nocturna que lo conectara con el garaje.
66

Oyó el timbrazo un par de veces y entonces respondió una voz
juvenil: -Hotel Windermere. Aquí el garaje.
-Soy Tony Reseck. Es por un tal Watterson, que llevaba una tarjeta
de mi parte. ¿Se fue?
-Claro, Tony. Hace casi media hora. ¿Lo pongo en tu cuenta?
-Sí -dijo Tony-. Es un conocido. Gracias. Hasta luego.
Colgó y se rascó el cuello. Volvió al mostrador y pegó una palmada.
El empleado asomó la cabeza con una sonrisa de bienvenida que
desapareció cuando vio a Tony.
-¿Es que no se puede trabajar en paz? –gruñó, mirando fijamente a
Tony.
-¿Qué vas a poner en la cuenta de la 14 B?
-No se hizo ninguna cuenta para la parte alta.
-Hay que hacer una. El tipo se fue. No estuvo aquí más que una
hora.
-Está bien, está bien -dijo el empleado, sin dar importancia al
asunto-. Parece que el personaje no tiene suerte esta noche. Lo
pondremos en gastos generales.
-¿Te alcanzan cinco verdes?
-¿Es amigo tuyo?
-No. Sólo un borracho lleno de frustración y sin un clavo en el
bolsillo.
-Supongo que se puede pasar por alto, Tony. ¿Cómo se fue?
-Lo puse en el ascensor de servicio. Vos estabas dormido. ¿Te
alcanzan cinco verdes?
-¿Por qué?
Reapareció la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco
dólares se deslizó por el mármol.
-Es lo que le pude sacar -dijo Tony con indiferencia.
El empleado agarró los cinco con aire de asombro.
-Vos mandás -dijo levantando los hombros.
Sonó el teléfono del mostrador y el empleado descolgó. Escuchó y
le pasó el auricular a Tony-. Es para vos.
Tony tomó el aparato y se lo llevó cerca del pecho. Pegó los labios
al tubo. No conocía esa voz. Tenía un dejo metálico. Sus sílabas
eran escrupulosamente inidentificables.
-¿Tony? ¿Tony Reseck?
-Sí, soy yo.
-Un mensaje de Al. ¿Te interesa?
Tony miró al empleado.
67

-Sé bueno -le dijo. El empleado esbozó una leve sonrisa y se alejó-.
Me interesa -dijo por el teléfono.
-Se nos armó un relajito con un tipo que estaba en el hotel. Lo
agarramos cuando quería escaparse. Al tuvo la corazonada de que
vos lo habías hecho salir. Lo seguimos y lo empujamos contra el
cordón de la vereda. Hubo dificultades. Tiros.
Tony apretó con fuerza el teléfono. La evaporación del sudor le
producía frío en las sienes.
-Seguí -dijo-. Porque supongo que hay más.
-Un poco. El tipo mató al jefe. Frito. Al… Al dijo que lo despidiera
de vos.
Tony se apoyó bruscamente en el mostrador y exhaló un sonido
inarticulado.
-¿Entendiste? -la voz metálica parecía impaciente, un poco
aburrida-. El tipo llevaba un arma y la usó. Al ya no va poder
telefonear a nadie.
Tony sacudió el teléfono y la base golpeó contra el mármol rosado.
Tenía en la boca un nudo seco y duro.
Eso es todo, loco -dijo la voz-. Buenas noches.
Sonó un chasquido seco, como el de un pedazo de pedregullo
tirado contra una pared.
Tony colgó el auricular con mucho cuidado, como para evitar que
hiciera el menor ruido. Se observó la mano izquierda. La tenía
agarrotada. Sacó un pañuelo, se frotó la palma con suavidad y se
enderezó los dedos con la otra mano. Después se secó la frente. El
empleado volvió a asomar la cabeza y lo miró con ojos brillantes.
-Tengo libre el viernes. ¿Por qué no me pasás ese número de
teléfono?
Tony sonrió débilmente durante un minuto y cabeceó afirmando.
Se guardó el pañuelo y palpó el bolsillo donde lo había metido. Se
dio vuelta, se alejó del mostrador, cruzó el vestíbulo de la entrada,
bajó los tres suaves escalones, se metió en la zona oscura del
vestíbulo principal y cruzó una vez más el arco que daba entrada a
la sala de radio. Se movía con cuidado, como un hombre que se
desplaza en un cuarto donde hay una persona muy enferma. Llegó
al sillón que había ocupado y se dejó caer centímetro a centímetro.
La muchacha seguía durmiendo, inmóvil, con ese abandono que se
da en ciertas mujeres y en todos los felinos. El vago murmullo de la
radio ahogaba el sonido de la respiración femenina.
Tony Reseck se arrellanó en el sillón, cerró las manos alrededor
del diente de alce y entornó apaciblemente los ojos.
68
Solo se ahorca una vez
Dashiell Hammett
Samuel Spade dijo:
-Me llamo Ronald Ames y
quiero ver al señor Binnett…, al
señor Timothy Binnett.
-Señor, en este momento el
señor Binnett está descansando
-respondió indeciso
mayordomo.
-¿Sería tan amable de averiguar
en qué momento podrá
recibirme? Es importante -
Spade carraspeó-. Yo…
jummm… acabo de llegar de Australia y vengo a verlo en relación
con algunas propiedades que tiene en aquel país.
El mayordomo se volvió al tiempo que decía que vería qué podía
hacer y subió la escalera principal mientras aún hablaba.
Spade lió un cigarrillo y lo encendió.
El mayordomo volvió a bajar la escalera.
-Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero
lo recibirá el señor Wallace Binnett, sobrino del señor Timothy.
-Gracias -dijo Spade y siguió al mayordomo escaleras arriba.
Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la
edad de Spade -treinta y ocho años-, que se levantó sonriente de
un sillón decorado con brocados y preguntó:
-Señor Ames, ¿cómo está? -señaló otro sillón y volvió a tomar
asiento-. ¿Viene de Australia?
-Llegué esta misma mañana.
-¿Por casualidad es socio de tío Tim?
el Spade sonrió y negó con la cabeza.
-No, pero dispongo de cierta información que creo que debería
conocer… en seguida.
Wallace Binnett miró el suelo pensativo y luego clavó la mirada en
Spade.
-Señor Ames, haré lo imposible por persuadirle de que lo reciba
pero, sinceramente, no sé si tendré éxito.
Spade se mostró ligeramente sorprendido.
-¿Por qué?
Binnett se encogió de hombros.
-A veces adopta una actitud extraña. Entiéndame, su mente parece
estar bien, pero posee la irritabilidad y la excentricidad de un
69
anciano con la salud quebrantada y… bueno… por momentos es
difícil tratar con él.
-¿Ya se ha negado a verme? -preguntó Spade morosamente.
-Sí.
Spade se puso de pie y su rostro satánico adoptó una expresión
indescifrable.
Binnett alzó velozmente la mano.
-Espere, espere -pidió-. Haré cuanto esté en mis manos para que
cambie de parecer. Tal vez, si… -súbitamente sus ojos oscuros se
mostraron cautelosos-. ¿No estará intentando venderle algo?
-No.
Binnett volvió a bajar la guardia.
-En ese caso, creo que podré…
Apareció una joven que gritó colérica:
-Wally, el viejo cretino ha… -se interrumpió y, al ver a Spade, se
llevó la mano al pecho.
Spade y Binnett se levantaron simultáneamente. El anfitrión dijo
con afabilidad:
-Joyce, te presento al señor Ames. Mi cuñada, Joyce Court.
Spade hizo una reverencia.
Joyce Court soltó una risilla incómoda y añadió:
-Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.
Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o
veinticinco años, con buenos hombros y un cuerpo fuerte y
esbelto. La calidez de sus facciones compensaba su falta de
armonía. Vestía un pijama de raso azul de perneras anchas.
Binnett sonrió amablemente a su cuñada y preguntó:
-¿A qué se debe tanta agitación?
La cólera enturbió la mirada de la mujer, comenzó a hablar, pero
miró a Spade y prefirió decir:
-No deberíamos molestar al señor Ames con nuestras ridículas
cuestiones domésticas. Pero si… -titubeó.
Spade volvió a hacer una reverencia y dijo:
-Por supuesto, no se preocupe por mí.
-Tardaré un minuto -prometió Binnett y abandonó la sala en
compañía de su cuñada.
Spade se acercó a la puerta abierta que acababan de franquear y,
sin salir, se puso a escuchar. Las pisadas se tornaron
imperceptibles. No oyó nada más. Spade estaba allí, con sus ojos
gris amarillento perdidos en un ensueño, cuando oyó el grito. Fue
un grito de mujer, agudo y cargado de terror. Spade ya había
cruzado la puerta cuando sonó el disparo. Fue un disparo de
70
pistola que las paredes y los techos amplificaron e hicieron
retumbar.
A seis metros de la puerta Spade encontró una escalera y subió
saltando tres escalones por vez. Giró a la izquierda. En mitad del
pasillo vio a una mujer tendida en el suelo, boca arriba.
Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba
desesperado una mano y gemía en voz baja y suplicante:
-¡Querida, Molly, querida!
Joyce Court permanecía de pie a su lado retorciéndose las manos
mientras las lágrimas surcaban sus mejillas.
La mujer tendida en el suelo se parecía a Joyce Court, aunque era
mayor y su rostro poseía una dureza de la que carecía el de la más
joven.
-Está muerta, la han matado -declaró Wallace Binnett sin poder
creer lo que ocurría y alzó su cara pálida hacia Spade.
Cuando Binnett movió la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el
vestido marrón de la mujer, a la altura del corazón, y la mancha
oscura que se extendía rápidamente por debajo.
Spade tocó el brazo de Joyce Court.
-Telefonee a la policía o a urgencias… -pidió. Mientras la joven
corría hacia la escalera, el detective se dirigió a Wallace Binnett-.
¿Quién fue…?
Una voz gimió débilmente a espaldas de Spade.
Se volvió deprisa. A través de una puerta abierta divisó a un
anciano de pijama blanco, despatarrado sobre la cama deshecha.
La cabeza, un hombro y un brazo colgaban del borde la cama. Con
la otra mano se sujetaba firmemente el cuello. Volvió a gemir y,
pese a que movió los párpados, no abrió los ojos.
Spade alzó la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las
almohadas. El viejo volvió a quejarse y apartó la mano del cuello,
que estaba rojo y exhibía media docena de morados. Era un
hombre demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le
hacía aparentar más edad de la que probablemente tenía.
En la mesilla de noche había un vaso de agua. Spade mojó el rostro
del anciano, y cuando éste movió nuevamente los ojos, se agachó y
preguntó en voz baja:
-¿Quién fue?
Los párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una
franja delgada de ojos grises inyectados de sangre. El anciano
habló con dificultad y volvió a sujetarse el cuello.
-Un hombre.., que… -tosió.
Spade se impacientó. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo
cuando preguntó con tono apremiante:
-¿Adónde se dirigió?
La mano arrugada se movió débilmente para señalar la parte
trasera de la casa y volvió a caer sobre la cama.
71
El mayordomo y dos criadas asustadas se habían reunido con
Wallace Binnett en el pasillo, junto a la muerta.
-¿Quién fue? -les preguntó Spade.
Lo miraron azorados.
-Que alguien se ocupe del anciano -gruñó y echó a andar por el
pasillo.
Al final del pasillo había una escalera de servicio. Bajó dos pisos y
entró en la cocina atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque
la puerta de la cocina estaba cerrada, cuando accionó el picaporte
comprobó que no tenía echado el cerrojo. Cruzó un estrecho patio
trasero hasta un portal que también estaba cerrado, aunque no
con llave. Abrió el portal. En el callejón no había un alma.
Suspiró, cerró el portal y regresó a la casa.
Spade estaba cómodamente instalado en un mullido sillón de
cuero en una habitación que ocupaba la fachada del primer piso de
la casa de Wallace Binnett. Contenía varias librerías y las luces
estaban encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad
exterior, apenas disimulada por una lejana farola. Frente a Spade,
el sargento Polhaus, de la Brigada de Detectives -un hombre
fornido, mal afeitado y colorado, vestido con un traje oscuro que
pedía a gritos una plancha-, estaba repantigado en otro sillón de
cuero; el teniente Dundy -más pequeño, de figura compacta y cara
cuadrada- permanecía de pie, con las piernas separadas y la
cabeza ligeramente echada hacia adelante, en el centro de la
estancia.
Spade decía:
El médico me dejó hablar un par de minutos con el viejo. Podemos
volver a intentarlo cuando haya descansado, pero no creo que sepa
mucho. Estaba durmiendo la siesta y despertó porque alguien lo
había cogido del cuello y lo arrastraba por la cama. Únicamente
pudo echar un vistazo con un solo ojo al individuo que intentaba
asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con sombrero
flexible echado sobre los ojos, moreno y con barba incipiente. Se
parece a Tom -Spade señaló a Polhaus.
El sargento de la Brigada de Detectives rió entre dientes y Dundy
se limitó a decir secamente:
-Prosigue.
Spade sonrió y continuó:
-Estaba bastante atontado cuando oyó gritar a la señora Binnett
junto a la puerta. Las manos soltaron su cuello, oyó el disparo y,
poco antes de desmayarse, entrevió al tipo corpulento
dirigiéndose hacia la parte trasera de la casa y a la señora Binnett
derrumbándose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez
que veía al individuo grandote.
-¿De qué calibre era el arma? -inquirió Dundy.
-Una treinta y ocho. Nadie más en la casa ha servido de ayuda.
Según dicen, Wallace y su cuñada, Joyce, estaban en la habitación
de esta última y no vieron nada salvo a la muerta cuando salieron
corriendo, aunque creen haber oído algo que tal vez fuese alguien
bajando la escalera a toda velocidad.., la escalera de servicio. Según
dice el mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aquí cuando oyó el
grito y el disparo. Según dice la criada Irene Kelly, estaba en la
72
planta baja. Según dice la cocinera Margaret Finn, estaba en su
habitación, en el fondo del segundo piso, y no oyó nada. Según
dicen todos, es más sorda que una tapia. La puerta de servicio y el
portal no estaban cerrados con llave, aunque según dicen todos
deberían estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento en que
ocurrieron los hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus
alrededores -Spade estiró los brazos con determinación-. Esta es la
situación.
Dundy negó con la cabeza y comentó:
-No exactamente. ¿Por qué estabas aquí?
Spade se animó.
-Tal vez la mató mi cliente -replicó-. Se trata de Ira Binnett, el
primo de Wallace. ¿Lo conoces? -Dundy negó con la cabeza. Sus
ojos azules aparecían acerados y recelosos-. Es abogado en San
Francisco, respetable y todo lo demás. Vino a verme hace un par de
días para contarme la historia de su tío Timothy, un viejo
mezquino y agarrado, forrado de dinero y arruinado por los
avatares de la vida. Era la oveja negra de la familia. Durante años
nadie supo nada de él. Apareció hace seis u ocho meses, en muy
mal estado salvo económicamente. Parece que sacó un pastón de
Australia y que quería pasar sus últimos años con sus únicos
parientes vivos, los sobrinos Wallace e Ira. Ellos estuvieron de
acuerdo. En su idioma, «únicos parientes vivos» significa «únicos
herederos». Más adelante los sobrinos llegaron a la conclusión de
que era mejor ser único heredero que uno de dos herederos; de
hecho, era el doble de bueno e intentaron ganar el corazón del
viejo. Al menos eso es lo que Ira me contó sobre Wallace y no me
sorprendería que Wallace dijera lo mismo de Ira, a pesar de que
Wallace parece ser el más duro de los dos. Sea como fuere, los
sobrinos riñeron y el tío Tim, que se había hospedado en casa de
Ira, se trasladó aquí. Esto ocurrió hace un par de meses y desde
entonces Ira no ha visto a tío Tim ni ha podido contactarlo por
teléfono ni por correo. Por eso contrató los servicios de un
detective privado. Pensaba que tío Tim no sufriría ningún
percance aquí… oh, claro que no, se molestó en dejarlo muy claro,
aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a presiones
excesivas o que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban
mentiras sobre su querido sobrino Ira. Decidió averiguar cuál era
la situación. Esperé hasta hoy, ya que llegó un barco de Australia, y
me presenté como el señor Ames, diciendo que tenía información
importante para tío Tim, información relacionada con sus
propiedades en aquel país. Solo quería pasar un cuarto de hora a
solas con el viejo -Spade frunció el ceño meditabundo-.
Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se
negaba a verme. No sé qué pensar.
La desconfianza había ahondado el frío color azul de los ojos de
Dundy, que preguntó:
-¿Dónde está ahora Ira Binnett?
Los ojos gris amarillento de Spade eran tan cándidos como su voz:
-Ojalá lo supiera. Telefoneé a su casa y a su despacho y le dejé
recado de que venga aquí, pero temo que…
Unos nudillos golpearon enérgicamente dos veces el otro lado de
la única puerta de la habitación. Los tres se volvieron para mirar
hacia la puerta.
-Pase -dijo Dundy.
73
Abrió la puerta un policía rubio y bronceado cuya mano izquierda
sujetaba la muñeca derecha de un hombre rollizo, de unos
cuarenta o cuarenta y cinco años, que vestía un traje gris bien
cortado. El policía hizo entrar en la habitación al hombre rollizo.
-Lo descubrí manoseando la puerta de la cocina -afirmó el agente.
Spade miró al hombre y exclamó:
-¡Ah! -su tono denotaba satisfacción-. Señor Ira Binnett, el teniente
Dundy y el sargento Polhaus.
Ira Binnett se apresuró a pedir:
-Señor Spade, ¿puede pedirle a este hombre que…?
-Ya está bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo -Dundy se dirigió al
agente.
El policía subió distraídamente la mano hacia la gorra y se retiró.
Dundy miró con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquirió:
-¿Qué puede decir?
Binnett paseó la mirada de Dundy a Spade.
-¿Ha ocurrido…?
-Será mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en
lugar de la principal -dijo Spade.
Ira Binnett se ruborizó, carraspeó incómodo y respondió:
-Yo… jummm… debería dar una explicación. No fue culpa mía, pero
cuando Jarboe, el mayordomo, telefoneó para decirme que tío Tim
quería. verme, añadió que no echaría el cerrojo a la puerta de la
cocina y así Wallace no se enteraría de que yo…
-¿Por qué quería verlo? -lo interrumpió Dundy.
-No lo sé, no me lo dijo. Solo mencionó que era muy importante.
-¿Ha recibido mis mensajes? -intervino Spade. Ira Binnett abrió los
ojos desmesuradamente.
-No. ¿A qué se refiere? ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué…?
Spade se dirigió hacia la puerta.
-Cuéntaselo -pidió a Dundy-. En seguida vuelvo.
Cerró la puerta y se dirigió al segundo piso.
Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del
dormitorio de Timothy Binnett y espiaba por el ojo de la
cerradura. En el suelo, a su lado, había una bandeja que contenía
una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la
cubertería y una servilleta.
-Se enfriarán las tostadas -dijo Spade.
Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volcó la cafetera; con la
cara roja de vergüenza, tartamudeó:
74
-Yo… bueno… disculpe, señor. Quería cerciorarme de que el señor
Timothy estaba despierto antes de entrar la bandeja -la levantó-.
No quería perturbar su reposo en el caso de que…
-Claro, claro -dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agachó
y miró por el ojo de la cerradura. Al erguirse comentó con tono
ligeramente quejumbroso-: La cama no se ve, solo se divisan una
silla y parte de la ventana.
-Sí, señor, lo he comprobado -se apresuró a responder el
mayordomo. Spade rió.
El mayordomo tosió, dio la sensación de que iba a decir algo y optó
por guardar silencio. Titubeó y llamó suavemente a la puerta.
-Adelante -replicó una voz fatigada.
-¿Dónde está la señorita Court? -preguntó Spade deprisa y en voz
baja.
-Creo que en su dormitorio, señor, la segunda puerta a la izquierda
-repuso el mayordomo.
La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitación
añadió malhumorada:
-Venga, adelante.
El mayordomo abrió la puerta y entró. Antes de que el mayordomo
volviera a cerrarla, Spade entrevió a Timothy Binnett recostado
sobre las almohadas de la cama.
Spade caminó hasta la segunda puerta de la izquierda y llamó.
Joyce Court abrió casi en el acto. Se quedó en el umbral sin sonreír
ni pronunciar palabra.
El detective dijo:
-Señorita Court, cuando entró en la sala en la que estaba con su
cuñado, dijo: «Wally, el viejo cretino ha…» ¿Se refería a Timothy?
La joven contempló unos instantes a Spade y replicó:
-Sí.
-¿Le molestaría decirme cuál era el final de la frase, señorita
Court?
-Ignoro quién es usted realmente o por qué lo pregunta, pero no
me molesta decírselo -repuso lentamente-. El final de la frase era
«ha mandado llamar a Ira». Jarboe acababa de decírmelo.
-Gracias.
Joyce Court cerró la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de
alejarse. El detective caminó hasta la puerta de la habitación de
Timothy Binnett y llamó.
-¿Y ahora quién es? -protestó el viejo.
Spade abrió la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.
-Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la
cerradura -dijo Spade y regresó a la biblioteca.
75
Sentado en el sillón que antes había ocupado Spade, Ira Binnett
hablaba con Dundy y Polhaus.
-El crash cogió de lleno a Wallace, como a la mayoría de nosotros,
pero al parecer falseó las cuentas en un intento por salvar el
pellejo. Lo expulsaron de la Bolsa.
Dundy abarcó con un ademán la biblioteca y el mobiliario:
-Es una decoración muy elegante para un hombre que está en la
ruina.
-Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de
sus posibilidades -añadió Ira Binnett.
Dundy le miró con el ceño fruncido.
-¿Piensa sinceramente que él y su esposa no se llevaban bien?
-No es que lo piense, lo sé -replicó Binnen serenamente. Dundy
asintió.
-¿Y también sabe que desea a su cuñada, la señorita Court?
-Eso sí que no lo sé, pero he oído muchas habladurías.
Dundy refunfuñó y preguntó de sopetón:
-¿Qué dice el testamento del viejo?
-No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si ha hecho testamento -
Binnett se dirigió a Spade con suma seriedad-. He dicho todo lo
que sé, hasta el último detalle.
-No es suficiente -opinó Dundy y señaló la puerta con el pulgar-.
Tom, enséñale dónde debe esperar y hablemos de nuevo con el
viudo.
El corpulento Poihaus dijo «de acuerdo», salió con Ira Binnett y
regresó con Wallace Binnett, cuyo rostro estaba tenso y pálido.
-¿Ha hecho testamento su tío? -preguntó Dundy.
-No lo sé -repuso Binnett.
-¿Y su esposa? -terció Spade afablemente.
La boca de Binnett se tensó en una sonrisa sin alegría. Dijo
reflexivamente:
-Diré algunas cosas de las que preferiría no hablar. En realidad, mi
esposa no tenía fortuna. Cuando hace algún tiempo me encontré
con dificultades financieras, puse algunas propiedades a su
nombre para salvarlas. Ella las convirtió en dinero, hecho del que
me enteré más tarde. Con ese dinero pagó nuestras cuentas,
nuestros gastos, pero se negó a devolvérmelo y me aseguró que,
pasara lo que pasase, viviera o muriera, siguiéramos casados o nos
divorciáramos, yo nunca recobraría un céntimo. Entonces le creí y
aún sigo haciéndolo.
-¿Usted quería divorciarse? -inquirió Dundy.
-Sí.
-¿Por qué?
76
-No éramos felices.
-¿Joyce Court tiene algo que ver?
Binnett se ruborizó y repuso rígidamente:
-Siento una profunda admiración por Joyce Court, pero lo mismo
habría pedido el divorcio si no fuese así.
Spade intervino:
-¿Está seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie que
encaje en la descripción que hizo su tío del hombre que intentó
asfixiarlo?
-Absolutamente seguro.
A la biblioteca llegó débilmente el sonido del timbre de la puerta
principal.
-Es suficiente -concluyó Dundy agriamente. Binnett salió.
Polhaus comentó:
-Ese tío no funciona. Además…
De la planta baja llegó el potente estampido de una pistola que se
dispara puertas adentro. Se apagaron las luces.
Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras
franqueaban la puerta rumbo al pasillo. Spade fue el primero en
ganar la escalera. Más abajo estalló un estrépito de pisadas, pero
no vio nada hasta alcanzar el recodo de la escalera. A través de la
puerta principal, entraba luz de la calle como para divisar la
sombría figura de un hombre.
La linterna chasqueó en la mano de Dundy, que pisaba los talones
a Spade, y arrojó un haz de luz blanca y enceguecedora sobre el
rostro del sujeto. Se trataba de Ira Binnett. Parpadeó a causa del
resplandor y señaló algo que había en el suelo.
Dundy dirigió la linterna hacia el suelo. Jarboe yacía boca abajo y
sangraba por el orificio de la bala que había atravesado su nuca.
Spade masculló casi inaudiblemente.
Tom Polhaus bajó la escalera a trompicones, seguido de cerca por
Wallace Binnett. La voz asustada de Joyce Court llegó desde el piso
superior:
-Ay, ¿qué pasa? Wally, ¿qué pasa?
-¿Dónde está el interruptor de la luz? -espetó Dundy.
-Junto a la puerta del sótano, bajo la escalera -respondió Wallace
Binnett-. ¿Qué pasa?
Polhaus pasó delante de Binnett rumbo a la puerta del sótano.
Spade emitió un sonido incomprensible, apartó a Wallace Binnett y
subió la escalera a toda velocidad. Se cruzó con Joyce Court y
siguió adelante sin hacer caso de su grito de sorpresa.
Estaba en mitad del tramo que conducía al segundo piso cuando
sonó otro disparo.
77
Corrió hacia la habitación de Timothy Binneu. La puerta estaba
abierta y entró. Algo duro y anguloso lo golpeó por encima de la
oreja derecha, lo despidió hacia el otro extremo de la habitación y
lo obligó a arrodillarse sobre una pierna. Algo cayó y rebotó contra
el suelo, al otro lado de la puerta.
Se encendieron las luces.
En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett
yacía boca arriba y perdía sangre por la herida de bala que tenía en
el antebrazo izquierdo. La chaqueta del pijama estaba destrozada.
Tenía los ojos cerrados.
Spade se incorporó y se llevó la mano a la cabeza. Con el ceño
fruncido, miró al viejo tendido en el suelo, la habitación y la
automática negra caída en el pasillo. Dijo:
-Vamos, viejo sanguinario, levántese, siéntese en una silla e
intentaré controlar la hemorragia hasta que llegue el médico.
El hombre caído no se movió.
Sonaron pisadas en el pasillo y apareció Dundy, seguido de los
Binnett más jóvenes. Dundy había adoptado una expresión
sombría y colérica.
-La puerta de la cocina estaba abierta de par en par -informó y se
le atragantó la voz-. Entran y salen como…
-Olvídalo -aconsejó Spade-. El tío Tim es nuestro hombre -pasó por
alto el jadeo de Wallace Binnett y las incrédulas miradas de Dundy
y de Ira Binnett-. Vamos, levántese -repitió al viejo que yacía en el
suelo-. Cuéntenos qué vio el mayordomo cuando espió por el ojo
de la cerradura.
El viejo permaneció imperturbable.
-Mató al mayordomo porque yo le dije que lo había espiado -
explicó Spade a Dundy-. Yo también espié, pero no vi nada, salvo
esa silla y la ventana. Hay que reconocer que para entonces
habíamos hecho el ruido suficiente como para que se asustara y
volviera a la cama. Te propongo que desmontes la silla mientras yo
registro la ventana.
Spade se dirigió a la ventana y la estudió palmo a palmo. Meneó la
cabeza, extendió un brazo a sus espaldas y dijo:
-Pásame la linterna.
Dundy se la puso en la mano.
Spade levantó la ventana, se asomó e iluminó la parte exterior del
edificio. Bufó, sacó la otra mano y tironeó de un ladrillo situado a
poca distancia del alféizar. Logró aflojar el ladrillo. Lo depositó en
el alféizar y metió la mano en el hueco. Por la abertura y de a un
objeto por vez, extrajo una pistolera negra vacía, una caja de balas
a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar.
Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Apareció
Joyce Court con una palangana con agua y un rollo de gasa y se
arrodilló junto a Timothy Binnett. Spade dejó la pistolera y las
balas en la mesa, y abrió el sobre. Contenía dos hojas, escritas con
lápiz por ambas caras, en trazos gruesos. Spade leyó una frase para
sus adentros, soltó una carcajada y decidió leer todo en voz alta
desde el principio:
78

«Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que
ésta es mi última voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos
Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por la
cariñosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares y me
han atendido en el ocaso de mi vida, doy y lego, a partes iguales,
todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis
huesos y las ropas que me cubren. También les lego los gastos de
mi entierro y los siguientes recuerdos: en primer lugar, el
recuerdo de su buena fe al creer que los quince años que estuve en
Sing Sing los pasé en Australia; en segundo lugar, el recuerdo de su
optimismo al suponer que esos quince años me proporcionaron
grandes riquezas y que si viví a costa de ellos, les pedí dinero
prestado y jamás gasté un céntimo de mi peculio, lo hice porque fui
un avaro cuyo tesoro heredarían y no porque no tenía más dinero
que el que les pedía; en tercer lugar, por su credulidad al pensar
que les dejaría algo en el caso de que lo tuviera; y, en último lugar,
porque su lamentable falta del más mínimo sentido del humor les
impedirá comprender cuán divertido ha sido todo. Firmado y
sellado…»
Spade alzó la mirada para añadir:
-Aunque no lleva fecha, está firmado Timothy Kieran Binnett con
grandes rasgos.
Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tenía una
palidez espectral y todo su cuerpo temblaba. Joyce Court había
dejado de curar el brazo de Timothy Binnett.
El anciano se incorporó y abrió los ojos. Miró a sus sobrinos y se
echó a reír. No había nerviosismo ni demencia en su risa: eran
carcajadas sanas y campechanas, que se apagaron lentamente.
-Está bien, ya se ha divertido -dijo Spade-. Ahora hablemos de las
muertes.
-De la primera no sé más que lo que le he dicho -se defendió el
viejo- y no es un asesinato, porque yo solo…
Wallace Binnett, que aún temblaba espasmódicamente, musitó
dolorido y con los dientes apretados:
-Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitación
cuando oímos gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos
derrumbarse desde tu habitación, y después no salió nadie.
El anciano replicó serenamente.
-Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar
un individuo de Australia que quería verme por algo relacionado
con mis propiedades en ese país. Entonces supe que había algo que
no encajaba -sonrió-, pues nunca estuve en esas latitudes.
Ignoraba si uno de mis queridos sobrinos sospechaba algo y había
decidido tenderme una trampa, aunque sabía que si Wally no tenía
nada que ver con el asunto intentaría sacarle información sobre mí
al caballero de Australia, y que tal vez perdería uno de mis refugios
gratuitos -rió entre dientes-. Decidí contactar con Ira para regresar
a su casa si aquí las cosas se ponían mal e intentar sacarme de
encima al australiano. Wally siempre pensó que estoy medio
chiflado -miró de reojo a su sobrino- y temió que me encerraran en
el manicomio antes de que testara a su favor o que declararan nulo
el testamento. Verán, tiene muy mala reputación después del
79
asunto de la Bolsa, y sabe que, si yo me volviera loco, ningún
tribunal le encomendaría el manejo de mis asuntos…, mientras yo
tuviera otro sobrino -miró de soslayo a Ira-, que es un abogado
respetable. Sabía que perseguiría al visitante, en lugar de montar
un escándalo que podía acabar conmigo en el manicomio. Así que
le monté el numerito a Molly, que era la que estaba más cerca.
Pero se lo tomó demasiado en serio. Yo tenía un arma y dije un
montón de chorradas acerca de que mis enemigos de Australia me
espiaban y de que pensaba bajar de un balazo a ese individuo. Se
inquietó excesivamente, e intentó arrebatarme el arma. La pistola
se disparó sola y tuve que hacerme los morados en el cuello e
inventarme la historia sobre el hombre corpulento y moreno -miró
desdeñosamente a Wallace-. No sabía que él me cubría las
espaldas. Aunque no tengo una gran opinión sobre Wallace, jamás
imaginé que sería tan vil como para encubrir al asesino de su
esposa…, aunque no se llevaran bien, solo por dinero.
-No se preocupe por eso -dijo Spade-. ¿Qué dice del mayordomo?
-No sé nada del mayordomo -repuso el anciano, y miró a Spade
cara a cara.
El detective privado añadió:
-Tuvo que liquidarlo rápidamente, antes de que pudiera hablar o
actuar. Bajó sigilosamente por la escalera de servicio, abrió la
puerta de la cocina para engañarnos, fue a la puerta principal, tocó
el timbre, la cerró y se ocultó al amparo de la puerta del sótano,
debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe abrió la puerta, le
disparó, tiene un orificio en la nuca, accionó el interruptor que está
junto a la puerta del sótano y subió sigilosamente por la escalera
de servicio, a oscuras. Luego se disparó cuidadosamente en el
brazo. Pero llegué demasiado pronto, así que me golpeó con la
pistola, la lanzó por la puerta y se despatarró en el suelo mientras
yo seguía viendo las estrellas.
El viejo se sorbió los mocos.
-Usted no es más que…
-Ya está bien -dijo Spade con paciencia-. No discutamos. El primer
crimen fue accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Será fácil
demostrar que ambas balas, más la que tiene en el brazo, fueron
disparadas con la misma pistola. ¿Qué importancia tiene que
podamos demostrar cuál de los crímenes fue asesinato? Solo se
ahorca una vez -sonrió afablemente-. Y estoy seguro de que lo
colgarán.
Muerte en el Riachuelo
Manuel Peyrou
El cantor —pegado al micrófono—- dramatizaba un afligente
capítulo de la vida privada del suburbio. Alrededor de cien
hombres —de los que se reconocen y confiesan en el tango— se
agrupaban frente a las mesas, pendientes de ese melódico
resumen de amarguras. Sólo de tanto en tanto, de algún Porteñito,
Independencia, o Muela Cariada, en ejecución moderna, saltaba
una chispa de la vieja y dura narrativa del coraje, la jactancia y la
zafaduría. Luego volvían la realidad y los temas cotidianos.
Eran las dos de la mañana y el humo y el tango se dividían el
espacio y el tiempo; desparramados, florecían algunos diálogos. En
80
una mesa, cuatro hombres ahorraban palabras. Después de un
largo intervalo, uno de ellos rompió el silencio:
—¿Tenés un negro?
La llama ardió un instante en sus dedos y luego se achicó,
absorbida por la punta del cigarrillo; era el cuarto que encendía en
veinte minutos. Echó el cuerpo hacia atrás, levantó con el pulgar el
chambergo hacia la nuca, y lanzó con aplomo una espesa
bocanada, que subió perezosa, cada vez menos densa, pasando del
gris azulado y compacto al más pálido tono de gris, ya disuelto,
borroso: era, sin duda, su viril aporte al enrarecimiento del aire.
Alto, moreno, con cierta palidez enfermiza en el rostro, vestía de
oscuro y sus manos eran largas y blancas; ostentaba en la derecha
un anillo grande, de sello.
—¡Qué calor...! —exclamó, por decir algo.
—No es el calor... es la humedad —le rectificaron, con dura lógica
popular.
Tres hombres rodeaban al Chueco Manfredi. De los tres, uno
guardaba silencio; había faltado a una cita y no encontraba
palabras para justificarse. Era una cita en la que hubieran dado fin
a un madurado plan, surgido en largas noches de discusiones y de
cálculos.
—Vos me dijiste a las ocho y yo pensé que era a las ocho de la
mañana —arriesgó, por fin.
—¡Las ocho, las ocho! ¿Qué vamos a hacer a las ocho de la
mañana? Yo te dije a las ocho de la noche .. . —replicó Manfredi,
con leve irritación, mientras encendía un nuevo cigarrillo; su
palidez, apenas alterada por la contrariedad que le producían las
postergaciones del negocio, hallaba su contraste en el brillo
afiebrado de las pupilas y en el fino dibujo de las cejas.
La voz del cantor cortó los diálogos y los amigos enmudecieron,
siguiendo el hilo invisible de la melodía. Rodeaban al Chueco un tal
Andrés, Enrique (a) El Pibe de Wilde y Luis Ramírez. De todos, el
único hombre de acción, animoso y sustantivo, era el Chueco.
Conocido en Devoto, en Las Heras y hasta en el Sur, acometía
cualquier aventura con inalterable y fría resolución. Era bajo,
delgado, con un rostro duro, gris y sombrío, que matizaban las
huellas borrosas de la viruela. El Pibe de Wilde, en cambio, gozaba
íntimamente con la idea de vivir al margen del delito, aunque
apenas vivía al margen de las buenas costumbres. Delgado, bajo,
supersticioso, vestía un corto saquito color ladrillo y unos
pantalones azules, muy largos. Andrés era alto, de ojos claros y
pelo rojo: le llamaban El Ruso. Luis Ramírez tenía el físico y la
vestimenta de un empleado modesto y había llegado a la
encrucijada de su vida. Y la encrucijada ofrecía, de un lado, la
81
permanencia en ese empleo modesto y, del otro, la aventura y el
riesgo.
—El asunto tenemos que decidirlo mañana —afirmó el Chueco
Manfredi, cuando terminó el canto.
—Mañana podemos hablar —contestó Andrés—; yo no sé si podré
estos días; mi hermana consiguió otro conchabo y la tengo que
acompañar a la salida, porque es muy lejos.
—Y vos ¿no podés mañana? —interrogó el Chueco a Luis.
—Y, no sé ... los domingos voy a lo de mi cuñado. Van también el
gordo Fermín y los muchachos. Me parece que lo mejor es que
hablemos el lunes. El chico del almacén quedó en avisarme la hora
en que el viejo cruza el puente.
—¡Pero eso ya lo sabemos hace meses! —replicó el Chueco, ya
molesto.
—Sí ... claro ... pero ahora, con el horario de verano ...
—¡Psh. .. no hablés más aquí! —cortó el Chueco, receloso, después
de lanzar una mirada circular. Acodado a una mesa próxima, un
hombre, sobre las ruinas de un café negro, ocupaba sus fascinados
minutos en contemplar a los músicos. Pagaron y salieron.
Luis Ramírez comprendió, caminando por la calle Corrientes, que
la farsa había llegado a su punto final. Tres meses antes, después
de un diálogo deshilvanado en el café, el Chueco Manfredi había
lanzado una pregunta candente: "Si a tu tío, el de la barraca, le
pasa algo, ¿vos sos el único heredero, no?”. Ramírez pescó la
sugestión al vuelo y decidió aprovechar un creciente prestigio que
lo señalaba como hombre audaz y decidido. "Mientras no haga
testamento, sí... yo soy el heredero; hace tiempo que estoy
masticando eso —había contestado—; pero siempre es mejor
hacerlo teniendo compañeros decididos”.
Después, en apasionadas noches, fueron planeando el hecho. El tío
de Luis, don José, poseía una barraca en Avellaneda y su fortuna,
según ellos la veían desde el fondo de sus estrecheces cotidianas,
era considerable. Por lo menos doscientos mil pesos, de los cuales
una mitad para Luis y la otra a dividirse entre los cómplices.
Manfredi, en un principio, pretendió más, pero aceptó después un
arreglo. Don José era un ebrio consuetudinario. Dejaba la barraca a
las siete de la tarde, cruzaba el puente del Riachuelo, y luego
visitaba cuatro o cinco almacenes. El asunto era fácil. Una noche de
niebla lo seguían; esperaban a que en una de sus infinitas
evoluciones estuviera cerca del agua; un distraído empujón, y Luis
y sus cómplices quedaban dueños de una fortuna.
Luis había tomado el asunto como una de las tantas jactancias de
café; las postergaciones, la falta de asistencia a tal o cual cita, le
habían hecho sospechar que Andrés y El Pibe trataban, como él, de
ganar tiempo, con la esperanza de que el proyecto quedara en
nada. Pero el Chueco Manfredi no era hombre de perder un
negocio y ahora lo veía sobre él, amenazador, listo a exigir el
cumplimiento del convenio. La confusión dominaba su espíritu.
Cruzó la calle, agitado, y se acercó a un mostrador.
"¡Café y una caña grande!”
En una semana, era el tercer día que no iba a trabajar; imaginaba
el sermonear de su tío al día siguiente. "También, viejo roñoso —
pensaba— pagar ciento cincuenta pesos a un hombre de treinta
años”. Instintivamente se miró en el espejo y se arregló la corbata.
82
Se sentía un poco en poder de Manfredi. El sombrío ex-presidiario
nunca mostraba vacilaciones y seguramente guardaba sus cartas
para más adelante. Era muy posible que aumentara sus exigencias
una vez cometido el hecho, amenazando con la delación. Y es que,
en realidad, era el único de todos ellos que había tomado el asunto
en serio. "Es un canalla”, pensó Ramírez, con íntima sorpresa.
Era cerca de media noche. Pegada a los muros, bajo el verde, el
azul y el rojo exasperado de los letreros, temblaba una leve
llovizna, como una telaraña de agua. Compró un diario y entró en
un café. Media hora después, nervioso, salió a la vereda. Una niebla
fina, que llegaba del Este, había reemplazado a la lluvia.
En el intermedio indeciso del Otoño al Invierno, la humedad, que
brillaba en el asfalto, parecía regir los impulsos y los deseos. Era
una de esas noches enervantes de Buenos Aires en que todo puede
ocurrir, por desesperación o por agotamiento. La niebla se
desgarraba en partes y en lo alto se perdía en el cielo hermético y
sombrío. Ramírez caminó unas cuadras y se detuvo.
Vio su rostro, duplicado en una vidriera, inverosímil y ceniciento
bajo un reflejo de neón. Por primera vez en mucho tiempo le
pareció que la oscuridad y la noche eran conmovedoras. La
resolución se concretó: Esa misma noche hablaría a sus amigos del
abandono del plan. No sabía qué decir, pero algo iba a inventar. Y
experimentó un profundo alivio al notar que desde tiempo atrás
ese viraje estaba resuelto en su espíritu. Caminó por Corrientes
hacia el Este. Los avisos eléctricos chorreaban una luz humedecida
y desfalleciente. Otra vez la llovizna flotaba en el aire pesado.
Cuando llegó al café, los canillitas voceaban los primeros diarios de
la mañana. Hendió los grupos compactos y silenciosos y se acercó
a la mesa. Desde lejos vio que los tres amigos lo esperaban con
inusitada expresión de gravedad.
—Estuvo bien.. . —dijo Manfredi, con una aprobación
condescendiente, que resultaba casi un insulto.
—¿Qué es lo que estuvo bien? —interrogó Luis, con sorpresa. Los
amigos se miraron entre sí y le tendieron un diario. Con
asombrados ojos, Ramírez leyó: "Anoche a las 19.30, en las
proximidades del Puente Pueyrredón, un hombre como de 60
años, que después resultó ser José Bellani, viudo, comerciante,
cayó en las aguas del Riachuelo, resultando inútiles los esfuerzos
realizados para salvarlo. Se efectúan averiguaciones para
establecer las causas del suceso”.
En un silencio tirante Ramírez escuchó los latidos de su corazón.
"A pedido, el bonito tango de Amaro Lenzi...”
Pero no escuchaba la voz del cantor. Contuvo su perplejidad un
instante y después, escrutando las caras de los amigos, dijo:
—No he sido yo; no lo veía desde anteayer. Pero esto es mejor. Ya
estaba harto de postergaciones y si no pasa esto yo mismo lo-
hubiera liquidado mañana o pasado. .
Después, ya tranquilo, sacó un paquete y convidó cigarrillos.
Pero no debió tranquilizarse, porque Manfredi era orgánicamente
incapaz de creer en el arrepentimiento. Y tampoco creyó en esa
débil metáfora de la impaciencia, inventada para cubrir un
miserable prestigio.
83
Al día siguiente llovió. Cerca de las nueve de la noche, los
parroquianos del almacén de Robino escucharon tres disparos,
muy próximos. Corrieron y encontraron a Luis Ramírez, de
espaldas bajo el cordón de la vereda, con un borbotón de sangre en
la boca. Mientras lo examinaban, incrédulos, un brusco chaparrón
sonó con fuerza sobre su traje azul marino y le lavó la cara.
Un paso atrás
Kike Ferrari
It all comes down to what you
had and what you lost.
Ellroy
Round uno
Una cuadra antes, cuando una paloma
le cagó la solapa del saco azul, el Oso
Villagra supo que iba a ser un día de
mierda.
Ahora levanta la vista al pedazo de
cielo plomizo que el enjambre de
edificios deja ver y maldice por lo bajo. A su suerte, a Peralta, a las
palomas y a la puta madre que lo parió.
Después sigue caminando hasta la esquina mientras, con un
pañuelo sucio que encuentra en un bolsillo del pantalón, intenta
limpiarse la solapa. Pero sólo consigue un enchastre peor, una
condecoración entre verde y amarilla construida con mierda de
pájaro y mocos viejos.
Apenas enfila por Morelos, ve al grandote en la puerta.
Nuevo, piensa mientras se acerca.
—Vengo a ver al Señor Peralta —dice.
—Vos debés ser Villagra, te están esperando.
Debés ser, repite el Oso, contento de haber acertado y de que el
grandote sea nuevo. En este laburo, piensa, reconocer la forma de
caminar, de pararse, la silueta de un cuerpo a la distancia, es más
importante que recordar las caras.
—Pasá —dice el grandote, abriendo la puerta y haciéndole lugar.
Y una vez que pasan:
—Las manos, por favor.
El Oso levanta los brazos y se deja palpar mirando para otro lado,
como si no le importara. Conoce las reglas.
—Listo —dice el grandote—; pasá, creo que tienen trabajo para
vos.
—¿Ah, sí? Vos sos nuevo, ¿no?
—Hace menos de un mes que estoy.
—Bueno, tendrías que hablar menos, pibe —sugiriere el Oso antes
de seguir camino. Y no escucha al grandote que a sus espaldas
murmura sí, justo vos me venís a dar consejos.
84
Cuando pasa junto al busto del General y después de persignarse,
el Oso se besa dos dedos de la mano derecha y los apoya en la
sonrisa de bronce. Después duda ante las escaleras, pero decide
subir por el ascensor. Son tres pisos.
Estamos viejos, piensa mientras espera.
Una vez en el ascensor se mira en el espejo. Los bigotes
encanecidos, las bolsas bajo los ojos. La mancha de mierda y
mocos en la solapa.
Qué cagada, piensa.
Round dos
Entra sin llamar, ya con el saco en la mano. Mabel lee una revista
de chimentos.
—Hola, Rubia.
—¿Qué hacés, Oso? —contesta Mabel, sin dejar de leer.
—Lindo muñeco pusieron en la puerta, eh.
Ahora sí lo mira. Hace una mueca que puede querer decir sí o no o
a mí qué me importa.
—¿Cómo estás vos? ¿Cómo anda todo por acá? —pregunta el Oso
prendiendo un cigarrillo.
—Bien. Qué sé yo. Aburrida. Acá no pasa nunca nada.
Nunca nada, piensa el Oso. Paladea el humo.
Nunca.
Nada.
—¿Está? —pregunta.
—Sí, ya te anuncio. Apagá eso, ¿querés?
—¿Vos también, Rubia?
Ella se encoje de hombros y vuelve a la revista. El Oso se sienta en
uno de los sillones, justo frente a la fotografía en la que el hombre
de bigotes, sonriente, sostiene el paraguas en alto.
Qué épocas, piensa. Y apaga el cigarrillo.
Mabel termina lo que estaba leyendo y se arregla un poco el
cabello antes de ir a anunciarlo. Tiene una pollera gris.
Se le está viniendo abajo el culo, piensa el Oso, todos nos estamos
viniendo abajo.
Mabel vuelve enseguida.
—Dice que pases.
Round tres
—Bueno, contame.
Peralta siempre empieza así. No importa si él te llamó, si él es el
que tiene algo que decirte, ni las putas ganas que tengas de estar
ahí: contame.
—No, mucho, jefe, lo de siempre. Los chicos en la escuela, la nena
ya termina la secundaria…
—Victorita…
—Sí, la Vicki. Y el pibe, Juancito, ya está en segundo. Terminamos
de construir el quincho. Eso. Todo tranquilo, gracias a Dios.
85
—Bueno, mejor así, Oso, mejor así. Qué grande, Juancito, segundo
año… ¡Que lo parió, cómo pasa el tiempo! Y Victoria, che, parece
mentira… Menos mal, Oso, que te salieron derechos… Con tanta
falopa, tanta porquería, dando vuelta… Pero ellos estudian, ayudan
en tu casa, la piba que hace danza en la escuela de Castelar,
Juancito que sigue con la barrita de amigos del barrio y jugando al
pool en lo del Poyo… Pibes sanos, una tranquilidad para vos y para
tu jermu, que ya bastante tiene con sus viejos…
El Oso se tensa en la silla. A Peralta siempre le gusta dar vueltas,
hablar de boludeces antes de entrar en tema, pero no entiende a
qué viene esta conversación.
—Por acá, en cambio, las cosas están más bien complicadas —dice
Peralta y le señala con el mentón el diario doblado sobre el
escritorio—. Entre el quilombo con el Grupo y el pibe ese que se
cargó la gente de García; los medios, los jueces, todos tienen un ojo
puesto encima nuestro todo el tiempo.
El Oso no dice nada. Mira el diario. Trata de que no se le escape ni
un gesto. La puta que lo parió. Creyó que se lo iban a dejar pasar.
Fue un accidente. Y además la macana fue más de Riccardi que
suya. Él prefiere laburar solo, Peralta ya lo sabía.
—No nos podemos equivocar así, Oso, ahora estamos en la tapa de
los diarios…
—Jefe —intenta el Oso, pero Peralta sigue como si no lo hubiese
escuchado o acaso no lo escucha.
—Pero no es de eso de lo que te quería hablar. ¿Querés un café? El
tema son las vacaciones.
Hay un paréntesis mientras esperan el café. O eso cree el Oso. Con
Peralta nunca se sabe, piensa.
Hablan de boxeo.
—¿Te acordás de Martillo Roldán?
—Cómo no me voy a acordar, jefe. Era una aplanadora, tiraba
paredes con esa piña.
—Sí, pero era un mal definidor, Oso. Y es porque no sabía dar el
paso atrás, tomarse unos segundos para pensar, apuntar y golpear
firme y claro. Acordate de la pelea con Hearns.
Llega Mabel con los cafés.
El Oso piensa en la pelea Hearns–Roldán. La Cobra de Detroit
contra el Martillo de Freire. Iba poco menos de un minuto del
tercero cuando Martillo lo encontró con una zurda en la pera.
Hearns trastabilló, con la mirada extraviada y las piernas flojas,
pero en la desesperación por liquidarlo Roldán se abalanzó y
entonces el yanki pudo trabarlo. En el round siguiente el que
colocó las manos fue la Cobra. Quien sí dio un paso atrás, sí pensó,
sí lo liquidó. Dos derechas a la sien y a cobrar.
—Una de azúcar, ¿no, Oso?
—Olvidate, Mabel —dice riendo Peralta—, ¿sabés lo que es la
mujer del Oso? Una máquina, la Rita. Y no para, eh. La casa, los
pibes, un par de veces por semana va a ver a los viejos a Ramos y
todavía le queda tiempo para ir al gimnasio ese de 25 de Mayo…
Además es una profesional, licenciada o algo. No, un infierno, la
Rita, créeme.
Mabel resopla. No pensarán que me quiero coger al Oso, piensa.
Sonríe, negando con la cabeza. Y se va.
Round cuatro
—Después de que se retiró —sigue Peralta—, Roldán se puso
gordo como un cerdo. Nunca pudo ser campeón del mundo, Oso.
Pero es el tipo más feliz del mundo, se reconcilió con su familia,
86
vive en el campo, siempre anda de cacería y asado con los amigos.
Eso debe ser vida, ¿o no?…
—Linda vida…
—¿Hace mucho que no vas a cazar, Oso?
—Uf, bastante. Más de un año debe hacer.
—Pero seguís teniendo el campito, allá en Lobos.
—Sí, lo que pasa es que la última vez tuvimos un accidente…
—Sí, me enteré, al otro muchacho se le disparó una escopeta…
—Mi cuñado. No pasó nada, igual, fue más el susto.
—¿Y de esa vez no fuiste más?
—Y, no. Las mujeres quedaron asustadas. Justo estaba la familia.
Mala suerte. Yo suelo ir solo a Lobos, a lo sumo con mi cuñado,
porque no me gusta que haya nadie alrededor cuando estoy
cazando. Pero justo esa vez habíamos ido con la familia. Y los
chicos se asustaron bastante y las mujeres se pusieron como locas:
que es un peligro, que un día se van a matar…
—Es que hay que preservar a la familia, Oso, y hay que tener
cuidado con los accidentes —dice Peralta terminando el café y
levantando el diario del escritorio— o terminamos escrachados en
primera plana…
—Jefe —intenta el Oso por segunda vez, pero Peralta vuelve a
interrumpirlo.
—Me voy a ir de vacaciones, Oso, y hay algunas cosas que me
gustaría que estuvieran resueltas cuando vuelva.
Hace una pausa, Peralta, se pasa las manos por la cara, con un
gesto de cansancio, pero enseguida deshace el gesto con una
sonrisa.
—Ya sabés cómo es: primero la Patria, después el Movimiento, por
último los hombres. Pero para que el Movimiento funcione por la
Patria, los hombres tenemos que estar frescos.
El Oso asiente. Sigue esperando instrucciones.
—Tomate unos días vos también. Desenchufate de todo: del
laburo, de la familia, de todo. Andate a Lobos, solo. Dedicate a
cazar, a pensar. Tenemos que dar un paso atrás, Oso, el paso atrás
de Hearns, ¿me entendés?… —dice Peralta y se levanta.
Es obvio que la reunión terminó. Se estrechan las manos. Peralta
vuelve a sentarse y a mirar el diario sobre el escritorio.
—Cuando salgas, decile a Mabel que lo llame a Riccardi, haceme el
favor.
—Sí, cómo no —responde el Oso.
Da unos pasos hacia la puerta y se vuelve.
—Perdone, jefe, pero cuando me llamó creí entender que tenía un
trabajo para mí…
Peralta levanta la vista. Hay en su cara un gesto de asombro
genuino.
—Ay, Oso, en serio estás jodido… ¿No entendiste nada de lo que te
dije? —hace una pausa y después dice remarcando cada palabra—
: Andate a cazar. Solo. Acordate que acá queda tu familia. Y hacelo
parecer un accidente.
87
 Corpus de textos teóricos sobre la ficción narrativa, el
detective se enfrenta con el
el relato policial criminal para desbaratar sus
planes delictivos. En el plano
real, el autor se esfuerza para
que el enigma permanezca
El Relato Policial Argentino - Editorial Cántaro intacto mientras el lector
(Introducción) intenta descifrar, antes de que
el texto lo haga, la identidad
del culpable y otras
La escena del crimen circunstancias ocultas del
crimen.
Imaginemos esta escena: un detective pasea su mirada inteligente Desde este punto de vista, el
sobre el grupo de personas reunido en la sala. Observa con relato policial es un juego de
atención, uno a uno, los rostros de los sospechosos. Ya ha habilidades enfrentadas.
demostrado la inconsistencia de sus coartadas y ha expuesto los ¿Existirá un motivo más
posibles motivos del crimen. De pronto, señala a uno y exclama: atrayente para acercarse a la lectura de ficciones policiales? Quizás
“¡Usted es el culpable!”.1 la causa resida en sentir la posibilidad de ser los héroes de una
Esta breve secuencia narrativa está presente en nuestro investigación policial que luchan contra el peligro y el vértigo del
imaginario gracias a los relatos policiales del cine y de la literatura. misterio o en sentir la satisfacción de que nuestras propias
Desde mediados del siglo xix, el género policial pobló nuestros deducciones coinciden con la trama secreta de los cuentos o en
sueños de asesinos astutos e implacables, de investigadores sentir que nos transformamos imaginariamente en paladines que
sagaces, de crímenes enigmáticos. La influencia ha sido tal que los ordenan el caos propuesto por el delito y devuelven a la sociedad
lectores se convirtieron en expertos descifradores de pistas y el orden de lo justo.
huellas, hábiles en el cotejo de declaraciones y coartadas, En los relatos seleccionados, el lector tendrá la oportunidad de
insaciables en la búsqueda de motivos que justificasen un delito. medir inteligencias con destacados escritores del policial
Como señaló Jorge Luis Borges, “la novela policial ha creado un argentino.
tipo especial de lector […]; ese lector está lleno de sospechas,
porque el lector de novelas policiales es un lector que lee con El plan
incredulidad, con suspicacia, una suspicacia especial”1. Con esta Según el teórico y crítico literario francés de origen búlgaro,
base, el relato policial se convierte en un duelo de inteligencias. En Tzvetan Todorov, la estructura del relato policial clásico presenta
dos historias: la del proceso delictivo y la del proceso de
1
1 Borges, Jorge Luis: “El cuento policial”. En: Borges oral. Buenos Aires, Emecé Editores/ Editorial de investigación.
Belgrano, 1982.
88
En los cuentos de la presente antología se narra sólo el segundo;
cuando comienza el relato, el proceso delictivo ya ha terminado y
constituye el enigma que deberá descifrarse en el proceso de
investigación. Todorov, en su “Tipología del relato policial”2
afirma:
“La primera historia, la del crimen, ha concluido antes de que
comience la segunda. Pero, ¿qué ocurre en la segunda? Poca cosa.
Los personajes de esta segunda historia [la historia de la
investigación]no actúan, aprenden.”
Entre los personajes del cuento policial canónico, el más
importante es el detective aficionado, quien debe poseer ciertas
cualidades: inteligencia, sagacidad, capacidad analítica y de
observación. Al tener a su cargo la resolución del misterio, debe
enlazar o vincular el proceso delictivo al de la investigación. Nada
puede escapar a su mirada: un error lo llevaría a la puerta del
fracaso.
Este personaje clave, casi siempre tiene un ayudante, menos
perspicaz y menos capacitado, que lo secunda en todas las
instancias, pero que no puede, por sí mismo, resolver el caso. Es
frecuente que quien coopera con el detective sea el narrador de la
historia.
Asimismo, son típicos del relato policial, los testigos y los
sospechosos, que aportan, respectivamente, sus declaraciones y
coartadas y, así, ayudan al investigador.
En estos textos, la labor de la policía suele ser menospreciada y se
opaca con la brillante actividad detectivesca del investigador
aficionado.
Una correcta investigación comienza cuando el detective se pone a
trabajar analizando huellas, datos y pistas diversas que le
permitirán determinar el tipo de delito cometido (robo, crimen,
estafa, secuestro extorsivo) y encuadrarlo. Este personaje también
2
2 Todorov, Tzvetan. “Tipología del relato policial”. En: Link, Daniel (comp.). El juego de los cautos.
Buenos Aires, La Marca, 2003.
plantea determinadas hipótesis acerca de lo ocurrido, que luego
Podemos decir que aplica un método analítico en el cual elabora
hipótesis, deduce circunstancias, confronta elementos
contradictorios y ajusta sus ideas originales hasta resolver el
enigma.
En este proceso, para un buen investigador son importantes:
• los indicios espaciales; por ejemplo, de la escena del
crimen: características del lugar, accesibilidad,
modificaciones de la disposición original de la escena,
rastros...
• los indicios temporales, que se refieren al uso del tiempo
por parte de los personajes involucrados y a la fijación de la
hora exacta en que se cometió el delito.
• los indicios testimoniales: declaraciones y coartadas, que
deberán compararse entre sí para buscar contradicciones.
El último momento del proceso de investigación permite la
resolución del enigma. El detective expone sus conclusiones, aclara
puntos oscuros y determina las responsabilidades de los
involucrados.
Sobre este esquema teórico del policial clásico, cada escritor crea
variaciones y aporta las particularidades propias de su estilo
individual.
Las huellas
La historia de la literatura atribuye al escritor norteamericano
Edgar Allan Poe (1809-1849) el origen del relato policial moderno.
En algunos de sus cuentos más célebres, por ejemplo, en “Doble
asesinato en la calle Morgue” o en “La carta robada”, Poe fija los
elementos que habrán de ser constantes en la narrativa policial
posterior.
En primer lugar, crea al investigador aficionado Auguste Dupin, el
primer detective del género policial. Inteligente, racional,
sedentario, interesado en la resolución de misterios, este certero
89
“descifrador” tendrá por compañero a un amigo que lo admira y
que narrará sus aventuras.
En segundo lugar, presenta el delito cometido como un enigma
intelectual que se resiste ante los ineficientes recursos de la
policía.
Finalmente —éste es el mayor logro de Poe—, el caso se resuelve
por puro ejercicio de una lógica demoledora, por aplicación de un
análisis que lee correctamente los indicios y ata los cabos sueltos.
La obra de Poe fue seguida por la del narrador inglés Arthur Conan
Doyle (1859-1930), por cuyos cuentos y novelas transita el
investigador más famoso de todos los tiempos: Sherlock Holmes.
Este personaje, tan querido por los lectores, se transformará en el
prototipo del detective aficionado. Su lema investigativo será:
Es uno de los principios elementales del razonamiento lógico el
hecho de que, una vez descartado lo imposible, en lo que resta,
aunque parezca improbable, debe estar la verdad.3
Holmes enfrenta situaciones que se convierten en un desafío para
sus increíbles habilidades detectivescas.
Una anécdota curiosa: cuando el autor, cansado de escribir
cuentos policiales, decidió eliminar a su personaje, los lectores,
indignados, le exigieron que le devolviera la vida. Conan Doyle no
tuvo más remedio que aceptar la popularidad de Holmes y acceder
al pedido. Hoy en día, la residencia ficcional de Sherlock Holmes, el
número 224B de Baker Street, en Londres, recibe todos los años
cientos de cartas que solicitan su intervención. El personaje se ha
convertido en una leyenda. A su lado, contagiado por la fama de
Holmes, está el fiel doctor Watson, quien acompaña pacientemente
a su mentor y transcribe las aventuras.
Otro escritor notable de ficciones policiales, el inglés Gilbert K.
Chesterton (1874-1936), declaró que “nunca han existido mejores
novelas policiales que la antigua serie de Sherlock Holmes y,
3 4
3 Conan Doyle, Arthur. “El tren desaparecido”. En: AA.VV, Cuentos sobre rieles. Buenos Aires,
Cántaro Ediciones, 2000.
aunque la fama de este increíble mago se ha esparcido por todo el
mundo, creo que aún no son suficientes las magníficas expresiones
de agradecimiento que ha recibido por estas historias sir Arthur
Conan Doyle”4.
Chesterton, por su parte, dio vida a un curioso detective que es, a
su vez, sacerdote: el padre Brown. Este personaje combina la
investigación con sus creencias religiosas: le interesa, más que
condenar, obtener el arrepentimiento de los culpables y confiar en
la justicia divina.
El relato policial se desarrolló con rapidez, ofreciendo una nutrida
galería de autores y de personajes célebres. Hacia fines del siglo
xix, se consolidó la novela-problema, o novela de escuela inglesa,
que se caracteriza por presentar un enigma y describir el proceso
de investigación. En este tipo de relatos el delito se ha cometido en
un ambiente cerrado, inaccesible desde afuera, hay un reducido
número de sospechosos (entre los cuales se encuentra el culpable)
y aparece la figura de un detective razonador, que resuelve el
misterio y se convierte en héroe. En este momento, surge la noción
de juego limpio (fair play). Este concepto quedó establecido en las
veinte reglas que escribió el novelista S.S. Van Dine (seudónimo de
Willard Huntington Wright, 1888-1939). Tal conjunto de reglas
determina que el relato policial debe ser un puro juego intelectual
entre el autor y el lector, y el primero debe esmerarse por mostrar
todos los factores implicados en el argumento (sin ocultar nada y
sin hacer trucos) para que el otro tenga la posibilidad de resolver
por sí mismo el enigma. Si el relato policial se ha transformado en
un juego, el juego limpio es la primera de las normas que debe
respetarse.
Entre los autores más representativos del género policial,
podemos citar a la narradora inglesa Agatha Christie (1891-1976),
quien dio vida a los célebres detectives Hércules Poirot y Miss Jane
4 Chesterton, Gilbert K. “Charlas”. En: VV. AA., La novela criminal. Barcelona, Tusquets Editores,
1982.
90
Marple, a Ellery Queen —seudónimo de los estadounidenses percance de hombres, que en sí n o daba ni quitaba virtud. Nada
Frederic Dannay (1905-1982) y Manfred Lee (1905-1971)— y a la más opuesto al Asesinato Considerado Como Una De Las Bellas
escritora inglesa Dorothy Sayers (1893-1956). Artes del "mórbidamente virtuoso" De Quincey o a la Teoría del
Hacia la primera mitad del siglo xx se desarrolla, en los Estados Asesinato Modera do del sedentario Chesterton.
Unidos, una forma diferente de concebir el relato policial
denominado negro o duro, porque abandona la idea del enigma
como motor y prioriza una mirada realista sobre las problemáticas
sociales, ya que describe minuciosamente los aspectos más
sórdidos de los bajos mundos, donde los crímenes tienen el sello
inconfundible de la ambición por el dinero. Así, en el contexto
literario estadounidense, en los años cuarenta, el relato policial
deja de ser un duelo intelectual para transformarse en ventana a
una realidad social de traiciones, engaños y moral corrupta. Los
escritores Dashiell Hammett (1894-1961) y Raymond Chandler
(1888-1959) son sus principales cultores y han creado a dos
detectives emblemáticos: respectivamente, Sam Spade y Philip
Marlowe.

Leyes de la narración policial

Jorge Luis Borges
El inglés conoce la agitación de dos incomparables pasiones: el
extraño apetito de aventuras y el extraño apetito de la legalidad.
Escribo "extraño", porque para el criollo lo son. Martín Fierro,
santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz santo desertor de la
policía, profesarían un asombro no exento de m a las pal abras y de
sonrisas ante la doctrina británica (y norteamericana) de que la
razón está en la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendrían a
imaginar que su desmedrad o destino de cuchilleros era
interesante o deseable. Matar, para el criollo, era desgracia. Era un
Ambas pasiones-la de las aventuras corporales, la de la rencorosa
lega liad, hallan satisfacción en la corriente narración policial. Su
prototipo son los antiguos folletines y presentes cuadernos del
nominalmente famoso Nick Carter, atleta higiénico y sonriente,
engendra do por el periodista John Coryall en un a insomne
máquina de escribir, que despachaba más de setenta mil palabras
al mes. El genuino retrato policial -¿precisa ré decirlo?- rehúsa con
parejo desdén las aventuras físicas y la justicia distributiva.
Prescinde con serenidad de los calabozos, de las escaleras
secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas
postizas, de la esgrima, de los murciélagos y de Charles Baudelaire
y hasta del azar. En los primeros ejempla res del género (El
91
misterio de Marie Roget, 1842, de Edgar Allan Poe) y en uno de los terriblemente desenmascarado a última hora para resultar un
último (Unravelled knots, de la baronesa de Orczy: Nudos desconocido, una insípida y torpe interpolación. En los cuentos
desatados) la historia se limita a la discusión y a la resolución honestos el criminal es una de las personas que figuran desde el
abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso a principio.
muchos años. Las cotidianas vías de la investigación policial los
C) Avara economía de los medios. El descubrimiento final de que
rastros digitales, la tortura y la delación- serían unos solecismos
dos personajes de la trama son uno dolo, puede ser agradable –
ahí. Se objetará lo convencional de ese veto, pero esa convención,
siempre que el instrumento de los cabios no resulte una barba
en ese lugar, es irreprochable: no propende a eludir dificultades,
disponible o una voz italiana sino distintas circunstancias y
sino a imponerlas. No es una conveniencia del escritor, como los
hombres. El caso adverso –dos individuos que están remedando a
dioses instantáneos de la rutina homérica o como los apartes
un tercero y que le proporcionan ubicuidad- corre el seguro albur
escénicos o como los borrosos confidentes de Jean Racine o como
de parecer una cargazón.
los monólogos que difunden los héroes palabreros de
Shakespeare. D) Primacía del cómo sobre le quién. Los chapuceros ya execrados
por mí en el acápite A abundan en la historia de una alhaja puesta
Los mandamientos de la narración policial son tal vez los que
al alcance de unos quince apellidos y luego retirada por el
siguen:
manotón de uno de ellos. Se imaginan que el hecho de averiguar de
A) Un límite discrecional de sus personajes. La infracción temeraria qué apellido procedió el manotón, es de considerable interés.
de esa ley tiene la culpa de la confusión y el hastío de todos los
E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada
films policiales. En cada uno nos proponen quince desconocidos, y
tronchó la mano de Hypsinor y que la mano ensangrentada cayó
nos revela n finalmente que el desalmado no es Alpha que miraba
por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se
por el ojo de la cerradura ni menos Beta que escondió la moneda
apoderaron de sus ojos; pero esas pompas de la muerte no caben
ni el afligente Gamma que sollozaba en los ángulos del vestíbulo
en la narración policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la
sino ese joven desabrido Upsilon que hemos estado confundiendo
falacia y el orden.
con Phi, que tanto parecido tiene con Tau el suplente. El estupor
que suele producir ese dato es más bien moderado. F) Necesidad y maravilla en la solución. Lo primero establece que el
problema debe ser un problema determinado, apto para una sola
B) Declaración de todos los términos del problema. Si la memoria no
respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al
me engaña (o su falta) la varia da infracción de esta segunda ley
lector -sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este
es el defecto preferido de Conan Doyle. Se trata, a veces, de unas
género de ficciones es una languidez y una felonía. También están
leves partículas de ceniza, recogidas a espaldas del lector por el
prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepáticas, los
privilegiado Holmes, y sólo derivables de un cigarro procedente
presagios, los elixires de operación desconocida y los talismanes.
de Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un solo
Chesterton, siempre, realiza el tour de f orce de proponer una
cliente. Otras, el escamoteo es más grave. Se trata del culpable,
92
aclaración sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con
otra de este mundo.
No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdeñan las
tramas misteriosas. Creo, al contrario, que la organización y la
aclaración, siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un
doble robo, comportan más trabajo intelectual que la casera
elaboración de sonetos perfectos o de molestos diálogos entre
desocupados de nombre griego o de poesías en forma de Carlos
Marx o de ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe, el
problema de la mujer, Góngora precursor, la étnica sexual, Oriente
y Occidente, el alma del tengo, la deshumanización del arte, y otras
inclinaciones de la ignominia.
Hoy Argentina, Buenos Aires, Año I, N° 2, Abril de 1933.
Y después con variantes en:
Sur, Buenos Aires, Año V, N°10, Julio de 1935, con el título “Los
laberintos policiales y Chesterton”, recogido en Borges en Sur, Emecé
Editores, 1999, pág. 126.
asesinos tiene la misma importancia que Los crímenes de la rue
Morgue, el cuento de Poe que funda las reglas del relato de enigma.
En esos dos matones profesionales que llegan a Chicago para
asesinar a un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen "por
encargo" que no se explica ni se intenta descifrar están ya las
formas de la policial dura, en el mismo sentido en que las
deducciones del caballero Dupin de Poe preanuncian la historia de
la novela de enigma.
Durante años los mejores escritores del género (Hammett,
Chandler, Cain, Goodis, McBain) fueron leídos entre nosotros con
las pautas y los criterios de valor impuestos por la novela de
enigma. Visto desde esa óptica Al morir quedamos solos o La
maldición de los Dain eran malas novelas policiales: confusas,
informes, caóticas, parecían la versión degradada de un género

Sobre el género policial refinado y armónico.

Ricardo Piglia

1 Encuesta de Jorge Lafforgue Y Jorge B. Rivera (Crisis Nº 30 – enero de 1976)

Los relatos de la serie negra deben ser pensados en el interior de

cierta tradición típica de la literatura norteamericana antes que en
relación con las reglas clásicas del relato policial. En la historia del
surgimiento y la definición del género el cuento de Hemingway Los

93
La novela policial inglesa había sido difundida con gran eficacia
por Borges que por un lado buscaba crear una recepción adecuada
para sus propios textos y trataba de hacer conocer un tipo de
relato y de manejo de la intriga que estaba en el centro de su
propia poética y que por otro lado hizo un uso excelente del
género: "La muerte y la brújula" es el Ulises del relato policial. La
forma llega a su culminación y se desintegra.
Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de
la inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del
pensamiento y la lógica imbatible de los personajes encargados de
proteger la vida burguesa. A partir de esa forma, construida sobre
la figura del investigador como el razonador puro, como el gran
racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas (porque
descifra los enigmas es el defensor de la ley) está claro que las
novelas de la serie negra eran ilegibles: quiero decir eran relatos
salvajes, primitivos, sin lógica, irracionales. Porque mientras en la
policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de
presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y
analítico (por supuesto el caso límite y paródico de esa figura es el
Isidro Parodi de Borges y Bioy que resuelve los enigmas sin
moverse de su celda en la penitenciaría, en la novela negra no
parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se
deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce
fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo
efecto es el descubrimiento, el desciframiento.
Son dos lógicas, puestas una a cada lado de los hechos. En el medio
entre la novela de enigma y la novela dura está el relato
periodístico, la página de crímenes, los hechos reales. Auden decía
que el género policial había venido a compensar las deficiencias
del género narrativo no-ficcional (la noticia policial) que fundaba
el conocimiento de la realidad en la pura narración de los hechos.
Me parece una idea muy buena. Porque en un sentido Poe está en
los dos lados: se separa de los hechos reales con el álgebra pura de
la forma analítica y abre paso a la narración como reconstrucción y
deducción, que construye la trama sobre las huellas vacías de lo
real. La pura ficción, digamos, que trabaja la realidad como huella,
como rastro, la sinécdoque criminal. Pero también abre paso a la
línea de la non-fiction, a la novela tipo A sangre fría de Capote. En
El caso de Marie Rôget que es casi simultáneo a Los crímenes de la
rue Morgue, el uso y la lectura de las noticias periodísticas es la
base de la trama, los diarios son un mapa de la realidad que es
preciso descifrar. Poe está en el medio entre la pura deducción y el
reino puro de los facts, de la non-fiction.
El policial norteamericano se mueve entre el relato periodístico y
la novela de enigma. La figura que define la forma del investigador
privado viene directamente de lo real, es una figura histórica que
duplica y niega al detective como científico de la vida cotidiana.
94
Maurice Dobb cita varios documentos sobre la situación social en
EE.UU en los años 20 que permiten ver surgir al investigador
privado en las grandes ciudades industriales como una policía
privada contratada por los empresarios para espiar y vigilar a los
huelguistas y a los agitadores sociales.
(El confidente de la ley: en un sentido desde Dupin, el detective es
un confidente, el hombre de confianza de la policía.)
Pero al mismo tiempo hay un modo de narrar en la serie negra que
está ligado a un manejo de la realidad que yo llamaría materialista.
Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero
decir, basta pensar en la compleja relación que establecen entre el
dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley sólo está
motivado por el interés el detective es un profesional, alguien que
hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de
intriga el detective es generalmente un aficionado que se ofrece
"desinteresadamente" a descifrar el enigma); en segundo lugar, el
crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero: asesinato,
robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre
económica (a diferencia, otra vez, de la novela de enigma, donde
en general las relaciones materiales aparecen sublimadas: los
crímenes son "gratuitos" justamente porque la gratuidad del móvil
fortalece la complejidad del enigma).
En última instancia (pienso en Cosecha roja de Hammett, en El
pequeño César de Burnett. en ¿Acaso no matan a los caballos? de
McCoy) el único enigma que proponen -y nunca resuelven- las
novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el
dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única "razón" de
estos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo diría que son
novelas capitalistas en el sentido más literal de la palabra: deben
ser leídas, pienso, ante todo como síntomas. Relatos llenos de
contradicciones, ambiguos, que a menudo fluctúan entre el
cinismo (ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en
Chandler todo está corrompido menos Marlowe, profesional
honesto que hace bien su trabajo y no se contamina; en verdad,
parece una realización urbana del cowboy). Creo que justamente
porque estos relatos son ambiguos se producen entre nosotros
lecturas ambiguas, o, mejor, contradictorias: están quienes a partir
de una lectura moralista condenan el cinismo de estos relatos; y
están también quienes les dan a estos escritores un grado de
conciencia que jamás tuvieron, y hacen de ellos una especie de
versión entretenida de Bertolt Brecht. Sin tener nada de Brecht -
salvo, quizá, Hammett -estos autores deben, creo, ser sometidos, sí,
a una lectura brechtiana. En ese sentido hay una frase que puede
ser un punto de partida para esa lectura: "¿Qué es robar un banco
comparado con fundarlo?", decía Brecht, y en esa pregunta está -si
no me engaño- la mejor definición de la serie negra que conozco.
95
Lo negro del policial definición de la narrativa norteamericana lo da en estos años
Harold Ross, director del New Yorker. Los cuentos de Salinger,
Ricardo Piglia Updike, Cheever, entre otros, llevan, en más de un sentido, el sello
de la revista). Shaw le dio a Black Mask una línea y una orientación
Piglia, Ricardo. "Introducción" a Cuentos de 1a serie negra. Bs. As., CEAL,
y todos los grandes escritores del género (antes que nada Dashiell
1979.
Hammett, pero también Horace McCoy, William Burnett, Raoul
¿Cómo definir ese género policial al que hemos convenido en
Whitfield, James Cain, Raymond Chandler) publicaron sus
llamar de la serie negra según el título de una colección francesa?
primeros relatos en la revista. De entrada definió un programa: su
A primera vista parece una especie híbrida, sin límites precisos,
ambición era publicar un tipo de relato policial "diferente del
difícil de caracterizar, en la que es posible incluir los relatos más
establecido por Poe en 1841 y seguido fielmente hasta hoy".
diversos. Basta leer La jungla de asfalto de Burnett, ¿Acaso no
Determinado, en el comienzo, por su diferencia con la policial
matan a los caballos? de McCoy, El cartero llama dos veces de Cain,
clásica, el género encuentra allí, provisoriamente, su unidad. Así
El largo adiós de Chandler o La maldición de los Dain de Hammett
podemos empezar a analizar esos relatos por lo que no son: no son
para comprender que es difícil encontrar aquello que los unifica.
narraciones policiales clásicas, con enigma, y si se los lee desde esa
De hecho el género se constituye en 1926 cuando el "Capitán"
óptica (como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas
Joseph T. Shaw se hace cargo de la dirección de Black Mask, pulp
novelas policiales.
magazine fundado en 1920 por el muy refinado crítico Henry I.
Lo que en principio une a los relatos de la serie negra y los
Mencken. El "Capitán" (personaje digno de un film de Samuel
diferencia de la policial clásica es un trabajo diferente con la
Fuller, típico en la mitología de la literatura norteamericana)
determinación y la causalidad. La policial inglesa separa el crimen
campeón de sable, afecto al póquer y al whisky de maíz, no
de su motivación social. El delito es tratado como un problema
escribió nunca una línea pero fue el verdadero creador del género.
matemático y el crimen es siempre lo otro de la razón. Las
(Esto es, sin duda, lo que reconoce Hammett al dedicarle Cosecha
relaciones sociales aparecen sublimadas: los crímenes tienden a
roja, su primera novela.) Shaw cumple en la historia de la
ser gratuitos porque la gratuidad del móvil fortalece la
literatura norteamericana el mismo papel mítico que aquel jefe de
complejidad del enigma. Habría que decir que en esos relatos se
redacción del Toronto Star que, según Hemingway, le enseñó a
trabaja con el esquema de que a mayor motivación menos
escribir en prosa (un eco de la importancia que tiene el editor en la
96
misterio. El que tiene razones para cometer un crimen no debe ser
nunca el asesino: la retórica del género nos ha enseñado que el
sospechoso, al que todos acusan, es siempre inocente. Hay una
irrisión de la determinación que responde a las reglas mismas del
género. El detective nunca se pregunta porqué, sino cómo se
comete un crimen y el milagro del indicio, que sostiene la
investigación, es una forma figurada de la causalidad. Por eso el
modelo del crimen perfecto que desafía la sagacidad del
investigador es, en última instancia, el mito del crimen sin causa.
La utopía que el género busca como camino de perfección es
construir un crimen sin criminal que a pesar de todo se logre
descifrar. En este sentido si la historia interna de la narración
policial clásica se cierra en algún lado hay que pensar en El proceso
de Kafka que invierte el procedimiento y construye un culpable sin
crimen.
Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman en
Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que excluye y
censura la novela policial clásica. Ya no hay misterio alguno en la
causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena
siempre es económica. El dinero que legisla la moral y sostiene la
ley es la única razón de estos relatos donde todo se paga. Allí se
termina con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. En estos
relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los
misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso
la determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo
de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella
(para repetir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el velo de
emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones
personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés,
convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor de
cambio. Todo está corrompido y esa sociedad (y su ámbito
privilegiado: la ciudad) es una jungla: "el autor realista de novelas
policiales (escribe Chandler en El simple arte de matar) habla de
un mundo en el que los gangsters pueden dirigir países: un mundo
en el que un juez que tiene una bodega clandestina llena de alcohol
puede enviar a la cárcel a un hombre apresado con una botella de
whisky encima. Es un mundo que no huele bien, pero es el mundo
en el que usted vive. No es extraño que un hombre sea asesinado
pero es extraño que su muerte sea la marca de lo que llamamos
civilización".
En el fondo, como se ve, no hay nada que descubrir, y en ese marco
no sólo se desplaza el enigma sino que se modifica el régimen del
relato. Por de pronto el detective ha dejado de encarnar la razón
pura. Así, mientras en la policial clásica todo se resuelve a partir de
una secuencia lógica de hipótesis, deducciones con el detective
inmóvil, representación pura de la inteligencia analítica (un
ejemplo a la vez límite y paródico puede ser el Isidro Parodi de
Borges y Bioy Casares que resuelve los enigmas sin moverse de su
celda), en la novela policial norteamericana no parece haber otro
criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza,
97
ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los
acontecimientos y su investigación produce, fatalmente, nuevos
crímenes. El desciframiento avanza de un crimen a otro; el
lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo y el detective, antes
que descubrimientos, produce pruebas. Por otro lado ese hombre
que en el relato representa a la ley sólo está motivado por el
dinero: el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y
recibe un sueldo (mientras que en la novela clásica el detective es
generalmente un aficionado, a menudo, como en Poe, un
aristócrata, que se ofrece desinteresadamente a descifrar el
enigma). Curiosamente es en esta relación explícita con el dinero
(los 25 dólares diarios de Marlowe) donde se afirma la moral;
restos de una ética calvinista en Chandler, todos están
corrompidos menos Marlowe: profesional honesto, que hace bien
su trabajo y no se contamina, parece una realización urbana del
cowboy. "Si me ofrecen 10.000 dólares y los rechazo, no soy un ser
humano", dice un personaje de James Hadley Chase. En el final de
El gran sueño, la primera novela de Chandler, Marlowe rechaza
15.000. En ese gesto se asiste al nacimiento de un mito. ¿Habrá
que decir que la integridad sustituye a la razón como marca del
héroe? Si la novela policial clásica se organiza a partir del fetiche
de la inteligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del
pensamiento y la lógica abstracta pero imbatible de los personajes
encargados de proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie
negra esa función se transforma y el valor ideal pasa a ser la
honestidad, la "decencia", la incorruptibilidad. Por lo demás se
trata de una honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de
dinero. El detective no vacila en ser despiadado y brutal, pero su
código moral es invariable en un solo punto: nadie podrá
corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo y por
dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopía. No es casual,
en fin, que cuando el detective desaparezca de la escena la
ideología de estos relatos se acerque peligrosamente al cinismo
(caso Chase) o mejor, cuando el detective se corrompe (caso
Spillane) los relatos pasan a ser la descripción cínica de un mundo
sin salida, donde la exaltación de la violencia arrastra vagos ecos
del fascismo. Asistimos ahí a la declinación y al final del género: su
continuación lógica serán las novelas de espionaje. Visto desde
James Bond, Philip Marlowe es Robinson Crusoe que ha vuelto de la
isla.
La transformación que lleva de la policial clásica al thriller no
puede analizarse según los parámetros de la evolución inmanente
de un género literario como proceso autónomo. Es cierto que la
novela policial clásica se había automatizado (en el sentido en que
usan este término los formalistas rusos) pero esa automatización
(denunciada por Hammett y Chandler y parodiada en novelas
como La ventana alta y El hombre flaco) y el desgaste de los
procedimientos no puede explicar el surgimiento de un nuevo
género, ni sus características. De hecho, es imposible analizar la
constitución del thriller sin tener en cuenta la situación social de
98
los Estados Unidos hacia el final de la década del 20. La crisis en la
Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupación, la depresión,
pero también la ley seca, el gangsterismo político, la guerra de los
traficantes de alcohol, la corrupción: al intentar reflejar (y
denunciar) esa realidad los novelistas norteamericanos inventaron
un nuevo género. Así al menos lo creía Joseph T. Shaw quien al
definir la función de Black Mask señalaba que el negocio del delito
organizado tenía aliados políticos y que era su deber revelar las
conexiones entre el crimen, los jueces y la policía. En 1931 declaró:
"Creemos estar prestando un servicio público al publicar las
historias realistas, fieles a la verdad y aleccionadoras sobre el
crimen moderno de autores como Dashiell Hammett, Burnett y
Whitfield". En este sentido la novela policial se conecta con un
proceso de conjunto de la literatura norteamericana de esos años.
El pasaje de los twenties al NewDeal está signado por la toma de
conciencia social de los escritores norteamericanos. El ejemplo
más notable es el de Scott Fitzgerald (hay que leer su Notebook
donde se define como socialista o analizar en ese marco E1 último
magnate y las notas que acompañaron la redacción de esa novela)
pero el proceso alcanza también a Faulkner (basta ver su saga de
los Snopes) y por supuesto a Hemingway (que en los años 30 no
sólo trabaja por la República Española e integra el Comité de
escritores antifascistas, sino que colabora en New Masses,
periódico del PC). Son los años de la literatura proletaria, de la
Partisan Review en la que Edmund Wilson, Lionel Trilling y Mary
McCarthy defienden posiciones radicals; los años en que Dos
Passos publica su trilogía (USA), Steinbeck Viñas de ira, Michael
Gold Judíos sin dinero, Caldwell El camino del tabaco, Hemingway
Tener y no tener-(cuyo primer capítulo, publicado antes como
cuento con el título de On trip across es un modelo de thriller); los
años en que empiezan a publicar sus libros, desde la misma óptica,
Nathaniel West, Katherine Ann Poner, Daniel Fusch, Nelson Algren,
John O'Hara. Los escritores de Black Mask están ligados a esa
tendencia: el caso de Hammett (también él colaborador de New
Masses) es el más conocido y Lilian Hellman lo ha narrado, con
cierta incómoda distancia, en el retrato biográfico que prologa
Dinero sangriento.
El thriller surge como una vertiente interna de la literatura
norteamericana y la constitución del género debe ser pensada en
el interior de cierta tradición típica de la literatura norteamericana
(lo que podríamos llamar el costumbrismo social que viene de
Ring Lardner y de Sherwood Anderson) antes que en relación con
las reglas clásicas del relato policial. En la historia del surgimiento
y la definición del género el cuento de Hemingway Los asesinos
(1926) tiene el mismo papel fundador que Los crímenes de la rue
Morgue (1841) de Poe con respecto a la novela de enigma. En esos
dos matones profesionales que llegan de Chicago para asesinar a
un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen por encargo que
no se explica y en el que subyace la corrupción en el mundo del
deporte, están ya las reglas del thriller, en el mismo sentido en que
99
las deducciones del caballero Dupin de Poe preanunciaban toda la
evolución de la novela de enigma desde Sherlock Holmes a
Hércules Poirot. Por lo demás en ese relato (y en el primer
Hemingway) está también la técnica narrativa y el estilo que van a
definir el género: predominio del diálogo, relato objetivo, acción
rápida, escritura blanca y coloquial. (No es casual que Chandler
haya comenzado por escribir una parodia de Hemingway, The sun
also sneezes, "dedicado sin ninguna razón al mayor novelista
norteamericano actual: Ernest Hemingway" o que Hemingway se
llame uno de los personajes de Adiós, muneca.) Por lo demás en
1931 aparece Santuario de Faulkner que puede ser considerada
una de las mejores novelas del género y que tiene un papel clave
en su transformación. Porque el desarrollo del thriller hacia
formas cada vez más alejadas del relato policial propiamente dicho
(como de un modo u otro lo practicaban Hammett o Chandler) está
marcado por la primera novela de James Hadley Chase, El
secuestro de la señorita Blandish (1937) que no es más que una
remake de Santuario.
El thriller es uno de los grandes aportes de la literatura
norteamericana a la ficción contemporánea. Nacido en una
coyuntura histórica precisa, literatura social de notable calidad, el
género se cristaliza y culmina en la década del 30: E1 largo adiós
de Chandler (1953) marca su final y es ya un producto tardío. Los
que siguen, siendo excelentes (como Chester Himes, D. Henderson
Clarke, Kenneth Fearing o David Goodis, para nombrar a los
mejores) se desligan cada vez más de esa tradición y en el fondo
no hacen más que repetir o exasperar las fórmulas establecidas
por los clásicos.
Verosimilitud y género
Raymond Chandler
1) La novela policial debe ser efectuada con verosimilitud tanto en
lo que concierne a la situación original como el desenlace. Debe
consistir de acciones verosímiles de gente verosímil en
circunstancias verosímiles, sin dejar de tener presente que
verosimilitud es en gran medida una cuestión de estilo. Esto
excluye la mayor parte de los finales tramposos y las así llamadas
historias en "círculo cerrado", en las cuales el personaje menos
probable es convertido violentamente en el criminal sin convencer
a nadie. Excluye también mise en scènes tan elaboradas como la de
Murder in the Calais Coach de Christie, en la que toda la
organización del crimen revela una serie de hechos tan
azarosamente unidos que nadie podría realmente creerlos. Aquí,
como en cualquier otra cosa, verosimilitud es, por supuesto, una
cuestión de eficacia, no de hecho, y un escritor puede tener éxito
con un modelo que, en manos de un artista de menor envergadura,
sólo podría parecer desatinado.
100

2) La historia de misterio debe ser técnicamente sólida en lo que
respecta a métodos de asesinato y detección. Nada de venenos
fantásticos o de efectos indebidos, tal como muertes debidas a
dosis inadecuadas, etc. Nada de silenciadores en los revólveres (no
darán resultado porque la cámara y el tambor no son contiguos),
nada de serpientes que trepen por cuerdas de campana. Si el
detective es un policía entrenado, debe actuar como tal, y poseer
un equipo mental y físico adecuado a la tarea. Si es un investigador
privado o un amateur debe tener conocimiento suficiente de los
asuntos policiales de rutina como para no pasar por estúpido. La
historia de misterio debe tener en cuenta el nivel cultural de los
lectores; lo que resulta aceptable en Sherlock Holmes es
inaceptable en Sayers, Christie o Carter Dickson.
3) Debe ser realista en lo que concierne a personajes,
ambientación y atmósfera. Debe basarse en gente real en un
mundo real. Existe, indudablemente, un elemento de fantasía en la
historia policial. Al condensar tiempo y espacio, se viola lo
probable. De allí que, cuanto más exagerada sea la premisa básica,
más realista y exacto debe ser lo que proceda y mane de allí. Muy
pocos autores de obras policiales tienen algún talento para la
creación de personajes, pero eso no significa que eso es superfluo.
Los que dicen que el problema elimina todo los demás, están
tratando simplemente de ocultar la propia incapacidad para crear
personajes y atmósferas. El personaje puede ser creado de
diversas maneras: por el método subjetivo de introducirse en los
pensamientos y las emociones del personaje; por el método
objetivo o dramático, como sobre un escenario, es decir, a través
de la aparición, la conducta, el lenguaje y las acciones del
personaje; y, según el caso, el método histórico en lo que se conoce
ahora como estilo documental. Este último se puede aplicar en
particular a la clase de novela de detectives que trata de apegarse
lo más posible a los hechos y de transmitir tan poca emoción como
un informe oficial. Pero, sea cual fuere el método, si se quiere
conseguir cierta calidad, la creación de personajes se hace
indispensable.
4) Aparte del elemento de misterio, el valor de una novela policial
debe originarse también en una historia sólida. Esta idea resulta
revolucionaria para la mayoría de los clasicistas, y de lo más
101
odiosa para todos los creadores de segunda categoría. Es acertada,
sin embargo. Es obvio que esto no sucedería si el único motivo de
interés para los lectores fuese la resolución del enigma. Las obras
de misterio que han sobrevivido a través de los años tienen,
invariablemente, las cualidades de buena ficción. Las novelas
policiales deben poseer color, vuelo y una cantidad aceptable de
vigor. Se requiere una gran destreza técnica para compensar un
estilo aburrido, aunque, en ocasiones, el ardid se aplicara al revés,
especialmente en Inglaterra.
5) La novela policial debe tener una estructura lo esencialmente
simple como para que ésta pueda explicarse con facilidad, si es que
llega el caso. El desenlace ideal es aquél en que todo se hace claro
en un fugaz relámpago de acción. Ideas tan buenas como para
conseguir esto son siempre raras, y el escritor que es capaz de
lograrlo una sola vez merece nuestra felicitación. No es necesario
que la explicación sea breve (salvo en el cine), y a menudo es
imposible que lo sea. Lo que importa es que sea interesante en sí
misma, algo que el lector esté ansioso por oír, no una historia
nueva con una serie de personajes nuevos o irreconocibles, traídos
de los pelos para justificar un argumento que hace agua. No tiene
que ser simplemente una colección abrumadoramente larga de
circunstancias minuciosas que es imposible esperar que el lector
recuerde. No hay nada más difícil de administrar que una
explicación. Es posible que, excepto para el devoto inmutable que
aguantará cualquier cosa, la mejor solución sea la regla de
Hollywood: "No debe haber exposición sino bajo el calor, y que en
él se acabe". (Esto significa que una explicación debe estar siempre
acompañada por algún tipo de acción, y que debe darse en
pequeñas dosis más bien que toda de golpe.)
6) La novela policial se le debe escapar al lector razonablemente
inteligente. Éste, y el problema de la honestidad, son los dos
elementos más desconcertantes de la creación de obras policiales.
Algunas de las mejores historias de detectives que se hayan escrito
jamás no logran engañar al lector inteligente hasta el final (las de
Austin Freeman, por ejemplo). Pero una cosa es adivinar el
asesino, y otra muy distinta ser capaz de justificar la suposición
por medio del razonamiento. Puesto que las mentes de los lectores
no son las mismas, algunos adivinarán una solución hábilmente
escondida, mientras otros serán trampeados por el más
transparente de los argumentos. (¿Se podría no dar con The
Purloined Letter en cualquier actividad rutinaria de la policía
moderna?)
Pero no es necesario, ni siquiera deseable, engañar al devoto
verdadero de la ficción policial. Un misterio develado a medias es
de mayor intriga que uno en el cual el lector está absolutamente
perplejo. Haber horadado un poco la niebla contribuye a la
autoestima del lector. Lo esencial es que quede un poco de niebla
al final para que la disperse el autor.
102
7) La solución, una vez revelada, debe aparecer como inevitable.
Por lo menos la mitad de las novelas policiales publicadas
quebrantan esta ley. Sus soluciones son no sólo no inevitables, sino
que es muy obvio que han sido tramadas porque el autor se ha
dado cuenta de que el asesino original se ha vuelto demasiado
evidente.
8) La novela policial no debe tratar de hacer todo al mismo tiempo.
Si es una historia de resolución de enigma, funcionando en un frío
clima mental, no puede ser también una historia de aventuras
violentas o apasionado romance. Una atmósfera de terror destruye
el pensamiento lógico. Si se trata de una historia de tensiones
psicológicas que conducen a la gente al asesinato, no puede incluir
también el análisis desapasionado de un investigador experto. El
detective no puede ser héroe y amenaza al mismo tiempo; el
asesino no puede ser una atormentada víctima de las
circunstancias y también un villano sin remisión.
9) La novela policial debe castigar al criminal de una manera u
otra, sin que sea necesario que entren en funcionamiento las
cortes de justicia. Contrariamente a lo que se cree, esto no tiene
nada que ver con la moralidad. Es parte de la lógica de la forma.
Sin esto, la historia es como una acorde sin resolución en música.
Deja un sentimiento de irritación.
10) La novela policial debe ser razonablemente honesta con el
lector. Esto se lo dice siempre, pero sólo raramente se
comprenden todas sus implicancias. ¿Qué es honestidad en este
respecto? No es suficiente exponer los hechos. Deben ser
expuestos con imparcialidad, y deben pertenecer a ese tipo de
hechos a partir de los cuales puede funcionar la deducción. No se
deben ocultar al lector las claves más importantes, ni ninguna otra;
pero, además, no se las debe distorsionar por medio de falsos
énfasis. No hay que presentar hechos sin importancia de manera
de hacerlos prodigiosos. Las inferencias a partir de hechos son
moneda corriente de un detective, pero deben revelar lo bastante
de su pensamiento como para mantener al lector pensando con él.
La teoría básica de toda obra policial es que, en algún punto de su
desarrollo, un lector de suficiente agudeza podría cerrar el libro y
develar la médula del desenlace. Pero esto implica más que la
mera posesión de los hechos; implica que se puede esperar que el
lector ordinario y lego saque de estos hechos conclusiones
acertadas. No se puede imponer sobre el lector un conocimiento
especial o raro, ni una memoria fuera de lo normal para los
detalles insignificantes. Porque si éstos fueran necesarios, el lector
no tendría en realidad elementos para la solución, sino
simplemente los paquetes sin abrir en que éstos venían envueltos.
Es, evidentemente, mucho más que una artimaña, aceptable o de
las otras, el que el detective resulte siendo el criminal, ya que, por
tradición y definición, el detective es el que anda detrás de la
verdad. El lector tiene siempre una garantía implícita de que el
detective es honrado, y esta regla debe ampliarse de modo de
103
incluir a todo narrador en primera persona o a cualquier
personaje bajo cuyo punto de vista se narre la historia. La omisión
de hechos por parte del narrador como tal o por el autor, mientras
pasa por mostrar los hechos tal como los ve un particular
personaje, es un flagrante acto de deshonestidad. (Dos son las
razones de que la violación de esta regla en The morder of
RogerAckroyd no me haya arrastrado a la indignación. La
deshonestidad se explica con mucho talento, y la organización de
la historia en su totalidad y de sus dramatis personae deja bien
claro que el narrador es el único asesino posible, de modo que
para el lector inteligente el desafío de la novela no es "¿Quién
cometió el asesinato?", sino "Seguime de cerca y agarrame si
podés".)
Se hace claro a esta altura que todo el problema de la
deshonestidad es una cuestión de intención y énfasis. El lector
cuenta con ser engañado, pero no por una pavada. Sabe que puede
interpretar mal alguna clave, pero no porque no fue capaz de
conocer a fondo química, geología, biología, patología, metalurgia y
media docena de otras ciencias. Sabe que puede olvidar algunos
detalles que luego resultan ser importantes, pero no si los tiene
que recordar al precio de recordar mil trivialidades sin la más
mínima importancia. Y si, como en algunas novelas de Austin
Freeman, la cuestión de la prueba exacta depende del
conocimiento científico, el lector cuenta con que un cerebro
medianamente atento logre detectar al criminal, aunque se
necesite un especialista para arrojar completa luz sobre el crimen.
Debe añadirse para cerrar esta cuestión que el problema del juego
limpio de la novela policial es puramente profesional y artístico y
que no tiene en absoluto un significado moral. El meollo de la
cuestión está en si se despistó al lector dentro de las reglas de
juego limpio o si se usaron golpes bajos. No hay posibilidad de
perfección. La absoluta franqueza destruiría el misterio. Cuanto
mejor sea el escritor, más lejos irá con la verdad, y con mayor
sutileza envolverá lo que no pueda decirse. Y este juego de
destreza no sólo no tiene leyes morales, sino que cambia
constantemente las leyes por las que opera. Y tiene que hacerlo; el
lector se hace día a día más astuto. Puede ser que en la época de
Sherlock Holmes, si el mayordomo acechaba afuera de la ventana
de la biblioteca con algo cubriéndole la cabeza se hiciese
sospechoso. Hoy en día esa conducta lo libraría de toda sospecha
de inmediato. Pues el lector contemporáneo no sólo se niega a
seguir tal fuego fatuo como cosa natural, sino que está en
constante alerta ante los esfuerzos del escritor por hacerle dirigir
la mirada hacia lo erróneo y pasar por alto lo acertado. Toda cosa
por la que se pasa ligeramente se vuelve sospechosa, todo
personaje que no se menciona como sospechoso es sospechoso, y
todo lo que hace al detective morder la punta de su bigote y
aparecer pensativo es debidamente dejado de lado por el lector
sagaz, sin que se le dé la menor importancia. A este escritor
104
particular le parece a menudo que el único método
razonablemente honesto y efectivo que queda de engañar al lector
es hacerle ejercitar la mente en los puntos erróneos, hacerle
resolver un misterio (puesto que está casi seguro de resolver algo)
que lo haga aterrizar en una senda secundaria, pero que toque sólo
tangencialmente el problema central. Y aun esto requiere una que
otra trampita.
1) La perfecta obra policial no puede escribirse. Siempre hay que
sacrificar algo. Se puede tener sólo un valor supremo. Ésta es mi
queja contra la novela deductiva. Su valor supremo es algo que no
existe: un problema que se resiste al tipo de análisis que un buen
abogado hace de un problema legal. No es que tales novelas
carezcan de intriga, pero de ninguna manera pueden equilibrar sus
puntos flojos.
2) Se ha dicho que "nadie se preocupa por el cadáver". Esto es un
disparate; es desperdiciar un elemento valioso. Es como decir que
el asesinato de una tía no importa más que el asesinato de un
desconocido en una ciudad que jamás se ha visitado.
3) Una serie policial muy raramente da lugar a una buena novela.
El efecto del telón reside en que no se dispone del próximo
capítulo. Cuando se unen los capítulos, los momentos de falso
suspenso resultan engorrosos.
4) El interés por lo amoroso casi siempre debilita la obra policial,
pues introduce un tipo de suspenso que resulta antagónico con la
lucha precisamente, de las "especies" de la "novela policial", no es
para del detective por resolver el problema. Las cartas ya están
barajadas y, en nueve de diez casos, elimina por lo menos dos
sospechosos útiles. El único tipo efectivo de interés amoroso es el
que trae aparejado un riesgo personal para el detective pero que,
simultáneamente y de manera ¬instintiva, se siente como un mero
episodio. Un detective verdaderamente bueno nunca se casa.
5) La paradoja de la novela policial es que, mientras su estructura
nunca, o en muy contadas ocasiones, resiste el examen riguroso de
una mente analítica, es precisamente en ese tipo de mente donde
despierta mayor interés. Existe, por supuesto, un tipo de lector
sediento de sangre, así como existe un tipo de lector preocupado
con el personaje y el tipo ¬de la experiencia sexual vicaria. Pero,
considerados todos juntos, constituirían una minúscula minoría en
comparación con el tipo de lector sagaz, a quien le gustan las
historias de misterio justamente sus imperfecciones.
Es una forma que jamás ha sido realmente dominada, y los que
profetizaron su decadencia y caída se han equivocado por esa
misma razón. Puesto que nunca fue perfeccionada, su forma nunca
se volvió noción fija.
6) Muéstrame un hombre o una mujer que no puedan soportar las
poco desarrollada hasta nuestros días. No obstante, en la
105
actualidad es obras policiales y me mostrarás a un tonto, un tonto
inteligente quizá, pero tonto al fin.
Consumo, placer, lectura
Bertold Brecht
Brecht, Bertold. "De la popularidad de la novela policíaca" en El compromiso en
literatura y arte. Barcelona, Península, 1973.
Sin duda alguna la novela policíaca muestra todas las
características de una rama floreciente de la literatura. En las
encuestas periódicas sobre los "bestsellers", ciertamente, apenas
se la menciona, pero de ahí no hay que inferir en modo aluno que
no se cuente entre la "literatura". Es mucho más probable que la
gran masa realmente siga prefiriendo la novela psicológica y que la
novela policíaca sea únicamente exaltada por una comunidad de
aficionados, numéricamente poderosa, aunque no abrumadora.
Entre éstos, no obstante, la lectura de novelas policíacas ha
tomado el carácter y la fuerza de una costumbre. Una costumbre
intelectual.
No se puede llamar con la misma seguridad ocupación intelectual a
la lectura de novelas psicológicas (¿o habrá que decir literarias?),
pues la novela psicológica (literaria) se abre al lector a través de
unas operaciones esencialmente distintas del pensar lógico. La
novela policíaca tiene por objeto el pensar lógico y exige del lector
un pensar lógico. Está cerca del crucigrama, en este sentido.
Por consiguiente, tiene un esquema y esgrime su fuerza en la
variación. Ningún autor de novelas policíacas sentirá el menor
escrúpulo en situar su asesinato en la sala de biblioteca de una
quinta de recreo propiedad de un lord, aunque es de lo más poco
original. Los caracteres raramente varían y motivos para el
asesinato los hay muy pocos. Ni en la creación de nuevos
personajes ni en el hallazgo de nuevos motivos para el hecho
invierte el buen escritor policíaco mucho talento o reflexión. No es
eso lo que interesa. Quien al enterarse de que la décima parte de
los asesinatos ocurre en un patio rectoral exclama: "¡Siempre lo
mismo!", es que no ha comprendido la novela policíaca. De la
misma manera podría exclamar en el teatro al levantar el telón:
"¡Siempre lo mismo!". La originalidad está en otra cosa. El hecho
de que una característica de la novela policíaca sea la variación de
106
elementos más o menos fijos es incluso lo que confiere a todo el
género su nivel estético. Es uno de los rasgos de una rama culta de
la literatura.
Por lo demás, el "siempre lo mismo" del profano se basa en el
mismo error que el juicio del hombre blanco, que dice que todos
los negros se parecen. Hay gran número de esquemas para la
novela policíaca, sólo es importante que sean esquemas.
Como el mundo mismo, la novela policíaca está en manos de los
ingleses. El código de la novela policíaca inglesa es el más rico y
homogéneo. Goza de las reglas más estrictas, y éstas están
consignadas en buenos ensayos literarios. Los americanos tienen
esquemas mucho más débiles y se hacen culpables, desde el punto
de vista inglés, de ir a la caza de originalidad. Sus asesinatos
ocurren en serie y tienen carácter de epidemia. En ocasiones sus
novelas decaen en obras efectistas, es decir el efecto (thrill) ya no
es espiritual, sino puramente nervioso.
La buena novela policíaca inglesa es ante todo fair. Demuestra
robustez moral. To play the game es cuestión de honor. El lector
no es engañado, se le somete todo el material antes de que el
detective resuelva el enigma. Se lo pone en condiciones de
acometer él mismo la solución.
Es asombroso hasta qué punto el esquema fundamental de la
buena novela policíaca recuerda el método de trabajo de nuestros
físicos. Primero se toma nota de ciertos hechos. Tenemos un
cadáver. El reloj está roto y señala las dos. El ama de llaves tiene
una tía rebosante de salud. El cielo esa noche estaba nublado.
Etcétera, etcétera. Luego se levantan hipótesis de trabajo que
abarquen los hechos. Al añadir nuevos hechos o al perder su valor
otros ya anotados, nace la necesidad imperiosa de buscar una
nueva hipótesis de trabajo. Por último viene la prueba de la
hipótesis: el experimento. Si la tesis es buena, el asesino tiene que
salir en tal y tal momento y en tal y tal lugar. Es decisivo no
desarrollar las acciones a partir de los personajes, sino los
personajes a partir de las acciones. Uno ve a la gente actuar, en
fragmentos. Sus motivos son dudosos y tienen que descubrirse por
lógica. Como hipótesis decisiva de sus acciones se toman sus
intereses, y casi exclusivamente sus intereses materiales. Son éstos
lo que se busca.
Se ve aquí la aproximación al punto de vista científico y la enorme
distancia con respecto a la novela psicológica introspectiva. Todo
el sistema de concepción del escritor de novelas policíacas está
influido por la ciencia.
Podemos mencionar aquí el hecho de que también en la novela
literaria moderna, en Joyce y Dos Passos, hay que constatar un
cisma evidente entre psicología subjetiva y objetiva y que incluso
en el reciente verismo americano afloran tales tendencias, aunque
en este caso podía tratarse nuevamente de regresiones.
107
Naturalmente hay que guardarse de apreciaciones estéticas para
ver la relación entre las obras sumamente complicadas de Joyce,
Döblin y Dos Passos y la novela policíaca de Sayers, Freeman y
Rhode. Si, sin embargo, se ve la relación, se descubre que la novela
policíaca, con todo su primitivismo (no sólo de tipo estético),
satisface las necesidades de los hombres de una época científica
incluso más que las obras de vanguardia.
Nos divierte la manera como el escritor de novelas policíacas
consigue de nosotros juicios lógicos, obligándonos a abandonar
nuestros prejuicios. Tiene que dominar para ello el arte de la
seducción. Tiene que dotar a las personas involucradas en el
asesinato tanto de rasgos poco simpáticos como de rasgos
atractivos. Tiene que provocar nuestros prejuicios. El viejo
botánico filantrópico no puede ser el asesino, nos hace exclamar.
De un jardinero con antecedentes penales dos veces por caza
furtiva, se puede creer todo, nos hace suspirar. Nos induce a error
con sus descripciones de caracteres.
Advertidos mil veces (con la lectura de mil novelas policíacas)
siempre olvidamos de nuevo que sólo el motivo y la ocasión
deciden Son siempre las circunstancias sociales que hacen posible
o necesario el crimen: violentan el carácter, de la misma manera
que lo han formado. Naturalmente, el asesino es una mala persona,
pero para descubrir esto tenemos precisamente que poder
colgarle el asesinato. La novela policíaca no señala un camino más
directo para descubrir su moral. Y así nos quedamos en la
pesquisa del nexo causal.
Fijar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual
principal que nos ofrece la novela policíaca.
Las dificultades de nuestros físicos en el campo de la causalidad las
encontramos indudablemente por doquier en nuestra vida
cotidiana, pero no en la novela policíaca. En la vida cotidiana, por
lo que a situaciones sociales se refiere, tenemos que conformamos
con una causalidad estadística, al igual que los físicos en
determinados campos. En todas las cuestiones existenciales, quizá
con la única excepción de las más primitivas, tenemos que
contentarnos con cálculos de probabilidad. El que con tales y tales
conocimientos obtengamos tal y tal colocación, es algo que puede
ser sumamente probable. Ni siquiera para nuestras propias
decisiones podemos aducir motivos unívocos, y menos aún para
las de otros.
Las ocasiones que encontramos son extraordinariamente confusas,
veladas, borrosas. La ley de la causalidad funciona muy a medias.
En la novela policíaca vuelve a funcionar: algunos ardides allanan
las fuentes de perturbación. El campo visual está hábilmente
comprimido. Las conclusiones se hacen posteriormente, partiendo
de las catástrofes. De esta manera nos colocamos en una posición,
desde luego muy favorable a la especulación.
108
Al mismo tiempo podemos utilizar en ellas un raciocinio que la reflexión que pueden poner en práctica con fruición en la novela
vida ha ido desarrollando en nosotros. policíaca. La existencia depende de factores desconocidos. "Debe
de haber sucedido algo", "algo se está fraguando", "se ha
Llegamos a un punto esencial de nuestro pequeño estudio de por
producido una situación"; esto sienten, y el espíritu sale de
qué las operaciones intelectuales, que la novela policíaca nos
patrulla. Pero la claridad no llega hasta después de la catástrofe, si
facilita, son tan enormemente populares en nuestro tiempo.
es que llega. El asesinato ha ocurrido. Pero ¿qué se ha estado
Hacemos nuestras experiencias en la vida de forma catastrófica. fraguando antes? ¿Qué había sucedido? ¿Qué situación se había
De las catástrofes tenemos que deducir el modo como funciona producido? Bien, tal vez pueda deducirse.
nuestra vida social en común. En relación con las crisis,
Este punto puede no ser el decisivo, posiblemente no es más que
depresiones, revoluciones y guerras tenemos que inferir,
un punto entre otros. La popularidad de la novela policíaca tiene
pensando, la "inside story". Ya con la lectura de los periódicos
muchas causas. De todos modos ésta me parece una de las más
(pero también de las facturas, cartas de despido, órdenes de
interesantes.
alistamiento, etc.) percibimos que alguien debe de haber hecho
algo para que aconteciera la catástrofe que está a la vista. ¿Qué ha
hecho, pues, alguien, y quién ha sido? Detrás de los
acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos
que no nos comunican. Son los verdaderos acontecimientos. Sólo si
los supiéramos, comprenderíamos.

Sólo la historia puede ilustrarnos acerca de estos verdaderos

acontecimientos en la medida que sus actores no consiguen
mantenerlos en absoluto secreto. La historia se escribe después de
las catástrofes.

Esta situación de base en que se encuentran los intelectuales, de

ser objetos y no sujetos de la historia, desarrolla el tipo de

109