que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del más vivo
Antología de cuentos policiales
Literatura
5° Año
2024
Los crímenes de la Rue Morgue
Edgar Allan Poe
La canción que cantaban las sirenas, o
el nombre que adoptó Aquiles cuando
se escondió entre las mujeres, son
cuestiones enigmáticas, pero que no se
hallan más allá de toda conjetura.
Sir Thomas Browne
Las características de la
inteligencia que suelen calificarse
de analíticas son en sí mismas poco
susceptibles de análisis. Sólo las
apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas sabemos
goce. Así como el hombre robusto se complace en su destreza física
y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus
músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu
consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más
triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los
enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un
grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece
sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma más
esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuición. La facultad
de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de
las matemáticas, y en especial por su rama más alta, que,
injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones retrógradas, se
denomina análisis, como si se tratara del análisis par excellence.
Calcular, sin embargo, no es en sí mismo analizar. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse en lo
segundo. De ahí se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus
efectos sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado
erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino que me limito
a prologar un relato un tanto singular, con algunas observaciones
pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el
máximo grado de la reflexión se ve puesto a prueba por el modesto
juego de damas en forma más intensa y beneficiosa que por toda la
estudiada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas
tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y variables
1
valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente
confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata,
sobre todo, de la atención. Si ésta cede un solo instante, se comete
un descuido que da por resultado una pérdida o la derrota. Como
los movimientos posibles no sólo son múltiples sino intrincados, las
posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de cada
diez, triunfa el jugador concentrado y no el más penetrante. En las
damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y las
variaciones son mínimas, las probabilidades de inadvertencia
disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atención, y las ventajas
obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una
perspicacia superior.
Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de
damas en la que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es
natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio resulta que (si
los jugadores tienen fuerza pareja) sólo puede decidir la victoria
algún movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo
intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista
penetra en el espíritu de su oponente, se identifica con él y con
frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el único método (a veces
absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o
precipitar a un falso cálculo.
Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre
lo que da en llamarse la facultad del cálculo, y hombres del más
excelso intelecto se han complacido en él de manera indescriptible,
dejando de lado, por frívolo, al ajedrez. Sin duda alguna, nada existe
en ese orden que ponga de tal modo a prueba la facultad analítica.
El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa que el
mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la capacidad
para triunfar en todas aquellas empresas más importantes donde la
mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa
perfección en el juego que incluye la aprehensión de todas las
posibilidades mediante las cuales se puede obtener legítima
ventaja. Estas últimas no sólo son múltiples sino multiformes, y con
frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar que el
entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con
atención equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el
ajedrecista concentrado jugará bien al whist, en tanto que las reglas
de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son
comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto, el hecho
de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las
condiciones que por regla general se consideran como la suma del
buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en
cuestiones que exceden los límites de las meras reglas. Silencioso,
procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones.
Quizá sus compañeros hacen lo mismo, y la mayor o menor
proporción de informaciones así obtenidas no reside tanto en la
validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo
necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador
no se encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el
2
juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a
éste. Examina el semblante de su compañero, comparándolo
cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el
modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a menudo
cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que
sus tenedores las contemplan. Advierte cada variación de fisonomía
a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas
de las diferencias de expresión correspondientes a la seguridad, la
sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una
baza juzga si la persona que la recoge será capaz de repetirla en el
mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que se
arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada,
la caída o vuelta accidental de una carta, con la consiguiente
ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las bazas,
con el orden de su disposición, el embarazo, la vacilación, el apuro
o el temor… todo ello proporciona a su percepción, aparentemente
intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres
manos, conoce perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese
momento utiliza las propias con tanta precisión como si los otros
jugadores hubieran dado vuelta a las suyas.
El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que
si el analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre
ingenioso se muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad
constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente
el ingenio, y a la que los frenólogos (erróneamente, a mi juicio) han
asignado un órgano aparte, considerándola una facultad primordial,
ha sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo intelecto
lindaba con la idiotez, que ha provocado las observaciones de los
estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la aptitud analítica existe
una diferencia mucho mayor que entre la fantasía y la imaginación,
pero de naturaleza estrictamente análoga. En efecto, cabe observar
que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.
El relato siguiente representará para el lector algo así como un
comentario de las afirmaciones qe anteceden.
Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano
de 18…, me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven
caballero procedía de una familia excelente -y hasta ilustre-, pero
una serie de desdichadas circunstancias lo habían reducido a tal
pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia,
llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar
su fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores le quedó una
pequeña parte del patrimonio, y la renta que le producía bastaba,
mediante una rigurosa economía, para subvenir a sus necesidades,
sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían su solo lujo,
y en París es fácil procurárselos.
Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la
rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos
en busca de un mismo libro -tan raro como notable- sirvió para
3
aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me sentí
profundamente interesado por la menuda historia de familia que
Dupin me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se
abandona un francés cuando se trata de su propia persona. Me
quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud
de su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante el
exaltado fervor y la vívida frescura de su imaginación. Dado lo que
yo buscaba en ese entonces en París, sentí que la compañía de un
hombre semejante me resultaría un tesoro inestimable, y no vacilé
en decírselo. Quedó por fin decidido que viviríamos juntos durante
mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación financiera era
algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi
cargo alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba con la
melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter- una decrépita y
grotesca mansión abandonada a causa de supersticiones sobre las
cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte
aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.
Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al
conocimiento del mundo, éste nos hubiera considerado como locos
-aunque probablemente como locos inofensivos-. Nuestro
aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. El lugar de
nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis
antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había
dejado de ver gentes o de ser conocido en París. Sólo vivíamos para
nosotros.
Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en
amar la noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas
las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregándome a sus
extraños caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no
podía permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado
imitarla. A las primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas
persianas de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías que,
fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y mortecinos rayos.
Con ayuda de ellas ocupábamos nuestros espíritus en soñar,
leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertía
la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle
tomados del brazo, continuando la conversación del día o vagando
al azar hasta muy tarde, mientras buscábamos entre las luces y las
sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes
espirituales que puede proporcionar la observación silenciosa.
En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque
dada su profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar aptitud
analítica de Dupin. Parecía complacerse especialmente en
ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no vacilaba en confesar el
placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, de que
frente a él la mayoría de los hombres tenían como una ventana por
la cual podía verse su corazón y estaba pronto a demostrar sus
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del
íntimo conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su
actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban como sin ver, mientras
4
su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subía a un falsete
que hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo
preciso de sus palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurría
muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma doble, y me
divertía con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.
No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando
algún misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi
amigo francés era tan sólo el producto de una inteligencia excitada
o quizá enferma. Pero el carácter de sus observaciones en el curso
de esos períodos se apreciará con más claridad mediante un
ejemplo.
Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del
Palais Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones, no habíamos
pronunciado una sola sílaba durante un cuarto de hora por lo
menos. Bruscamente, Dupin pronunció estas palabras:
-Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théâtre
des Variétés.
-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan
absorto había estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en
que Dupin coincidía con mis pensamientos. Pero, un instante
después, me di cuenta y me sentí profundamente asombrado.
-Dupin -dije gravemente-, esto va más allá de mi comprensión. Le
confieso sin rodeos que estoy atónito y que apenas puedo dar
crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya sabido que yo
estaba pensando en…?
Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente
sabía en quién estaba yo pensando.
-En Chantilly -dijo Dupin-. ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted
diciéndose que su pequeña estatura le veda los papeles trágicos.
Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex
remendón de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, había
encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon,
logrando tan sólo que la gente se burlara de él.
-En nombre del cielo -exclamé-, dígame cuál es el método… si es que
hay un método… que le ha permitido leer en lo más profundo de mí.
En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba
dispuesto a reconocer.
-El frutero -replicó mi amigo- fue quien lo llevó a la conclusión de
que el remendón de suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes
et id genus omne.
-¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero.
-El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta
calle… hará un cuarto de hora.
Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una
gran cesta de manzanas, había estado a punto de derribarme
5
accidentalmente cuando pasábamos de la rue C… a la que
recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenía
eso que ver con Chantilly.
-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula
de charlatanerie- y, para que pueda comprender claramente,
remontaremos primero el curso de sus reflexiones desde el
momento en que le hablé hasta el de su choque con el frutero en
cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los siguientes:
Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, el
pavimento, el frutero.
Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales
han llegado a alguna conclusión. Con frecuencia, esta tarea está
llena de interés, y aquel que la emprende se queda asombrado por
la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de
partida y el de llegada.
¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que
acababa de pronunciar Dupin y reconocer que correspondían a la
verdad!
-Si no me equivoco -continuó él-, habíamos estado hablando de
caballos justamente al abandonar la rue C… Éste fue nuestro último
tema de conversación. Cuando cruzábamos hacia esta calle, un
frutero que traía una gran canasta en la cabeza pasó rápidamente a
nuestro lado y le empaló a usted contra una pila de adoquines
correspondiente a un pedazo de la calle en reparación. Usted pisó
una de las piedras sueltas, resbaló, torciéndose ligeramente el
tobillo; mostró enojo o malhumor, murmuró algunas palabras, se
volvió para mirar la pila de adoquines y siguió andando en silencio.
Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero en los últimos
tiempos la observación se ha convertido para mí en una necesidad.
»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire
quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual
comprendí que seguía pensando en las piedras), hasta que llegamos
al pequeño pasaje llamado Lamartine, que con fines experimentales
ha sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados. Aquí
su rostro se animó y, al notar que sus labios se movían, no tuve
dudas de que murmuraba la palabra “estereotomía”, término que se
ha aplicado pretenciosamente a esta clase de pavimento. Sabía que
para usted sería imposible decir “estereotomía” sin verse llevado a
pensar en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien,
cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle
hecho notar de qué curiosa manera -por lo demás desconocida- las
vagas conjeturas de aquel noble griego se han visto confirmadas en
la reciente cosmogonía de las nebulosas; comprendí, por tanto, que
usted no dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y
estaba seguro de que lo haría. Efectivamente, miró usted hacia lo
alto y me sentí seguro de haber seguido correctamente sus pasos
hasta ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly que
apareció en el Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas
6
penosas alusiones al cambio de nombre del remendón antes de
calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos
hablado muchas veces. Me refiero al verso:
Perdidit antiquum litera prima sonum.
»Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se escribió
Urión; y dada cierta acritud que se mezcló en aquella discusión,
estaba seguro de que usted no la había olvidado. Era claro, pues, que
no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y Chantilly. Que así lo
hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus labios. Pensaba usted
en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había
caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su
estatura. Me sentí seguro de que estaba pensando en la diminuta
figura de Chantilly. Y en este punto interrumpí sus meditaciones
para hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequeño
y que estaría mejor en el Théâtre des Variétés.
Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición
nocturna de la Gazette des Tribunaux cuando los siguientes
párrafos atrajeron nuestra atención:
«EXTRAÑOS ASESINATOS.-Esta mañana, hacia las tres, los
habitantes del quartier Saint-Roch fueron arrancados de su sueño
por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una casa
situada en la rue Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su
hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera imposible
lograr el acceso a la casa, después de perder algún tiempo, se forzó
finalmente la puerta con una ganzúa y ocho o diez vecinos
penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los
gritos habían cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer
tramo de la escalera se oyeron dos o más voces que discutían
violentamente y que parecían proceder de la parte superior de la
casa. Al llegar al segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando
una profunda calma. Los vecinos se separaron y empezaron a
recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran cámara
situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada
por dentro con llave, debió ser forzada), se vieron en presencia de
un espectáculo que les produjo tanto horror como estupefacción.
»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos,
habían sido lanzados en todas direcciones. El colchón del único
lecho aparecía tirado en mitad del piso. Sobre una silla había una
navaja manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecían dos o tres
largos y espesos mechones de cabello humano igualmente
empapados en sangre y que daban la impresión de haber sido
arrancados de raíz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un
aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas
de métal d’Alger, y dos sacos que contenían casi cuatro mil francos
en oro. Los cajones de una cómoda situada en un ángulo habían sido
abiertos y aparentemente saqueados, aunque quedaban en ellos
numerosas prendas. Descubrióse una pequeña caja fuerte de hierro
debajo de la cama (y no del colchón). Estaba abierta y con la llave
7
en la cerradura. No contenía nada, aparte de unas viejas cartas y
papeles igualmente sin importancia.
»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la
presencia de una insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se
procedió a registrarla, encontrándose (¡cosa horrible de describir!)
el cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual había sido metido a la
fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia
arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se advirtieron
en él numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por la
violencia con que fuera introducido y por la que requirió arrancarlo
de allí. Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta
aparecían contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas,
como si la víctima hubiera sido estrangulada.
»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin
que apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un
pequeño patio pavimentado de la parte posterior del edificio y
encontraron el cadáver de la anciana señora, la cual había sido
degollada tan salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la
cabeza se desprendió del tronco. Horribles mutilaciones aparecían
en la cabeza y en el cuerpo, y este último apenas presentaba forma
humana.
»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita
solucionar tan horrible misterio.»
La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles
adicionales:
«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido
interrogadas con relación a este terrible y extraordinario suceso,
pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre él.
Damos a continuación las declaraciones obtenidas:
»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía
tres años a las dos víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y
su hija parecían hallarse en buenos términos y se mostraban
sumamente cariñosas entre sí. Pagaban muy bien. No sabía nada
sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Creía que
madame L. decía la buenaventura. Pasaba por tener dinero
guardado. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando iba a
buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían ningún
criado o criada. Opinaba que en la casa no había ningún mueble,
salvo en el cuarto piso.
»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro
años vendía regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé
a madame L’Espanaye. Nació en la vecindad y ha residido siempre
en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacía más de seis años
la casa donde se encontraron los cadáveres. Anteriormente vivía en
ella un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a diversas
personas. La casa era de propiedad de madame L., quien se sintió
disgustada por los abusos que cometía su inquilino y ocupó
8
personalmente la casa, negándose a alquilar parte alguna. La
anciana señora daba señales de senilidad. El testigo vio a su hija
unas cinco o seis veces durante esos seis años. Ambas llevaban una
vida muy retirada y pasaban por tener dinero. Había oído decir a los
vecinos que madame L. decía la buenaventura, pero no lo creía.
Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y su hija, a un mozo de
servicio que estuvo allí una o dos veces, y a un médico que hizo ocho
o diez visitas.
»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios
coincidentes. No se ha hablado de nadie que frecuentara la casa. Se
ignora si madame L. y su hija tenían parientes vivos. Pocas veces se
abrían las persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte
posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitación
en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente
estado y no era muy antigua.
»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de
la mañana y que, al llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta
personas reunidas que se esforzaban por entrar. Violentó
finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una ganzúa). No
le costó mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos
batientes que no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos
continuaron hasta que se abrió la puerta, cesando luego de golpe.
Parecían gritos de persona (o personas) que sufrieran los más
agudos dolores; eran gritos agudos y prolongados, no breves y
precipitados. El testigo trepó el primero las escaleras. Al llegar al
primer descanso oyó dos voces que discutían con fuerza y
agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho más aguda y muy
extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes de la
primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que
no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras
sacré y diable. La voz más aguda era de un extranjero. No podría
asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendió lo que
decía, pero tenía la impresión de que hablaba en español. El estado
de la habitación y de los cadáveres fue descrito por el testigo en la
misma forma que lo hicimos ayer.
»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba
parte del primer grupo que entró en la casa. Corrobora en general
la declaración de Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a
cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo
avanzado de la hora, se estaba reuniendo rápidamente. El testigo
piensa que la voz más aguda pertenecía a un italiano. Está seguro de
que no se trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara
de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está
familiarizado con la lengua italiana. No alcanzó a distinguir las
palabras, pero por la entonación está convencido de que quien
hablaba era italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Había
conversado frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz
aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas.
»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente
a declarar. Como no habla francés, testimonió mediante un
9
intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa
cuando se oyeron los gritos. Duraron varios minutos,
probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles
como penosos de oír. El testigo fue uno de los que entraron en el
edificio. Corroboró las declaraciones anteriores en todos sus
detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la voz más aguda
pertenecía a un hombre y que se trataba de un francés. No pudo
distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas,
desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como
cólera. La voz era áspera; no tanto aguda como áspera. El testigo no
la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo varias veces: sacré,
diable, y una vez Mon Dieu!
»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle
Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía
algunos bienes. Había abierto una cuenta en su banco durante la
primavera del año 18… (ocho años antes). Hacía frecuentes
depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres
días antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de
4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado la llevó
a su domicilio.
»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en
cuestión acompañó hasta su residencia a madame L’Espanaye,
llevando los 4.000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta,
mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana
señora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludó y se
retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata
de una calle poco importante, muy solitaria.
»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que
entró en la casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos años de
residencia en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras.
Oyó voces que disputaban. La más ruda era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó
claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oía un ruido
como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de
forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte,
mucho más que la voz ruda. Está seguro de que no se trataba de la
voz de un inglés. Parecía la de un alemán. Podía ser una voz de
mujer. El testigo no comprende el alemán.
»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente
interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se
encontró el cadáver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro
cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se
escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No se vio a
nadie en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la
habitación del frente como de la trasera, estaban cerradas y
firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones había
una puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que
comunicaba la habitación del frente con el corredor había sido
cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequeño situado en el frente
del cuarto piso, al comienzo del corredor, apareció abierto, con la
10
puerta entornada. La habitación estaba llena de camas viejas, que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de
cajones y objetos por el estilo. Se procedió a revisarlos uno por uno, nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo de Rusia.
no se dejó sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron
»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las
deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene
chimeneas de todas las habitaciones eran demasiado angostas para
cuatro pisos, con mansardas. Una trampa que da al techo estaba
admitir el paso de un ser humano. Se pasaron “deshollinadores” -
firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta
cepillos cilíndricos como los que usan los que limpian chimeneas-
durante años. Los testigos no están de acuerdo sobre el tiempo
por todos los tubos existentes en la casa. No existe ningún pasaje en
transcurrido entre el momento en que escucharon las voces que
los fondos por el cual alguien hubiera podido descender mientras el
disputaban y la apertura de la puerta de la habitación. Algunos
grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye
sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco.
estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser
Costó mucho violentar la puerta.
extraído hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.
»Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue
»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para
Morgue. Es de nacionalidad española. Formaba parte del grupo que
examinar los cadáveres de las víctimas. Los mismos habían sido
entró en la casa. No subió las escaleras. Tiene los nervios delicados
colocados sobre el colchón del lecho correspondiente a la
y teme las consecuencias de toda agitación. Oyó las voces que
habitación donde se encontró a mademoiselle L. El cuerpo de la
disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. No pudo
joven aparecía lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de
comprender lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; está
que hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales
seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basándose en la
marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios
entonación.
profundos arañazos aparecían debajo del mentón, conjuntamente
»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en con una serie de manchas lívidas resultantes, con toda evidencia, de
subir las escaleras. Oyó las voces en cuestión. la voz ruda era la de la presión de unos dedos. El rostro estaba horriblemente pálido y
un francés. Pudo distinguir varias palabras. El que hablaba parecía los ojos se salían de las órbitas. La lengua aparecía a medias cortada.
reprochar alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas En la región del estómago se descubrió una gran contusión,
por la voz más aguda, que hablaba rápida y desigualmente. Piensa producida, aparentemente, por la presión de una rodilla. Según

11
opinión del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido
estrangulada por una o varias personas.
»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los
huesos de la pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en
mayor o menor grado. La tibia izquierda había quedado reducida a
astillas, así como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo
aparecía cubierto de contusiones y estaba descolorido. Resultaba
imposible precisar el arma con que se habían inferido tales heridas.
Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro, quizá una
silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un
hombre sumamente robusto, podía haber producido esos
resultados. Imposible que una mujer pudiera infligir tales heridas
con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta aparecía
separada del cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa.
Era evidente que la garganta había sido seccionada con un
instrumento muy afilado, probablemente una navaja.
»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el
doctor Dumas para examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y
las opiniones de este último.
»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de
haberse interrogado a varias otras personas. Jamás se ha cometido
en París un asesinato tan misterioso y tan enigmático en sus
detalles… si es que en realidad se trata de un asesinato. La policía
está perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza.
Pero resulta imposible hallar la más pequeña clave del misterio.»
La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-
Roch reinaba una intensa excitación, que se había practicado un
nuevo y minucioso examen del lugar del hecho, mientras se
interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabía nada nuevo. Un
párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon
acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía
acusarlo, a juzgar por los hechos detallados.
Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del
asunto; o por lo menos así me pareció por sus maneras, pues no hizo
el menor comentario. Tan sólo después de haberse anunciado el
arresto de Lebon me pidió mi parecer acerca de los asesinatos.
No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los
consideraba un misterio insoluble. No veía modo alguno de seguir
el rastro al asesino.
-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una
investigación tan rudimentaria -dijo Dupin-. La policía parisiense,
tan alabada por su penetración, es muy astuta pero nada más. No
procede con método, salvo el del momento. Toma muchas
disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan
mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain,
que pedía sa robe de chambre… pour mieux entendre la musique.
Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero
12
en su mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado
éstas son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por concentrada o directa.
ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero
»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un
como su pensamiento carecía de suficiente educación, erraba
examen antes de formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de
continuamente por el excesivo ardor de sus investigaciones.
entretenimiento (me pareció que el término era extraño, aplicado
Dañaba su visión por mirar el objeto desde demasiado cerca. Quizá
al caso, pero no dije nada). Además, Lebon me prestó cierta vez un
alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero
servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno
procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se
con nuestros propios ojos. Conozco a G…, el prefecto de policía, y no
trataba de un exceso de profundidad, y la verdad no siempre está
habrá dificultad en obtener el permiso necesario.
dentro de un pozo. Por el contrario, creo que, en lo que se refiere al
conocimiento más importante, es invariablemente superficial. La La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente

profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las a la rue Morgue. Se trata de uno de esos míseros pasajes que corren

cimas montañosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes de entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecía cuando

este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplación de llegamos, pues el barrio estaba considerablemente distanciado del

los cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, de nuestra residencia. Encontramos fácilmente la casa, ya que aún

oblicuamente, volviendo hacia ella la porción exterior de la retina había varias personas mirando las persianas cerradas desde la

(mucho más sensible a las impresiones luminosas débiles que la acera opuesta. Era una típica casa parisiense, con una puerta de

parte interior), se verá la estrella con claridad y se apreciará entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza,

plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la contemplamos de correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos

lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros ojos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por

mayor cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la entera

capacidad de recepción mucho más refinada. Por causa de una vecindad, así como la casa, con una atención minuciosa cuyo objeto

indebida profundidad confundimos y debilitamos el pensamiento, y me resultaba imposible de adivinar.

Venus misma puede llegar a borrarse del firmamento si la Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y,
luego de llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos

13
por los agentes de guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la
habitación donde se había encontrado el cuerpo de mademoiselle
L’Espanaye y donde aún yacían ambas víctimas. Como es natural, el
desorden del aposento había sido respetado. No vi nada que no
estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo
inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas.
Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos
acompañaba a todas partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que
oscureció, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta,
mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los
diarios parisienses.
He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les
ménageais (pues no hay traducción posible de la frase). En esta
oportunidad Dupin rehusó toda conversación vinculada con los
asesinatos, hasta el día siguiente a mediodía. Entonces,
súbitamente, me preguntó si había observado alguna cosa peculiar
en el escenario de aquellas atrocidades.
Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo
estremecer sin que pudiera decir por qué.
-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos
encontrado ya referido en el diario.
-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el
insólito horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas
opiniones de ese diario. Tengo la impresión de que se considera
insoluble este misterio por las mismísimas razones que deberían
inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me refiero a lo
excesivo, a lo outré de sus características. La policía se muestra
confundida por la aparente falta de móvil, y no por el asesinato en
sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la aparente
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con
el hecho de que en lo alto sólo se encontró a la difunta mademoiselle
L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que
el grupo que ascendía la escalera lo notara. El salvaje desorden del
aposento; el cadáver metido, cabeza abajo, en la chimenea; la
espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son elementos que,
junto con los ya mencionados y otros que no necesito mencionar,
han bastado para paralizar la acción de los investigadores policiales
y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caído en
el grueso pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso.
Pero, justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario
de las cosas, la razón se abrirá paso, si ello es posible, en la búsqueda
de la verdad. En investigaciones como la que ahora efectuamos no
debería preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como «qué hay en lo
ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente». En una
palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solución de
este misterio se halla en razón directa de su aparente insolubilidad
a ojos de la policía.
Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción.
14
-Estoy esperando ahora -continuó Dupin, mirando hacia la puerta
de nuestra habitación- a alguien que, si bien no es el perpetrador de
esas carnicerías, debe de haberse visto envuelto de alguna manera
en su ejecución. Es probable que sea inocente de la parte más
horrible de los crímenes. Confío en que mi suposición sea acertada,
pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar
completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en
cualquier momento… y en esta habitación. Cierto que puede no
venir, pero lo más probable es que llegue. Si así fuera, habrá que
retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede
hacer con ellas cuando la ocasión se presenta.
Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer lo
que estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara,
continuaba sus reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraída
en esos momentos. Sus palabras se dirigían a mí, pero su voz,
aunque no era forzada, tenía esa entonación que se emplea
habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus
ojos, privados de expresión, sólo miraban la pared.
-Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba
la escalera -dijo- no eran las de las dos mujeres, como ha sido
bien probado por los testigos. Con esto queda eliminada toda
posibilidad de que la anciana señora haya matado a su hija,
suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones
metódicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido
por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la
chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de
las heridas observadas en su cadáver excluye toda idea de suicidio.
El asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a éstos pertenecían
las voces que se escucharon mientras disputaban. Permítame ahora
llamarle la atención, no sobre las declaraciones referentes a dichas
voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo advirtió
usted?
Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz
más ruda debía ser la de un francés, existían grandes desacuerdos
sobre la voz más aguda o -como la calificó uno de ellos- la voz
áspera.
-Tal es el testimonio en sí -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad.
Usted no ha observado nada característico. Y, sin embargo, había
algo que observar. Como bien ha dicho, los testigos coinciden sobre
la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda, la peculiaridad no
consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un italiano, un
inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de
describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera.
Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la voz de un
compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona
perteneciente a una nación cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El
francés supone que es la voz de un español, y agrega que “podría
haber distinguido algunas palabras sí hubiera sabido español”. El
holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos
de que como no habla francés, testimonió mediante un intérprete.
15
El inglés piensa que se trata de la voz de un alemán, pero el testigo
no comprende el alemán. El español “está seguro” de que se trata de
un inglés, pero “juzga basándose en la entonación”, ya que no
comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero
nunca habló con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés
difiere del primero y está seguro de que se trata de la voz de un
italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, pero al igual
que el español, “está convencido por la entonación”. Ahora bien:
¡cuan extrañamente insólita tiene que haber sido esa voz para que
pudieran reunirse semejantes testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos
los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no
pudieran reconocer nada familiar! Me dirá usted que podía tratarse
de la voz de un asiático o un africano. Ni unos ni otros abundan en
París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la
atención sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “áspera, más
que aguda”. Otros dos señalan que era «precipitada y desigual».
Ninguno de los testigos se refirió a palabras reconocibles, a sonidos
que parecieran palabras.
»No sé -continuó Dupin- la impresión que pudo haber causado hasta
ahora en su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer
deducciones legítimas de esta parte del testimonio -la que se refiere
a las voces ruda y aguda-, suficientes para crear una sospecha que
debe de orientar todos los pasos futuros de la investigación del
misterio. Digo «deducciones legítimas», sin expresar plenamente lo
que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las
únicas que corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente
como resultado de las mismas. No le diré todavía cuál es esta
sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mí se refiere, bastó
para dar forma definida y tendencia determinada a mis
investigaciones en el lugar del hecho.
«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué
buscaremos en primer lugar? Los medios de evasión empleados por
los asesinos. Supongo que bien puedo decir que ninguno de los dos
cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle
L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los autores del
hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales.
¿Cómo, pues? Afortunadamente, sólo hay una manera de razonar
sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusión
definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape.
Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde se
encontró a mademoiselle L’Espanaye, o por lo menos en la pieza
contigua, en momentos en que el grupo subía las escaleras. Vale
decir que debemos buscar las salidas en esos dos aposentos. La
policía ha levantado los pisos, los techos y la mampostería de las
paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar
a sus observaciones. Pero como no me fío de sus ojos, miré el lugar
con los míos. Efectivamente, no había salidas secretas. Las dos
puertas que comunican las habitaciones con el corredor estaban
bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las
chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o
16
diez pies por encima de los hogares, los tubos no permitirían más
arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando así
establecida la total imposibilidad de escape por las vías
mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podría
haber huido por la del cuarto delantero, ya que la muchedumbre
reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que haber pasado,
pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusión de
manera tan inequívoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de
razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo único
que cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no
son tales en realidad.
»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay
ningún mueble que la obstruya, y es claramente visible. La porción
inferior de la otra queda oculta por la cabecera del pesado lecho,
que ha sido arrimado a ella. La primera ventana apareció
firmemente asegurada desde dentro. Resistió los más violentos
esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la
izquierda, había una gran perforación de barreno, y en ella un
solidísimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana se vio que había un clavo colocado en forma similar; todos
los esfuerzos por levantarla fueron igualmente inútiles. La policía,
pues, se sintió plenamente segura de que la huida no se había
producido por ese lado. Y, por tanto, consideró superfluo extraer los
clavos y abrir las ventanas.
»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de
darle: allí era el caso de probar que todas las aparentes
imposibilidades no eran tales en realidad.
«Seguí razonando en la siguiente forma… a posteriori. Los asesinos
escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron
asegurar nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron
encontrados (consideración que, dado lo obvio de su carácter,
interrumpió la búsqueda de la policía en ese terreno). Los marcos
estaban asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de
asegurarse por sí mismos. La conclusión no admitía escapatoria. Me
acerqué a la ventana que tenía libre acceso, extraje con alguna
dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había
anticipado, resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí entonces que
debía de haber algún resorte oculto, y la corroboración de esta idea
me convenció de que por lo menos mis premisas eran correctas,
aunque el detalle referente a los clavos continuara siendo
misterioso. Un examen detallado no tardó en revelarme el resorte
secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve
de levantar el marco.
»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una
persona que escapa por la ventana podía haberla cerrado
nuevamente, y el resorte habría asegurado el marco. Pero, ¿cómo
reponer el clavo? La conclusión era evidente y estrechaba una vez
más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que haber
escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes
17
fueran idénticos en las dos ventanas, como parecía probable,
necesariamente tenía que haber una diferencia entre los clavos, o
por lo menos en su manera de estar colocados. Trepando al
armazón de la cama, miré minuciosamente el marco de sostén de la
segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo
en seguida el resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a su
vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el otro y
aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta
la cabeza.
»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha
comprendido la naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase
deportiva, hasta entonces no había cometido falta. No había perdido
la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena no tenían
ninguna falla. Había perseguido el secreto hasta su última
conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía todas
las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por
más concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad
comparado con la consideración de que allí, en ese punto, se
acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el
clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedó entre mis dedos
juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la
espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había roto. La
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados,
y parecía haber sido hecho de un martillazo, que había hundido
parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana.
Volví a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de
donde la había sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresión de
estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte,
levanté ligeramente el marco; la cabeza del clavo subió con él, sin
moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio otra vez la
impresión de estar dentro.
»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido
por la ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí
misma (o quizá ex profeso) la ventana había quedado asegurada por
su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste había inducido a la
policía a suponer que se trataba del clavo, dejando así de lado toda
investigación suplementaria.
»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo
con usted por la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A
unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión corre una varilla
de pararrayos. Desde esa varilla hubiera resultado imposible
alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella. Observé,
sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa
curiosa especie que los carpinteros parisienses denominan
ferrades; es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se
ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las
fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble
batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene celosías o
tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso
las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las
18
vimos desde la parte posterior de la casa, ambas estaban sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor
entornadas, es decir, en ángulo recto con relación a la pared. Es capaz de cosa semejante.
probable que también los policías hayan examinado los fondos del
»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para
edificio; pero, si así lo hicieron, miraron las ferrades en el ángulo
«redondear mi caso» debería subestimar y no poner de tal modo en
indicado, sin darse cuenta de su gran anchura; por lo menos no la
evidencia la agilidad que se requiere para dicha proeza. Pero la
tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era
práctica de los tribunales no es la de la razón. Mi objetivo final es
imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para
tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato consiste en inducirlo a
mí, sin embargo, era claro que si se abría del todo la persiana
que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado a esa voz tan
correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su borde
extrañamente aguda (o áspera) y desigual sobre cuya nacionalidad
quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era
no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos no
evidente que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podía
se logró distinguir ningún vocablo articulado.
llegar hasta la ventana trepando por la varilla. Estirándose hasta
una distancia de dos pies y medio (ya que suponemos la persiana Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe

enteramente abierta), un ladrón habría podido sujetarse concepción de lo que quería significar Dupin. Me pareció estar a

firmemente de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su punto de entender, pero sin llegar a la comprensión, así como a

sostén en la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzándose veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente no se

vigorosamente hacia adelante habría podido hacer girar la persiana concreta. Pero mi amigo seguía hablando.

hasta que se cerrara; si suponemos que la ventana estaba abierta en -Habrá notado usted -dijo- que he pasado de la cuestión de la salida
este momento, habría logrado entrar así en la habitación. de la casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intención mostrar

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un que ambas cosas se cumplieron en la misma forma y en el mismo

insólito grado de vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan lugar. Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos lo que

azarosa y difícil. Mi intención consiste en demostrarle, allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la cómoda habían sido

primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas. Esta

segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención conclusión es absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante
tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que las ropas halladas

19
en los cajones no eran las que éstos contenían habitualmente? de suponer que el oro era el móvil del crimen, tenemos entonces
Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo
veían a nadie, salían raras veces, y pocas ocasiones se les bastante estúpido como para olvidar el oro y el móvil al mismo
presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontró en los tiempo.
cajones era de tan buena calidad como cualquiera de los efectos que
»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado
poseían las damas. Si un ladrón se llevó una parte, ¿por qué no tomó
su atención -la voz singular, la insólita agilidad y la sorprendente
lo mejor… por qué no se llevó todo? En una palabra: ¿por qué
falta de móvil en un asesinato tan atroz como éste-, echemos una
abandonó cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de
ojeada a la carnicería en sí. Estamos ante una mujer estrangulada
ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur
por la presión de unas manos e introducida en el cañón de la
Mignaud, el banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos
chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no
tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus
emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al
pensamientos la desatinada idea de un móvil, nacida en el cerebro
asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadáver en la
de los policías por esa parte del testimonio que se refiere al dinero
chimenea admitirá usted que hay algo excesivamente inmoderado,
entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más
algo por completo inconciliable con nuestras nociones sobre los
notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus
actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el más
poseedores tres días más tarde) ocurren a cada hora de nuestras
depravado de los hombres. Piense, asimismo, en la fuerza
vidas sin que nos preocupemos por ellas. En general, las
prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba,
coincidencias son grandes obstáculos en el camino de esos
cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias
pensadores que todo lo ignoran de la teoría de las probabilidades,
personas.
esa teoría a la cual los objetivos más eminentes de la investigación
humana deben los más altos ejemplos. En esta instancia, si el oro »Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese

hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido maravilloso vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos

entregada tres días antes habría constituido algo más que una (muy espesos) mechones de cabello humano canoso. Habían sido

coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la noción de un arrancados de raíz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para

móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del caso, si hemos arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y además vio los
mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa horrible)
20
mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la
prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio millón de
cabellos de un tirón. La garganta de la anciana señora no solamente
estaba cortada, sino que la cabeza había quedado completamente
separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja. Lo
invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré
nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de Madame
L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento
contundente, y hasta ahí la opinión de dichos caballeros es muy
correcta. El instrumento contundente fue evidentemente el
pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó la víctima desde la
ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapó a la
policía por la misma razón que se les escapó el ancho de las
persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos ante la
posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.
»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted
adecuadamente sobre el extraño desorden del aposento, hemos
llegado al punto de poder combinar las nociones de una asombrosa
agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una
carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo
ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oídos de
hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo
inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he
producido en su imaginación?
Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento
recorría mi cuerpo.
-Un maníaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado
de alguna maison de santé de la vecindad.
-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun
en sus más salvajes paroxismos, las voces de los locos jamás
coinciden con esa extraña voz escuchada en lo alto. Los locos
pertenecen a alguna nación, y, por más incoherentes que sean sus
palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Además, el
cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano.
Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente
apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de
ellos?
-¡Dupin… este cabello es absolutamente extraordinario…! ¡No es
cabello humano! -grité, trastornado por completo.
-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que
resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he
trazado en este papel. Es un facsímil de lo que en una parte de las
declaraciones de los testigos se describió como «contusiones
negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de
mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaración de los señores
Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lívidas que,
evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos».
21
«Notará usted -continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel-
que este diseño indica una presión firme y fija. No hay señal alguna
de deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la
muerte de la víctima) su terrible presión en el sitio donde se hundió
primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus dedos a la
vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.
Lo intenté sin el menor resultado.
-Quizá no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel
es una superficie plana, mientras que la garganta humana es
cilíndrica. He aquí un rodillo de madera, cuya circunferencia es
aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con el dibujo y
repita el experimento.
Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores.
-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.
-Lea ahora -replicó Dupin- este pasaje de Cuvier.
Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran
orangután leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca
estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las
tendencias imitativas de estos mamíferos son bien conocidas.
Instantáneamente comprendí todo el horror del asesinato.
-La descripción de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda
exactamente con este dibujo. Sólo un orangután, entre todos los
animales existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen
en su diseño. Y el mechón de pelo coincide en un todo con el pelaje
de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a
comprender los detalles de este aterrador misterio. Además, se
escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, sin duda,
la de un francés.
-Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos
declararon haber oído decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas
las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acertó
al sostener que la exclamación tenía un tono de reproche o
reconvención. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis
esperanzas de una solución total del enigma. Un francés estuvo al
tanto del asesinato. Es posible -e incluso muy probable- que fuera
inocente de toda participación en el sangriento episodio. El
orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas hasta
la habitación; pero, dadas las terribles circunstancias que se
sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal anda
todavía suelto. No continuaré con estas conjeturas (pues no tengo
derecho a darles otro nombre), ya que las sombras de reflexión que
les sirven de base poseen apenas suficiente profundidad para ser
alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con
claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos
conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés
en cuestión es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este
aviso que deje anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le
22
Monde (un diario consagrado a cuestiones marítimas y muy leído
por los navegantes) lo hará acudir a nuestra casa.
Me alcanzó un papel, donde leí:
Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mañana del… (la mañana
del asesinato), se ha capturado un gran orangután leonado de la
especie de Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un marinero
perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa
identificación satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su
captura y cuidado. Presentarse al número… calle… Faubourg Saint-
Germain… tercer piso.
-Pero, ¿cómo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es
un marinero y que pertenece a un barco maltes?
-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un
trocito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condición,
debió de ser usado para atar el pelo en una de esas largas queues de
que tan orgullosos se muestran los marineros. Además, el nudo
pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de hacer,
salvo los marinos, y es característico de los malteses. Encontré esta
cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera
a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco al deducir de
la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco
maltes, no he causado ningún daño al estamparlo en el aviso. Si me
equivoco, el hombre pensará que me he confundido por alguna
razón que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo
cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque inocente de los
asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes de responder
al aviso y reclamar el orangután. He aquí cómo razonará: «Soy
inocente y pobre; mi orangután es muy valioso y para un hombre
como yo representa una verdadera fortuna. ¿Por qué perderlo a
causa de una tonta aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo han
encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la escena
del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal es el
culpable? La policía está desorientada y no ha podido encontrar la
más pequeña huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les será
imposible probar que supe algo de los crímenes o echarme alguna
culpa como testigo de ellos. Además, soy conocido. El redactor del
aviso me designa como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega
su conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se
sabe de mi pertenencia, las sospechas recaerán, por lo menos, sobre
el animal. Contestaré al aviso, recobraré el orangután y lo tendré
encerrado hasta que no se hable más del asunto.»
En ese momento oímos pasos en la escalera.
-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta
que le haga una seña.
La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante
había entrado sin llamar, subiendo algunos peldaños de la escalera.
Pero, de pronto, pareció vacilar y lo oímos bajar. Dupin corría ya a
la puerta cuando advertimos que volvía a subir. Esta vez no vaciló,
23
sino que, luego de trepar decididamente la escalera, golpeó en
nuestra puerta.
-¡Adelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.
El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto,
robusto y musculoso, con un semblante en el que cierta expresión
audaz no resultaba desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía
en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traía consigo un
grueso bastón de roble, pero al parecer ésa era su única arma.
Inclinóse torpemente, dándonos las buenas noches en francés; a
pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era de
origen parisiense.
-Siéntese usted, amigo mío -dijo Dupin-. Supongo que viene en
busca del orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnífico
animal, que presumo debe de tener gran valor. ¿Qué edad le calcula
usted?
El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente
aliviado de un peso intolerable, y contestó con tono reposado:
-No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo
guarda usted aquí?
-¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de
la rue Dubourg, cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por
la mañana. Supongo que estará en condiciones de probar su
derecho de propiedad.
-Por supuesto que sí, señor.
-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin.
-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declaró el
marinero-. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo
del animal. Una suma razonable, se entiende.
-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme
pensar: ¿qué le pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi recompensa:
me contará usted todo lo que sabe sobre esos crímenes en la rue
Morgue.
Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró
y guardó la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin
la menor prisa sobre la mesa.
El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se
hubiera apoderado de él. Levantándose, aferró su bastón, pero un
segundo después se dejó caer de nuevo en el asiento, temblando
violentamente y pálido como la muerte. No dijo una palabra. Lo
compadecí desde lo más profundo de mi corazón.
-Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad -dijo
cordialmente Dupin-. Le aseguro que no tenemos intención de
causarle el menor daño. Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le
doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy perfectamente
enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue
24
Morgue. Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla
implicado en ellas. Fundándose en lo que le he dicho, supondrá que
poseo medios de información sobre este asunto, medios que le sería
imposible imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera: usted
no ha cometido nada que no debiera haber cometido, nada que lo
haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo
llevar a cabo impunemente. No tiene nada que ocultar ni razón para
hacerlo. Por otra parte, el honor más elemental lo obliga a confesar
todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, acusado de
un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.
Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había
recobrado en buena parte su compostura, aunque su aire decidido
del comienzo habíase desvanecido por completo.
-¡Dios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Sí, le diré
todo lo que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la
mitad de lo que voy a contarle… ¡Estaría loco si pensara que van a
creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque
me cueste la vida.
En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás,
había hecho un viaje al archipiélago índico. Un grupo del que
formaba parte desembarcó en Borneo y penetró en el interior a fin
de hacer una excursión placentera. Entre él y un compañero
capturaron al orangután. Como su compañero falleciera, quedó
dueño único del animal. Después de considerables dificultades,
ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el
viaje de vuelta, logró finalmente encerrarlo en su casa de París,
donde, para aislarlo de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo
mantenía cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de
una herida en la pata que se había hecho con una astilla a bordo del
buque. Una vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.
Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una
pequeña juerga de marineros, nuestro hombre se encontró con que
el orangután había penetrado en su dormitorio, luego de escaparse
de la habitación contigua donde su captor había creído tenerlo
sólidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabón,
habíase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como,
sin duda, había visto hacer a su amo espiándolo por el ojo de la
cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un
animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el
marinero se quedó un instante sin saber qué hacer. Por lo regular,
lograba contener al animal, aun en sus arrebatos más terribles, con
ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese recurso. Pero al
verlo, el orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó las escaleras
y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente
estaba abierta, se dejó caer a la calle.
Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en
mano, el mono se detenía para mirar y hacer muecas a su
perseguidor, dejándolo acercarse casi hasta su lado. Entonces
echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo tiempo. Las
25
calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de
la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue Morgue,
la atención del fugitivo se vio atraída por la luz que salía de la
ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto
piso de su casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió la varilla
del pararrayos, trepó por ella con inconcebible agilidad, aferró la
persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a la pared,
y en esta forma se lanzó hacia adelante hasta caer sobre la cabecera
de la cama. Todo esto había ocurrido en menos de un minuto. Al
saltar en la habitación, las patas del orangután rechazaron
nuevamente la persiana, la cual quedó abierta.
El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo
tiempo. Renacían sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya
que le sería difícil escapar de la trampa en que acababa de meterse,
salvo que bajara otra vez por el pararrayos, ocasión en que sería
posible atraparlo. Por otra parte, se sentía ansioso al pensar en lo
que podría estar haciendo en la casa. Esta última reflexión indujo al
hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en
trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la
altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no
pudo seguir adelante; lo más que alcanzó fue a echarse a un lado
para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo
a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogió. Fue en ese
momento cuando empezaron los espantosos alaridos que
arrancaron de su sueño a los vecinos de la rue Morgue. Madame
L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, habían
estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la
caja fuerte ya mencionada, la cual había sido corrida al centro del
cuarto. Hallábase abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que
contenía. Las víctimas debían de haber estado sentadas dando la
espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la
entrada de la bestia y los gritos, parecía probable que en un primer
momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de la
persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.
En el momento en que el marinero miró hacia el interior del cuarto,
el gigantesco animal había aferrado a madame L’Espanaye por el
cabello (que la dama tenía suelto, como si se hubiera estado
peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los
movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil,
víctima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la anciana
señora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos probablemente
pacíficos del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe
de su musculoso brazo separó casi completamente la cabeza del
cuerpo de la víctima. La vista de la sangre transformó su cólera en
frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltó
sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras en la
garganta, las mantuvo así hasta que hubo expirado. Las furiosas
miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho,
sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba
26
apenas a divisarse. La furia del orangután, que, sin duda, no
olvidaba el temido látigo, se cambió instantáneamente en miedo.
Seguro de haber merecido un castigo, pareció deseoso de ocultar
sus sangrientas acciones, y se lanzó por el cuarto lleno de nerviosa
agitación, echando abajo y rompiendo los muebles a cada salto y
arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó del
cadáver de mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de la
chimenea, tal como fue encontrado luego, tomó luego el de la
anciana y lo tiró de cabeza por la ventana.
En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su
mutilada carga, el marinero se echó aterrorizado hacia atrás y,
deslizándose sin precaución alguna hasta el suelo, corrió
inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de
semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación
por la suerte del orangután. Las palabras que los testigos oyeron en
la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés,
mezcladas con los diabólicos sonidos que profería la bestia.
Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la
varilla del pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera
forzada. Sin duda, cerró la ventana a su paso. Más tarde fue
capturado por su mismo dueño, quien lo vendió al Jardin des
Plantes en una elevada suma.
Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos
narrado todas las circunstancias del caso -con algunos comentarios
por parte de Dupin- en el bureau del prefecto de policía. Este
funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo
ocultar del todo el fastidio que le producía el giro que había tomado
el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de
que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.
-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se había molestado en
replicarle-. Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me
doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De
todos modos, el hecho de que haya fracasado en la solución del
misterio no es ninguna razón para asombrarse; en verdad, nuestro
amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay
fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las
imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos,
como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo
estimo especialmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a la
cual debe su reputación. Me refiero a la manera que tiene de nier ce
qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.
27
Emma Zunz
Jorge Luis Borges
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de
tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había
muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas
querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el
tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión
de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que
no podía saber que se dirigía a la hija del muerto.
Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en
el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de
frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte
de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría
sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya
conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a
vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería.
En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue
Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de
Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita
de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una
ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los
anónimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordó (pero
eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado
que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes
gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916,
guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su
mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad;
quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese
hecho ínfimo un sentimiento de poder.
No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el
rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que
ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. Había en
la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre,
28
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a
un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron;
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y
con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el
domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que
Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico… De vuelta,
preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se
acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes
quince, la víspera.
El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no
tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el
Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por
teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a
una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana.
Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar
y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que
la etapa final sería menos horrible que la primera y que le depararía,
sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada,
se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del
retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la
rompió.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y
quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un
atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la
ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de
Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la
calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el
infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por
luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es
conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente
recova… Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy
joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá
más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera
mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio
zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo
(en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa
en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se
cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos
el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque
no parecen consecutivas las partes que los forman.
29
¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó
una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito.
Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre
la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil
asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o
finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma
como esta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la
justicia.
Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la
mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se
incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper
dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día… El temor se
perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último
crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en
la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a su
plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la cara. Quizá
le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo
acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios
decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó
en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía
a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores
de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.
Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido
en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la
fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo
ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la
inesperada muerte de su mujer -¡una Gauss, que le trajo una buena
dote!-, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno
se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy
religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento,
enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie,
junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.
La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y
cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el
perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de
quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor
Loewenthal oiría antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo
el firme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable
culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la
Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino
por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.)
30
Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así.
Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no
matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía
tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a
Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la
lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó
como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar
una copa de agua. Cuando este, incrédulo de tales aspavientos, pero
indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el
pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo
se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el
vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca
de la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro
encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca sangre manó
de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la
acusación que había preparado (“He vengado a mi padre y no me
podrán castigar…”), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal
ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar.
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los
quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el
teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de
mí, lo maté…
La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el
ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios.
Las doce figuras del mundo
Bustos Domeq (Jorge Luis Borges – Bioy
Casares)
A la memoria de José S. Álvarez.
1. El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba
Aquiles Molinari, dormido. Después, tuvo un momento de
incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpión.
Comprendió que se había equivocado; se despertó temblando.
El sol le había calentado la cara. En la mesa de luz, encima del
Almanaque Bristol y de algunos números de La Fija, el reloj
despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre
repitiendo los signos, Molinari se levantó. Miró por la ventana. En la
esquina estaba el desconocido.
31
Sonrió astutamente. Se fue a Después, sin darse vuelta, dobló hacia el Norte, siguió el paredón de
los fondos; volvió con la la Penitenciaría, entró en los jardines; creía proceder con
máquina de afeitar, la tranquilidad, pero, antes de llegar al puesto de guardia, arrojó un
brocha, los restos del jabón cigarrillo que había encendido poco antes. Tuvo un diálogo nada
amarillo y una taza de agua memorable con un empleado en mangas de camisa. Un
hirviendo. Abrió de par en guardiacárceles lo acompañó hasta la celda 273.
par la ventana, con enfática Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino, que había
serenidad miró al asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibió un
desconocido y lentamente se mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz que
afeitó, silbando el tango lo derribó había sido esgrimida por uno de los muchachos de la
Naipe Marcado. barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento
Diez minutos después estaba electoral, la policía resolvió que el culpable era Isidro Parodi, de
en la calle, con el traje quien algunos afirmaban que era ácrata, queriendo decir que era
marrón cuyas últimas dos mensualidades aún las debía a las espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos
Grandes Sastrerías Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina; el cosas: era dueño de una barbería en el barrio Sur y había cometido
desconocido bruscamente se interesó en un extracto de la lotería. la imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la
Molinari, habituado ya a esos monótonos disimulos, se dirigió a la comisaría 8, que ya le debía de un año. Esa conjunción de
esquina de Humberto I. El ómnibus llegó enseguida; Molinari subió. circunstancias adversas selló la suerte de Parodi: las declaraciones
Para facilitar el trabajo a su perseguidor, ocupó uno de los asientos de los testigos (que pertenecían a la barra de Pata Santa) fueron
de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, unánimes: el juez lo condenó a veintiún años de reclusión. La vida
fácilmente reconocible por sus anteojos negros, leía el diario. Antes sedentaria había influido en el homicida de 1919: hoy era un
de llegar al Centro, el ómnibus estaba completo; Molinari hubiera hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos
podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari.
mejor. Siguió hasta la Cervecería Palermo. —¿Qué se le ofrece, amigo?

32
Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabía que las
visitas no le desagradaban. Además, la posible reacción de Parodi le
importaba menos que la necesidad de encontrar un confidente y un
consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un
jarrito celeste. Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy impaciente
por explicar la aventura irrevocable que había trastornado su vida,
sabía que era inútil querer apresurar a Isidro Parodi; con una
tranquilidad que lo asombró, inició un diálogo trivial sobre las
carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar.
Don Isidro no le hizo caso; volvió a su rencor predilecto: se
despachó contra los italianos, que se habían metido en todas partes,
no respetando tan siquiera la Penitenciaría Nacional.
—Ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo más
dudosos y nadie sabe de dónde vienen.
Molinari, fácilmente nacionalista, colaboró en esas quejas y dijo que
él ya estaba harto de italianos y drusos, sin contar los capitalistas
ingleses que habían llenado el país de ferrocarriles y frigoríficos.
Ayer nomás entró en la Gran Pizzería Los Hinchas y lo primero que
vio fue un italiano.
—¿Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?
—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—.
Don Isidro, he matado a un hombre.
—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me tiene.
No se ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado,
pero, si no lo tiene entre ojos algún escribiente de la 8, tal vez pueda
salvar el cuero.
Molinari lo miró atónito. Luego recordó que su nombre había sido
vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldún, por un diario
inescrupuloso —muy distinto, por cierto, del dinámico diario de
Cordone, donde él hacía los deportes elegantes y el football—.
Recordó que Parodi mantenía su agilidad espiritual y, gracias a su
viveza y a la generosa distracción del subcomisario Grondona,
sometía a lúcido examen los diarios de la tarde.
En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparición de
Abenjaldún; sin embargo le pidió a Molinari que le contara los
hechos, pero que no hablara tan rápido, porque él ya estaba medio
duro de oído. Molinari, casi tranquilo, narró la historia:
—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época;
he vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo que ya
hemos superado la etapa del materialismo; las comuniones y la
aglomeración de gente del Congreso Eucarístico me han dejado un
rastro imborrable. Como usted decía vez pasada, y, créame, la
sentencia no ha caído en saco roto, hay que despejar la incógnita.
Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios respiratorios y sus
macanas, saben una porción de cosas. Yo, como católico, renuncié al
centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los
drusos forman una colectividad progresista y están más cerca del
misterio que muchos que van a misa todos los domingos. Por lo
pronto, el doctor Abenjaldún tenía una quinta papal en Villa
33
Mazzini, con una biblioteca fenómeno. Lo conocí en Radio Fénix, el
Día del Árbol. Pronunció un discurso muy conceptuoso, y le gustó
un sueltito que yo hice y que alguien le mandó. Me llevó a su casa,
me prestó libros serios y me invitó a la fiesta que daba en la quinta;
falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le
prometo. Algunos dicen que creen en ídolos, pero en la sala de actos
hay un toro de metal que vale más que un tramway. Todos los
viernes se reúnen alrededor del toro los akils, que son, como quien
dice, los iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldún quería que
me iniciaran; yo no podía negarme, me convenía estar bien con el
viejo y no sólo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy
cerrada y algunos no creían que un occidental fuera digno de entrar
en la cofradía. Sin ir más lejos, Abul Hasán, el dueño de la flota de
camiones para carne en tránsito, había recordado que el número de
electos es fijo y que es ilícito hacer conversos; también se opuso el
tesorero Izedín; pero es un infeliz que se pasa el día escribiendo, y
el doctor Abenjaldún se reía de él y de sus libritos. Sin embargo, esos
reaccionarios, con sus anticuados prejuicios, siguieron el trabajo de
zapa y no trepido en afirmar que, indirectamente, ellos tienen la
culpa de todo.
»El 11 de agosto recibí una carta de Abenjaldún, anunciándome que
el 14 me someterían a una prueba un poco difícil, para la cual tenía
que prepararme.
—¿Y cómo tenía que prepararse? —inquirió Parodi.
—Y, como usted sabe, tres días a té solo, aprendiendo los signos del
zodiaco, en orden, como están en el Almanaque Bristol. Di parte de
enfermo a las Obras Sanitarias, donde trabajo por la mañana. Al
principio, me asombró que la ceremonia se efectuara un domingo y
no un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan
importante convenía más el día del Señor. Yo tenía que presentarme
en la quinta, antes de medianoche. El viernes y el sábado los pasé de
lo más tranquilo, pero el domingo amanecí nervioso. Mire, don
Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya presentía lo que iba a
suceder. Pero no aflojé, estuve todo el día con el libro. Era cómico,
miraba cada cinco minutos el reloj a ver si ya podía tomar otro vaso
de té; no sé para qué miraba, de todos modos tenía que tomarlo: la
garganta estaba reseca y pedía líquido. Tanto esperar la hora del
examen y sin embargo llegué tarde a Retiro y tuve que tomar el tren
carreta de las veintitrés y dieciocho en vez del anterior.
»Aunque estaba preparadísimo, seguí estudiando el almanaque en
el tren. Me tenían fastidiado unos imbéciles que discutían el triunfo
de los Millonarios versus Chacarita Juniors y, créame, no sabían ni
medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a quedar a
trece cuadras de la estación. Yo pensé que la caminata iba a
refrescarme, pero me dejó medio muerto. Cumpliendo las
instrucciones de Abenjaldún, lo llamé por teléfono desde el almacén
de la calle Rosetti.
»Frente a la quinta había una fila de coches; la casa tenía más luces
que un velorio y desde lejos se oía el rumorear de la gente.
34
Abenjaldún estaba esperándome en el portón. Lo noté envejecido.
Yo lo había visto muchas veces de día; recién esa noche me di cuenta
que se parecía un poco a Repetto, pero con barba. Ironías de la
suerte, como quien dice: esa noche, que me tenía loco el examen,
voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el camino de ladrillos que
rodea la casa, y entramos por los fondos. En la secretaría estaba
Izedín, del lado del archivo.
—Hace catorce años que estoy archivado —observó dulcemente
don Isidro—. Pero ese archivo no lo conozco. Descríbame un poco
el lugar.
—Mire, es muy sencillo. La secretaría está en el piso alto: una
escalera baja directamente a la sala de actos. Ahí estaban los drusos,
unos ciento cincuenta, todos velados y con túnicas blancas,
alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la
secretaría: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin
una ventana como la gente, a la larga resulta insalubre. ¿Usted no
comparte mi criterio?
—No me hable. Desde que me establecí en el Norte me tienen
cansado los recintos. Descríbame la secretaría.
—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde está la
Olivetti, unos sillones comodísimos, en los que usted se hunde hasta
el cogote, una pipa turca medio podrida, que vale un dineral, una
araña de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de
Napoleón, una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de
César Cantú, Las Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca
Internacional de Obras Famosas, el Anuario de «La Razón», El
Jardinero Ilustrado de Peluffo, El Tesoro de la Juventud, La Donna
Delinquente de Lombroso, y qué sé yo.
»Izedín estaba nervioso. Yo descubrí enseguida el porqué: había
vuelto a la carga con su literatura. En la mesa había un enorme
paquete de libros. El doctor, preocupado con mi examen, quería
zafarse de Izedín, y le dijo:
»—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros.
»Ignoro si el otro le creyó; fue a ponerse la túnica para entrar en la
sala de actos; ni siquiera me echó una mirada.
»En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldún me dijo:
»—¿Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del
mundo?
»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compañía
de algunos tigres de la nueva sensibilidad, había cenado una buseca
liviana y un pesceto al horno, en el Mercado de Abasto) estaba a té
solo.
»Después Abenjaldún me pidió que le recitara los nombres de las
doce figuras. Los recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista
cinco o seis veces. Al fin me dijo:
»—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrían, sin
embargo, si no fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he
resuelto desoír a los que niegan tu capacidad: te someteré a una sola
prueba, la más desamparada y la más difícil. Hace treinta años, en
las cumbres del Líbano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los
35
maestros me concedieron otras pruebas más fáciles: yo descubrí
una moneda en el fondo del mar, una selva hecha de aire, un cáliz
en el centro de la Tierra, un alfanje condenado al Infierno. Tú no
buscarás cuatro objetos mágicos; buscarás a los cuatro maestros
que forman el velado tetrágono de la Divinidad. Ahora, entregados
a piadosas tareas, rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos,
los akils, velados como ellos; ningún indicio los distingue, pero tu
corazón los reconocerá. Yo te ordenaré que traigas a Yusuf; tú
bajarás a la sala de actos, imaginando en su orden preciso las figuras
del cielo; cuando llegues a la última figura, la de los Peces, volverás
a la primera, que es Aries, y así, continuamente; darás tres vueltas
alrededor de los akils y tus pasos te llevarán a Yusuf, si no has
alterado el orden de las figuras. Le dirás: “Abenjaldún te llama” y lo
traerás aquí. Después te ordenaré que traigas al segundo maestro;
luego al tercero, luego al cuarto.
»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce
figuras se me habían quedado grabadas; pero basta que a uno le
digan que no se equivoque, para que tema equivocarse. No me
acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldún me
estrechó la mano, me dijo que sus plegarias me acompañarían, y
bajé la escalera que da a la sala de actos. Yo estaba muy atareado
con las figuras; además esas espaldas blancas, esas cabezas
agachadas, esas máscaras lisas y ese toro sagrado que yo no había
visto nunca de cerca me tenían inquieto. Sin embargo, di mis tres
vueltas como la gente, y me encontré detrás de un ensabanado, que
me pareció igual a todos los otros; pero, como estaba imaginando
las figuras del zodiaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije:
“Abenjaldún lo llama”. El hombre me siguió; siempre
imaginándome las figuras, subimos la escalera, y entramos en la
secretaría. Abenjaldún estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al
archivo, y casi enseguida volvió y me dijo: “Trae ahora a Ibrahim”.
Volví a la sala de actos, di mis tres vueltas, me paré detrás de otro
ensabanado y le dije: “Abenjaldún lo llama”. Con él volví a la
secretaría.
—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ¿Está seguro de que
mientras usted daba sus vueltas nadie salió de la secretaría?
—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo
lo que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa
puerta. Pierda cuidado: nadie entró ni salió.
»Abenjaldún tomó del brazo a Ibrahim y lo llevó al archivo; después
me dijo: “Trae ahora a Izedín”. Cosa rara, don Isidro, las dos
primeras veces había tenido confianza en mí; esta vuelta estaba
acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y volví
con Izedín. Yo estaba cansadísimo: en la escalera se me nubló la
vista, cosas del riñón; todo me pareció distinto, hasta mi
compañero. El mismo Abenjaldún, que ya me tenía tanta fe que en
lugar de rezar se había puesto a jugar al solitario, se lo llevó a Izedín
al archivo, y me dijo, hablándome como un padre:
»—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que es
Jalil.
36
»La fatiga es el enemigo de la atención, pero en cuanto salió
Abenjaldún me prendí a los barrotes de la galería y me puse a
espiarlo. El hombre dio sus tres vueltas lo más chato, agarró de un
brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no tiene
más puerta que la que da a la secretaría. Por esa puerta entró
Abenjaldún con Jalil; enseguida salió con los cuatro drusos velados;
me hizo la señal de la cruz, porque son gente muy devota; después
les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dirá que es pura
fábula, pero ahí estaban Izedín, con su cara de extranjero, y Jalil, el
subgerente de La Formal, y Yusuf, el cuñado del que es gangoso, e
Ibrahim, pálido como un muerto y barbudo, el socio de Abenjaldún,
usted sabe. ¡Ciento cincuenta drusos iguales y ahí estaban los cuatro
maestros!
»El doctor Abenjaldún casi me abrazó; pero los otros, que son
personas refractarias a la evidencia, y llenas de supersticiones y
agüerías, no dieron su brazo a torcer y se le enojaron en druso. El
pobre Abenjaldún quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder.
Dijo que me sometería a otra prueba, dificilísima, pero que en esa
prueba se jugaría la vida de todos ellos y tal vez la suerte del mundo.
Continuó:
»—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano
derecha esta larga caña, y cada uno de nosotros se ocultará en algún
rincón de la casa o de los jardines. Esperarás aquí hasta que el reloj
dé las doce; después nos encontrarás sucesivamente, guiado por las
figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te
confiamos el curso de las figuras: el cosmos estará en tu poder. Si no
alteras el orden del zodiaco, nuestros destinos y el destino del
mundo seguirán el curso prefijado; si tu imaginación se equivoca, si
después de la Balanza imaginas el León y no el Escorpión, el maestro
a quien buscas perecerá y el mundo conocerá la amenaza del aire,
del agua y del fuego.
»Todos dijeron que sí, menos Izedín, que había ingerido tanto
salame que ya se le cerraban los ojos y que estaba tan distraído que
al irse nos dio la mano a todos, uno por uno, cosa que no hace nunca.
»Me dieron una caña de bambú, me pusieron la venda y se fueron.
Me quedé solo. Qué ansiedad la mía: imaginarme las figuras, sin
alterar el orden; esperar las campanadas que no sonaban nunca; el
miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me
pareció interminable y desconocida. Sin querer pensé en la escalera,
en los descansos, en los muebles que habría en mi camino, en los
sótanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé yo. Empecé a oír de
todo: las ramas de los árboles del jardín, unos pasos arriba, los
drusos que se iban de la quinta, el arranque del viejo Issota de Abd-
el-Melek: usted sabe, el que se ganó la rifa del aceite Raggio. En fin,
todos se iban y yo me quedaba solo en el caserón, con esos drusos
escondidos quién sabe dónde. Ahí tiene, cuando sonó el reloj me
llevé un susto. Salí con mi cañita, yo, un muchacho joven, pletórico
de vida, caminando como inválido, como un ciego, si usted me
interpreta; agarré enseguida para la izquierda, porque el cuñado del
gangoso tiene mucho savoir faire y yo pensé que iba a encontrarlo
37
bajo la mesa; todo el tiempo veía patente la Balanza, el Escorpión, el
Sagitario y todas esas ilustraciones; me olvidé del primer descanso
de la escalera y seguí bajando en falso; después me entré en el jardín
de invierno. De golpe me perdí. No encontraba ni la puerta ni las
paredes. También hay que ver: tres días a puro té solo y el gran
desgaste mental que yo me exigía. Dominé, con todo, la situación, y
agarré por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno se habría
introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que
sean, no tienen nuestra viveza criolla. Entonces me volví para la
sala. Tropecé con una mesita de tres patas, que usan algunos drusos
que todavía creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad
Media. Me pareció que me miraban todos los ojos de los cuadros al
óleo (usted se reirá, tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo
algo de loco y de poeta). Pero no me dormí y enseguida lo descubrí
a Abenjaldún: estiré el brazo y ahí estaba. Sin mayor dificultad,
encontramos la escalera, que estaba mucho más cerca de lo que yo
imaginaba, y ganamos la secretaría. En el trayecto no dijimos ni una
sola palabra. Yo estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y salí a
buscar otro druso. En eso oí como una risa ahogada. Por primera
vez tuve una duda: llegué a pensar que se reían de mí. Enseguida oí
un grito. Yo juraría que no me equivoqué en las imágenes; pero,
primero con la rabia y después con la sorpresa, tal vez me haya
confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me di vuelta y tanteando
con la caña entré en la secretaría. Tropecé con algo en el suelo. Me
agaché. Toqué el pelo con la mano. Toqué una nariz, unos ojos. Sin
darme cuenta de lo que hacía, me arranqué la venda.
»Abenjaldún estaba tirado en la alfombra, tenía la boca toda babosa
y con sangre; lo palpé; estaba calentito todavía, pero ya era cadáver.
En el cuarto no había nadie. Vi la caña, que se me había caído de la
mano: tenía sangre en la punta. Recién entonces comprendí que yo
lo había matado. Sin duda, cuando oí la risa y el grito, me confundí
un momento y cambié el orden de las figuras: esa confusión había
costado la vida de un hombre. Tal vez la de los cuatro maestros…
Me asomé a la galería y los llamé. Nadie me contestó. Aterrado, huí
por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los
Gemelos, para que el mundo no se viniera abajo. Enseguida llegué a
la tapia y eso que la quinta tiene tres cuartos de manzana; siempre
el Tullido Ferrarotti me sabía decir que mi porvenir estaba en las
carreras de medio fondo. Pero esa noche fui una revelación en salto
en alto. De un saque salvé la tapia, que tiene casi dos metros; cuando
estaba levantándome de la zanja y sacándome una porción de
cascos de botella que se me habían incrustado por todos lados,
empecé a toser con el humo. De la quinta salía un humo negro y
espeso como lana de colchón. Aunque no estaba entrenado, corrí
como en mis buenos tiempos; al llegar a Rosetti me di vuelta: había
una luz como de 25 de Mayo en el cielo, la casa estaba ardiendo. ¡Ahí
tiene lo que puede significar un cambio en las figuras! De pensarlo,
la boca se me puso más seca que lengua de loro. Divisé un agente en
la esquina, y di marcha atrás; después me metí en unos andurriales
38
que es una vergüenza que haya todavía en la Capital; yo sufría como
argentino, le aseguro, y me tenían mareado unos perros, que bastó
que uno solo ladrara para que todos se pusieran a ensordecerme
desde muy cerca, y en esos barriales del oeste no hay seguridad
para el peatón ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me
tranquilicé, porque vi que estaba en la calle Charlone; unos infelices
que estaban de patota en un almacén se pusieron a decir “el
Carnero, el Toro” y a hacer ruidos que están mal en una boca; pero
yo no les llevé el apunte y pasé de largo. ¿Quiere creer que sólo al
rato me di cuenta que yo había estado repitiendo las figuras, en voz
alta? Volví a perderme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los
rudimentos del urbanismo y las calles están perdidas en un
laberinto. Ni se me pasó por la cabeza tomar algún vehículo: llegué
a casa con el calzado hecho una miseria, a la hora en que salen los
basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa madrugada. Creo
que hasta tenía temperatura. Me tiré en la cama, pero resolví no
dormir, para no distraerme de las figuras.
»A las doce del día mandé parte de enfermo a la redacción y a las
Obras Sanitarias. En eso entró mi vecino, el viajante de la Brancato,
y se hizo firme y me llevó a su pieza a tomar una tallarinada. Le
hablo con el corazón en la mano: al principio me sentí un poco
mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destapó un moscato del país.
Pero yo no estaba para diálogos finos y, aprovechando que el tuco
me había caído como un plomo, me fui a mi pieza. No salí en todo el
día. Sin embargo, como no soy un ermitaño y me tenía preocupado
lo de la víspera, le pedí a la patrona que me trajera las Noticias. Sin
tan siquiera examinar la página de los deportes, me engolfé en la
crónica policial y vi la fotografía del siniestro: a las cero veintitrés
de la madrugada había estallado un incendio de vastas
proporciones en la casa-quinta del doctor Abenjaldún, sita en Villa
Mazzini. A pesar de la encomiable intervención de la Seccional de
Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas, habiendo perecido
en la combustión su propietario, el distinguido miembro de la
colectividad siriolibanesa, doctor Abenjaldún, uno de los grandes
pioneers de la importación de sustitutos del linóleum. Quedé
horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida su página, había
cometido algunos errores: por ejemplo, no había mencionado para
nada la ceremonia religiosa, y decía que esa noche se habían
reunido para leer la Memoria y renovar autoridades. Poco antes del
siniestro habían abandonado la quinta los señores Jalil, Yusuf e
Ibrahim. Éstos declararon que hasta las 24 estuvieron departiendo
amigablemente con el extinto, que, lejos de presentir la tragedia que
pondría un punto final a sus días y convertiría en cenizas una
residencia tradicional de la zona del oeste, hizo gala de su habitual
sprit. El origen de la magna conflagración quedaba por aclarar.
»A mí no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al
diario ni a las Obras, y ando con el ánimo por el suelo. A los dos días
me vino a visitar un señor muy afable, que me interrogó sobre mi
participación en la compra de escobillones y trapos de rejilla para
la cantina del personal del corralón de la calle Bucarelli; después
39
cambió de tema y habló de las colectividades extranjeras y se —Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasías, te vas
interesó especialmente en la siriolibanesa. Prometió, sin mayor para el diario. No te hagás mala sangre.
seguridad, repetir la visita. Pero no volvió. En cambio, un Mudo, redimido, aturdido, Molinari salió de la cárcel. Afuera, estaba
desconocido se instaló en la esquina y me sigue con sumo disimulo esperándolo el otro.
por todos lados. Yo sé que usted no es hombre de dejarse enredar 2.
por la policía ni por nadie. Sálveme, don Isidro, ¡estoy desesperado!
A la semana, Molinari admitió que no podía postergar una segunda
—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas.
visita a la Penitenciaría. Sin embargo, le molestaba encararse con
Pero no te voy a negar una manito. Eso sí, con una condición.
Parodi, que había penetrado su presunción y su miserable
Prométeme que me vas a hacer caso en todo.
credulidad. ¡Un hombre moderno, como él, haberse dejado
—Como usted diga, don Isidro.
embaucar por unos extranjeros fanáticos! Las apariciones del señor
—Muy bien. Vamos a empezar enseguida. Decí en orden las figuras
afable se hicieron más frecuentes y más siniestras: no sólo hablaba
del almanaque.
de los siriolibaneses, sino de los drusos del Líbano; su diálogo se
—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el León, la Virgen, la
había enriquecido de temas nuevos: por ejemplo: la abolición de la
Balanza, el Escorpión, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los
tortura en 1813, las ventajas de una picana eléctrica recién
Peces.
importada de Bremen por la Sección Investigaciones, etc.
—Muy bien. Ahora decilos al revés.
Una mañana de lluvia, Molinari tomó el ómnibus en la esquina de
Molinari, pálido, balbuceó:
Humberto I. Cuando bajó en Palermo, bajó también el desconocido,
—El Ronecar, el Roto…
que había pasado de los anteojos a la barba rubia...
—Salí de ahí con esas compadradas. Te digo que cambies el orden,
Parodi, como siempre, lo recibió con cierta sequedad; tuvo el tino
que digas de cualquier modo las figuras.
de no aludir al misterio de Villa Mazzini: habló, tema habitual en él,
—¿Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso
de lo que puede hacer el hombre que tiene un sólido conocimiento
no se puede…
de la baraja. Evocó la memoria tutelar del Lince Rivarola, que
—¿No? Decí la primera, la última y la penúltima.
recibió un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as
Molinari, aterrado, obedeció. Después miró a su alrededor.
de espadas, de un dispositivo especial que tenía en la manga. Para
complementar esa anécdota, extrajo de un cajón un mazo grasiento,
40
lo hizo barajar por Molinari y le pidió que extendiera los naipes
sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo:
—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el
cuatro de copas. Molinari balbuceó:
—Yo nunca he pretendido ser brujo, señor... Usted sabe que yo he
cortado toda relación con esos fanáticos.
—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas.
No tengas miedo; es la primera carta que vas a agarrar.
Trémulo, Molinari extendió la mano, tomó una carta cualquiera y se
la dio a Parodi. Éste la miró y dijo:
—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas. Molinari sacó
otra carta y se la entregó.
—Ahora el siete de bastos. Molinari le dio una carta.
—El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la última carta, que
es el rey de copas.
Tomó, casi con negligencia, una carta y la agregó a las tres
anteriores. Después le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el
rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el cuatro de
copas.
—No abrás tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes
iguales hay uno marcado; el primero que te pedí pero no el primero
que me diste. Te pedí el cuatro de copas, me diste la sota de espadas;
te pedí la sota de espadas, me diste el siete de bastos; te pedí el siete
de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y que
yo mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqué el cuatro
de copas, que tiene estas pintitas negras.
»Abenjaldún hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso número
1, vos le trajiste el número 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste
el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que iba a
buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo íntimo. Abenjaldún
podía reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se meten
con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos son una gente
muy cerrada. Decías bien, y el más cerrado de todos era Abenjaldún,
el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a un
criollo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un domingo y
vos mismo me dijiste que el viernes era el día de sus misas; para que
estuvieras nervioso, te hizo tres días a puro té y Almanaque Bristol;
encima te hizo caminar no sé cuántas cuadras; te largó a una función
de drusos ensabanados y como si el miedo fuera poco para
confundirte, inventó el asunto de las figuras del almanaque. El
hombre estaba de bromas; todavía no había revisado (ni revisaría
nunca) los libros de contabilidad de Izedín; de esos libros hablaban
cuando vos entraste; vos creíste que hablaban de novelitas y de
versos. Quién sabe qué manejos había hecho el tesorero; lo cierto es
que mató a Abenjaldún y quemó la casa, para que nadie viera los
libros. Se despidió de ustedes, les dio la mano (cosa que no hacía
nunca), para que dieran por sentado que se había ido. Se escondió
por ahí cerca, esperó que se fueran los otros, que ya estaban hartos
de la broma, y cuando vos, con la caña y la venda, estabas
41
buscándolo a Abenjaldún, volvió a la secretaría. Cuando volviste con
el viejo, los dos se rieron de verte caminando como un cieguito.
Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldún te siguió para que
volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe,
trayendo siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dio
una puñalada en la espalda: vos oíste su grito. Mientras volvías a la
pieza, tanteando, Izedín huyó, prendió fuego a los libros. Luego,
para justificar que hubieran desaparecido los libros, prendió fuego
a la casa. Fue allá por el cuarenta, y en La Plata. –Eso le indica –murmuró con
Pujato, 27 de diciembre de 1941 sarcasmo, mirando la plaza llena de sol a través de la ventana del
café– que mi fortuna política estaba en ascenso, porque usted sabe
cómo me han tenido a mí, rodando por todos los destacamentos y
En defensa propia comisarías de la provincia. La fecha justa también se la puedo decir.
Era la noche de San Pedro y San Pablo, el 29 de junio. ¿No le hace
Rodolfo Walsh
gracia que aún hoy se prendan fogatas ese día?
–Es por el solsticio estival –expliqué modestamente.
–Yo, a lo último, no servía para comisario –dijo Laurenzi, tomando
–Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de
el café que se le había enfriado–. Estaba viendo las cosas, y no quería
Europa la fiesta y el nombre de la fiesta.
verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera que tiene
–Desconfíe también del nombre, comisario. Eran antiguos festivales
de resolverlos, y la forma en que yo los habría resuelto. Eso, sobre
celtas. Con el fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino más
todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como en el
alto de cielo.
biógrafo, que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo,
–Será. La cuestión es que hacía un frío que no le cuento. Yo tenía un
y era porque quería pensar, ponerme en el lugar de los demás,
despacho muy grande y una estufita de kerosén que daba risa.
hacerme cargo. Y así hice dos o tres macanas, hasta que me jubilé.
Fíjese, había momentos en que lo que más deseaba era ser de nuevo
Una de esas macanas es la que le voy a contar.
un simple vigilante, como cuando empecé, tomar mate o café con

42
ellos en la cocina, donde seguramente hacía calor y no se pensaba
en nada.
Serían las diez de la noche cuando sonó el teléfono. Era una voz
tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar un
ladrón en su casa, y que si yo podía ir a ver. Así que me puse el
perramus y fui a ver.
Con los jueces, para qué lo voy a engañar, nunca me entendí. La ley
de los jueces siempre termina por enfrentarlo a uno con un
malandra que esa noche tiene más suerte, o mejor puntería, o un
poco más de coraje que seis meses antes, o dos años antes, cuando
uno lo vio por última vez con una vereda y una 45 de por medio.
Uno sabe cómo entran, cómo no va a saber, después de verlo
llorando y, si se descuida, pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es
cómo salen. Después hasta le piden fuego por la calle, y usted se
calla y se va a baraja porque se palpita que hay un chiste en alguna
parte, y no vaya a resultar que el chiste es a cota suya.
Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que
la garúa no terminaba de apagar, esquivando los buscapiés de la
juventud que también festejaba, como dice usted, lo alto que andaba
el sol y, seguramente, la cosecha próxima, y los campos llenos de
flores. Para distraerme, empecé a recordar lo que sabía del doctor
Reynal. Era el juez de instrucción más viejo de La Plata, un caballero
inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible.
Entré por un portoncito de fierro, atravesé el jardín mojado,
recuerdo que había unas azaleas que empezaban a florecer y unos
pinos que chorreaban agua en la sombra. La cancela estaba abierta,
pero había luz en una ventana y seguí sin tocar el timbre. Conocía la
casa, porque el doctor solía llamarnos cada tanto, para ver cómo
andaba un sumario o para darnos un sermón. Tenía ojos de lince
para los vicios de procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por
el código y no se cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de
antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la ortografía, y no hablo de
los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo no era el único.
Conozco algunos que pretendían tomarlo en farra, pero se les caían
las medias cuando tenían que enfrentarlo.
Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadáver
porque año a año la cara se le iba chupando más y más, hasta que la
piel parecía pegada a los huesos, como si no quisiera dejarle nada a
la muerte. Así lo recuerdo esa noche, vestido de negro y con un
pañuelo de seda al cuello.
Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una
vez en la misma comisaría, adonde llegó como bala me soltó al
tuerto Landívar, que tenía dos muertes sin probar, y más tarde iba
a tener otra. Nunca olvidé lo que me dijo Es mejor que ande suelto
un asesino, y no una ruedita de la justicia. ¿Y el peligro? –le
pregunté. El peligro lo corremos todos–dijo. Pero fui yo el que tuve
que matarlo a Landívar, cuando al fin hizo la pata ancha en los
galpones de Tolosa, y yo me acordé del doctor, del doctor y de su
madre.
43
El comisario se agarró el mentón y meneó la cabeza. Como si se riera
de alguna ocurrencia secreta, y después soltó una verdadera
carcajada, una risa asmática y un poco dolorosa.
–Bueno, ahí estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera
pasado, absorto en uno de esos libracos de filosofía, o vaya a saber
qué, pero en todo caso algo importante, porque apenas alzó la
cabeza al verme en la puerta y siguió leyendo hasta que llegó al final
de un párrafo que marcó con una uña afilada y como de vidrio. Tuve
tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar dónde lo
pondría, de ver el bulto en el suelo, que era un hombre, de codearme
con un jinete de bronce y, en general, de sentirme como un auxiliar
tercero que lo van a amonestar. Recién entonces el viejo cerró el
libro, cruzó los dedos y se quedó mirándome con esos ojos que
siempre parecían estar haciendo la seña del as de espadas.
Le pregunté, de buen modo, qué quería que hiciera. Contestó que yo
sabía cuál era mi deber, que yo conocía o debía conocer el Código
de Procedimientos, que desde ya su reemplazante de turno era el
doctor Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que estaba, observaba
con interés profesional la forma en que yo encauzaba el sumario.
Le aseguré que no faltaba más. Le dije si estaba bien que le hiciera
una inspección ocular. Hizo que sí con la cabeza. ¿Y que le
preguntara algunas cosas y que lo tuviese demorado hasta que el
doctor fulano dispusiera lo contrario? Entonces se echó a reír y
comentó “Muy bien, muy bien, eso me gusta”.
Moví con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al
escritorio, y me encontré con un antiguo conocido, Justo Luzati, por
mal nombre El Jilguero, y también El Alcahuete, con fama de cantor
y de otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo
bastante en un tiempo, hasta que lo perdí de vista en un hospital,
pobre tipo.
Pero resultaba bueno verlo muerto así, al fin con un gesto de
hombre en la cara flaca donde parecía faltarle unos huesos y
sobrarle otros, y un 32 empuñado a lo hombre en la mano derecha,
y todavía ese gesto bravío de apretar el gatillo a quemarropa,
cuando ya le iban a tirar, o le estaban tirando, y le tiraron nomás y
el plomo del 38 que el doctor sacó de algún cajón lo sentó de traste.
Y entonces se acostó despacio a lagrimear un poco y a morir.
Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fría, de ese
viejo. Dejó el 38 sobre la mesa, con cuidado porque era una prueba.
Me llamó por teléfono, sin levantarse siquiera, porque no había que
tocar nada. Y siguió leyendo el libro que leía cuando entró Luzati.
–¿Lo conoce doctor? –le pregunté.
–Nunca lo había visto.
Entonces, mientras lo estaba mirando, descubrí ese estropicio en la
biblioteca que tenía detrás de él.
–¿Y de eso –señalé –no pensaba decirme nada?
–Usted tiene ojos –respondió.
Había una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la
colección de La Ley. Y uno estaba medio destripado, le salían
44
serpentinas y plumitas de papel, y al lado había un marco de plata
boca abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados.
–Quédese quieto, doctor, no se mueva–le previne y le di la vuelta al
escritorio, me paré donde se había parado Luzati, donde todavía
estaba el agua de sus zapatos y desde allí miré al viejo, y luego
detrás del viejo, y nuevamente esa cara cadavérica y severa. Pero él
me corrigió: –Un poquito más a la izquierda –dijo.
–¿Qué se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco?
–No se siente nada–contestó –y usted lo sabe.
Entonces me agaché, saqué el 32 de entre los dedos de Luzati, abrí
el tambor y allí estaba la cápsula picada y el resto de la carga
completa, y hasta el olor de la pólvora fresca. Todo listo y
empaquetado para el gabinete Vucetich, donde seguramente iban a
encontrar que el plomo de la biblioteca correspondía al 32, y que el
ángulo de tiro estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a ilustrar
con dibujitos y rayas coloradas, verdes y amarillas para probar
nomás que el doctor había matado en defensa propia.
Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando él
me oyó decir «Qué raro» y me miró sin moverse.
–¿Qué raro doctor?–le dije caminando otra vez hacia la biblioteca –
que usted, que solía tener tan buena memoria, se haya olvidado de
este pájaro cantor. Porque si a mí no me falla, hace cuatro años
usted sentenció en una causa Vallejo contra Luzati por tentativa de
extorsión.
Él se echó a reír.
–¿Y eso? –dijo –. Como si yo fuera a acordarme de todas las
sentencias que dicto.
–Entonces tampoco recordará que en el treinta lo condenó por
tráfico de drogas.
Me pareció que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo,
porque era un viejo duro, y apenas se pasó una mano por la frente.
–En el treinta –murmuró –. Puede ser. Son muchos años. Pero usted
quiere decir que no vino a robar sino a vengarse.
–Todavía no se lo quiero decir. Pero qué raro, doctor. Qué raro que
este infeliz, que nunca asaltó a nadie, porque era una rata, un pobre
diablo que hoy se puso la mejor ropa para venir a verlo a usted –
alguien que vivía de la pequeña delación, del pequeño chantaje, del
pequeño contrabando de drogas; alguien que si llevaba un arma
encima era para darse coraje –, que ese tipo, de golpe, se convierta
en asaltante y venga a asaltarlo a usted…
Entonces él cambió de postura por primera vez, giró con el sillón, y
me vio con el retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha
lejana, inocente y dulce, si no fuera por los ojos que eran los ojos
oscuros y un poco fanáticos del juez, esa cara que sonreía desde
lejos aunque estaba destrozada de un tiro certero, porque el
vencido amor y la sombra del odio que le sigue tienen una infalible
puntería.
Le devolví el retrato, le dije: –Guárdelo. Esto no tiene por qué figurar
aquí y me senté en cualquier parte sin pedirle permiso, pero no
45
porque le hubiera perdido el respeto, sino porque necesitaba
pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por ejemplo, en esa
cara que yo había visto dos años antes en una comisaría de Mar del
Plata, esa cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un
prontuario donde decía simplemente Alicia Reynal, toxicómana, etc.
Pero cuando pasó un rato muy largo, lo único que se me ocurrió
decirle fue:
–¿Hace mucho que no la ve?
–Mucho –dijo, y ya no habló más, y se quedó mirando algo que no
estaba.
Entonces volví a pensar, y ahí debió ser cuando descubrí que ya no
servía para comisario. Porque estaba viendo todo, y no quería verlo.
Estaba viendo cómo El Alcahuete había conocido a aquella mujer, y
hasta le había vendido marihuana o lo que sea, y de golpe, figúrese
usted, había averiguado quién era. Estaba viendo con qué facilidad
se le ocurrió extorsionar al padre, que era un hombre inmaculado,
un pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que
estuvo en Olmos. Estaba viendo cómo el viejo lo esperó con el
escenario listo, el tiro que él mismo disparó –un petardo más en esa
noche de petardos –contra la biblioteca y contra aquel fantasma del
retrato. Estaba viendo el 32 descargado sobre el escritorio, para que
Luzati lo manoteara a último momento y hasta apretara el gatillo
cuando el viejo le apuntó. Y lo fácil que fue después abrir el tambor
y volver a cargarlo, sin sacarlo de las manos del muerto, que era
donde debía estar.
Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato más ya no iba a ver nada,
porque no quería ver nada. Aunque al fin me paré y le dije:
–No sé lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en
lo difícil que es ser un comisario y lo difícil que es ser un juez. Usted
dice que este hombre quiso asaltarlo y que usted lo madrugó. Todo
el mundo le va a creer y, yo mismo, si mañana lo leo en el diario, es
capaz que lo creo. Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un
asesino, y no una ruedita de la compasión. Era inútil. Ya no me
escuchaba. Al salir me agaché por segunda vez junto al Alcahuete y,
de un bolsillo del impermeable, saqué la pistola de pequeño calibre
que sabía que iba a encontrar allí y me la guardé. Todavía la tengo.
Habría parecido raro, un muerto con dos armas encima.
El comisario bostezó y miró su reloj. Le esperaban a almorzar.
–¿Y el juez? –pregunté.
–Lo absolvieron. Quince días después renunció, y al año se murió de
una de esas enfermedades que tienen los viejos.
Los asesinos
Ernest Hemingway
La puerta del restaurante de Henry se abrió y entraron dos hombres
que se sentaron al mostrador.
46
-¿Qué van a pedir? -les preguntó George.
-No sé -dijo uno de ellos-. ¿Tú qué tienes ganas de comer, Al?
-Qué sé yo -respondió Al-, no sé.
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la
ventana. Los dos hombres leían el menú. Desde el otro extremo del
mostrador, Nick Adams, quien había estado conversando con
George cuando ellos entraron, los observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de

papas -dijo el primero.
-Todavía no está listo.
-¿Entonces para qué carajo lo pones en la carta?
-Esa es la cena -le explicó George-. Puede pedirse a partir de las seis.
gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado ajustados para
George miró el reloj en la pared de atrás del mostrador.
ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos
-Son las cinco.
sobre el mostrador.
-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.
-¿Hay algo para tomar? -preguntó Al.
-Adelanta veinte minutos.
-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas -
-Bah, a la mierda con el reloj -exclamó el primero-. ¿Qué tienes para
enumeró George.
comer?
-Dije si tienes algo para tomar.
-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sándwiches -dijo George-,
-Sólo lo que nombré.
jamón con huevos, tocineta con huevos, hígado y tocineta, o un
-Es un pueblo caluroso este, ¿no? -dijo el otro- ¿Cómo se llama?
bisté.
-Summit.
-A mí dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de
-¿Alguna vez lo oíste nombrar? -preguntó Al a su amigo.
papas.
-No -le contestó éste.
-Esa es la cena.
-¿Qué hacen acá a la noche? -preguntó Al.
-¿Será posible que todo lo que pidamos sea la cena?
-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acá y cenan de lo lindo.
-Puedo ofrecerles jamón con huevos, tocineta con huevos, hígado…
-Así es -dijo George.
-Jamón con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestía un sombrero
-¿Así que crees que así es? -Al le preguntó a George.
hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y
-Seguro.
pequeña, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y
-Así que eres un chico vivo, ¿no?
guantes.
-Seguro -respondió George.
-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era más o menos de la
-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ¿No es cierto, Al?
misma talla que Al. Aunque de cara no se parecían, vestían como
47
-Se quedó mudo -dijo Al. Giró hacia Nick y le preguntó-: ¿Cómo te
llamas?
-Adams.
-Otro chico vivo -dijo Al-. ¿No es vivo, Max?
-El pueblo está lleno de chicos vivos -respondió Max.
George puso las dos bandejas, una de jamón con huevos y la otra de
tocineta con huevos, sobre el mostrador. También trajo dos latos de
papas fritas y cerró la portezuela de la cocina.
-¿Cuál es el suyo? -le preguntó a Al.
-¿No te acuerdas?
-Jamón con huevos.
-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercó y tomó el jamón con
huevos. Ambos comían con los guantes puestos. George los
observaba.
-¿Qué miras? -dijo Max mirando a George.
-Nada.
-Cómo que nada. Me estabas mirando a mí.
-En una de esas lo hacía en broma, Max -intervino Al.
George se rió.
–Tú no te rías -lo cortó Max-. No tienes nada de qué reírte,
¿entiendes?
-Está bien -dijo George.
-Así que piensas que está bien -Max miró a Al-. Piensa que está bien.
Esa sí que está buena.
-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.
-¿Cómo se llama el chico vivo ése que está en la punta del
mostrador? -le preguntó Al a Max.
-Ey, chico vivo -llamó Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado
del mostrador.
-¿Por? -preguntó Nick.
-Porque sí.
-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasó para el otro
lado del mostrador.
-¿Qué se proponen? -preguntó George.
-Nada que te importe -respondió Al-. ¿Quién está en la cocina?
-El negro.
-¿El negro? ¿Cómo el negro?
-El negro que cocina.
-Dile que venga.
-¿Qué se proponen?
-Dile que venga.
-¿Dónde se creen que están?
-Sabemos muy bien dónde estamos -dijo el que se llamaba Max-.
¿Parecemos tontos acaso?
-Por lo que dices, parecería que sí -le dijo Al-. ¿Qué tienes que
ponerte a discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile
al negro que venga acá.
-¿Qué le van a hacer?
-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¿Qué le haríamos a un negro?
George abrió la portezuela de la cocina y llamó:
-Sam, ven un minutito.
El negro abrió la puerta de la cocina y salió.
-¿Qué pasa? -preguntó. Los dos hombres lo miraron desde el
mostrador.
-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahí.
El negro Sam, con el delantal puesto, miró a los hombres sentados
al mostrador:
-Sí, señor -dijo. Al bajó de su taburete.
-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la cocina,
negro. Tú también, chico vivo.
El hombrecito entró a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero.
La puerta se cerró detrás de ellos. El que se llamaba Max se sentó al
mostrador frente a George. No lo miraba a George sino al espejo que
48
había tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar había
sido una taberna.
-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¿Por qué no
dices algo?
-¿De qué se trata todo esto?
-Ey, Al -gritó Max-. Acá este chico vivo quiere saber de qué se trata
todo esto.
-¿Por qué no le cuentas? -se oyó la voz de Al desde la cocina.
-¿De qué crees que se trata?
-No sé.
-¿Qué piensas?
Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.
-No lo diría.
-Ey, Al, acá el chico vivo dice que no diría lo que piensa.
-Está bien, puedo oírte -dijo Al desde la cocina, que con una botella
de ketchup mantenía abierta la ventanilla por la que se pasaban los
platos-. Escúchame, chico vivo -le dijo a George desde la cocina,
aléjate de la barra. Tú, Max, córrete un poquito a la izquierda parecía
un fotógrafo dando indicaciones para una toma grupal.
-Dime, chico vivo -dijo Max-. ¿Qué piensas que va a pasar?
George no respondió.
-Yo te voy a contar -siguió Max-. Vamos a matar a un sueco.
¿Conoces a un sueco grandote que se llama Ole Andreson?
-Sí.
-Viene a comer todas las noches, ¿no?
-A veces.
-A las seis en punto, ¿no?
-Si viene.
-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¿Vas al
cine?
-De vez en cuando.
-Tendrías que ir más seguido. Para alguien tan vivo como tú, está
bueno ir al cine.
-¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamás nos vio.
-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-¿Entonces por qué lo van a matar? -preguntó George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Cállate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¿no, chico vivo?
-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten
solos. Los tengo atados como una pareja de amigas en el convento.
-¿Tengo que suponer que estuviste en un convento?
-Uno nunca sabe.
-En un convento judío. Ahí estuviste tú.
George miró el reloj.
-Si viene alguien, dile que el cocinero salió. Si después de eso se
queda, le dices que cocinas tú. ¿Entiendes, chico vivo?
-Sí -dijo George-. ¿Qué nos harán después?
-Depende -respondió Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca
sabe en el momento.
George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se
abrió y entró un conductor de tranvías.
-Hola, George -saludó-. ¿Me sirves la cena?
-Sam salió -dijo George-. Volverá en alrededor de una hora y media.
-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miró el reloj. Eran
las seis y veinte.
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero
caballero.
-Sabía que le volaría la cabeza -dijo Al desde la cocina.
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpático. Me gusta
el chico vivo.
A las siete menos cinco George habló:
-Ya no viene.
49
Otras dos personas habían entrado al restaurante. En una
oportunidad George fue a la cocina y preparó un sándwich de jamón
con huevos “para llevar”, como había pedido el cliente. En la cocina
vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrás, sentado en un taburete
junto a la portezuela con el cañón de un arma recortada apoyado en
un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con
espalda con sendas toallas en las bocas. George preparó el pedido,
lo envolvió en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entregó. El
cliente pagó y salió.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo.
Harías de alguna chica una linda esposa, chico vivo.
-¿Sí? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.
Max miró el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto,
y luego siete y cinco.
-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acá. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.
En ese lapso entró un hombre, y George le explicó que el cocinero
estaba enfermo.
-¿Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpó el hombre-
¿Acaso no es un restaurante esto? -luego se marchó.
-Vamos, Al -insistió Max.
-¿Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?
-No va a haber problemas con ellos.
-¿Estás seguro?
-Sí, ya no tenemos nada que hacer acá.
-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, tú hablas demasiado.
-Uh, qué te pasa -replicó Max-. Tenemos que entretenernos de
alguna manera, ¿no?
-Igual hablas demasiado -insistió Al. Éste salió de la cocina, la
recortada le formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo
demasiado ajustado que se arregló con las manos enguantadas.
-Adiós, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste suerte.
-Cierto -agregó Max-, deberías apostar en las carreras, chico vivo.
Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio
pasar bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos
ajustados y esos sombreros hongos parecían dos artistas de
variedades. George volvió a la cocina y desató a Nick y al cocinero.
-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que
vuelva a pasarme.
Nick se incorporó. Nunca antes había tenido una toalla en la boca.
-¿Qué carajo…? -dijo pretendiendo seguridad.
-Querían matar a Ole Andreson -les contó George-. Lo iban a matar
de un tiro ni bien entrara a comer.
-¿A Ole Andreson?
-Sí, a él.
El cocinero se palpó los ángulos de la boca con los pulgares.
-¿Ya se fueron? -preguntó.
-Sí -respondió George-, ya se fueron.
-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.
-Escucha -George se dirigió a Nick-. Tendrías que ir a ver a Ole
Andreson.
-Está bien.
-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirió Sam, el
cocinero-. No te conviene meterte.
-Si no quieres no vayas -dijo George. -No vas a ganar nada
involucrándote en esto -siguió el cocinero-. Mantente al margen.
-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ¿Dónde vive?
El cocinero se alejó.
-Los jóvenes siempre saben qué es lo que quieren hacer -dijo.
-Vive en la pensión Hirsch -George le informó a Nick.
-Voy para allá.
Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un árbol
desnudo de follaje. Nick caminó por el costado de la calzada y a la
altura del siguiente poste de luz tomó por una calle lateral. La
50
pensión Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subió los escalones y
tocó el timbre. Una mujer apareció en la entrada.
-¿Está Ole Andreson?
-¿Quieres verlo?
-Sí, si está.
Nick siguió a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al
final de un pasillo. Ella llamó a la puerta.
-¿Quién es?
-Alguien que viene a verlo, señor Andreson -respondió la mujer.
-Soy Nick Adams.
-Pasa.
Nick abrió la puerta e ingresó al cuarto. Ole Andreson yacía en la
cama con la ropa puesta. Había sido boxeador peso pesado y la cama
le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre dos
almohadas. No miró a Nick.
-¿Qué pasa? -preguntó.
-Estaba en el negocio de Henry -comenzó Nick-, cuando dos tipos
entraron y nos ataron a mí y al cocinero, y dijeron que iban a
matarlo.
Sonó tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.
-Nos metieron en la cocina -continuó Nick-. Iban a dispararle apenas
entrara a cenar.
Ole Andreson miró a la pared y siguió sin decir palabra.
-George creyó que lo mejor era que yo viniera y le contase.
-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.
-Le voy a decir cómo eran.
-No quiero saber cómo eran -dijo Ole Andreson. Volvió a mirar hacia
la pared: -Gracias por venir a avisarme.
-No es nada.
Nick miró al grandote que yacía en la cama.
-¿No quiere que vaya a la policía?
-No -dijo Ole Andreson-. No sería buena idea.
-¿No hay nada que yo pueda hacer?
-No. No hay nada que hacer.
-Tal vez no lo dijeron en serio.
-No. Lo decían en serio.
Ole Andreson volteó hacia la pared.
-Lo que pasa -dijo hablándole a la pared- es que no me decido a salir.
Me quedé todo el día acá.
-¿No podría escapar de la ciudad?
-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Seguía mirando a la pared.
-Ya no hay nada que hacer.
-¿No tiene ninguna manera de solucionarlo?
-No. Me equivoqué -seguía hablando monótonamente-. No hay nada
que hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir.
-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.
Nick se retiró. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson
totalmente vestido, tirado en la cama y mirando a la pared.
-Estuvo todo el día en su cuarto -le dijo la encargada cuando él bajó
las escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: “Señor Andreson,
debería salir a caminar en un día otoñal tan lindo como este”, pero
no tenía ganas.
-No quiere salir.
-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre
buenísimo. Fue boxeador, ¿sabías?
-Sí, ya sabía.
-Uno no se daría cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban
junto a la puerta principal-. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, señora Hirsch -saludó Nick.
-Yo no soy la señora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la dueña. Yo me
encargo del lugar. Yo soy la señora Bell.
-Bueno, buenas noches, señora Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.
51
Nick caminó por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y
luego por la calle hasta el restaurante. George estaba adentro,
detrás del mostrador.
-¿Viste a Ole?
-Sí -respondió Nick-. Está en su cuarto y no va a salir.
El cocinero, al oír la voz de Nick, abrió la puerta desde la cocina.
-No pienso escuchar nada -dijo y volvió a cerrar la puerta de la
cocina.
-¿Le contaste lo que pasó? -preguntó George.
-Sí. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.
-¿Qué va a hacer?
-Nada.
-Lo van a matar.
-Supongo que sí.
-Debe haberse metido en algún lío en Chicago.
-Supongo -dijo Nick.
-Es terrible.
-Horrible -dijo Nick.
Se quedaron callados. George se agachó a buscar un repasador y
limpió el mostrador.
-Me pregunto qué habrá hecho -dijo Nick.
-Habrá traicionado a alguien. Por eso los matan.
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.
-Sí -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.
-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe lo que le
pasará. Es realmente horrible.
-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.
Los amigos
Julio Cortázar
En ese juego todo tenía que andar rápido. Cuando el Número Uno
decidió que había que liquidar a Romero y que el Número Tres se
encargaría del trabajo, Bel-trán recibió la información pocos
minutos más tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, salió del
café de Corrientes y Libertad y se metió en un taxi. Mien-tras se
bañaba en su departamento, escuchando el no-ticioso, se acordó de
que había visto por última vez a Romero en San Isidro, un día de
mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero era un tal
Romero, y él un tal Beltrán; buenos amigos antes de que la vida los
metiera por caminos tan distintos. Sonrió casi sin ganas, pensando
en la cara que pondría Romero al encontrárselo de nuevo, pero la
cara de Romero no tenía ninguna importancia y en cambio había
que pen-sar despacio en la cuestión del café y del auto. Era curioso
que al Número Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en
el café de Cochabamba y Piedras, y a esa hora; quizá, si había que
creer en ciertas infor-maciones, el Número Uno ya estaba un poco
viejo. De todos modos la torpeza dé la orden le daba una ventaja:
podía sacar el auto del garaje, estacionarlo con el motor en marcha
por el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que Romero
llegara como siempre a en-contrarse con los amigos a eso de las
52
siete de la
tarde. Si todo
salía bien
evitaría que
Romero
entrase en el
café, y al
mismo
tiempo que los del café vieran o sospecharan su intervención. Era
cosa de suerte y de cálculo, un simple gesto (que Romero no dejaría
de ver, porque era un lince), y saber meterse en el tráfico y pegar la
vuelta a toda máquina. Si los dos hacían las cosas como era debido
—y Beltrán estaba tan seguro de Romero como de él mismo— todo
quedaría despa-chado en un momento. Volvió a sonreír pensando
en la cara del Número Uno cuando más tarde, bastante más tarde,
lo llamara desde algún teléfono público para informarle de lo
sucedido.
Vistiéndose despacio, acabó el atado de cigarrillos y se miró un
momento al espejo. Después sacó otro atado del cajón, y antes de
apagar las luces comprobó que todo estaba en orden. Los gallegos
del garaje le tenían el Ford como una seda. Bajó por Chacabuco,
despacio, y a las siete menos diez se estacionó a unos metros de la
puerta del café, después de dar dos vueltas a la manzana esperando
que un camión de reparto le dejara el sitio. Desde donde estaba era
imposible que los del café lo vieran. De cuando en cuando apre-taba
un poco el acelerador para mantener el motor caliente; no quería
fumar, pero sentía la boca seca y le daba rabia.
A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de
enfrente; lo reconoció en seguida por el chambergo gris y el saco
cruzado. Con una ojeada a la vitrina del café, calculó lo que tardaría
en cruzar la calle y llegar hasta ahí. Pero a Romero no podía pasarle
nada a tanta distancia del café, era preferible dejarlo que cruzara la
calle y subiera a la vereda. Exactamente en ese momento, Beltrán
puso el coche en marcha y sacó el brazo por la ventanilla. Tal como
había previsto, Romero lo vio y se detuvo sorpren-dido. La primera
bala le dio entre los ojos, después Beltrán tiró al montón que se
derrumbaba. El Ford salió en diagonal, adelantándose limpio a un
tranvía, y dio la vuelta por Tacuarí. Manejando sin apuro, el Número
Tres pensó que la última visión de Romero había sido la de un tal
Beltrán, un amigo del hipó-dromo en otros tiempos.
Estaré esperando
Raymond Chandler
Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apagó
la última de las tres lámparas de mesa del vestíbulo principal del
hotel Windermere. El azul de la alfombra se oscureció un par de
tonos y las paredes retrocedieron hasta hacerse distantes. Las sillas
53
se llenaron de sombras
perezosas. Los recuerdos
colgaban como telarañas en los
rincones.
Tony Reseck bostezó. Ladeó la
cabeza y escuchó la frágil,
nerviosa música que salía de la
sala de radio situada detrás del
pequeño arco en que terminaba
el vestíbulo. Frunció la frente.
Aquella debería ser su sala de
radio, a partir de la una de la
madrugada. Nadie debería estar
en ella. Aquella pelirroja le destrozaba las noches.
Desapareció el fruncimiento y una sonrisa en miniatura se le dibujó
en las comisuras de la boca. Aflojó los músculos. Era un hombre de
edad madura, bajito, pálido, barrigón, de largos y delicados dedos
ahora asidos al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos
y delicados, de ilusionista, dedos de uñas brillantes, bien perfiladas,
de afiladas falanges inferiores, dedos de extremos un tanto
espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se frotó las manos con
dulzura. Había una paz en sus tranquilos ojos grisáceos.
El fruncimiento volvió a su rostro. La música le molestaba. Se
levantó con singular agilidad, de un solo movimiento, sin apartar las
manos de la cadena del reloj. Sentado con sosiego en determinado
momento, al siguiente ya estaba erguido, aplomado sobre los pies
completamente inmóvil, tanto, que el movimiento de levantarse
lucía como una acción imperfectamente percibida, como un error
visual.
Empezó a caminar pisando delicadamente la alfombra azul con sus
zapatos pequeños y brillantes y cruzó la arcada. La música había
aumentado de volumen. Contenía el ruido ardiente y corrosivo, las
carreras frenéticas y nerviosas de una competición, de música
improvisada. Sonaba demasiado alta. La pelirroja estaba sentada y
contemplaba en silencio el enrejillado de la voluminosa radio como
si pudiera ver a la orquesta, su estereotipada sonrisa profesional, el
sudor que corría por las espaldas. Estaba ovillada con las piernas
bajo el cuerpo en un sofá que parecía tener casi todos los
almohadones de la sala. Se encontraba primorosamente envuelta en
ellos, como un ramillete en el papel de la floristería.
No alzó la cabeza. Siguió inclinada, una mano cerrada sobre la
rodilla color durazno. Vestía un pijama de seda de gruesos ribetes y
bordado de negros capullos de loto.
-¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? -preguntó Tony Reseck.
La chica movió despacio los ojos. Había poca luz, pero el violeta de
aquellos ojos casi ofendía. Eran unos ojos grandes y profundos, sin
la menor huella de pensamiento en ellos. Su rostro, clásico, carecía
de expresión.
No dijo nada.
Tony sonrió, se llevó los dedos a las comisuras y los movió uno por
uno, consciente de su contacto.
-¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? -repitió con amabilidad.
-Lo detesto -dijo la chica, con una voz sin inflexiones.
54
Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Grandes,
profundos, vacíos. ¿O no? Se inclinó y apagó la radio. La chica volvió a reír.

-No me interprete mal -dijo la chica-. Goodman saca dinero y un tipo
que saca dinero legal en estos tiempos es un tipo al que hay que
respetar. Pero su música parece de cervecería. Prefiero las cosas un
poco acarameladas.
-A lo mejor le gusta Mozart -dijo Tony.
-Hágame un cuento con eso, dele. Estoy aburrida.
-En cierta ocasión estuvo aquí una chica que ocupaba su misma
suite. Estuvo en el hotel toda una semana, igual que usted. Sin salir
para nada, quiero decir. Casi no hablaba con nadie. ¿Qué le parece
que hizo?

-Ahora me está tomando el pelo -dijo ella. Ella lo miró seria.

-De ningún modo, señorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre -Se fue sin pagar la cuenta.
más grande que haya existido jamás y Toscanini, su profeta.
El hombre extendió su larga y delicada mano, agitó los dedos y
-Creí que usted era el detective del hotel. produjo un efecto como de olas que se rompen.

Apoyó la cabeza en un cojín y lo observó por entre las pestañas.
-Póngame algo de ese Mozart -añadió.
-Es demasiado tarde -suspiró Tony-. No es posible ahora.
-No. Hizo que se la preparasen y la pagó. Después le dijo al botones
que recogiera su equipaje en media hora. Y salió al balcón.
La muchacha se incorporó un poco con los ojos todavía en guardia,
y se acarició la rodilla aduraznada.

La muchacha le dedicó otra mirada clara y prolongada. -¿Cómo dijo que se llama usted?

-Me echó el ojo, ¿eh, pies planos? -Rió levemente, casi para sus -Tony Reseck.
adentros-. ¿Hice algo malo?
-Suena húngaro.
Tony esbozó su minúscula sonrisa.
-No -dijo Tony-, es polaco.
-Nada, señorita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita tomar
un poco de aire. Lleva cinco días en este hotel y todavía no salió a la -Siga, Tony.
calle. Y tiene una habitación en lo más alto del edificio.
55
-Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares,
señorita Cressy. Y con barandillas demasiado bajas para estar a
catorce pisos de altura. La noche era muy oscura y estaba nublado.
-Dejó caer la mano en un gesto final, gesto de despedida-. Nadie la
vio saltar. Pero cuando se produjo el choque, fue como un cañonazo.
-Está inventando, Tony -dijo ella con un susurro seco.
El hombre esbozó su módica sonrisa. Sus tranquilos ojos grises
parecían casi alisar las largas ondas del pelo femenino.
-Eve Cressy -dijo ella soñadoramente-. Un nombre que espera
rodearse de luces y espera a un tipo alto y moreno que no vale nada,
Tony. Y no me pregunte por qué. Estuve casada con él. Y podría
volver a estarlo. En la vida se pueden cometer muchos errores. -La
mano que reposaba en la rodilla se abrió lentamente hasta que los
dedos no pudieron retroceder más. Entonces volvió a cerrarla con
rapidez y sequedad, y aun a la escasa luz reinante brillaron los
nudillos como huesitos pulimentados-. Una vez le hice una jugada
sucia. Lo metí en un lío, sin intención. Tampoco pregunte por qué. Y
ahora me siento en deuda.
El hombre se adelantó con suavidad para hacer girar la perilla de la
radio. Las notas de un vals tintinearon en el aire. Un vals de oropel,
pero vals al fin. Subió el volumen. La música brotaba del altavoz en
torbellinos de atenuada melodía. Desde que Viena dejó de existir,
todos los valses resultaban sombríos.
La chica ladeó la cabeza, canturreó tres o cuatro compases y se
detuvo, la boca súbitamente tensa.
-Eve Cressy -dijo-. Una vez hubo luces. En un club nocturno de mala
muerte. Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.
Él sonrió casi con burla.
-Mientras usted estuvo allí no fue ningún tugurio, señorita Cressy…
Este es el vals que la orquesta tocaba siempre que el viejo portero
se paseaba frente a la entrada del hotel, con el pecho lleno de
medallas en La última carcajada. Actuada por Emil Jannings.
Seguramente no la recordará, señorita Cressy.
-Primavera, hermosa primavera -dijo-. No, no la vi.
El hombre se alejó tres pasos y se dio vuelta.
-Tengo que subir a revisar las puertas. Espero no haberla
molestado. ¿Por qué no se va a la cama? Es un poco tarde.
El vals de relumbrón se detuvo y una voz rompió a hablar. La chica
tomó la palabra por entre el sonido de la voz.
-¿De veras me cree capaz de una cosa así? Lo del balcón, quiero
decir.
El hombre asintió.
-Quizá -dijo con suavidad-. Pero ya no.
-En ningún momento, Tony. -La sonrisa de ella era como una hojita
perdida-. Vuelva para contarme más cosas. Las pelirrojas no saltan
al vacío, Tony. Viven y se marchitan.
Él la miró seriamente durante un momento y se fue. El portero
estaba en la arcada que conducía al vestíbulo principal. Tony no
había mirado en aquella dirección, pero sabía que había alguien allí.
56
Siempre detectaba las presencias. Podía oír crecer la hierba, como
el asno de El pájaro azul.
El portero le hizo una seña con el mentón. La ancha cara que se
alzaba por encima del cuello del uniforme parecía sudorosa y
alarmada. Tony se acercó a él, cruzaron juntos la arcada y salieron
al centro del pequeño vestíbulo.
-¿Dificultades? -preguntó Tony con cansancio.
-Afuera hay un tipo que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Estaba
limpiando los vidrios de las puertas y se me acercó, un tipo alto.
«Quiero ver a Tony», dijo con la boca torcida.
-Bueno -respondió Tony, que seguía contemplando los ojos celestes
del portero-. ¿Cómo se llama?
-Dijo que Al.
La cara de Tony se volvió tan inexpresiva como si fuera de pasta de
amasar.
-Okey –empezó a caminar.
El portero lo retuvo por la manga.
-Oíme, Tony, ¿tenés enemigos?
Tony rió cortés, la cara todavía como pasta de amasar.
-Oíme, Tony -agregó el portero, sin soltarle la manga-. Hay un coche
negro al final de la manzana, en dirección contraria a los taxis. Hay
un tipo al lado, con el pie en el estribo. El que me habló llevaba un
abrigo oscuro, todo abotonado, el cuello alzado hasta las orejas. Y el
sombrero calado. Apenas si se le puede ver la cara. Dijo: «Quiero ver
a Tony», con la boca torcida. Vos no tenés enemigos, ¿verdad, Tony?
-Sólo en mi financiera -dijo Tony-. Ahora andate.
-Empezó a caminar muy despacio y un poco endurecido por la
alfombra azul, y subió los tres suaves peldaños que daban acceso al
vestíbulo de entrada, que tenía tres ascensores a un lado y el
mostrador de recepción al otro. Sólo funcionaba uno de los
ascensores. Junto a las puertas abiertas, cruzado de brazos, el
ascensorista nocturno permanecía en silencio, vestido con su pulcro
uniforme azul de alamares plateados. Era un mexicano moreno y
flaco llamado Gómez. Un mozo nuevo que trabajaba en el turno de
noche.
Al otro lado estaba el mostrador de recepción, de mármol rosado,
con el encargado nocturno suavemente recostado sobre él. Un
hombrecito limpio de bigote rojizo y fino, y mejillas tan rojas que
parecían maquilladas. Miró a Tony y se frotó el bigote con una uña.
Tony le apuntó con el índice estirado, encogió corazón, anular y
meñique, alzó el pulgar y, sin doblarlo, lo dejó caer sobre el índice
rígido. El empleado se rozó la otra punta del bigote con aire
aburrido.
Tony dejó atrás el quiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral
del drugstore, para llegar a las puertas de paneles de cristal y marco
de bronce. Se detuvo exactamente frente ellas y tragó una profunda
e intensa bocanada de aire. Cuadró los hombros, abrió las puertas y
salió al aire nocturno, frío y húmedo.
57
La calle estaba oscura y en silencio. El ruido del tráfico de Wilshire,
a dos manzanas de distancia, era insignificante. Había dos taxis a la
izquierda. Los choferes estaban apoyados en el guardabarros, uno
junto a otro, fumando. Tony empezó a caminar en dirección
contraria. El gran coche negro estaba a un tercio de manzana de la
puerta del hotel. Habían reducido las luces al mínimo y sólo cuando
lo tuvo a corta distancia alcanzó a oír el suave rumor del motor.
Una figura alta se apartó del vehículo y se dirigió hacia él, las manos
en los bolsillos del abrigo oscuro de cuello subido. En la boca del
hombre, como una perla herrumbrosa, brillaba levemente un
pucho.
Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron.
-Hola, Tony -dijo el alto-. Hace tiempo que no nos veíamos.
-Hola, Al. ¿Cómo andás?
-No me puedo quejar. -El alto hizo ademán de sacar la derecha del
bolsillo, pero se contuvo y rio suavemente-. Me había olvidado. Me
parece que no querés que nos demos la mano.
-Es algo que no tiene sentido -dijo Tony-. El apretarse la mano. Los
monos se dan la mano. Bueno, Al, ¿qué carajo te pasa?
-Seguís siendo el gordito gracioso de siempre, ¿eh, Tony?
-Supongo -dijo Tony con un tenso parpadeo.
Notaba un nudo en la garganta.
-¿Te gusta trabajar ahí?
-Es un trabajo -Al volvió a reírse suavemente.
-Vos, tranquilo, Tony. Yo me muevo por vos. O sea que es un trabajo
y que querés conservarlo. Okey. Una muchacha que se llama Eve
Cressy se aloja en tu tranquilo hotel. Hacela salir rápido. Ahora
mismo.
-¿Qué es lo que pasa?
El alto recorrió la calle con la mirada. Atrás, en el coche, un hombre
tosió apenas.
-Está enganchada con una basura. No tengo nada personal contra
ella, pero te va a traer problemas. Hacela salir, Tony. Tenés una
hora, más o menos
-Claro -dijo Tony con indiferencia, sin expresión.
Al sacó la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de Tony. Le dio
un empujón flojo, perezoso.
-No hablo por hablar, hermanito gordo. Hacela salir de ahí.
-Okey -dijo Tony, sin la menor inflexión en la voz.
El alto apartó la mano y la dirigió a la portezuela del coche. La abrió
y empezó a escurrirse adentro como una delgada sombra muy
negra.
Pero se frenó a mitad de camino, le dijo algo a los hombres que había
adentro y volvió a enderezarse. Volvió al lugar adonde lo esperaba
58
Tony en silencio, con los ojos claros iluminados levemente por los
reflejos de la calle.
-Mirá, Tony. Siempre fuiste discreto. Sos un buen hermano.
Tony no dijo nada.
Al se inclinó hacia él con la sombra alargada y ansiosa, el cuello
alzado rozándole casi las orejas.
-Es un asunto feo, Tony. A los muchachos no les gustaría, pero te lo
voy a contar de todas formas. La Cressy estuvo casada con una
basura que se llama Johnny Ralls. Ralls salió de San Quintín hace
unos días, una semana más o menos. Le encajaron tres años, por
homicidio involuntario. La muchacha lo metió allí. Atropelló a un
viejo una noche, borracho, y ella iba con él. Johnny quiso borrarse,
pero ella le dijo que se entregara y contase la verdad. Él no se
entregó. Y ella, que lo había amenazado con hacerlo, lo mandó en
cana.
-Increíble -dijo Tony.
-Así es el Evangelio, muchacho. Mi trabajo consiste en saber cosas.
Y el tal Ralls, cuando estaba adentro, se pasaba hablando de la mina,
de que iba a estar esperándolo cuando saliera, pronta para
perdonar y olvidar, y que iría a buscarla.
-¿Y a vos por qué te importa ese hombre? -indagó tony con voz seca
y áspera, como una rasgadura en un papel grueso.
Al se rio.
-Los muchachos de ilícitos quieren verlo. Llevaba una mesa de juego
en un local del Strip y organizó un chanchullo. Entre él y otro tipo le
soplaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro aflojó la mosca,
pero todavía nos faltan los veinticinco de Johnny. Los de ilícitos no
cobran para olvidar.
Tony recorrió la oscura calle con la mirada. Uno de los taxistas tiró
un pucho que trazó una hipérbole por encima de uno de los taxis.
Tony la vio caer y chisporrotear en el asfalto. Escuchó el suave
ronroneo del motor del cochazo negro.
-No quiero saber nada de esto -dijo-. Pero la voy a hacer salir.
Al se alejó asintiendo.
-Un buen pibe. ¿Cómo está mamá?
-Bien -dijo Tony.
-Decile que pregunté por ella.
-Preguntar por ella no sirve para nada -respondió Tony.
Al se dio vuelta con rapidez y se metió en el coche, que giró
perezosamente a mitad de manzana y retrocedió hacia la esquina.
Se encendieron las luces y barrieron una pared. Dobló la esquina y
desapareció. El penetrante olor de los gases del tubo de escape
alcanzó el olfato de Tony, que volvió hasta el hotel y entró. Fue hasta
la sala de radio.
El aparato seguía murmurando, pero la chica ya no estaba en el sofá.
Los almohadones conservaban el hueco de su cuerpo. Tony se
inclinó y los tocó. Le pareció que todavía conservaban cierto calor.
59
Apagó la radio y se quedó inmóvil, haciendo remolinear el pulgar
con la mano abierta y pegada al estómago. Entonces volvió al
vestíbulo, en dirección a los ascensores, y se detuvo junto a un
jarrón de mayólica con arena blanca. El empleado daba vueltas
atrás de una pantalla de cristal esmerilado, en la punta del
mostrador. La atmósfera estaba inmóvil.
La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony miró la aguja
indicadora del camarín central y vio que estaba en el piso 14.
-Se fue a dormir -dijo en voz baja.
-La puerta del alojamiento del portero, situada junto a los
ascensores, se abrió y dio paso al ascensorista nocturno, el pequeño
mexicano, vestido con ropa de calle. Sus ojos color castaño claro
enfocaron a Tony con tranquilidad.
-Buenas noches, jefe.
-Sí -dijo Tony, abstraído.
Sacó del bolsillo del chaleco un fino cigarro moteado y lo olisqueó.
Lo observó despacio, dándolo vueltas entre los pulcros dedos. Había
un leve desgarrón longitudinal. Entonces frunció la frente y tiró el
cigarro.
Se oyó un ruido lejano y la aguja del indicador comenzó a girar en el
círculo de bronce. Aparecieron las luces del ascensor y la línea recta
del piso de la caja disolvió la oscuridad del fondo. Se detuvo el
ascensor, se abrieron las puertas y salió Carl.
Sus ojos se sobresaltaron un poco al tropezar con los de Tony, y
caminó hacia él con la cabeza ladeada y un leve brillo a lo largo del
rosado labio superior.
-Oíme, Tony.
Tony lo agarró del brazo y lo hizo dar vuelta con brusquedad. Lo
empujó con rapidez, aunque también con naturalidad, escalones
abajo, hasta el oscuro vestíbulo principal, y lo llevó a un rincón. Le
soltó el brazo. La garganta se le había puesto otra vez tirante, sin
que supiera por qué.
-¿Y bien? -dijo sombríamente-. ¿Qué tengo que oír?
El mozo metió la mano en un bolsillo y sacó un dólar.
-Me dio esto -dijo con indolencia. Sus ojos miraron el vacío, más allá
del hombro de Tony. Parpadeaba muy rápido.
-Hielo y cerveza de jengibre.
-No me vengas con cuentos -gruñó Tony.
-Es el tipo de la 14 B -insistió el portero.
-Dejame que te huela el aliento.
El mozo se adelantó hacia él, obediente.
-Alcohol -dijo Tony con resolución.
-Me invitó con un trago.
60
Tony miró el billete de un dólar.
-No hay ningún huésped en la 14 B. No en mi lista, por lo menos -
dijo.
-Sí. Sí que lo hay -el mozo se lamió los labios y parpadeó varias
veces-. Un tipo moreno y alto.
-Está bien -dijo Tony de mal humor-. Está bien. En la 14 B hay un
tipo alto y moreno que te dio un billete y te invitó con un trago. ¿Y
qué?
-Tenía una pistola bajo el brazo -explicó Carl y parpadeó de nuevo.
Tony sonrió, pero sus ojos tenían el brillo mortecino del hielo
grueso.
-¿Vos subiste a la señorita Cressy a su habitación?
Carl negó con la cabeza.
-Fue Gómez. Lo vi acompañarla.
-Andate -dijo Tony entre dientes-. Y no aceptes más tragos de los
huéspedes.
No se movió hasta que Carl se metió en el cubículo que había junto
a los ascensores y cerró la puerta. Después subió en silencio los tres
escalones y se quedó frente al mostrador con los ojos fijos en el
mármol rosado y veteado, en el portaplumas de ónice y en la nueva
cartulina de inscripción con su marco de cuero. Alzó una mano y la
dejó caer con fuerza en el mármol. El empleado apareció atrás de la
mampara de cristal, como una ardilla que sale de su madriguera.
Sacó del bolsillo superior un papel y lo desplegó en el mostrador.
-Aquí no figura nadie en la 14 B -dijo con voz agria.
El empleado se tocó cuidadosamente el bigote.
-Lo lamento. Seguramente estabas cenando cuando se inscribió.
-¿Quién?
-Un tal James Watterson, de San Diego -dijo el empleado
bostezando.
-¿Preguntó por alguien?
El empleado interrumpió un bostezo y miró la coronilla de Tony.
-Sí. Preguntó por una orquesta de swing. ¿Por qué?
-Vivo, rápido y gracioso si los hay -dijo Tony. Anotó el nombre en el
papel y se lo guardó en el bolsillo-. Voy arriba a revisar puertas.
Tenés sin alquilar todavía cuatro habitaciones superiores. Y
despejate, mijo. Estás que te caés.
-Voy a tratar -gruñó el empleado mientras terminaba el bostezo-.
No tardes, petiso. No sé cómo matar el tiempo.
-Podrías afeitarte esa pelusa exquisita que tenés en el labio -dijo
Tony, y fue hacia los ascensores.
Abrió uno de los que estaban apagados, encendió la luz superior y
apretó el botón del catorce. Volvió a apagarlo, salió y cerró las
61
puertas. El rellano era allí más chico que en los demás pisos, excepto
el del inmediato inferior. Las tres paredes que lo formaban tenían
sendas puertas azules de una sola hoja. En cada puerta había un
número, una letra y una filigrana dorada. Tony fue a la 14 A y acercó
el oído a la madera.
No oyó nada. Eve Cressy podía estar durmiendo, en la cama, en el
cuarto de baño o en el balcón. O bien, sentada a pocos pasos de la
puerta, contemplando las musarañas. En este último caso, mal podía
oírla. Fue a la 14 B y repitió la operación. Allí era otra cosa. Se oía
ruido adentro. Un hombre tosía. En cierto modo, parecía una tos
solitaria. No escuchó voces. Apretó el nacarado botón que había al
lado de la puerta.
Unos pasos se aproximaron sin apuro. Y una voz pastosa habló al
otro lado de la madera. Tony no respondió, no hizo el menor ruido.
Volvió a apretar el timbre.
El señor James Watterson, de San Diego, tendría que haber abierto
enseguida y provocado algún ruido. Pero no lo hizo. El silencio que
se aposentó al otro lado de la puerta era como el de un glaciar. Tony
acercó otra vez la oreja. Silencio absoluto.
Sacó una llave maestra prendida de una cadena y la introdujo
suavemente en la cerradura. La hizo girar, abrió la puerta unos
centímetros y retiró la llave. Entonces, esperó.
-Está bien -dijo una voz con aspereza-. Entre y cobre.
Tony abrió del todo y se quedó quieto, enmarcado por la luz del
rellano. El hombre era alto, de pelo negro y cara angulosa y pálida.
Empuñaba una pistola. Y la empuñaba como si entendiera de
pistolas.
-Entre -roncó.
Tony cruzó el umbral y cerró con el hombro. Mantenía las manos
ligeramente separadas de los costados, los ágiles dedos doblados y
fláccidos. Sonrió con serenidad.
-¿El señor Watterson?
-¿Qué más?
-Soy el detective de la casa.
-Dan ganas de morirse.
El hombre alto, de cara pálida, en cierto modo apuesto y en cierto
modo no, retrocedió lentamente. La habitación era grande, con
balcones en dos de sus lados. Cada una de las habitaciones de la
torre disponía de un balcón particular al que daba acceso una
ventana. Frente a un agradable sofá había un juego de atizadores
tras una mampara de madera. En una bandeja del hotel distinguió
un vaso alto, empañado, junto a un sillón hondo y cómodo. El
hombre retrocedió hasta el mueble y se quedó adelante. La pistola,
grande y reluciente, se inclinó y apuntó hacia el suelo.
-Para morirse -repitió-. Llevo una hora en este cuchitril y el botón
de la casa viene a llamarme a la puerta. Muy bien, encanto, registre
el armario y el baño. Pero le advierto que la muchacha acaba de irse.
-Usted todavía no la vio -dijo Tony.
La descolorida cara del hombre se llenó de insospechadas arrugas.
Su voz espesa bordeó el gruñido.
62

-¿De veras? ¿A quién no vi todavía?
-A una muchacha llamada Eve Cressy.
El hombre tragó saliva. Puso la pistola en la mesa, al lado de la
bandeja. Se sentó en el sillón, rígido, como un hombre afectado de
lumbago. Luego adelantó el cuerpo, descansó las manos en las
rodillas y sonrió con toda la boca.
-Así que está aquí, ¿eh? Todavía no pregunté por ella. Soy un tipo
precavido. Todavía no hice preguntas.
-Hace cinco días que está aquí -dijo Tony-. Esperándolo a usted. No
se movió del hotel ni un minuto.
Al hombre se le agitó una mueca sonriente.
-Me retrasé un poco en el Norte -dijo con placidez-. Ya sabe:
visitando a viejos amigos. Parece estar muy al tanto de mis asuntos,
señor botón.
-Así es, señor Ralls.
El hombre se paró bruscamente y agarró la pistola de un manotazo.
Se quedó quieto, apoyado en la mesa, fija la mirada.
-Las mujeres hablan demasiado -dijo con cierta sordina en la voz,
como si entre los dientes tuviera algo blando que la oscureciera.
-Las mujeres no, señor Ralls.
-¿Eh? -la pistola resbaló en la dura madera de la mesa-. Hable claro,
botón. Mi adivino está de vacaciones.
-Las mujeres no. Los canas. Los canas con pistola.
El silencio glacial volvió a caer sobre ellos. El hombre se enderezó
lentamente. Su rostro no tenía expresión, pero sus ojos parecían
acosados. Tony adelantó su cuerpo rechoncho y más bien pequeño,
de rostro amable, tranquilo, pálido y ojos tan claros como el agua de
los bosques.
-Nunca descansan esos tipos -dijo Johnny Ralls y se lamió un labio-.
Siempre alerta, día y noche. La empresa nunca duerme.
-¿Los conoce? -dijo Tony con voz suave.
-Tal vez pudiera largarle diez hipótesis. Y, de las diez, doce serían
correctas.
-Los muchachos de ilícitos -dijo Tony esbozando una sonrisa.
-¿Dónde está ella? -preguntó ásperamente Johnny Ralls.
-En la habitación de al lado.
El hombre salió al balcón, dejando la pistola en la mesa, se quedó
frente el muro y lo estudió con ojos atentos. Se aupó entonces
sujetándose a la reja de la divisoria. Cuando se soltó y volvió, su cara
había perdido algunas arrugas. Sus ojos tenían un brillo más
sosegado. Regresó junto a Tony.
-Estoy en un lío -dijo-. Eve me mandó un poco de guita y yo la
multipliqué con un asunto que inventé en el Norte. Es dinero de los
63
dos, quiero decir. Los muchachos de ilícitos hablaron de veinticinco
de los grandes. -Sonrió malignamente-. Yo me pongo a contar y no
pasa de quinientos dólares. Supongo que va a ser difícil hacérselos
creer.
-¿Qué hizo usted con el otro? -preguntó Tony con indiferencia.
-Jamás lo tuve, botón. Olvídese de ese cuento. Soy el único individuo
en el mundo que me cree. Aquello fue una trampa que me armaron.
-Puede que yo también lo crea -dijo Tony.
-No suelen matar. Pero pueden ser terriblemente duros.
-Unos forajidos -dijo Tony con un desprecio amargo y repentino-.
Los tipos que andan con pistola no son más que forajidos.
Johnny Ralls tomó el vaso y lo vació. Los cubitos de hielo tintinearon
suavemente mientras lo apartaba. Agarró la pistola, la hizo bailar en
la mano y se la guardó boca abajo, en un bolsillo interior, a la altura
del pecho. Se quedó mirando la alfombra.
-¿Por qué me cuenta todo esto, botón?
-Pensaba en que la dejase usted en paz un tiempo.
-¿Y si no lo hago?
-A mí me parece que lo hará -dijo Tony.
Johnny Ralls asintió con calma.
-¿Puedo salir de aquí?
-Puede tomar el ascensor de servicio, que lleva al garaje. Alquile un
coche. Yo le doy una tarjeta para el empleado del garaje.
-Usted es un tipo gracioso -dijo Johnny Ralls.
Tony sacó una gastada billetera de piel de avestruz y garabateó en
una tarjeta. Johnny la leyó y la sostuvo en la mano, golpeándola
contra la uña del pulgar.
-Podría llevármela conmigo -apuntó, achicando los ojos.
-Y podría también otra clase de paseo -continuó Tony-. Ya le dije que
está aquí desde hace cinco días. La descubrieron. Un conocido me
llamó y me dijo que la sacara de aquí. Me explicó todo. Así que es a
usted a quien voy a sacar en su lugar.
-Les va a encantar -dijo Johnny Ralls-. Y a usted le van a mandar
violetas.
-Tengo días libres para lamentarlo.
Johnny Ralls dio vuelta la mano y observó la palma.
-Podría verla, igual. Antes de irme. La habitación de al lado dijo
usted, ¿no?
Tony giró sobre los talones y fue hasta la puerta.
-No pierda el tiempo, buen mozo -dijo por encima del hombro-. Yo
podría cambiar de idea.
64
-Que yo sepa, es posible que ya me esté jodiendo -dijo el hombre,
casi con amabilidad.
Tony no se volvió.
-Es un riesgo que tiene que correr.
Llegó a la puerta y salió de la habitación. La cerró con cuidado, en
silencio; miró una sola vez la puerta 14 B y entró en el oscuro
ascensor. Bajó a la planta de la lavandería y salió para apartar la
canasta que mantenía abierto el ascensor de servicio. La puerta se
cerró con suavidad. Trató de que no hiciera ningún ruido. Al otro
lado del pasillo había luz, la que salía por la puerta abierta de la
oficina del conserje. Tony volvió al primer ascensor y bajó al
vestíbulo.
El empleadito estaba escondido atrás del cristal esmerilado,
revisando las cuentas. Tony cruzó el vestíbulo principal y entró en
la sala de la radio. La radio estaba prendida otra vez, muy baja. Ella
estaba allí, acurrucada en el sofá. El aparato derramaba un sonido
tan leve como el murmullo de una alameda. La muchacha torció la
cabeza despacio y le sonrió.
-¿Terminó de revisar las puertas? No podía dormir. Así que bajé otra
vez. ¿Okey?
Él sonrió y asintió. Se sentó en un sillón verde y acarició los gruesos
brazos tapizados.
-Claro, señorita Cressy.
-Esperar es lo más terrible que hay, ¿no le parece? Me gustaría que
revisara esa radio. Suena como si retorcieran algo.
Tony manipuló el aparato, no pudo mejorar la sintonía y volvió a la
emisora anterior.
-Los parroquianos están, todos, borrachos de cerveza.
La muchacha volvió a sonreírle.
-¿No le molesta que me quede aquí, señorita Cressy?
-Al contrario. Usted es una persona muy cariñosa, Tony.
El hombre observó el suelo con el ánimo tenso y sintió un cosquilleo
en el espinazo. Esperó a que se le pasara. Desapareció poco a poco.
Entonces se echó hacia atrás, flojos otra vez los músculos, los
pulcros dedos cerrados alrededor del diente de alce. Escuchó. No la
radio, sino cosas lejanas, inconcretas, cosas amenazadoras. Y tal vez
el seguro viraje de unas ruedas que se alejaban en una noche
desconocida.
-Nadie es malo del todo -dijo en voz alta.
La muchacha lo miró desconcertada.
-Entonces me debo haber confundido dos o tres veces.
El hombre asintió.
-Claro -admitió juiciosamente-. Supongo que también hay malas
personas.
La chica bostezó y entornó los ojos de intenso color violeta. Se
acomodó en los almohadones.
65

-Quédese un rato, Tony. A lo mejor pesco un sueñito.
-Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.
La muchacha se durmió enseguida y quedó totalmente inmóvil,
como un niño. Tony contuvo el ruido de la respiración durante diez
minutos. No hizo más que mirarla, la boca un tanto abierta. Había
una quieta fascinación en sus límpidos ojos, como si estuviese frente
a un altar.
Después se levantó con un infinito cuidado y al llegar al mostrador
del vestíbulo de la entrada se quedó escuchando un rato. Oyó el
rasgar de una pluma que no veía. Después cruzó hasta los teléfonos,
que estaban instalados en el interior de pequeños compartimientos
de vidrio. Descolgó uno y le pidió a la telefonista nocturna que lo
conectara con el garaje.
Oyó el timbrazo un par de veces y entonces respondió una voz
juvenil: -Hotel Windermere. Aquí el garaje.
-Soy Tony Reseck. Es por un tal Watterson, que llevaba una tarjeta
de mi parte. ¿Se fue?
-Claro, Tony. Hace casi media hora. ¿Lo pongo en tu cuenta?
-Sí -dijo Tony-. Es un conocido. Gracias. Hasta luego.
Colgó y se rascó el cuello. Volvió al mostrador y pegó una palmada.
El empleado asomó la cabeza con una sonrisa de bienvenida que
desapareció cuando vio a Tony.
-¿Es que no se puede trabajar en paz? –gruñó, mirando fijamente a
Tony.
-¿Qué vas a poner en la cuenta de la 14 B?
-No se hizo ninguna cuenta para la parte alta.
-Hay que hacer una. El tipo se fue. No estuvo aquí más que una hora.
-Está bien, está bien -dijo el empleado, sin dar importancia al
asunto-. Parece que el personaje no tiene suerte esta noche. Lo
pondremos en gastos generales.
-¿Te alcanzan cinco verdes?
-¿Es amigo tuyo?
-No. Sólo un borracho lleno de frustración y sin un clavo en el
bolsillo.
-Supongo que se puede pasar por alto, Tony. ¿Cómo se fue?
-Lo puse en el ascensor de servicio. Vos estabas dormido. ¿Te
alcanzan cinco verdes?
-¿Por qué?
Reapareció la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco
dólares se deslizó por el mármol.
-Es lo que le pude sacar -dijo Tony con indiferencia.
El empleado agarró los cinco con aire de asombro.
66
-Vos mandás -dijo levantando los hombros.
Sonó el teléfono del mostrador y el empleado descolgó. Escuchó y le
pasó el auricular a Tony-. Es para vos.
Tony tomó el aparato y se lo llevó cerca del pecho. Pegó los labios al
tubo. No conocía esa voz. Tenía un dejo metálico. Sus sílabas eran
escrupulosamente inidentificables.
-¿Tony? ¿Tony Reseck?
-Sí, soy yo.
-Un mensaje de Al. ¿Te interesa?
Tony miró al empleado.
-Sé bueno -le dijo. El empleado esbozó una leve sonrisa y se alejó-.
Me interesa -dijo por el teléfono.
-Se nos armó un relajito con un tipo que estaba en el hotel. Lo
agarramos cuando quería escaparse. Al tuvo la corazonada de que
vos lo habías hecho salir. Lo seguimos y lo empujamos contra el
cordón de la vereda. Hubo dificultades. Tiros.
Tony apretó con fuerza el teléfono. La evaporación del sudor le
producía frío en las sienes.
-Seguí -dijo-. Porque supongo que hay más.
-Un poco. El tipo mató al jefe. Frito. Al… Al dijo que lo despidiera de
vos.
Tony se apoyó bruscamente en el mostrador y exhaló un sonido
inarticulado.
-¿Entendiste? -la voz metálica parecía impaciente, un poco
aburrida-. El tipo llevaba un arma y la usó. Al ya no va poder
telefonear a nadie.
Tony sacudió el teléfono y la base golpeó contra el mármol rosado.
Tenía en la boca un nudo seco y duro.
Eso es todo, loco -dijo la voz-. Buenas noches.
Sonó un chasquido seco, como el de un pedazo de pedregullo tirado
contra una pared.
Tony colgó el auricular con mucho cuidado, como para evitar que
hiciera el menor ruido. Se observó la mano izquierda. La tenía
agarrotada. Sacó un pañuelo, se frotó la palma con suavidad y se
enderezó los dedos con la otra mano. Después se secó la frente. El
empleado volvió a asomar la cabeza y lo miró con ojos brillantes.
-Tengo libre el viernes. ¿Por qué no me pasás ese número de
teléfono?
Tony sonrió débilmente durante un minuto y cabeceó afirmando. Se
guardó el pañuelo y palpó el bolsillo donde lo había metido. Se dio
vuelta, se alejó del mostrador, cruzó el vestíbulo de la entrada, bajó
los tres suaves escalones, se metió en la zona oscura del vestíbulo
principal y cruzó una vez más el arco que daba entrada a la sala de
radio. Se movía con cuidado, como un hombre que se desplaza en
un cuarto donde hay una persona muy enferma. Llegó al sillón que
había ocupado y se dejó caer centímetro a centímetro. La muchacha
67
seguía durmiendo, inmóvil, con ese abandono que se da en ciertas
mujeres y en todos los felinos. El vago murmullo de la radio ahogaba
el sonido de la respiración femenina.
Tony Reseck se arrellanó en el sillón, cerró las manos alrededor del
diente de alce y entornó apaciblemente los ojos.
Solo se ahorca una vez
Dashiell Hammett
Samuel Spade dijo:
-Me llamo Ronald Ames y quiero ver al señor Binnett…, al señor
Timothy Binnett.
-Señor, en este momento el
señor Binnett está descansando
-respondió indeciso el
mayordomo.
-¿Sería tan amable de averiguar
en qué momento podrá
recibirme? Es importante -
Spade carraspeó-. Yo…
jummm… acabo de llegar de
Australia y vengo a verlo en
relación con algunas
propiedades que tiene en aquel
país.
El mayordomo se volvió al tiempo que decía que vería qué podía
hacer y subió la escalera principal mientras aún hablaba.
Spade lió un cigarrillo y lo encendió.
El mayordomo volvió a bajar la escalera.
-Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero
lo recibirá el señor Wallace Binnett, sobrino del señor Timothy.
-Gracias -dijo Spade y siguió al mayordomo escaleras arriba.
Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la
edad de Spade -treinta y ocho años-, que se levantó sonriente de un
sillón decorado con brocados y preguntó:
-Señor Ames, ¿cómo está? -señaló otro sillón y volvió a tomar
asiento-. ¿Viene de Australia?
-Llegué esta misma mañana.
-¿Por casualidad es socio de tío Tim?
Spade sonrió y negó con la cabeza.
-No, pero dispongo de cierta información que creo que debería
conocer… en seguida.
Wallace Binnett miró el suelo pensativo y luego clavó la mirada en
Spade.
-Señor Ames, haré lo imposible por persuadirle de que lo reciba
pero, sinceramente, no sé si tendré éxito.
68

Spade se mostró ligeramente sorprendido.
-¿Por qué?
Binnett se encogió de hombros.
-A veces adopta una actitud extraña. Entiéndame, su mente parece
estar bien, pero posee la irritabilidad y la excentricidad de un
anciano con la salud quebrantada y… bueno… por momentos es
difícil tratar con él.
-¿Ya se ha negado a verme? -preguntó Spade morosamente.
-Sí.
Spade se puso de pie y su rostro satánico adoptó una expresión
indescifrable.
Binnett alzó velozmente la mano.
-Espere, espere -pidió-. Haré cuanto esté en mis manos para que
cambie de parecer. Tal vez, si… -súbitamente sus ojos oscuros se
mostraron cautelosos-. ¿No estará intentando venderle algo?
-No.
Binnett volvió a bajar la guardia.
-En ese caso, creo que podré…
Apareció una joven que gritó colérica:
-Wally, el viejo cretino ha… -se interrumpió y, al ver a Spade, se llevó
la mano al pecho.
Spade y Binnett se levantaron simultáneamente. El anfitrión dijo
con afabilidad:
-Joyce, te presento al señor Ames. Mi cuñada, Joyce Court.
Spade hizo una reverencia.
Joyce Court soltó una risilla incómoda y añadió:
-Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.
Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o
veinticinco años, con buenos hombros y un cuerpo fuerte y esbelto.
La calidez de sus facciones compensaba su falta de armonía. Vestía
un pijama de raso azul de perneras anchas.
Binnett sonrió amablemente a su cuñada y preguntó:
-¿A qué se debe tanta agitación?
La cólera enturbió la mirada de la mujer, comenzó a hablar, pero
miró a Spade y prefirió decir:
-No deberíamos molestar al señor Ames con nuestras ridículas
cuestiones domésticas. Pero si… -titubeó.
Spade volvió a hacer una reverencia y dijo:
-Por supuesto, no se preocupe por mí.
69
-Tardaré un minuto -prometió Binnett y abandonó la sala en
compañía de su cuñada.
Spade se acercó a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin
salir, se puso a escuchar. Las pisadas se tornaron imperceptibles. No
oyó nada más. Spade estaba allí, con sus ojos gris amarillento
perdidos en un ensueño, cuando oyó el grito. Fue un grito de mujer,
agudo y cargado de terror. Spade ya había cruzado la puerta cuando
sonó el disparo. Fue un disparo de pistola que las paredes y los
techos amplificaron e hicieron retumbar.
A seis metros de la puerta Spade encontró una escalera y subió
saltando tres escalones por vez. Giró a la izquierda. En mitad del
pasillo vio a una mujer tendida en el suelo, boca arriba.
Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba
desesperado una mano y gemía en voz baja y suplicante:
-¡Querida, Molly, querida!
Joyce Court permanecía de pie a su lado retorciéndose las manos
mientras las lágrimas surcaban sus mejillas.
La mujer tendida en el suelo se parecía a Joyce Court, aunque era
mayor y su rostro poseía una dureza de la que carecía el de la más
joven.
-Está muerta, la han matado -declaró Wallace Binnett sin poder
creer lo que ocurría y alzó su cara pálida hacia Spade.
Cuando Binnett movió la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el
vestido marrón de la mujer, a la altura del corazón, y la mancha
oscura que se extendía rápidamente por debajo.
Spade tocó el brazo de Joyce Court.
-Telefonee a la policía o a urgencias… -pidió. Mientras la joven
corría hacia la escalera, el detective se dirigió a Wallace Binnett-.
¿Quién fue…?
Una voz gimió débilmente a espaldas de Spade.
Se volvió deprisa. A través de una puerta abierta divisó a un anciano
de pijama blanco, despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza,
un hombro y un brazo colgaban del borde la cama. Con la otra mano
se sujetaba firmemente el cuello. Volvió a gemir y, pese a que movió
los párpados, no abrió los ojos.
Spade alzó la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las
almohadas. El viejo volvió a quejarse y apartó la mano del cuello,
que estaba rojo y exhibía media docena de morados. Era un hombre
demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le hacía
aparentar más edad de la que probablemente tenía.
En la mesilla de noche había un vaso de agua. Spade mojó el rostro
del anciano, y cuando éste movió nuevamente los ojos, se agachó y
preguntó en voz baja:
-¿Quién fue?
Los párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una
franja delgada de ojos grises inyectados de sangre. El anciano habló
con dificultad y volvió a sujetarse el cuello.
-Un hombre.., que… -tosió.
70
Spade se impacientó. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo
cuando preguntó con tono apremiante:
-¿Adónde se dirigió?
La mano arrugada se movió débilmente para señalar la parte
trasera de la casa y volvió a caer sobre la cama.
El mayordomo y dos criadas asustadas se habían reunido con
Wallace Binnett en el pasillo, junto a la muerta.
-¿Quién fue? -les preguntó Spade.
Lo miraron azorados.
-Que alguien se ocupe del anciano -gruñó y echó a andar por el
pasillo.
Al final del pasillo había una escalera de servicio. Bajó dos pisos y
entró en la cocina atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque
la puerta de la cocina estaba cerrada, cuando accionó el picaporte
comprobó que no tenía echado el cerrojo. Cruzó un estrecho patio
trasero hasta un portal que también estaba cerrado, aunque no con
llave. Abrió el portal. En el callejón no había un alma.
Suspiró, cerró el portal y regresó a la casa.
Spade estaba cómodamente instalado en un mullido sillón de cuero
en una habitación que ocupaba la fachada del primer piso de la casa
de Wallace Binnett. Contenía varias librerías y las luces estaban
encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad exterior,
apenas disimulada por una lejana farola. Frente a Spade, el sargento
Polhaus, de la Brigada de Detectives -un hombre fornido, mal
afeitado y colorado, vestido con un traje oscuro que pedía a gritos
una plancha-, estaba repantigado en otro sillón de cuero; el teniente
Dundy -más pequeño, de figura compacta y cara cuadrada-
permanecía de pie, con las piernas separadas y la cabeza
ligeramente echada hacia adelante, en el centro de la estancia.
Spade decía:
El médico me dejó hablar un par de minutos con el viejo. Podemos
volver a intentarlo cuando haya descansado, pero no creo que sepa
mucho. Estaba durmiendo la siesta y despertó porque alguien lo
había cogido del cuello y lo arrastraba por la cama. Únicamente
pudo echar un vistazo con un solo ojo al individuo que intentaba
asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con sombrero
flexible echado sobre los ojos, moreno y con barba incipiente. Se
parece a Tom -Spade señaló a Polhaus.
El sargento de la Brigada de Detectives rió entre dientes y Dundy se
limitó a decir secamente:
-Prosigue.
Spade sonrió y continuó:
-Estaba bastante atontado cuando oyó gritar a la señora Binnett
junto a la puerta. Las manos soltaron su cuello, oyó el disparo y,
poco antes de desmayarse, entrevió al tipo corpulento dirigiéndose
hacia la parte trasera de la casa y a la señora Binnett
derrumbándose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez
que veía al individuo grandote.
-¿De qué calibre era el arma? -inquirió Dundy.
71
-Una treinta y ocho. Nadie más en la casa ha servido de ayuda. Según
dicen, Wallace y su cuñada, Joyce, estaban en la habitación de esta
última y no vieron nada salvo a la muerta cuando salieron
corriendo, aunque creen haber oído algo que tal vez fuese alguien
bajando la escalera a toda velocidad.., la escalera de servicio. Según
dice el mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aquí cuando oyó el
grito y el disparo. Según dice la criada Irene Kelly, estaba en la
planta baja. Según dice la cocinera Margaret Finn, estaba en su
habitación, en el fondo del segundo piso, y no oyó nada. Según dicen
todos, es más sorda que una tapia. La puerta de servicio y el portal
no estaban cerrados con llave, aunque según dicen todos deberían
estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento en que ocurrieron los
hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus alrededores -
Spade estiró los brazos con determinación-. Esta es la situación.
Dundy negó con la cabeza y comentó:
-No exactamente. ¿Por qué estabas aquí?
Spade se animó.
-Tal vez la mató mi cliente -replicó-. Se trata de Ira Binnett, el primo
de Wallace. ¿Lo conoces? -Dundy negó con la cabeza. Sus ojos azules
aparecían acerados y recelosos-. Es abogado en San Francisco,
respetable y todo lo demás. Vino a verme hace un par de días para
contarme la historia de su tío Timothy, un viejo mezquino y
agarrado, forrado de dinero y arruinado por los avatares de la vida.
Era la oveja negra de la familia. Durante años nadie supo nada de él.
Apareció hace seis u ocho meses, en muy mal estado salvo
económicamente. Parece que sacó un pastón de Australia y que
quería pasar sus últimos años con sus únicos parientes vivos, los
sobrinos Wallace e Ira. Ellos estuvieron de acuerdo. En su idioma,
«únicos parientes vivos» significa «únicos herederos». Más adelante
los sobrinos llegaron a la conclusión de que era mejor ser único
heredero que uno de dos herederos; de hecho, era el doble de bueno
e intentaron ganar el corazón del viejo. Al menos eso es lo que Ira
me contó sobre Wallace y no me sorprendería que Wallace dijera lo
mismo de Ira, a pesar de que Wallace parece ser el más duro de los
dos. Sea como fuere, los sobrinos riñeron y el tío Tim, que se había
hospedado en casa de Ira, se trasladó aquí. Esto ocurrió hace un par
de meses y desde entonces Ira no ha visto a tío Tim ni ha podido
contactarlo por teléfono ni por correo. Por eso contrató los servicios
de un detective privado. Pensaba que tío Tim no sufriría ningún
percance aquí… oh, claro que no, se molestó en dejarlo muy claro,
aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a presiones
excesivas o que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban
mentiras sobre su querido sobrino Ira. Decidió averiguar cuál era la
situación. Esperé hasta hoy, ya que llegó un barco de Australia, y me
presenté como el señor Ames, diciendo que tenía información
importante para tío Tim, información relacionada con sus
propiedades en aquel país. Solo quería pasar un cuarto de hora a
solas con el viejo -Spade frunció el ceño meditabundo-.
Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se
negaba a verme. No sé qué pensar.
La desconfianza había ahondado el frío color azul de los ojos de
Dundy, que preguntó:
-¿Dónde está ahora Ira Binnett?
Los ojos gris amarillento de Spade eran tan cándidos como su voz:
-Ojalá lo supiera. Telefoneé a su casa y a su despacho y le dejé
recado de que venga aquí, pero temo que…
72
Unos nudillos golpearon enérgicamente dos veces el otro lado de la
única puerta de la habitación. Los tres se volvieron para mirar hacia
la puerta.
-Pase -dijo Dundy.
Abrió la puerta un policía rubio y bronceado cuya mano izquierda
sujetaba la muñeca derecha de un hombre rollizo, de unos cuarenta
o cuarenta y cinco años, que vestía un traje gris bien cortado. El
policía hizo entrar en la habitación al hombre rollizo.
-Lo descubrí manoseando la puerta de la cocina -afirmó el agente.
Spade miró al hombre y exclamó:
-¡Ah! -su tono denotaba satisfacción-. Señor Ira Binnett, el teniente
Dundy y el sargento Polhaus.
Ira Binnett se apresuró a pedir:
-Señor Spade, ¿puede pedirle a este hombre que…?
-Ya está bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo -Dundy se dirigió al
agente.
El policía subió distraídamente la mano hacia la gorra y se retiró.
Dundy miró con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquirió:
-¿Qué puede decir?
Binnett paseó la mirada de Dundy a Spade.
-¿Ha ocurrido…?
-Será mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en
lugar de la principal -dijo Spade.
Ira Binnett se ruborizó, carraspeó incómodo y respondió:
-Yo… jummm… debería dar una explicación. No fue culpa mía, pero
cuando Jarboe, el mayordomo, telefoneó para decirme que tío Tim
quería. verme, añadió que no echaría el cerrojo a la puerta de la
cocina y así Wallace no se enteraría de que yo…
-¿Por qué quería verlo? -lo interrumpió Dundy.
-No lo sé, no me lo dijo. Solo mencionó que era muy importante.
-¿Ha recibido mis mensajes? -intervino Spade. Ira Binnett abrió los
ojos desmesuradamente.
-No. ¿A qué se refiere? ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué…?
Spade se dirigió hacia la puerta.
-Cuéntaselo -pidió a Dundy-. En seguida vuelvo.
Cerró la puerta y se dirigió al segundo piso.
Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del
dormitorio de Timothy Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura.
En el suelo, a su lado, había una bandeja que contenía una huevera
con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la cubertería y una
servilleta.
73
-Se enfriarán las tostadas -dijo Spade.
Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volcó la cafetera; con la
cara roja de vergüenza, tartamudeó:
-Yo… bueno… disculpe, señor. Quería cerciorarme de que el señor
Timothy estaba despierto antes de entrar la bandeja -la levantó-. No
quería perturbar su reposo en el caso de que…
-Claro, claro -dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agachó
y miró por el ojo de la cerradura. Al erguirse comentó con tono
ligeramente quejumbroso-: La cama no se ve, solo se divisan una
silla y parte de la ventana.
-Sí, señor, lo he comprobado -se apresuró a responder el
mayordomo. Spade rió.
El mayordomo tosió, dio la sensación de que iba a decir algo y optó
por guardar silencio. Titubeó y llamó suavemente a la puerta.
-Adelante -replicó una voz fatigada.
-¿Dónde está la señorita Court? -preguntó Spade deprisa y en voz
baja.
-Creo que en su dormitorio, señor, la segunda puerta a la izquierda
-repuso el mayordomo.
La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitación añadió
malhumorada:
-Venga, adelante.
El mayordomo abrió la puerta y entró. Antes de que el mayordomo
volviera a cerrarla, Spade entrevió a Timothy Binnett recostado
sobre las almohadas de la cama.
Spade caminó hasta la segunda puerta de la izquierda y llamó. Joyce
Court abrió casi en el acto. Se quedó en el umbral sin sonreír ni
pronunciar palabra.
El detective dijo:
-Señorita Court, cuando entró en la sala en la que estaba con su
cuñado, dijo: «Wally, el viejo cretino ha…» ¿Se refería a Timothy?
La joven contempló unos instantes a Spade y replicó:
-Sí.
-¿Le molestaría decirme cuál era el final de la frase, señorita Court?
-Ignoro quién es usted realmente o por qué lo pregunta, pero no me
molesta decírselo -repuso lentamente-. El final de la frase era «ha
mandado llamar a Ira». Jarboe acababa de decírmelo.
-Gracias.
Joyce Court cerró la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de
alejarse. El detective caminó hasta la puerta de la habitación de
Timothy Binnett y llamó.
-¿Y ahora quién es? -protestó el viejo.
Spade abrió la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.
74
-Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la
cerradura -dijo Spade y regresó a la biblioteca.
Sentado en el sillón que antes había ocupado Spade, Ira Binnett
hablaba con Dundy y Polhaus.
-El crash cogió de lleno a Wallace, como a la mayoría de nosotros,
pero al parecer falseó las cuentas en un intento por salvar el pellejo.
Lo expulsaron de la Bolsa.
Dundy abarcó con un ademán la biblioteca y el mobiliario:
-Es una decoración muy elegante para un hombre que está en la
ruina.
-Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de
sus posibilidades -añadió Ira Binnett.
Dundy le miró con el ceño fruncido.
-¿Piensa sinceramente que él y su esposa no se llevaban bien?
-No es que lo piense, lo sé -replicó Binnen serenamente. Dundy
asintió.
-¿Y también sabe que desea a su cuñada, la señorita Court?
-Eso sí que no lo sé, pero he oído muchas habladurías.
Dundy refunfuñó y preguntó de sopetón:
-¿Qué dice el testamento del viejo?
-No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si ha hecho testamento -
Binnett se dirigió a Spade con suma seriedad-. He dicho todo lo que
sé, hasta el último detalle.
-No es suficiente -opinó Dundy y señaló la puerta con el pulgar-.
Tom, enséñale dónde debe esperar y hablemos de nuevo con el
viudo.
El corpulento Poihaus dijo «de acuerdo», salió con Ira Binnett y
regresó con Wallace Binnett, cuyo rostro estaba tenso y pálido.
-¿Ha hecho testamento su tío? -preguntó Dundy.
-No lo sé -repuso Binnett.
-¿Y su esposa? -terció Spade afablemente.
La boca de Binnett se tensó en una sonrisa sin alegría. Dijo
reflexivamente:
-Diré algunas cosas de las que preferiría no hablar. En realidad, mi
esposa no tenía fortuna. Cuando hace algún tiempo me encontré con
dificultades financieras, puse algunas propiedades a su nombre
para salvarlas. Ella las convirtió en dinero, hecho del que me enteré
más tarde. Con ese dinero pagó nuestras cuentas, nuestros gastos,
pero se negó a devolvérmelo y me aseguró que, pasara lo que
pasase, viviera o muriera, siguiéramos casados o nos
divorciáramos, yo nunca recobraría un céntimo. Entonces le creí y
aún sigo haciéndolo.
-¿Usted quería divorciarse? -inquirió Dundy.
-Sí.
75

-¿Por qué?
-No éramos felices.
-¿Joyce Court tiene algo que ver?
Binnett se ruborizó y repuso rígidamente:
-Siento una profunda admiración por Joyce Court, pero lo mismo
habría pedido el divorcio si no fuese así.
Spade intervino:
-¿Está seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie que
encaje en la descripción que hizo su tío del hombre que intentó
asfixiarlo?
-Absolutamente seguro.
A la biblioteca llegó débilmente el sonido del timbre de la puerta
principal.
-Es suficiente -concluyó Dundy agriamente. Binnett salió.
Polhaus comentó:
-Ese tío no funciona. Además…
De la planta baja llegó el potente estampido de una pistola que se
dispara puertas adentro. Se apagaron las luces.
Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban
la puerta rumbo al pasillo. Spade fue el primero en ganar la escalera.
Más abajo estalló un estrépito de pisadas, pero no vio nada hasta
alcanzar el recodo de la escalera. A través de la puerta principal,
entraba luz de la calle como para divisar la sombría figura de un
hombre.
La linterna chasqueó en la mano de Dundy, que pisaba los talones a
Spade, y arrojó un haz de luz blanca y enceguecedora sobre el rostro
del sujeto. Se trataba de Ira Binnett. Parpadeó a causa del
resplandor y señaló algo que había en el suelo.
Dundy dirigió la linterna hacia el suelo. Jarboe yacía boca abajo y
sangraba por el orificio de la bala que había atravesado su nuca.
Spade masculló casi inaudiblemente.
Tom Polhaus bajó la escalera a trompicones, seguido de cerca por
Wallace Binnett. La voz asustada de Joyce Court llegó desde el piso
superior:
-Ay, ¿qué pasa? Wally, ¿qué pasa?
-¿Dónde está el interruptor de la luz? -espetó Dundy.
-Junto a la puerta del sótano, bajo la escalera -respondió Wallace
Binnett-. ¿Qué pasa?
Polhaus pasó delante de Binnett rumbo a la puerta del sótano.
Spade emitió un sonido incomprensible, apartó a Wallace Binnett y
subió la escalera a toda velocidad. Se cruzó con Joyce Court y siguió
adelante sin hacer caso de su grito de sorpresa.
76

Estaba en mitad del tramo que conducía al segundo piso cuando
sonó otro disparo.
Corrió hacia la habitación de Timothy Binneu. La puerta estaba
abierta y entró. Algo duro y anguloso lo golpeó por encima de la
oreja derecha, lo despidió hacia el otro extremo de la habitación y
lo obligó a arrodillarse sobre una pierna. Algo cayó y rebotó contra
el suelo, al otro lado de la puerta.
Se encendieron las luces.
En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett
yacía boca arriba y perdía sangre por la herida de bala que tenía en
el antebrazo izquierdo. La chaqueta del pijama estaba destrozada.
Tenía los ojos cerrados.
Spade se incorporó y se llevó la mano a la cabeza. Con el ceño
fruncido, miró al viejo tendido en el suelo, la habitación y la
automática negra caída en el pasillo. Dijo:
-Vamos, viejo sanguinario, levántese, siéntese en una silla e
intentaré controlar la hemorragia hasta que llegue el médico.
El hombre caído no se movió.
Sonaron pisadas en el pasillo y apareció Dundy, seguido de los
Binnett más jóvenes. Dundy había adoptado una expresión sombría
y colérica.
-La puerta de la cocina estaba abierta de par en par -informó y se le
atragantó la voz-. Entran y salen como…
-Olvídalo -aconsejó Spade-. El tío Tim es nuestro hombre -pasó por
alto el jadeo de Wallace Binnett y las incrédulas miradas de Dundy
y de Ira Binnett-. Vamos, levántese -repitió al viejo que yacía en el
suelo-. Cuéntenos qué vio el mayordomo cuando espió por el ojo de
la cerradura.
El viejo permaneció imperturbable.
-Mató al mayordomo porque yo le dije que lo había espiado -explicó
Spade a Dundy-. Yo también espié, pero no vi nada, salvo esa silla y
la ventana. Hay que reconocer que para entonces habíamos hecho
el ruido suficiente como para que se asustara y volviera a la cama.
Te propongo que desmontes la silla mientras yo registro la ventana.
Spade se dirigió a la ventana y la estudió palmo a palmo. Meneó la
cabeza, extendió un brazo a sus espaldas y dijo:
-Pásame la linterna.
Dundy se la puso en la mano.
Spade levantó la ventana, se asomó e iluminó la parte exterior del
edificio. Bufó, sacó la otra mano y tironeó de un ladrillo situado a
poca distancia del alféizar. Logró aflojar el ladrillo. Lo depositó en
el alféizar y metió la mano en el hueco. Por la abertura y de a un
objeto por vez, extrajo una pistolera negra vacía, una caja de balas
a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar.
Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Apareció
Joyce Court con una palangana con agua y un rollo de gasa y se
arrodilló junto a Timothy Binnett. Spade dejó la pistolera y las balas
en la mesa, y abrió el sobre. Contenía dos hojas, escritas con lápiz
por ambas caras, en trazos gruesos. Spade leyó una frase para sus
77
adentros, soltó una carcajada y decidió leer todo en voz alta desde
el principio:
«Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que
ésta es mi última voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos
Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por la
cariñosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares y me
han atendido en el ocaso de mi vida, doy y lego, a partes iguales,
todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis
huesos y las ropas que me cubren. También les lego los gastos de mi
entierro y los siguientes recuerdos: en primer lugar, el recuerdo de
su buena fe al creer que los quince años que estuve en Sing Sing los
pasé en Australia; en segundo lugar, el recuerdo de su optimismo al
suponer que esos quince años me proporcionaron grandes riquezas
y que si viví a costa de ellos, les pedí dinero prestado y jamás gasté
un céntimo de mi peculio, lo hice porque fui un avaro cuyo tesoro
heredarían y no porque no tenía más dinero que el que les pedía; en
tercer lugar, por su credulidad al pensar que les dejaría algo en el
caso de que lo tuviera; y, en último lugar, porque su lamentable falta
del más mínimo sentido del humor les impedirá comprender cuán
divertido ha sido todo. Firmado y sellado…»
Spade alzó la mirada para añadir:
-Aunque no lleva fecha, está firmado Timothy Kieran Binnett con
grandes rasgos.
Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tenía una palidez
espectral y todo su cuerpo temblaba. Joyce Court había dejado de
curar el brazo de Timothy Binnett.
El anciano se incorporó y abrió los ojos. Miró a sus sobrinos y se
echó a reír. No había nerviosismo ni demencia en su risa: eran
carcajadas sanas y campechanas, que se apagaron lentamente.
-Está bien, ya se ha divertido -dijo Spade-. Ahora hablemos de las
muertes.
-De la primera no sé más que lo que le he dicho -se defendió el viejo-
y no es un asesinato, porque yo solo…
Wallace Binnett, que aún temblaba espasmódicamente, musitó
dolorido y con los dientes apretados:
-Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitación
cuando oímos gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos
derrumbarse desde tu habitación, y después no salió nadie.
El anciano replicó serenamente.
-Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar
un individuo de Australia que quería verme por algo relacionado
con mis propiedades en ese país. Entonces supe que había algo que
no encajaba -sonrió-, pues nunca estuve en esas latitudes. Ignoraba
si uno de mis queridos sobrinos sospechaba algo y había decidido
tenderme una trampa, aunque sabía que si Wally no tenía nada que
ver con el asunto intentaría sacarle información sobre mí al
caballero de Australia, y que tal vez perdería uno de mis refugios
gratuitos -rió entre dientes-. Decidí contactar con Ira para regresar
a su casa si aquí las cosas se ponían mal e intentar sacarme de
encima al australiano. Wally siempre pensó que estoy medio
chiflado -miró de reojo a su sobrino- y temió que me encerraran en
el manicomio antes de que testara a su favor o que declararan nulo
el testamento. Verán, tiene muy mala reputación después del asunto
78
de la Bolsa, y sabe que, si yo me volviera loco, ningún tribunal le
encomendaría el manejo de mis asuntos…, mientras yo tuviera otro
sobrino -miró de soslayo a Ira-, que es un abogado respetable. Sabía
que perseguiría al visitante, en lugar de montar un escándalo que
podía acabar conmigo en el manicomio. Así que le monté el
numerito a Molly, que era la que estaba más cerca. Pero se lo tomó
demasiado en serio. Yo tenía un arma y dije un montón de chorradas
acerca de que mis enemigos de Australia me espiaban y de que
pensaba bajar de un balazo a ese individuo. Se inquietó
excesivamente, e intentó arrebatarme el arma. La pistola se disparó
sola y tuve que hacerme los morados en el cuello e inventarme la
historia sobre el hombre corpulento y moreno -miró
desdeñosamente a Wallace-. No sabía que él me cubría las espaldas.
Aunque no tengo una gran opinión sobre Wallace, jamás imaginé
que sería tan vil como para encubrir al asesino de su esposa…,
aunque no se llevaran bien, solo por dinero.
-No se preocupe por eso -dijo Spade-. ¿Qué dice del mayordomo?
-No sé nada del mayordomo -repuso el anciano, y miró a Spade cara
a cara.
El detective privado añadió:
-Tuvo que liquidarlo rápidamente, antes de que pudiera hablar o
actuar. Bajó sigilosamente por la escalera de servicio, abrió la
puerta de la cocina para engañarnos, fue a la puerta principal, tocó
el timbre, la cerró y se ocultó al amparo de la puerta del sótano,
debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe abrió la puerta, le
disparó, tiene un orificio en la nuca, accionó el interruptor que está
junto a la puerta del sótano y subió sigilosamente por la escalera de
servicio, a oscuras. Luego se disparó cuidadosamente en el brazo.
Pero llegué demasiado pronto, así que me golpeó con la pistola, la
lanzó por la puerta y se despatarró en el suelo mientras yo seguía
viendo las estrellas.
El viejo se sorbió los mocos.
-Usted no es más que…
-Ya está bien -dijo Spade con paciencia-. No discutamos. El primer
crimen fue accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Será fácil
demostrar que ambas balas, más la que tiene en el brazo, fueron
disparadas con la misma pistola. ¿Qué importancia tiene que
podamos demostrar cuál de los crímenes fue asesinato? Solo se
ahorca una vez -sonrió afablemente-. Y estoy seguro de que lo
colgarán.
Muerte en el Riachuelo
Manuel Peyrou
El cantor —pegado al micrófono—- dramatizaba un afligente
capítulo de la vida privada del suburbio. Alrededor de cien hombres
—de los que se reconocen y confiesan en el tango— se agrupaban
frente a las mesas, pendientes de ese melódico resumen de
amarguras. Sólo de tanto en tanto, de algún Porteñito,
Independencia, o Muela Cariada, en ejecución moderna, saltaba una
chispa de la vieja y dura narrativa del coraje, la jactancia y la
zafaduría. Luego volvían la realidad y los temas cotidianos.
Eran las dos de la mañana y el humo y el tango se dividían el espacio
y el tiempo; desparramados, florecían algunos diálogos. En una
79
mesa, cuatro hombres ahorraban palabras. Después de un largo
intervalo, uno de ellos rompió el silencio:
—¿Tenés un negro?
La llama ardió un instante en sus dedos y luego se achicó, absorbida
por la punta del cigarrillo; era el cuarto que encendía en veinte
minutos. Echó el cuerpo hacia atrás, levantó con el pulgar el
chambergo hacia la nuca, y lanzó con aplomo una espesa bocanada,
que subió perezosa, cada vez menos densa, pasando del gris azulado
y compacto al más pálido tono de gris, ya disuelto, borroso: era, sin
duda, su viril aporte al enrarecimiento del aire. Alto, moreno, con
cierta palidez enfermiza en el rostro, vestía de oscuro y sus manos
eran largas y blancas; ostentaba en la derecha un anillo grande, de
sello.
alterada por la contrariedad que le producían las postergaciones del
negocio, hallaba su contraste en el brillo afiebrado de las pupilas y
en el fino dibujo de las cejas.
La voz del cantor cortó los diálogos y los amigos enmudecieron,
siguiendo el hilo invisible de la melodía. Rodeaban al Chueco un tal
Andrés, Enrique (a) El Pibe de Wilde y Luis Ramírez. De todos, el
único hombre de acción, animoso y sustantivo, era el Chueco.
Conocido en Devoto, en Las Heras y hasta en el Sur, acometía
cualquier aventura con inalterable y fría resolución. Era bajo,

—¡Qué calor...! —exclamó, por decir algo.

—No es el calor... es la humedad —le rectificaron, con dura lógica

popular.

Tres hombres rodeaban al Chueco Manfredi. De los tres, uno

guardaba silencio; había faltado a una cita y no encontraba palabras
para justificarse. Era una cita en la que hubieran dado fin a un
madurado plan, surgido en largas noches de discusiones y de
cálculos.
—Vos me dijiste a las ocho y yo pensé que era a las ocho de la
mañana —arriesgó, por fin.
—¡Las ocho, las ocho! ¿Qué vamos a hacer a las ocho de la mañana?
Yo te dije a las ocho de la noche .. . —replicó Manfredi, con leve
irritación, mientras encendía un nuevo cigarrillo; su palidez, apenas
delgado, con un rostro duro, gris y sombrío, que matizaban las
huellas borrosas de la viruela. El Pibe de Wilde, en cambio, gozaba
íntimamente con la idea de vivir al margen del delito, aunque
apenas vivía al margen de las buenas costumbres. Delgado, bajo,
supersticioso, vestía un corto saquito color ladrillo y unos
pantalones azules, muy largos. Andrés era alto, de ojos claros y pelo
rojo: le llamaban El Ruso. Luis Ramírez tenía el físico y la vestimenta
de un empleado modesto y había llegado a la encrucijada de su vida.
80
Y la encrucijada ofrecía, de un lado, la permanencia en ese empleo
modesto y, del otro, la aventura y el riesgo.
—El asunto tenemos que decidirlo mañana —afirmó el Chueco
Manfredi, cuando terminó el canto.
—Mañana podemos hablar —contestó Andrés—; yo no sé si podré
estos días; mi hermana consiguió otro conchabo y la tengo que
acompañar a la salida, porque es muy lejos.
—Y vos ¿no podés mañana? —interrogó el Chueco a Luis.
—Y, no sé ... los domingos voy a lo de mi cuñado. Van también el
gordo Fermín y los muchachos. Me parece que lo mejor es que
hablemos el lunes. El chico del almacén quedó en avisarme la hora
en que el viejo cruza el puente.
—¡Pero eso ya lo sabemos hace meses! —replicó el Chueco, ya
molesto.
—Sí ... claro ... pero ahora, con el horario de verano ...
—¡Psh. .. no hablés más aquí! —cortó el Chueco, receloso, después
de lanzar una mirada circular. Acodado a una mesa próxima, un
hombre, sobre las ruinas de un café negro, ocupaba sus fascinados
minutos en contemplar a los músicos. Pagaron y salieron.
Luis Ramírez comprendió, caminando por la calle Corrientes, que la
farsa había llegado a su punto final. Tres meses antes, después de
un diálogo deshilvanado en el café, el Chueco Manfredi había
lanzado una pregunta candente: "Si a tu tío, el de la barraca, le pasa
algo, ¿vos sos el único heredero, no?”. Ramírez pescó la sugestión al
vuelo y decidió aprovechar un creciente prestigio que lo señalaba
como hombre audaz y decidido. "Mientras no haga testamento, sí...
yo soy el heredero; hace tiempo que estoy masticando eso —había
contestado—; pero siempre es mejor hacerlo teniendo compañeros
decididos”.
Después, en apasionadas noches, fueron planeando el hecho. El tío
de Luis, don José, poseía una barraca en Avellaneda y su fortuna,
según ellos la veían desde el fondo de sus estrecheces cotidianas,
era considerable. Por lo menos doscientos mil pesos, de los cuales
una mitad para Luis y la otra a dividirse entre los cómplices.
Manfredi, en un principio, pretendió más, pero aceptó después un
arreglo. Don José era un ebrio consuetudinario. Dejaba la barraca a
las siete de la tarde, cruzaba el puente del Riachuelo, y luego
visitaba cuatro o cinco almacenes. El asunto era fácil. Una noche de
niebla lo seguían; esperaban a que en una de sus infinitas
evoluciones estuviera cerca del agua; un distraído empujón, y Luis
y sus cómplices quedaban dueños de una fortuna.
Luis había tomado el asunto como una de las tantas jactancias de
café; las postergaciones, la falta de asistencia a tal o cual cita, le
habían hecho sospechar que Andrés y El Pibe trataban, como él, de
ganar tiempo, con la esperanza de que el proyecto quedara en nada.
Pero el Chueco Manfredi no era hombre de perder un negocio y
ahora lo veía sobre él, amenazador, listo a exigir el cumplimiento
del convenio. La confusión dominaba su espíritu. Cruzó la calle,
agitado, y se acercó a un mostrador.
"¡Café y una caña grande!”
En una semana, era el tercer día que no iba a trabajar; imaginaba el
sermonear de su tío al día siguiente. "También, viejo roñoso —
pensaba— pagar ciento cincuenta pesos a un hombre de treinta
años”. Instintivamente se miró en el espejo y se arregló la corbata.
81
Se sentía un poco en poder de Manfredi. El sombrío ex-presidiario
nunca mostraba vacilaciones y seguramente guardaba sus cartas
para más adelante. Era muy posible que aumentara sus exigencias
una vez cometido el hecho, amenazando con la delación. Y es que,
en realidad, era el único de todos ellos que había tomado el asunto
en serio. "Es un canalla”, pensó Ramírez, con íntima sorpresa.
Era cerca de media noche. Pegada a los muros, bajo el verde, el azul
y el rojo exasperado de los letreros, temblaba una leve llovizna,
como una telaraña de agua. Compró un diario y entró en un café.
Media hora después, nervioso, salió a la vereda. Una niebla fina, que
llegaba del Este, había reemplazado a la lluvia.
En el intermedio indeciso del Otoño al Invierno, la humedad, que
brillaba en el asfalto, parecía regir los impulsos y los deseos. Era una
de esas noches enervantes de Buenos Aires en que todo puede
ocurrir, por desesperación o por agotamiento. La niebla se
desgarraba en partes y en lo alto se perdía en el cielo hermético y
sombrío. Ramírez caminó unas cuadras y se detuvo.
Vio su rostro, duplicado en una vidriera, inverosímil y ceniciento
bajo un reflejo de neón. Por primera vez en mucho tiempo le pareció
que la oscuridad y la noche eran conmovedoras. La resolución se
concretó: Esa misma noche hablaría a sus amigos del abandono del
plan. No sabía qué decir, pero algo iba a inventar. Y experimentó un
profundo alivio al notar que desde tiempo atrás ese viraje estaba
resuelto en su espíritu. Caminó por Corrientes hacia el Este. Los
avisos eléctricos chorreaban una luz humedecida y desfalleciente.
Otra vez la llovizna flotaba en el aire pesado.
Cuando llegó al café, los canillitas voceaban los primeros diarios de
la mañana. Hendió los grupos compactos y silenciosos y se acercó a
la mesa. Desde lejos vio que los tres amigos lo esperaban con
inusitada expresión de gravedad.
—Estuvo bien.. . —dijo Manfredi, con una aprobación
condescendiente, que resultaba casi un insulto.
—¿Qué es lo que estuvo bien? —interrogó Luis, con sorpresa. Los
amigos se miraron entre sí y le tendieron un diario. Con asombrados
ojos, Ramírez leyó: "Anoche a las 19.30, en las proximidades del
Puente Pueyrredón, un hombre como de 60 años, que después
resultó ser José Bellani, viudo, comerciante, cayó en las aguas del
Riachuelo, resultando inútiles los esfuerzos realizados para
salvarlo. Se efectúan averiguaciones para establecer las causas del
suceso”.
En un silencio tirante Ramírez escuchó los latidos de su corazón.
"A pedido, el bonito tango de Amaro Lenzi...”
Pero no escuchaba la voz del cantor. Contuvo su perplejidad un
instante y después, escrutando las caras de los amigos, dijo:
—No he sido yo; no lo veía desde anteayer. Pero esto es mejor. Ya
estaba harto de postergaciones y si no pasa esto yo mismo lo-
hubiera liquidado mañana o pasado. .
Después, ya tranquilo, sacó un paquete y convidó cigarrillos.
Pero no debió tranquilizarse, porque Manfredi era orgánicamente
incapaz de creer en el arrepentimiento. Y tampoco creyó en esa
débil metáfora de la impaciencia, inventada para cubrir un
miserable prestigio.
82
Al día siguiente llovió. Cerca de las nueve de la noche, los
parroquianos del almacén de Robino escucharon tres disparos, muy
próximos. Corrieron y encontraron a Luis Ramírez, de espaldas bajo
el cordón de la vereda, con un borbotón de sangre en la boca.
Mientras lo examinaban, incrédulos, un brusco chaparrón sonó con
fuerza sobre su traje azul marino y le lavó la cara.
Un paso atrás
Kike Ferrari
It all comes down to what you
had and what you lost.
Ellroy
Round uno
Una cuadra antes, cuando una paloma le
cagó la solapa del saco azul, el Oso
Villagra supo que iba a ser un día de
mierda.
Ahora levanta la vista al pedazo de cielo
plomizo que el enjambre de edificios
deja ver y maldice por lo bajo. A su
suerte, a Peralta, a las palomas y a la
puta madre que lo parió.
Después sigue caminando hasta la esquina mientras, con un
pañuelo sucio que encuentra en un bolsillo del pantalón, intenta
limpiarse la solapa. Pero sólo consigue un enchastre peor, una
condecoración entre verde y amarilla construida con mierda de
pájaro y mocos viejos.
Apenas enfila por Morelos, ve al grandote en la puerta.
Nuevo, piensa mientras se acerca.
—Vengo a ver al Señor Peralta —dice.
—Vos debés ser Villagra, te están esperando.
Debés ser, repite el Oso, contento de haber acertado y de que el
grandote sea nuevo. En este laburo, piensa, reconocer la forma de
caminar, de pararse, la silueta de un cuerpo a la distancia, es más
importante que recordar las caras.
—Pasá —dice el grandote, abriendo la puerta y haciéndole lugar.
Y una vez que pasan:
—Las manos, por favor.
El Oso levanta los brazos y se deja palpar mirando para otro lado,
como si no le importara. Conoce las reglas.
—Listo —dice el grandote—; pasá, creo que tienen trabajo para vos.
—¿Ah, sí? Vos sos nuevo, ¿no?
—Hace menos de un mes que estoy.
—Bueno, tendrías que hablar menos, pibe —sugiriere el Oso antes
de seguir camino. Y no escucha al grandote que a sus espaldas
murmura sí, justo vos me venís a dar consejos.
Cuando pasa junto al busto del General y después de persignarse, el
Oso se besa dos dedos de la mano derecha y los apoya en la sonrisa
de bronce. Después duda ante las escaleras, pero decide subir por
el ascensor. Son tres pisos.
Estamos viejos, piensa mientras espera.
83
Una vez en el ascensor se mira en el espejo. Los bigotes encanecidos,
las bolsas bajo los ojos. La mancha de mierda y mocos en la solapa.
Qué cagada, piensa.
Round dos
Entra sin llamar, ya con el saco en la mano. Mabel lee una revista de
chimentos.
—Hola, Rubia.
—¿Qué hacés, Oso? —contesta Mabel, sin dejar de leer.
—Lindo muñeco pusieron en la puerta, eh.
Ahora sí lo mira. Hace una mueca que puede querer decir sí o no o
a mí qué me importa.
—¿Cómo estás vos? ¿Cómo anda todo por acá? —pregunta el Oso
prendiendo un cigarrillo.
—Bien. Qué sé yo. Aburrida. Acá no pasa nunca nada.
Nunca nada, piensa el Oso. Paladea el humo.
Nunca.
Nada.
—¿Está? —pregunta.
—Sí, ya te anuncio. Apagá eso, ¿querés?
—¿Vos también, Rubia?
Ella se encoje de hombros y vuelve a la revista. El Oso se sienta en
uno de los sillones, justo frente a la fotografía en la que el hombre
de bigotes, sonriente, sostiene el paraguas en alto.
Qué épocas, piensa. Y apaga el cigarrillo.
Mabel termina lo que estaba leyendo y se arregla un poco el cabello
antes de ir a anunciarlo. Tiene una pollera gris.
Se le está viniendo abajo el culo, piensa el Oso, todos nos estamos
viniendo abajo.
Mabel vuelve enseguida.
—Dice que pases.
Round tres
—Bueno, contame.
Peralta siempre empieza así. No importa si él te llamó, si él es el que
tiene algo que decirte, ni las putas ganas que tengas de estar ahí:
contame.
—No, mucho, jefe, lo de siempre. Los chicos en la escuela, la nena ya
termina la secundaria…
—Victorita…
—Sí, la Vicki. Y el pibe, Juancito, ya está en segundo. Terminamos de
construir el quincho. Eso. Todo tranquilo, gracias a Dios.
—Bueno, mejor así, Oso, mejor así. Qué grande, Juancito, segundo
año… ¡Que lo parió, cómo pasa el tiempo! Y Victoria, che, parece
mentira… Menos mal, Oso, que te salieron derechos… Con tanta
falopa, tanta porquería, dando vuelta… Pero ellos estudian, ayudan
en tu casa, la piba que hace danza en la escuela de Castelar, Juancito
que sigue con la barrita de amigos del barrio y jugando al pool en lo
del Poyo… Pibes sanos, una tranquilidad para vos y para tu jermu,
que ya bastante tiene con sus viejos…
El Oso se tensa en la silla. A Peralta siempre le gusta dar vueltas,
hablar de boludeces antes de entrar en tema, pero no entiende a qué
viene esta conversación.
—Por acá, en cambio, las cosas están más bien complicadas —dice
Peralta y le señala con el mentón el diario doblado sobre el
84
escritorio—. Entre el quilombo con el Grupo y el pibe ese que se
cargó la gente de García; los medios, los jueces, todos tienen un ojo
puesto encima nuestro todo el tiempo.
El Oso no dice nada. Mira el diario. Trata de que no se le escape ni
un gesto. La puta que lo parió. Creyó que se lo iban a dejar pasar.
Fue un accidente. Y además la macana fue más de Riccardi que suya.
Él prefiere laburar solo, Peralta ya lo sabía.
—No nos podemos equivocar así, Oso, ahora estamos en la tapa de
los diarios…
—Jefe —intenta el Oso, pero Peralta sigue como si no lo hubiese
escuchado o acaso no lo escucha.
—Pero no es de eso de lo que te quería hablar. ¿Querés un café? El
tema son las vacaciones.
Hay un paréntesis mientras esperan el café. O eso cree el Oso. Con
Peralta nunca se sabe, piensa.
Hablan de boxeo.
—¿Te acordás de Martillo Roldán?
—Cómo no me voy a acordar, jefe. Era una aplanadora, tiraba
paredes con esa piña.
—Sí, pero era un mal definidor, Oso. Y es porque no sabía dar el paso
atrás, tomarse unos segundos para pensar, apuntar y golpear firme
y claro. Acordate de la pelea con Hearns.
Llega Mabel con los cafés.
El Oso piensa en la pelea Hearns–Roldán. La Cobra de Detroit contra
el Martillo de Freire. Iba poco menos de un minuto del tercero
cuando Martillo lo encontró con una zurda en la pera. Hearns
trastabilló, con la mirada extraviada y las piernas flojas, pero en la
desesperación por liquidarlo Roldán se abalanzó y entonces el
yanki pudo trabarlo. En el round siguiente el que colocó las manos
fue la Cobra. Quien sí dio un paso atrás, sí pensó, sí lo liquidó. Dos
derechas a la sien y a cobrar.
—Una de azúcar, ¿no, Oso?
—Olvidate, Mabel —dice riendo Peralta—, ¿sabés lo que es la mujer
del Oso? Una máquina, la Rita. Y no para, eh. La casa, los pibes, un
par de veces por semana va a ver a los viejos a Ramos y todavía le
queda tiempo para ir al gimnasio ese de 25 de Mayo… Además es
una profesional, licenciada o algo. No, un infierno, la Rita, créeme.
Mabel resopla. No pensarán que me quiero coger al Oso, piensa.
Sonríe, negando con la cabeza. Y se va.
Round cuatro
—Después de que se retiró —sigue Peralta—, Roldán se puso gordo
como un cerdo. Nunca pudo ser campeón del mundo, Oso. Pero es
el tipo más feliz del mundo, se reconcilió con su familia, vive en el
campo, siempre anda de cacería y asado con los amigos. Eso debe
ser vida, ¿o no?…
—Linda vida…
—¿Hace mucho que no vas a cazar, Oso?
—Uf, bastante. Más de un año debe hacer.
—Pero seguís teniendo el campito, allá en Lobos.
—Sí, lo que pasa es que la última vez tuvimos un accidente…
—Sí, me enteré, al otro muchacho se le disparó una escopeta…
—Mi cuñado. No pasó nada, igual, fue más el susto.
—¿Y de esa vez no fuiste más?
—Y, no. Las mujeres quedaron asustadas. Justo estaba la familia.
Mala suerte. Yo suelo ir solo a Lobos, a lo sumo con mi cuñado,
porque no me gusta que haya nadie alrededor cuando estoy
cazando. Pero justo esa vez habíamos ido con la familia. Y los chicos
85
se asustaron bastante y las mujeres se pusieron como locas: que es
un peligro, que un día se van a matar…
—Es que hay que preservar a la familia, Oso, y hay que tener
cuidado con los accidentes —dice Peralta terminando el café y
levantando el diario del escritorio— o terminamos escrachados en
primera plana…
—Jefe —intenta el Oso por segunda vez, pero Peralta vuelve a
interrumpirlo.
—Me voy a ir de vacaciones, Oso, y hay algunas cosas que me
gustaría que estuvieran resueltas cuando vuelva.
Hace una pausa, Peralta, se pasa las manos por la cara, con un gesto
de cansancio, pero enseguida deshace el gesto con una sonrisa.
—Ya sabés cómo es: primero la Patria, después el Movimiento, por
último los hombres. Pero para que el Movimiento funcione por la
Patria, los hombres tenemos que estar frescos.
El Oso asiente. Sigue esperando instrucciones.
—Tomate unos días vos también. Desenchufate de todo: del laburo,
de la familia, de todo. Andate a Lobos, solo. Dedicate a cazar, a
pensar. Tenemos que dar un paso atrás, Oso, el paso atrás de
Hearns, ¿me entendés?… —dice Peralta y se levanta.
Es obvio que la reunión terminó. Se estrechan las manos. Peralta
vuelve a sentarse y a mirar el diario sobre el escritorio.
—Cuando salgas, decile a Mabel que lo llame a Riccardi, haceme el
favor.
—Sí, cómo no —responde el Oso.
Da unos pasos hacia la puerta y se vuelve.
—Perdone, jefe, pero cuando me llamó creí entender que tenía un
trabajo para mí…
Peralta levanta la vista. Hay en su cara un gesto de asombro
genuino.
—Ay, Oso, en serio estás jodido… ¿No entendiste nada de lo que te
dije? —hace una pausa y después dice remarcando cada palabra—:
Andate a cazar. Solo. Acordate que acá queda tu familia. Y hacelo
parecer un accidente.
La muerta en su cama
Selva Almada
San José es un pueblo de chico de la Provincia de Entre Ríos, en la
costa del Uruguay. No se levanta sobre el río, sino a unos pocos
kilómetros: es el pariente pobre de Colón. Fue una de las primeras
colonias agrícolas del país; sus primeros pobladores llegaron de
Piamonte (Italia), Saboya (Francia) y el Cantón de Valais (Suiza).
Tiene un museo histórico bastante importante y completo, el
primer Tiro Federal del país (no sé si esto signifique algo, pero es
un dato que aparece en las guías de turismo de la región) y todos los
años se realiza la Fiesta de la Colonización con desfile de carrozas y
vestidos típicos, música y comida de las distintas colectividades.
Más allá de su pasado europeo, lo cierto es que la ciudad terminó de
construirse alrededor del frigorífico Vizental. Terminó
convirtiéndose en un pueblo de obreros.
En las épocas en que el frigorífico funcionaba a pleno, el olor que
envolvía a San José era espantoso. Cuando íbamos a visitar a mi tía
que vive en Colón y pasábamos por allí en el colectivo nos
tapábamos la nariz y la boca para no sentirlo. Pese a todo, había algo
hermoso en esa enorme planta con chimeneas humeantes y
86
playones de cemento por donde entraban y salían camiones y, a un
costado, se estacionaban en hilera cientos de bicicletas. Si uno
pasaba a la tardecita o de madrugada, se cruzaba con grupos de
obreros completamente vestidos de blanco, con botas de goma
también blancas, que pedaleaban despacito por la orilla de la ruta.
San José siempre fue para mí un pueblo de paso. No lo conozco sino
desde arriba de un micro, pero ya desde pequeña me parecía un
sitio muy triste.
El 16 de noviembre de 1986, tenía 13 años bien cumplidos. Habían
pasado unos cinco o seis veranos desde que la Romina me
encerraba en la pieza del Luisango y hacía rato que habíamos
dejado de ser amigas. Había pasado un verano entero desde aquel
en que Mara y yo veíamos tomar sol a su tía en la terraza. Mara
estaba pupila en el colegio adventista. Con Dalia fuimos a visitarla
una vez ese año y nos mostró el dormitorio que compartía con otra
chica, el salón de actos, el parque y el comedor -le decían buffet-.
Todo muy nuevo, pulcro y ordenado: igual que en las películas
yanquis. Mara también estaba distinta, ya no usaba vaqueros sino
polleras largas y guillerminas y hablaba más pausado. Nos
cruzamos con algunos compañeros suyos y nos presentó, pero no
hablamos mucho. Cuando nos despedimos, nos dimos un largo
abrazo y Mara prometió que nos veríamos pronto. Aunque iba poco
a su casa porque después le costaba volver a acostumbrarse a estar
lejos.
Dalia y yo cursábamos nuestro primer año, división francés, en el
Colegio Nacional. Teníamos nuevos compañeros y un montón de
materias y profesores, y nos iba bastante bien.
Pero mi relato va hacia la chica muerta en San José, tan cerquita de
mi pueblo. Una historia que nos conmocionó a todos y que todavía
sigue dando vueltas en mi cabeza.
Esa noche, la del 15 al 16 de noviembre, Andrea, una hermosa
estudiante del profesorado de psicología, no había ido al baile del
club Santa Rosa como el resto de las jovencitas sanjosesinas.
Esos bailes eran famosos en la zona. Mi tía y sus amigas iban
siempre. Cuando mejor se ponían era cuando el animador y
pasadiscos de la noche era el Pato Benítez, uno que tenía un
programa de radio en LT26. No sé si el Pato Benítez era un
muchacho apuesto, me parece recordarlo más bien flacucho y
narigón, pero como trabajaba en la radio, todas las chicas,
empezando por mi tía, le andaban atrás. Igual no viene al caso. No
sé si era quien animaba el baile de esa noche, pero bien podría haber
sido.
Entonces esa noche Andrea no estuvo en el baile con su hermana y
la barra de amigos. Salió un rato con su novio a dar unas vueltas en
moto por el centro y tomar un helado. Luego, a eso de las doce de la
noche, se despidieron: ella tenía un examen importante y debía
estudiar.
Cuando lo acompañó hasta la calle, vio que se venía la tormenta, así
que se apuró a entrar y meterse en la cama con los apuntes en la
mano.
En el dormitorio de al lado, pegado al que ocupaba con su hermana,
dormían los padres y el hermano más chico.
Leyendo sus fotocopias. Andrea se quedó dormida.
Una hora después, tal vez la tormenta que chillaba y refucilaba
sobre el pueblo, tal vez un ruido dentro de la casa, tal vez un mal
presentimiento, despertó a su madre. La mujer fue directamente al
dormitorio de las hijas, encendió la luz. La que había ido al baile aún
no había regresado, su cama seguía vacía, con las sábanas tensas
metidas debajo del colchón. La otra, Andrea, dormía, parecía
87
dormir. Algo en la aparente armonía del cuerpo acostado boca
arriba, los brazos a los costados, el cubre-cama doblado sobre el
pecho de la muchacha, el cabello prolijamente esparcido sobre la
almohada, algo llamó la atención de la mujer. Medio abombada por
el sueño, no podía decir qué era lo que le hacía ruido en esa postal
de Bella Durmiente. Hasta que se dio cuenta: sangre, unas gotitas de
sangre en la nariz.
Sin atreverse a tocarla, llamó a su marido.
-iVení! ¡Vení! te digo!
Decían esto y muchas otras cosas. La gente decía, in-ventaba porque
no había, nunca hubo, novedades de la justicia.
Los padres y el novio encabezaron la lista de sospechosos, pero
tampoco hubo pruebas concretas que los incriminaran. Ni ninguna
razón de por qué alguien la quería muerta. La gente tejió y destejió
a gusto. Se habló de magia negra, secta satánica, narcotráfico,
prostitución, un amante celoso.
Pasaron veinte años y nunca se supo nada ni se resolvió el crimen.
Probablemente el asesino de Andrea siga res-pirando el olor a tierra

A Andrea la mataron de una puñalada en el corazón mientras

dormía en su propia cama. No intentó defenderse, pero su cuerpo
quedándose sin aire y sangre habrá sufrido espasmos, movimientos
convulsos, durante dos o tres minutos, el tiempo que lleva morirse
con una herida así. Sin embargo, su cuerpo estaba como
tranquilamente dormido. Él o los asesinos, antes de salir de la
habitación acomodaron amorosamente el cadáver de la chica.

A partir de que se supo la noticia, se dijeron muchas cosas. Todo ese

verano hablaríamos de la chica muerta. Su asesinato sería tema de
conversación una y otra vez. Aun cuando se terminaron las
mojada que precede a las lluvias y sintiendo el sol sobre su cara.
novedades y el caso empezó a estancarse.
Mientras ella mira crecer las flores desde abajo.
Decían que, para ir a dar aviso a la policía, el padre se había vestido
y se había puesto zapatos acordonados. Los zapatos, sobre todo,
eran un elemento de sospecha. Ante algo así, aseguraba la gente,
Esa mujer
uno sale en pijama y en patas. no se detiene a ponerse medias y
atarse los cordones.
Rodolfo Walsh
Decían que cuando la policía llegó, la madre había limpiado los pisos
del dormitorio, dado vuelta el colchón y cambiado las sábanas.
El coronel elogia mi puntualidad:
Además, había lavado el cuerpo de su hija y le había puesto un
camisón. -Es puntual como los alemanes -dice.

88
-O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando,
casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha
estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada,
simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una
zona vagamente común.
Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera
momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible
de amor lo que nos ha reunido.
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es
apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan
que podría ocurrírseme.
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa
nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de
sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la
encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán,
poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no
me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe dónde está.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de
marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el
Jongkind falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera
quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.
Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con
superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus
manos gordas hacen girar el vaso lentamente.
-Esos papeles -dice.
Lo miro.
-Esa mujer, coronel.
Sonríe.
-Todo se encadena -filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y
sonriendo, habla de la bomba.
-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que
he hecho por ellos, esos roñosos.
-¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo.
-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce
años -dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de café.
-Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de
neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.
-La pobre quedó muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le
importa esto.
-¡Cómo no me va a importar!… Oí decir que al capitán N y al mayor X
también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.
El coronel se ríe.
-La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan
nada. No hacen más que repetir.
89
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
-Cuénteme cualquier chiste -dice.
Pienso. No se me ocurre.
-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que
estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó
tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de
Badoglio.
-¿Y esto?
-La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.
-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.
-¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
-Le pegó un tiro una madrugada.
-La confundió con un ladrón -sonríe el coronel. Esas cosas ocurren.
-Pero el capitán N…
-Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve
un caballo ensillado cuando se pone en pedo.
-¿Y usted, coronel?
-Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
-Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por
ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir
usted.
-Me gustaría.
-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe
quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?
-Ojalá dependa de mí, coronel.
-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el
palier y salió corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada,
una pastora con un cesto de flores.
-Mire.
A la pastora le falta un bracito.
-Derby -dice-. Doscientos años.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel
tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
-¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer,
esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
método.
-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
histórica. Yo he leído a Hegel.
-¿Qué querían hacer?
-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por
el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país
está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero
estamos todos hasta el cogote.
-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado
la hora de destruir. Habría que romper todo.
-Y orinarle encima.
-Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y
la picana. ¡Salud! -digo levantando el vaso.
90
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto
brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles,
arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.
-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una
virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del
cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.
-Desnuda -dice-. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba
ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién
más. Y cuando la sacamos del ataúd -el coronel se pasa la mano por la
frente-, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso…
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi
invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga
despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos.
La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más
cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y
ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar
de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz
de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del
ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa
despacio, arrastrando la metralleta.
-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la
vez pasada.
Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y
el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.
-…se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver,
la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel
se mira los nudillos-, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no
respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?
-No.
-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la
oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible
contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y
el cinturón franciscano.
Bruscamente se ríe.
-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin
decir qué es lo que eso me demuestra.
-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros
que había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa,
qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.
-¿Pobre gente?
-Sí, pobre gente -el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior-.
Yo también soy argentino.
-Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
-Ah, bueno -dice.
-¿La vieron así?
-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y
muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo…
91
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.
cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de -Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico,
la voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un ¿comprende?
whisky. -Comprendo.
-Para mí no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver -La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo.
mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Más tarde se lo pegamos.
Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta. -¿Y?
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, -Era ella. Esa mujer era ella.
pero el resultado no me da, no me da, no me da… Con un solo movimiento -¿Muy cambiada?
muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua. -No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba
-A mí no me podía sorprender. Pero ellos… a… Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo,
-¿Se impresionaron?-Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: hasta le sacó radiografías.
“Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? -¿El profesor R.?
Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo.” -Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad
Después me agradeció. científica, moral.
Miró la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No
plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga,
círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”. inconquistable.
-Beba -dice el coronel. -¿Enciendo?
Bebo. -No.
-¿Me escucha? -Teléfono.
-Lo escucho. -Deciles que no estoy.
Le cortamos un dedo. Desaparece.
-¿Era necesario? -Es para putearme -explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con tres de la madrugada, a las cinco.
la uña del pulgar y la alza. -Ganas de joder -digo alegremente.
-Tantito así. Para identificarla. -Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
-¿No sabían quién era? -¿Qué le dicen?
92
-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura. Y largamente llueve en su memoria.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. Me paro, le toco el hombro.
-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer -¿Eh? -dice- ¿Eh? -dice.
hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
que ayudarme. desconocido.
El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y -¿La sacaron del país?
altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un -Sí.
peñasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata. -¿La sacó usted?
-La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, -Sí.
siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, -¿Cuántas personas saben?
hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un -Dos.
armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el -¿El Viejo sabe?
transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad. Se ríe.
Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. -Cree que sabe.
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele -¿Dónde?
vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, No contesta.
remedios, cigarrillos, vida, muerte. -Hay que escribirlo, publicarlo.
-Llueve -dice su voz extraña. -Sí. Algún día.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión. Parece cansado, remoto.
-Llueve día por medio -dice el coronel-. Día por medio llueve en un jardín -¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia,
donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano. y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
Dónde, pienso, dónde. La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
-¡Está parada! -grita el coronel-. ¡La enterré parada, como Facundo, -Cuando llegue el momento… usted será el primero…
porque era un macho! -No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el que quiera.
resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le Se ríe.
resbalan por la cara. -¿Dónde, coronel, dónde?
-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.
93
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué
hago ahí.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no
volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario
por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras
sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera
en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación.
-Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía.

94
 narrativa, el detective se
Corpus de textos teóricos sobre enfrenta con el criminal para
el relato policial desbaratar sus planes
delictivos. En el plano real, el
autor se esfuerza para que el
enigma permanezca intacto
El Relato Policial Argentino - Editorial Cántaro
mientras el lector intenta
(Introducción) descifrar, antes de que el texto
lo haga, la identidad del
culpable y otras circunstancias
La escena del crimen
ocultas del crimen.
Desde este punto de vista, el
Imaginemos esta escena: un detective pasea su mirada inteligente
relato policial es un juego de
sobre el grupo de personas reunido en la sala. Observa con atención,
habilidades enfrentadas.
uno a uno, los rostros de los sospechosos. Ya ha demostrado la
¿Existirá un motivo más
inconsistencia de sus coartadas y ha expuesto los posibles motivos
atrayente para acercarse a la
del crimen. De pronto, señala a uno y exclama: “¡Usted es el
lectura de ficciones policiales? Quizás la causa resida en sentir la
culpable!”.1
posibilidad de ser los héroes de una investigación policial que
Esta breve secuencia narrativa está presente en nuestro imaginario
luchan contra el peligro y el vértigo del misterio o en sentir la
gracias a los relatos policiales del cine y de la literatura.
satisfacción de que nuestras propias deducciones coinciden con la
Desde mediados del siglo xix, el género policial pobló nuestros
trama secreta de los cuentos o en sentir que nos transformamos
sueños de asesinos astutos e implacables, de investigadores
imaginariamente en paladines que ordenan el caos propuesto por
sagaces, de crímenes enigmáticos. La influencia ha sido tal que los
el delito y devuelven a la sociedad el orden de lo justo.
lectores se convirtieron en expertos descifradores de pistas y
En los relatos seleccionados, el lector tendrá la oportunidad de
huellas, hábiles en el cotejo de declaraciones y coartadas,
medir inteligencias con destacados escritores del policial argentino.
insaciables en la búsqueda de motivos que justificasen un delito.
Como señaló Jorge Luis Borges, “la novela policial ha creado un tipo
El plan
especial de lector […]; ese lector está lleno de sospechas, porque el
Según el teórico y crítico literario francés de origen búlgaro,
lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad,
Tzvetan Todorov, la estructura del relato policial clásico presenta
con suspicacia, una suspicacia especial”1. Con esta base, el relato
dos historias: la del proceso delictivo y la del proceso de
policial se convierte en un duelo de inteligencias. En la ficción
investigación.

1
1 Borges, Jorge Luis: “El cuento policial”. En: Borges oral. Buenos Aires, Emecé Editores/ Editorial de
Belgrano, 1982.
95
En los cuentos de la presente antología se narra sólo el segundo;
cuando comienza el relato, el proceso delictivo ya ha terminado y
constituye el enigma que deberá descifrarse en el proceso de
investigación. Todorov, en su “Tipología del relato policial”2 afirma:
“La primera historia, la del crimen, ha concluido antes de que
comience la segunda. Pero, ¿qué ocurre en la segunda? Poca cosa.
Los personajes de esta segunda historia [la historia de la
investigación]no actúan, aprenden.”
Entre los personajes del cuento policial canónico, el más importante
es el detective aficionado, quien debe poseer ciertas cualidades:
inteligencia, sagacidad, capacidad analítica y de observación. Al
tener a su cargo la resolución del misterio, debe enlazar o vincular
el proceso delictivo al de la investigación. Nada puede escapar a su
mirada: un error lo llevaría a la puerta del fracaso.
Este personaje clave, casi siempre tiene un ayudante, menos
perspicaz y menos capacitado, que lo secunda en todas las
instancias, pero que no puede, por sí mismo, resolver el caso. Es
frecuente que quien coopera con el detective sea el narrador de la
historia.
Asimismo, son típicos del relato policial, los testigos y los
sospechosos, que aportan, respectivamente, sus declaraciones y
coartadas y, así, ayudan al investigador.
En estos textos, la labor de la policía suele ser menospreciada y se
opaca con la brillante actividad detectivesca del investigador
aficionado.
Una correcta investigación comienza cuando el detective se pone a
trabajar analizando huellas, datos y pistas diversas que le
permitirán determinar el tipo de delito cometido (robo, crimen,
estafa, secuestro extorsivo) y encuadrarlo. Este personaje también
plantea determinadas hipótesis acerca de lo ocurrido, que luego
Podemos decir que aplica un método analítico en el cual elabora
2
2 Todorov, Tzvetan. “Tipología del relato policial”. En: Link, Daniel (comp.). El juego de los cautos. Buenos
Aires, La Marca, 2003.
hipótesis, deduce circunstancias, confronta elementos
contradictorios y ajusta sus ideas originales hasta resolver el
enigma.
En este proceso, para un buen investigador son importantes:
• los indicios espaciales; por ejemplo, de la escena del crimen:
características del lugar, accesibilidad, modificaciones de la
disposición original de la escena, rastros...
• los indicios temporales, que se refieren al uso del tiempo por
parte de los personajes involucrados y a la fijación de la hora
exacta en que se cometió el delito.
• los indicios testimoniales: declaraciones y coartadas, que
deberán compararse entre sí para buscar contradicciones.
El último momento del proceso de investigación permite la
resolución del enigma. El detective expone sus conclusiones, aclara
puntos oscuros y determina las responsabilidades de los
involucrados.
Sobre este esquema teórico del policial clásico, cada escritor crea
variaciones y aporta las particularidades propias de su estilo
individual.
Las huellas
La historia de la literatura atribuye al escritor norteamericano
Edgar Allan Poe (1809-1849) el origen del relato policial moderno.
En algunos de sus cuentos más célebres, por ejemplo, en “Doble
asesinato en la calle Morgue” o en “La carta robada”, Poe fija los
elementos que habrán de ser constantes en la narrativa policial
posterior.
En primer lugar, crea al investigador aficionado Auguste Dupin, el
primer detective del género policial. Inteligente, racional,
sedentario, interesado en la resolución de misterios, este certero
96
“descifrador” tendrá por compañero a un amigo que lo admira y que
narrará sus aventuras.
En segundo lugar, presenta el delito cometido como un enigma
intelectual que se resiste ante los ineficientes recursos de la policía.
Finalmente —éste es el mayor logro de Poe—, el caso se resuelve
por puro ejercicio de una lógica demoledora, por aplicación de un
análisis que lee correctamente los indicios y ata los cabos sueltos.
La obra de Poe fue seguida por la del narrador inglés Arthur Conan
Doyle (1859-1930), por cuyos cuentos y novelas transita el
investigador más famoso de todos los tiempos: Sherlock Holmes.
Este personaje, tan querido por los lectores, se transformará en el
prototipo del detective aficionado. Su lema investigativo será:
Es uno de los principios elementales del razonamiento lógico el hecho
de que, una vez descartado lo imposible, en lo que resta, aunque
parezca improbable, debe estar la verdad.3
Holmes enfrenta situaciones que se convierten en un desafío para
sus increíbles habilidades detectivescas.
Una anécdota curiosa: cuando el autor, cansado de escribir cuentos
policiales, decidió eliminar a su personaje, los lectores, indignados,
le exigieron que le devolviera la vida. Conan Doyle no tuvo más
remedio que aceptar la popularidad de Holmes y acceder al pedido.
Hoy en día, la residencia ficcional de Sherlock Holmes, el número
224B de Baker Street, en Londres, recibe todos los años cientos de
cartas que solicitan su intervención. El personaje se ha convertido
en una leyenda. A su lado, contagiado por la fama de Holmes, está el
fiel doctor Watson, quien acompaña pacientemente a su mentor y
transcribe las aventuras.
Otro escritor notable de ficciones policiales, el inglés Gilbert K.
Chesterton (1874-1936), declaró que “nunca han existido mejores
novelas policiales que la antigua serie de Sherlock Holmes y, aunque
la fama de este increíble mago se ha esparcido por todo el mundo,
3 4
3 Conan Doyle, Arthur. “El tren desaparecido”. En: AA.VV, Cuentos sobre rieles. Buenos Aires, Cántaro
Ediciones, 2000.
creo que aún no son suficientes las magníficas expresiones de
agradecimiento que ha recibido por estas historias sir Arthur Conan
Doyle”4.
Chesterton, por su parte, dio vida a un curioso detective que es, a su
vez, sacerdote: el padre Brown. Este personaje combina la
investigación con sus creencias religiosas: le interesa, más que
condenar, obtener el arrepentimiento de los culpables y confiar en
la justicia divina.
El relato policial se desarrolló con rapidez, ofreciendo una nutrida
galería de autores y de personajes célebres. Hacia fines del siglo xix,
se consolidó la novela-problema, o novela de escuela inglesa, que se
caracteriza por presentar un enigma y describir el proceso de
investigación. En este tipo de relatos el delito se ha cometido en un
ambiente cerrado, inaccesible desde afuera, hay un reducido
número de sospechosos (entre los cuales se encuentra el culpable)
y aparece la figura de un detective razonador, que resuelve el
misterio y se convierte en héroe. En este momento, surge la noción
de juego limpio (fair play). Este concepto quedó establecido en las
veinte reglas que escribió el novelista S.S. Van Dine (seudónimo de
Willard Huntington Wright, 1888-1939). Tal conjunto de reglas
determina que el relato policial debe ser un puro juego intelectual
entre el autor y el lector, y el primero debe esmerarse por mostrar
todos los factores implicados en el argumento (sin ocultar nada y
sin hacer trucos) para que el otro tenga la posibilidad de resolver
por sí mismo el enigma. Si el relato policial se ha transformado en
un juego, el juego limpio es la primera de las normas que debe
respetarse.
Entre los autores más representativos del género policial, podemos
citar a la narradora inglesa Agatha Christie (1891-1976), quien dio
vida a los célebres detectives Hércules Poirot y Miss Jane Marple, a
Ellery Queen —seudónimo de los estadounidenses Frederic Dannay
4 Chesterton, Gilbert K. “Charlas”. En: VV. AA., La novela criminal. Barcelona, Tusquets Editores, 1982.
97
(1905-1982) y Manfred Lee (1905-1971)— y a la escritora inglesa Considerado Como Una De Las Bellas Artes del "mórbidamente
Dorothy Sayers (1893-1956). virtuoso" De Quincey o a la Teoría del Asesinato Modera do del
Hacia la primera mitad del siglo xx se desarrolla, en los Estados sedentario Chesterton.
Unidos, una forma diferente de concebir el relato policial
denominado negro o duro, porque abandona la idea del enigma
como motor y prioriza una mirada realista sobre las problemáticas
sociales, ya que describe minuciosamente los aspectos más
sórdidos de los bajos mundos, donde los crímenes tienen el sello
inconfundible de la ambición por el dinero. Así, en el contexto
literario estadounidense, en los años cuarenta, el relato policial deja
de ser un duelo intelectual para transformarse en ventana a una
realidad social de traiciones, engaños y moral corrupta. Los
escritores Dashiell Hammett (1894-1961) y Raymond Chandler
(1888-1959) son sus principales cultores y han creado a dos
detectives emblemáticos: respectivamente, Sam Spade y Philip
Marlowe.

Leyes de la narración policial

Jorge Luis Borges
El inglés conoce la agitación de dos incomparables pasiones: el
extraño apetito de aventuras y el extraño apetito de la legalidad.
Escribo "extraño", porque para el criollo lo son. Martín Fierro, santo
desertor del ejército, y el aparcero Cruz santo desertor de la policía,
profesarían un asombro no exento de m a las pal abras y de sonrisas
ante la doctrina británica (y norteamericana) de que la razón está
en la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendrían a imaginar que
su desmedrad o destino de cuchilleros era interesante o deseable.
Matar, para el criollo, era desgracia. Era un percance de hombres,
que en sí n o daba ni quitaba virtud. Nada más opuesto al Asesinato
Ambas pasiones-la de las aventuras corporales, la de la rencorosa
lega liad, hallan satisfacción en la corriente narración policial. Su
prototipo son los antiguos folletines y presentes cuadernos del
nominalmente famoso Nick Carter, atleta higiénico y sonriente,
engendra do por el periodista John Coryall en un a insomne
máquina de escribir, que despachaba más de setenta mil palabras al
mes. El genuino retrato policial -¿precisa ré decirlo?- rehúsa con
parejo desdén las aventuras físicas y la justicia distributiva.
Prescinde con serenidad de los calabozos, de las escaleras secretas,
de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de la
esgrima, de los murciélagos y de Charles Baudelaire y hasta del
azar. En los primeros ejempla res del género (El misterio de Marie
Roget, 1842, de Edgar Allan Poe) y en uno de los último (Unravelled
98
knots, de la baronesa de Orczy: Nudos desatados) la historia se limita honestos el criminal es una de las personas que figuran desde el
a la discusión y a la resolución abstracta de un crimen, tal vez a principio.
muchas leguas del suceso a muchos años. Las cotidianas vías de la
C) Avara economía de los medios. El descubrimiento final de que dos
investigación policial los rastros digitales, la tortura y la delación-
personajes de la trama son uno dolo, puede ser agradable –siempre
serían unos solecismos ahí. Se objetará lo convencional de ese veto,
que el instrumento de los cabios no resulte una barba disponible o
pero esa convención, en ese lugar, es irreprochable: no propende a
una voz italiana sino distintas circunstancias y hombres. El caso
eludir dificultades, sino a imponerlas. No es una conveniencia del
adverso –dos individuos que están remedando a un tercero y que le
escritor, como los dioses instantáneos de la rutina homérica o como
proporcionan ubicuidad- corre el seguro albur de parecer una
los apartes escénicos o como los borrosos confidentes de Jean
cargazón.
Racine o como los monólogos que difunden los héroes palabreros
de Shakespeare. D) Primacía del cómo sobre le quién. Los chapuceros ya execrados
por mí en el acápite A abundan en la historia de una alhaja puesta al
Los mandamientos de la narración policial son tal vez los que
alcance de unos quince apellidos y luego retirada por el manotón de
siguen:
uno de ellos. Se imaginan que el hecho de averiguar de qué apellido
A) Un límite discrecional de sus personajes. La infracción temeraria procedió el manotón, es de considerable interés.
de esa ley tiene la culpa de la confusión y el hastío de todos los films
E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada
policiales. En cada uno nos proponen quince desconocidos, y nos
tronchó la mano de Hypsinor y que la mano ensangrentada cayó por
revela n finalmente que el desalmado no es Alpha que miraba por el
tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se
ojo de la cerradura ni menos Beta que escondió la moneda ni el
apoderaron de sus ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en
afligente Gamma que sollozaba en los ángulos del vestíbulo sino ese
la narración policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia
joven desabrido Upsilon que hemos estado confundiendo con Phi,
y el orden.
que tanto parecido tiene con Tau el suplente. El estupor que suele
producir ese dato es más bien moderado. F) Necesidad y maravilla en la solución. Lo primero establece que el
problema debe ser un problema determinado, apto para una sola
B) Declaración de todos los términos del problema. Si la memoria no
respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al
me engaña (o su falta) la varia da infracción de esta segunda ley es
lector -sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este
el defecto preferido de Conan Doyle. Se trata, a veces, de unas leves
género de ficciones es una languidez y una felonía. También están
partículas de ceniza, recogidas a espaldas del lector por el
prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepáticas, los
privilegiado Holmes, y sólo derivables de un cigarro procedente de
presagios, los elixires de operación desconocida y los talismanes.
Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un solo
Chesterton, siempre, realiza el tour de f orce de proponer una
cliente. Otras, el escamoteo es más grave. Se trata del culpable,
aclaración sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con
terriblemente desenmascarado a última hora para resultar un
otra de este mundo.
desconocido, una insípida y torpe interpolación. En los cuentos
99
No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdeñan las tramas
misteriosas. Creo, al contrario, que la organización y la aclaración,
siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo,
comportan más trabajo intelectual que la casera elaboración de
sonetos perfectos o de molestos diálogos entre desocupados de
nombre griego o de poesías en forma de Carlos Marx o de ensayos
siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la mujer,
Góngora precursor, la étnica sexual, Oriente y Occidente, el alma del
tengo, la deshumanización del arte, y otras inclinaciones de la
ignominia.

Hoy Argentina, Buenos Aires, Año I, N° 2, Abril de 1933.

Y después con variantes en:
Sur, Buenos Aires, Año V, N°10, Julio de 1935, con el título “Los laberintos
policiales y Chesterton”, recogido en Borges en Sur, Emecé Editores, 1999,
pág. 126.
En esos dos matones profesionales que llegan a Chicago para
asesinar a un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen "por
encargo" que no se explica ni se intenta descifrar están ya las formas

Sobre el género policial de la policial dura, en el mismo sentido en que las deducciones del
caballero Dupin de Poe preanuncian la historia de la novela de
Ricardo Piglia enigma.

Durante años los mejores escritores del género (Hammett,

Encuesta de Jorge Lafforgue Y Jorge B. Rivera (Crisis Nº 30 – enero de 1976)
Los relatos de la serie negra deben ser pensados en el interior de
cierta tradición típica de la literatura norteamericana antes que en
relación con las reglas clásicas del relato policial. En la historia del
surgimiento y la definición del género el cuento de Hemingway Los
asesinos tiene la misma importancia que Los crímenes de la rue
Morgue, el cuento de Poe que funda las reglas del relato de enigma.
Chandler, Cain, Goodis, McBain) fueron leídos entre nosotros con
las pautas y los criterios de valor impuestos por la novela de
enigma. Visto desde esa óptica Al morir quedamos solos o La
maldición de los Dain eran malas novelas policiales: confusas,
informes, caóticas, parecían la versión degradada de un género
refinado y armónico.

100
La novela policial inglesa había sido difundida con gran eficacia por
Borges que por un lado buscaba crear una recepción adecuada para
sus propios textos y trataba de hacer conocer un tipo de relato y de
manejo de la intriga que estaba en el centro de su propia poética y
que por otro lado hizo un uso excelente del género: "La muerte y la
brújula" es el Ulises del relato policial. La forma llega a su
culminación y se desintegra.
Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de
la inteligencia pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del
pensamiento y la lógica imbatible de los personajes encargados de
proteger la vida burguesa. A partir de esa forma, construida sobre
la figura del investigador como el razonador puro, como el gran
racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas (porque
descifra los enigmas es el defensor de la ley) está claro que las
novelas de la serie negra eran ilegibles: quiero decir eran relatos
salvajes, primitivos, sin lógica, irracionales. Porque mientras en la
policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de
presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y
analítico (por supuesto el caso límite y paródico de esa figura es el
Isidro Parodi de Borges y Bioy que resuelve los enigmas sin
moverse de su celda en la penitenciaría, en la novela negra no
parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se
deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce
fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo
efecto es el descubrimiento, el desciframiento.
Son dos lógicas, puestas una a cada lado de los hechos. En el medio
entre la novela de enigma y la novela dura está el relato periodístico,
la página de crímenes, los hechos reales. Auden decía que el género
policial había venido a compensar las deficiencias del género
narrativo no-ficcional (la noticia policial) que fundaba el
conocimiento de la realidad en la pura narración de los hechos. Me
parece una idea muy buena. Porque en un sentido Poe está en los
dos lados: se separa de los hechos reales con el álgebra pura de la
forma analítica y abre paso a la narración como reconstrucción y
deducción, que construye la trama sobre las huellas vacías de lo
real. La pura ficción, digamos, que trabaja la realidad como huella,
como rastro, la sinécdoque criminal. Pero también abre paso a la
línea de la non-fiction, a la novela tipo A sangre fría de Capote. En El
caso de Marie Rôget que es casi simultáneo a Los crímenes de la rue
Morgue, el uso y la lectura de las noticias periodísticas es la base de
la trama, los diarios son un mapa de la realidad que es preciso
descifrar. Poe está en el medio entre la pura deducción y el reino
puro de los facts, de la non-fiction.
El policial norteamericano se mueve entre el relato periodístico y la
novela de enigma. La figura que define la forma del investigador
privado viene directamente de lo real, es una figura histórica que
duplica y niega al detective como científico de la vida cotidiana.
101
Maurice Dobb cita varios documentos sobre la situación social en
EE.UU en los años 20 que permiten ver surgir al investigador
privado en las grandes ciudades industriales como una policía
privada contratada por los empresarios para espiar y vigilar a los
huelguistas y a los agitadores sociales.
(El confidente de la ley: en un sentido desde Dupin, el detective es
un confidente, el hombre de confianza de la policía.)
Pero al mismo tiempo hay un modo de narrar en la serie negra que
está ligado a un manejo de la realidad que yo llamaría materialista.
Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos relatos. Quiero
decir, basta pensar en la compleja relación que establecen entre el
dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley sólo está
motivado por el interés el detective es un profesional, alguien que
hace su trabajo y recibe un sueldo (mientras que en la novela de
intriga el detective es generalmente un aficionado que se ofrece
"desinteresadamente" a descifrar el enigma); en segundo lugar, el
crimen, el delito, está siempre sostenido por el dinero: asesinato,
robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre
económica (a diferencia, otra vez, de la novela de enigma, donde en
general las relaciones materiales aparecen sublimadas: los
crímenes son "gratuitos" justamente porque la gratuidad del móvil
fortalece la complejidad del enigma).
En última instancia (pienso en Cosecha roja de Hammett, en El
pequeño César de Burnett. en ¿Acaso no matan a los caballos? de
McCoy) el único enigma que proponen -y nunca resuelven- las
novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el
dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única "razón" de
estos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo diría que son
novelas capitalistas en el sentido más literal de la palabra: deben
ser leídas, pienso, ante todo como síntomas. Relatos llenos de
contradicciones, ambiguos, que a menudo fluctúan entre el cinismo
(ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en Chandler todo
está corrompido menos Marlowe, profesional honesto que hace
bien su trabajo y no se contamina; en verdad, parece una realización
urbana del cowboy). Creo que justamente porque estos relatos son
ambiguos se producen entre nosotros lecturas ambiguas, o, mejor,
contradictorias: están quienes a partir de una lectura moralista
condenan el cinismo de estos relatos; y están también quienes les
dan a estos escritores un grado de conciencia que jamás tuvieron, y
hacen de ellos una especie de versión entretenida de Bertolt Brecht.
Sin tener nada de Brecht -salvo, quizá, Hammett -estos autores
deben, creo, ser sometidos, sí, a una lectura brechtiana. En ese
sentido hay una frase que puede ser un punto de partida para esa
lectura: "¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?", decía
Brecht, y en esa pregunta está -si no me engaño- la mejor definición
de la serie negra que conozco.
102
Verosimilitud y género
Raymond Chandler
1) La novela policial debe ser efectuada con verosimilitud tanto en
lo que concierne a la situación original como el desenlace. Debe
consistir de acciones verosímiles de gente verosímil en
circunstancias verosímiles, sin dejar de tener presente que
verosimilitud es en gran medida una cuestión de estilo. Esto excluye
la mayor parte de los finales tramposos y las así llamadas historias
en "círculo cerrado", en las cuales el personaje menos probable es
convertido violentamente en el criminal sin convencer a nadie.
Excluye también mise en scènes tan elaboradas como la de Murder
in the Calais Coach de Christie, en la que toda la organización del
crimen revela una serie de hechos tan azarosamente unidos que
nadie podría realmente creerlos. Aquí, como en cualquier otra cosa,
verosimilitud es, por supuesto, una cuestión de eficacia, no de
hecho, y un escritor puede tener éxito con un modelo que, en manos
de un artista de menor envergadura, sólo podría parecer
desatinado.
2) La historia de misterio debe ser técnicamente sólida en lo que
respecta a métodos de asesinato y detección. Nada de venenos
fantásticos o de efectos indebidos, tal como muertes debidas a dosis
inadecuadas, etc. Nada de silenciadores en los revólveres (no darán
resultado porque la cámara y el tambor no son contiguos), nada de
serpientes que trepen por cuerdas de campana. Si el detective es un
policía entrenado, debe actuar como tal, y poseer un equipo mental
y físico adecuado a la tarea. Si es un investigador privado o un
amateur debe tener conocimiento suficiente de los asuntos
policiales de rutina como para no pasar por estúpido. La historia de
misterio debe tener en cuenta el nivel cultural de los lectores; lo que
resulta aceptable en Sherlock Holmes es inaceptable en Sayers,
Christie o Carter Dickson.
3) Debe ser realista en lo que concierne a personajes, ambientación
y atmósfera. Debe basarse en gente real en un mundo real. Existe,
indudablemente, un elemento de fantasía en la historia policial. Al
condensar tiempo y espacio, se viola lo probable. De allí que, cuanto
más exagerada sea la premisa básica, más realista y exacto debe ser
lo que proceda y mane de allí. Muy pocos autores de obras policiales
tienen algún talento para la creación de personajes, pero eso no
103
significa que eso es superfluo. Los que dicen que el problema
elimina todo los demás, están tratando simplemente de ocultar la
propia incapacidad para crear personajes y atmósferas. El
personaje puede ser creado de diversas maneras: por el método
subjetivo de introducirse en los pensamientos y las emociones del
personaje; por el método objetivo o dramático, como sobre un
escenario, es decir, a través de la aparición, la conducta, el lenguaje
y las acciones del personaje; y, según el caso, el método histórico en
lo que se conoce ahora como estilo documental. Este último se
puede aplicar en particular a la clase de novela de detectives que
trata de apegarse lo más posible a los hechos y de transmitir tan
poca emoción como un informe oficial. Pero, sea cual fuere el
método, si se quiere conseguir cierta calidad, la creación de
personajes se hace indispensable.
4) Aparte del elemento de misterio, el valor de una novela policial
debe originarse también en una historia sólida. Esta idea resulta
revolucionaria para la mayoría de los clasicistas, y de lo más odiosa
para todos los creadores de segunda categoría. Es acertada, sin
embargo. Es obvio que esto no sucedería si el único motivo de
interés para los lectores fuese la resolución del enigma. Las obras
de misterio que han sobrevivido a través de los años tienen,
invariablemente, las cualidades de buena ficción. Las novelas
policiales deben poseer color, vuelo y una cantidad aceptable de
vigor. Se requiere una gran destreza técnica para compensar un
estilo aburrido, aunque, en ocasiones, el ardid se aplicara al revés,
especialmente en Inglaterra.
5) La novela policial debe tener una estructura lo esencialmente
simple como para que ésta pueda explicarse con facilidad, si es que
llega el caso. El desenlace ideal es aquél en que todo se hace claro
en un fugaz relámpago de acción. Ideas tan buenas como para
conseguir esto son siempre raras, y el escritor que es capaz de
lograrlo una sola vez merece nuestra felicitación. No es necesario
que la explicación sea breve (salvo en el cine), y a menudo es
imposible que lo sea. Lo que importa es que sea interesante en sí
misma, algo que el lector esté ansioso por oír, no una historia nueva
con una serie de personajes nuevos o irreconocibles, traídos de los
pelos para justificar un argumento que hace agua. No tiene que ser
simplemente una colección abrumadoramente larga de
circunstancias minuciosas que es imposible esperar que el lector
recuerde. No hay nada más difícil de administrar que una
explicación. Es posible que, excepto para el devoto inmutable que
aguantará cualquier cosa, la mejor solución sea la regla de
Hollywood: "No debe haber exposición sino bajo el calor, y que en
él se acabe". (Esto significa que una explicación debe estar siempre
acompañada por algún tipo de acción, y que debe darse en pequeñas
dosis más bien que toda de golpe.)
6) La novela policial se le debe escapar al lector razonablemente
inteligente. Éste, y el problema de la honestidad, son los dos
104
elementos más desconcertantes de la creación de obras policiales.
Algunas de las mejores historias de detectives que se hayan escrito
jamás no logran engañar al lector inteligente hasta el final (las de
Austin Freeman, por ejemplo). Pero una cosa es adivinar el asesino,
y otra muy distinta ser capaz de justificar la suposición por medio
del razonamiento. Puesto que las mentes de los lectores no son las
mismas, algunos adivinarán una solución hábilmente escondida,
mientras otros serán trampeados por el más transparente de los
argumentos. (¿Se podría no dar con The Purloined Letter en
cualquier actividad rutinaria de la policía moderna?)
Pero no es necesario, ni siquiera deseable, engañar al devoto
verdadero de la ficción policial. Un misterio develado a medias es
de mayor intriga que uno en el cual el lector está absolutamente
perplejo. Haber horadado un poco la niebla contribuye a la
autoestima del lector. Lo esencial es que quede un poco de niebla al
final para que la disperse el autor.
7) La solución, una vez revelada, debe aparecer como inevitable. Por
lo menos la mitad de las novelas policiales publicadas quebrantan
esta ley. Sus soluciones son no sólo no inevitables, sino que es muy
obvio que han sido tramadas porque el autor se ha dado cuenta de
que el asesino original se ha vuelto demasiado evidente.
8) La novela policial no debe tratar de hacer todo al mismo tiempo.
Si es una historia de resolución de enigma, funcionando en un frío
clima mental, no puede ser también una historia de aventuras
violentas o apasionado romance. Una atmósfera de terror destruye
el pensamiento lógico. Si se trata de una historia de tensiones
psicológicas que conducen a la gente al asesinato, no puede incluir
también el análisis desapasionado de un investigador experto. El
detective no puede ser héroe y amenaza al mismo tiempo; el asesino
no puede ser una atormentada víctima de las circunstancias y
también un villano sin remisión.
9) La novela policial debe castigar al criminal de una manera u otra,
sin que sea necesario que entren en funcionamiento las cortes de
justicia. Contrariamente a lo que se cree, esto no tiene nada que ver
con la moralidad. Es parte de la lógica de la forma. Sin esto, la
historia es como una acorde sin resolución en música. Deja un
sentimiento de irritación.
10) La novela policial debe ser razonablemente honesta con el
lector. Esto se lo dice siempre, pero sólo raramente se comprenden
todas sus implicancias. ¿Qué es honestidad en este respecto? No es
suficiente exponer los hechos. Deben ser expuestos con
imparcialidad, y deben pertenecer a ese tipo de hechos a partir de
los cuales puede funcionar la deducción. No se deben ocultar al
lector las claves más importantes, ni ninguna otra; pero, además, no
se las debe distorsionar por medio de falsos énfasis. No hay que
presentar hechos sin importancia de manera de hacerlos
prodigiosos. Las inferencias a partir de hechos son moneda
corriente de un detective, pero deben revelar lo bastante de su
105
pensamiento como para mantener al lector pensando con él. La asesino posible, de modo que para el lector inteligente el desafío de
teoría básica de toda obra policial es que, en algún punto de su la novela no es "¿Quién cometió el asesinato?", sino "Seguime de
desarrollo, un lector de suficiente agudeza podría cerrar el libro y cerca y agarrame si podés".)
develar la médula del desenlace. Pero esto implica más que la mera
Se hace claro a esta altura que todo el problema de la deshonestidad
posesión de los hechos; implica que se puede esperar que el lector
es una cuestión de intención y énfasis. El lector cuenta con ser
ordinario y lego saque de estos hechos conclusiones acertadas. No
engañado, pero no por una pavada. Sabe que puede interpretar mal
se puede imponer sobre el lector un conocimiento especial o raro,
alguna clave, pero no porque no fue capaz de conocer a fondo
ni una memoria fuera de lo normal para los detalles insignificantes.
química, geología, biología, patología, metalurgia y media docena de
Porque si éstos fueran necesarios, el lector no tendría en realidad
otras ciencias. Sabe que puede olvidar algunos detalles que luego
elementos para la solución, sino simplemente los paquetes sin abrir
resultan ser importantes, pero no si los tiene que recordar al precio
en que éstos venían envueltos.
de recordar mil trivialidades sin la más mínima importancia. Y si,
Es, evidentemente, mucho más que una artimaña, aceptable o de las como en algunas novelas de Austin Freeman, la cuestión de la
otras, el que el detective resulte siendo el criminal, ya que, por prueba exacta depende del conocimiento científico, el lector cuenta
tradición y definición, el detective es el que anda detrás de la con que un cerebro medianamente atento logre detectar al criminal,
verdad. El lector tiene siempre una garantía implícita de que el aunque se necesite un especialista para arrojar completa luz sobre
detective es honrado, y esta regla debe ampliarse de modo de el crimen.
incluir a todo narrador en primera persona o a cualquier personaje
Debe añadirse para cerrar esta cuestión que el problema del juego
bajo cuyo punto de vista se narre la historia. La omisión de hechos
limpio de la novela policial es puramente profesional y artístico y
por parte del narrador como tal o por el autor, mientras pasa por
que no tiene en absoluto un significado moral. El meollo de la
mostrar los hechos tal como los ve un particular personaje, es un
cuestión está en si se despistó al lector dentro de las reglas de juego
flagrante acto de deshonestidad. (Dos son las razones de que la
limpio o si se usaron golpes bajos. No hay posibilidad de perfección.
violación de esta regla en The morder of RogerAckroyd no me haya
La absoluta franqueza destruiría el misterio. Cuanto mejor sea el
arrastrado a la indignación. La deshonestidad se explica con mucho
escritor, más lejos irá con la verdad, y con mayor sutileza envolverá
talento, y la organización de la historia en su totalidad y de sus
lo que no pueda decirse. Y este juego de destreza no sólo no tiene
dramatis personae deja bien claro que el narrador es el único
106
leyes morales, sino que cambia constantemente las leyes por las que abogado hace de un problema legal. No es que tales novelas
opera. Y tiene que hacerlo; el lector se hace día a día más astuto. carezcan de intriga, pero de ninguna manera pueden equilibrar sus
Puede ser que en la época de Sherlock Holmes, si el mayordomo puntos flojos.
acechaba afuera de la ventana de la biblioteca con algo cubriéndole
2) Se ha dicho que "nadie se preocupa por el cadáver". Esto es un
la cabeza se hiciese sospechoso. Hoy en día esa conducta lo libraría
disparate; es desperdiciar un elemento valioso. Es como decir que
de toda sospecha de inmediato. Pues el lector contemporáneo no
el asesinato de una tía no importa más que el asesinato de un
sólo se niega a seguir tal fuego fatuo como cosa natural, sino que
desconocido en una ciudad que jamás se ha visitado.
está en constante alerta ante los esfuerzos del escritor por hacerle
dirigir la mirada hacia lo erróneo y pasar por alto lo acertado. Toda 3) Una serie policial muy raramente da lugar a una buena novela. El
cosa por la que se pasa ligeramente se vuelve sospechosa, todo efecto del telón reside en que no se dispone del próximo capítulo.
personaje que no se menciona como sospechoso es sospechoso, y Cuando se unen los capítulos, los momentos de falso suspenso
todo lo que hace al detective morder la punta de su bigote y resultan engorrosos.
aparecer pensativo es debidamente dejado de lado por el lector
4) El interés por lo amoroso casi siempre debilita la obra policial,
sagaz, sin que se le dé la menor importancia. A este escritor
pues introduce un tipo de suspenso que resulta antagónico con la
particular le parece a menudo que el único método razonablemente
lucha precisamente, de las "especies" de la "novela policial", no es
honesto y efectivo que queda de engañar al lector es hacerle
para del detective por resolver el problema. Las cartas ya están
ejercitar la mente en los puntos erróneos, hacerle resolver un
barajadas y, en nueve de diez casos, elimina por lo menos dos
misterio (puesto que está casi seguro de resolver algo) que lo haga
sospechosos útiles. El único tipo efectivo de interés amoroso es el
aterrizar en una senda secundaria, pero que toque sólo
que trae aparejado un riesgo personal para el detective pero que,
tangencialmente el problema central. Y aun esto requiere una que
simultáneamente y de manera ¬instintiva, se siente como un mero
otra trampita.
episodio. Un detective verdaderamente bueno nunca se casa.
1) La perfecta obra policial no puede escribirse. Siempre hay que
5) La paradoja de la novela policial es que, mientras su estructura
sacrificar algo. Se puede tener sólo un valor supremo. Ésta es mi
nunca, o en muy contadas ocasiones, resiste el examen riguroso de
queja contra la novela deductiva. Su valor supremo es algo que no
una mente analítica, es precisamente en ese tipo de mente donde
existe: un problema que se resiste al tipo de análisis que un buen
107
despierta mayor interés. Existe, por supuesto, un tipo de lector
sediento de sangre, así como existe un tipo de lector preocupado
con el personaje y el tipo ¬de la experiencia sexual vicaria. Pero,
considerados todos juntos, constituirían una minúscula minoría en
comparación con el tipo de lector sagaz, a quien le gustan las
historias de misterio justamente sus imperfecciones.
Es una forma que jamás ha sido realmente dominada, y los que
profetizaron su decadencia y caída se han equivocado por esa
misma razón. Puesto que nunca fue perfeccionada, su forma nunca
se volvió noción fija.
6) Muéstrame un hombre o una mujer que no puedan soportar las
poco desarrollada hasta nuestros días. No obstante, en la actualidad
es obras policiales y me mostrarás a un tonto, un tonto inteligente
quizá, pero tonto al fin.
ahí no hay que inferir en modo aluno que no se cuente entre la
"literatura". Es mucho más probable que la gran masa realmente
siga prefiriendo la novela psicológica y que la novela policíaca sea
únicamente exaltada por una comunidad de aficionados,
numéricamente poderosa, aunque no abrumadora. Entre éstos, no
obstante, la lectura de novelas policíacas ha tomado el carácter y la
fuerza de una costumbre. Una costumbre intelectual.
No se puede llamar con la misma seguridad ocupación intelectual a
la lectura de novelas psicológicas (¿o habrá que decir literarias?),
pues la novela psicológica (literaria) se abre al lector a través de
unas operaciones esencialmente distintas del pensar lógico. La
novela policíaca tiene por objeto el pensar lógico y exige del lector
un pensar lógico. Está cerca del crucigrama, en este sentido.
Por consiguiente, tiene un esquema y esgrime su fuerza en la
variación. Ningún autor de novelas policíacas sentirá el menor

Consumo, placer, lectura

Bertold Brecht

Brecht, Bertold. "De la popularidad de la novela policíaca" en El compromiso en

literatura y arte. Barcelona, Península, 1973.

Sin duda alguna la novela policíaca muestra todas las características

de una rama floreciente de la literatura. En las encuestas periódicas
sobre los "bestsellers", ciertamente, apenas se la menciona, pero de
108
escrúpulo en situar su asesinato en la sala de biblioteca de una
quinta de recreo propiedad de un lord, aunque es de lo más poco
original. Los caracteres raramente varían y motivos para el
asesinato los hay muy pocos. Ni en la creación de nuevos personajes
ni en el hallazgo de nuevos motivos para el hecho invierte el buen
escritor policíaco mucho talento o reflexión. No es eso lo que
interesa. Quien al enterarse de que la décima parte de los asesinatos
ocurre en un patio rectoral exclama: "¡Siempre lo mismo!", es que
no ha comprendido la novela policíaca. De la misma manera podría
exclamar en el teatro al levantar el telón: "¡Siempre lo mismo!". La
originalidad está en otra cosa. El hecho de que una característica de
la novela policíaca sea la variación de elementos más o menos fijos
es incluso lo que confiere a todo el género su nivel estético. Es uno
de los rasgos de una rama culta de la literatura.
Por lo demás, el "siempre lo mismo" del profano se basa en el mismo
error que el juicio del hombre blanco, que dice que todos los negros
se parecen. Hay gran número de esquemas para la novela policíaca,
sólo es importante que sean esquemas.
Como el mundo mismo, la novela policíaca está en manos de los
ingleses. El código de la novela policíaca inglesa es el más rico y
homogéneo. Goza de las reglas más estrictas, y éstas están
consignadas en buenos ensayos literarios. Los americanos tienen
esquemas mucho más débiles y se hacen culpables, desde el punto
de vista inglés, de ir a la caza de originalidad. Sus asesinatos ocurren
en serie y tienen carácter de epidemia. En ocasiones sus novelas
decaen en obras efectistas, es decir el efecto (thrill) ya no es
espiritual, sino puramente nervioso.
La buena novela policíaca inglesa es ante todo fair. Demuestra
robustez moral. To play the game es cuestión de honor. El lector no
es engañado, se le somete todo el material antes de que el detective
resuelva el enigma. Se lo pone en condiciones de acometer él mismo
la solución.
Es asombroso hasta qué punto el esquema fundamental de la buena
novela policíaca recuerda el método de trabajo de nuestros físicos.
Primero se toma nota de ciertos hechos. Tenemos un cadáver. El
reloj está roto y señala las dos. El ama de llaves tiene una tía
rebosante de salud. El cielo esa noche estaba nublado. Etcétera,
etcétera. Luego se levantan hipótesis de trabajo que abarquen los
hechos. Al añadir nuevos hechos o al perder su valor otros ya
anotados, nace la necesidad imperiosa de buscar una nueva
hipótesis de trabajo. Por último viene la prueba de la hipótesis: el
experimento. Si la tesis es buena, el asesino tiene que salir en tal y
tal momento y en tal y tal lugar. Es decisivo no desarrollar las
acciones a partir de los personajes, sino los personajes a partir de
las acciones. Uno ve a la gente actuar, en fragmentos. Sus motivos
son dudosos y tienen que descubrirse por lógica. Como hipótesis
decisiva de sus acciones se toman sus intereses, y casi
exclusivamente sus intereses materiales. Son éstos lo que se busca.
109
Se ve aquí la aproximación al punto de vista científico y la enorme
distancia con respecto a la novela psicológica introspectiva. Todo el
sistema de concepción del escritor de novelas policíacas está
influido por la ciencia.
Podemos mencionar aquí el hecho de que también en la novela
literaria moderna, en Joyce y Dos Passos, hay que constatar un
cisma evidente entre psicología subjetiva y objetiva y que incluso
en el reciente verismo americano afloran tales tendencias, aunque
en este caso podía tratarse nuevamente de regresiones.
Naturalmente hay que guardarse de apreciaciones estéticas para
ver la relación entre las obras sumamente complicadas de Joyce,
Döblin y Dos Passos y la novela policíaca de Sayers, Freeman y
Rhode. Si, sin embargo, se ve la relación, se descubre que la novela
policíaca, con todo su primitivismo (no sólo de tipo estético),
satisface las necesidades de los hombres de una época científica
incluso más que las obras de vanguardia.
Nos divierte la manera como el escritor de novelas policíacas
consigue de nosotros juicios lógicos, obligándonos a abandonar
nuestros prejuicios. Tiene que dominar para ello el arte de la
seducción. Tiene que dotar a las personas involucradas en el
asesinato tanto de rasgos poco simpáticos como de rasgos
atractivos. Tiene que provocar nuestros prejuicios. El viejo botánico
filantrópico no puede ser el asesino, nos hace exclamar. De un
jardinero con antecedentes penales dos veces por caza furtiva, se
puede creer todo, nos hace suspirar. Nos induce a error con sus
descripciones de caracteres.
Advertidos mil veces (con la lectura de mil novelas policíacas)
siempre olvidamos de nuevo que sólo el motivo y la ocasión deciden
Son siempre las circunstancias sociales que hacen posible o
necesario el crimen: violentan el carácter, de la misma manera que
lo han formado. Naturalmente, el asesino es una mala persona, pero
para descubrir esto tenemos precisamente que poder colgarle el
asesinato. La novela policíaca no señala un camino más directo para
descubrir su moral. Y así nos quedamos en la pesquisa del nexo
causal.
Fijar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual
principal que nos ofrece la novela policíaca.
Las dificultades de nuestros físicos en el campo de la causalidad las
encontramos indudablemente por doquier en nuestra vida
cotidiana, pero no en la novela policíaca. En la vida cotidiana, por lo
que a situaciones sociales se refiere, tenemos que conformamos con
una causalidad estadística, al igual que los físicos en determinados
campos. En todas las cuestiones existenciales, quizá con la única
excepción de las más primitivas, tenemos que contentarnos con
cálculos de probabilidad. El que con tales y tales conocimientos
obtengamos tal y tal colocación, es algo que puede ser sumamente
probable. Ni siquiera para nuestras propias decisiones podemos
aducir motivos unívocos, y menos aún para las de otros.
110
Las ocasiones que encontramos son extraordinariamente confusas,
veladas, borrosas. La ley de la causalidad funciona muy a medias.
En la novela policíaca vuelve a funcionar: algunos ardides allanan
las fuentes de perturbación. El campo visual está hábilmente
comprimido. Las conclusiones se hacen posteriormente, partiendo
de las catástrofes. De esta manera nos colocamos en una posición,
desde luego muy favorable a la especulación.
Al mismo tiempo podemos utilizar en ellas un raciocinio que la vida
ha ido desarrollando en nosotros.
Llegamos a un punto esencial de nuestro pequeño estudio de por
qué las operaciones intelectuales, que la novela policíaca nos
facilita, son tan enormemente populares en nuestro tiempo.
Hacemos nuestras experiencias en la vida de forma catastrófica. De
las catástrofes tenemos que deducir el modo como funciona nuestra
vida social en común. En relación con las crisis, depresiones,
revoluciones y guerras tenemos que inferir, pensando, la "inside
story". Ya con la lectura de los periódicos (pero también de las
facturas, cartas de despido, órdenes de alistamiento, etc.)
percibimos que alguien debe de haber hecho algo para que
aconteciera la catástrofe que está a la vista. ¿Qué ha hecho, pues,
alguien, y quién ha sido? Detrás de los acontecimientos que nos
comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son
los verdaderos acontecimientos. Sólo si los supiéramos,
comprenderíamos.
Sólo la historia puede ilustrarnos acerca de estos verdaderos
acontecimientos en la medida que sus actores no consiguen
mantenerlos en absoluto secreto. La historia se escribe después de
las catástrofes.
Esta situación de base en que se encuentran los intelectuales, de ser
objetos y no sujetos de la historia, desarrolla el tipo de reflexión que
pueden poner en práctica con fruición en la novela policíaca. La
existencia depende de factores desconocidos. "Debe de haber
sucedido algo", "algo se está fraguando", "se ha producido una
situación"; esto sienten, y el espíritu sale de patrulla. Pero la
claridad no llega hasta después de la catástrofe, si es que llega. El
asesinato ha ocurrido. Pero ¿qué se ha estado fraguando antes?
¿Qué había sucedido? ¿Qué situación se había producido? Bien, tal
vez pueda deducirse.
Este punto puede no ser el decisivo, posiblemente no es más que un
punto entre otros. La popularidad de la novela policíaca tiene
muchas causas. De todos modos ésta me parece una de las más
interesantes.
111