Autorretrato I

Me perdí en una calle una mañana, pensé que no volvería

Me gusta el tinto, no el café
En mi barrio se toma tinto.
Un día en una sala de urgencia me despedí de este cuerpo
Me gustan las madrugadas, igual que las alondras
Mi cuento favorito se llama “romper el cerdito”
Siempre quise tocar guitara, nunca aprendí
Tengo dedos torpes y las piernas flacas.
Este cuerpo no contemplaría el suicido,
Aunque puedo imaginar imaginando como lo planearía
Soy toda de arriba abajo un desorden
Me gusta el olor a tierra, puedo asegurar que a eso olían mis abuelos
A tierra humada y negra.
Este cuerpo ha parido dos veces.
Soy de un poco de todas las bocas que me han atravesado
Y los cuerpos que he amado
Cuando camino por la calle me invento finales trágicos
O me tropieza con algún sueño, me lo guardo en el bolsillo
1989 fue el año de mi nacimiento
Mi madre me pario un martes muy temprano
Tengo dos gatos y les hablo cuando nadie me ve
A la gata mayor de cariño le digo madre
Hay días en que me pierdo en el espejo
¡No me reconozco!
Es muy extraña esa figura allá al otro lado del cristal.
Me invento otros nombres
Hasta que el alma se me pierde en una hoja de papel
Jessica Paola Montilla Osorio