CIENCIA SIN SESO,

LOCURA DOBLE *
¿Estás seguro de que te quieres dedicar a la
investigación científica en un país subdesarrollado?

por
MARCELINO CEREIJIDO

* Baltasar Gracián
1. DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS

En este capítulo trataremos de averiguar cómo habrá surgido

de pronto un organismo, el hombre, que se especializa en pen-
sar; asimismo, qué forma habrán tenido los primeros modelos
mentales que, con el andar del tiempo, se habrían de convertir
en nuestra ciencia.
Me ha sucedido alguna vez que, estando de visita en un la-
boratorio, alguien irrumpe y exhibe ufanamente un registro de
trazos estrambóticos o una foto de borrones misteriosos o una
tabla de valores arcanos. Todos los presentes los analizan, re-
conocen su importancia, felicitan al colega... y uno se siente
como el último idiota del universo por no entender qué ven de
valioso en esa información. Del mismo modo, si a los pueblos
que aún hoy mantienen un nivel de civilización similar al de la
Edad de Piedra, les regaláramos manuales con la información
necesaria para sintetizar medicamentos, fabricar anteojos y
construir tractores, no mejoraríamos la desgraciada situación
en la que se encuentran, pues no los podrían procesar; no les
significarían nada, ya que para aprovechar la información se
necesita poseer cierto tipo de conocimientos que permita asimi-
larla. Porque si bien podemos almacenar la información en
directorios, manuales, bibliotecas o memorias de computado-
ras, el conocimiento, en cambio, no puede ser guardado fuera
del ser humano: para ser conocimiento requiere de alguien que
conozca.'
El hecho de que quien conoce esté en mejores condiciones
de incrementar su conocimiento, establece una suerte de círcu-
lo vicioso que se retroalimenta y provoca esos impresionantes
1
Dice Huaman Poma de Ayala (Carta al Rey Felipe III de España): "Y
preguntó el dicho Inca a Fray Vicente quien se lo había dicho. Responde Fray
Vicente que lo había dicho el Evangelio, El Libro. Y dijo Atahualpa: dámelo
a mí, para que me lo diga. Y así se lo dio y lo tomó en sus manos. Y dice el dicho
Inca que cómo no me lo dice, ni me habla a mí el dicho libro, hablando con gran
majestad, sentado en su trono, y le echó el dicho libro de las manos." (Tomado
de A. Tiren¡ y P. Labarca, Joaquín Luco: Dos historias de una vida).
[211
22 DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS
despegues civilizatorios que se producen esporádicamente a lo
largo de la historia, con los cuales arranca una nueva cultura o
a veces un nuevo imperio. Por el contrario, como dicen los chi-
nos: "aprender es como remar contra la corriente: si no se avan-
za, se retrocede"; la historia nos habla de pueblos que fueron
actores en grandes civilizaciones, pero luego quedaron atrapa-
dos en un círculo vicioso adverso que los embotó y los llevó a la
miseria de un mundo que les resultó incomprensible. De modo
que la relación del ser humano con el conocimiento tiene que
ser dinámica, viva y productora.
Los pueblos que hoy perduran en rincones de África, de
Oceanía y de nuestra América, y a los que erróneamente lla-
mamos "primitivos" (pues la cultura occidental no fue primitiva-
mente así, dado que, entre otras cosas, esos pueblos no fueron
colonizados por la cultura occidental) tienen formas de creer,
conocer y referirse a las cosas, que son diferentes de las nues-
tras. Las culturas madres de la llamada "occidental" también
tuvieron creencias y marcos conceptuales que difieren drástica-
mente de los que tenemos hoy en día; pero ésas fueron etapas
en la elaboración del pensamiento actual, pues la forma de
investigar que tiene la ciencia de hoy se fue desarrollando a
través de un complejo proceso histórico. De modo que Arquí-
medes, Galileo, Freud, Mendel y Pauling, además de aportar
conocimientos, contribuyeron a forjar el estilo de nuestro traba-
jo científico y a aumentar nuestra capacidad de conocer. La es-
tructura actual de la ciencia tampoco es definitiva, pues ha de
seguir cambiando en tanto sean otros los seres humanos y las
sociedades que investiguen y produzcan. Vale la pena, pues,
partir de los posibles orígenes del pensamiento sistemático,
para tratar de comprender cómo llegamos a acumular y siste-
matizar un cuerpo de saber que llamamos "ciencia"; de qué ma-
nera fuimos fabricando una herramienta tan curiosa como la
"investigación científica profesional".
Hay quienes suponen que Dios no hace nada en vano, que
todo tiene un propósito, y que para cualquier lado que uno
mire, encontrará evidencia de su infinita sabiduría; para ellos,
la naturaleza es un diseño divino. Quienes sustentan ese punto
de vista consideran al hombre como un ser altruista que mar-
cha en busca de "La" verdar y, en el camino hacia ella, va des-
cubriendo leyes de la naturaleza que ya están ahí, pues han
DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS 23
sido promulgadas por Dios. En ese cuadro, un científico es una
suerte de teólogo que tiene como meta La Verdad, y que estu-
dia la obra de Dios (la naturaleza) del mismo modo que podría
estudiar su palabra (la Biblia). Cuando un cabalista encuentra
que dos palabras de la Biblia tienen la misma secuencia de
consonantes, no acepta que se trate de una coincidencia sin
sentido ni importancia, pues no tolera la idea de un dios chapu-
cero; más bien, se esfuerza por descubrir las razones de Dios
para haberlas usado de ese modo, con la esperanza de descu-
brir un secreto divino (véase Gershom Scholem, La cábala y su
simbolismo). Análogamente, cuando un bioquímico encuentra
que las secuencias de aminoácidos de dos proteínas distintas
tienen fragmentos idénticos o muy parecidos, no se encoge de
hombros; más bien, busca una razón que explique la coinciden-
cia, porque está convencido de que ello le mostrará un "secreto"
de la naturaleza. Hemos heredado de las religiones la convic-
ción de que la realidad tiene sentido.
Tanto los modelos primitivos del conocimiento como los ac-
tuales modelos teológicos aceptan que dichos dioses no sólo co-
nocen, sino que poseen esa Verdad, esa suerte de secreto univer-
sal. En la mitología judeocristiana, por ejemplo, el conocimiento
de esa verdad lo ostenta Yahveh quien, tal como sucede actual-
mente con los secretos bélicos o con el "saber cómo" (know how)
industrial, está dispuesto a llegar a cualquier extremo para pro-
tegerlo:
De cualquier árbol del jardín puedes
comer, mas del árbol de la ciencia del
bien y del mal no comerás, porque el
día que comieres de él, morirás sin
remedio (Gn 2: 16-17).
El mismo Génesis bíblico da cuenta de las razones de Dios
para vedar el acceso a dicho conocimiento:
Es que Dios sabe muy bien que el día en
que comiereis de él, se os abrirán los
ojos y seréis como dioses, conocedores
del bien y del mal (Gn 3: 5).
 24 DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS
Esa "ciencia" es un privilegio que Dios se reserva y que el
hombre usurpará: la idea de "pecado" surge de esa usurpación.
Durante muchos siglos, se ha sostenido que cada adelanto en el
conocimiento nos acerca un paso más a esa Verdad, de modo
que muchas veces la búsqueda de La Verdad fue tomada como
una forma de acercarse a Dios, como una ruta hacia la santi-
dad; como un nuevo intento de llegar al árbol del conocimiento,
sólo que esta vez haciéndolo sin comer manzanas, sino me-
diante el rezo, o la filosofía, o la investigación científica.
Nosotros partiremos aquí de un supuesto totalmente dife-
rente: el hombre es un ser inseguro, al que le angustia lo desco-
nocido -porque lo desconocido lo hace vulnerable-; que en cam-
bio se apacigua, tanto al ordenar, sistematizar su información
y su ignorancia, como al suponer que conoce, y que lo conocido
coincide con la realidad. Para avalar nuestra opinión de que lo
que mueve al hombre a investigar no es su amor a la verdad,
sino más bien su angustia ante lo desconocido, es conveniente
volver sobre los hipotéticos orígenes del pensamiento humano.
El hombre primitivo es generalmente descrito como una
especie de mono al que los factores climáticos le ralearon los
bosques a tal punto que, no pudiendo ya saltar de rama en
rama, debió caminar de un árbol al otro y, posteriormente,
necesitó aprender a vivir en la pradera (véase Cereijido, M.,
Orden, equilibrio y desequilibrio). Eso lo obligó a competir con
animales que habían sido especialmente seleccionados a lo
largo de millones y millones de años para sobrevivir en ese tipo
de hábitat. Estos animales eran de dos tipos: herbívoros con
cornamenta, fuerza y velocidad en las patas para dar coces o
huir ante el peligro e interponer grandes distancias; o bien
carnívoros con vista, olfato, gran rapidez, garras y colmillos
para detectar y cazar a los primeros. Cabe agregar que muchos
de estos carnívoros son cazadores sociales; es decir, animales a
los cuales la actividad de detectar, perseguir y ultimar a la
presa los fue llevando a cierta organización social, en la que no
todos los componentes del grupo desempeñan exactamente los
mismos papeles. Hoy se cree que nuestro antepasado remoto
primero se hizo recolector, siguiendo de lejos a los animales
cazadores para aprovechar los restos que éstos iban dejando, y
luego él mismo se aventuró 'a cazar (véase Blanck-Cereijido y
Cereijido, La vida, el tiempo y la muerte). Se suele decir, irreve-
DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS 25
rentemente, que somos monos metidos a cazadores, y los vege-
tarianos opinan que muchos de nuestros problemas de salud
están provocados por autoobligarnos a comer carne; algo simi-
lar a lo que les sucedería a nuestras vacas si, en lugar de pasto,
les diéramos a comer bisteces. Sin embargo, conviene tomar
con cautela esta sobresimplificación didáctica, pues ese cuadro
del hombre primitivo lleva una buena dosis de prejuicios acerca
del "Hombre salvaje carnicero y brutal", que generaron los eu-
ropeos (véase J. Diamond, The third chimpanzee).
La adaptación a la pradera parece haber favorecido gran-
des cambios en ese "hominídeo marginal y cazador ineficiente",
como lo llama Joseph Campbell (An open life). Por ejemplo, se
fue seleccionando la postura erecta, pues en una llanura, el
hominídeo erguido sobre sus dos patas traseras puede detectar
presas y predadores con mayor anticipación. Cambió la posi-
ción de sus ojos, así como la anatomía y función de sus manos,
ya que ahora las tenía libres para tomar objetos. La bipe-
destación también ocasionó cambios anatómicos en la pelvis,
que provocaron un nacimiento prematuro del feto humano.
Hoy se considera que la inmadurez permite continuar progre-
sando en el desarrollo y confiere una mayor plasticidad, es
decir, una mayor capacidad de ser influido por las condiciones
en que se nace (ambientales, nutritivas, educativas, etcétera).
A los cinco o seis años, los monos ya suelen ser padres o abue-
los; en cambio, el recién nacido humano es tan inmaduro que
no puede sobrevivir per se y depende absolutamente de los
cuidados maternales, además de necesitar que se lo proteja, se
lo acarree y se lo nutra durante una prolongada infancia. Pero,
precisamente, la bipedestación hace posible que la madre lo
transporte en sus brazos; así mismo, la organización social y la
división del trabajo permiten que se quede a cuidarlo mientras
que el padre participa en partidas de caza con el resto del
grupo. Esa organización también requiere que los miembros de
ese grupo, ex monos que decidieron matar para sobrevivir,
inhiban su agresión y respeten las reglas de esta nueva y más
eficaz forma de subsistencia. La anatomía del aparato de
fonación fue cambiando, y la voz humana se fue transformando
en un elaboradísimo trasmisor de señales que favoreció el
desarrollo de lenguajes.
Tanto la aparente desventaja física ante los otros animales,
26 DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS
como la prolongada, vulnerable y dependiente infancia, además
de los diferentes papeles sociales que se fueron gestando, son
considerados por muchos investigadores como los determi-
nantes que impulsaron al hombre a lo largo de un camino civi-
lizatorio. El hecho de que base su seguridad en el conocimiento
y se angustie ante lo desconocido, lo lleva a generar modelos
dinámicos (es decir, en función del tiempo) de la realidad. El
sentido del tiempo permite ordenar la experiencia en cadenas
causales -causas primero y efectos después- y hacer modelos
dinámicos de la realidad, que permiten predecir cómo han de
suceder las cosas. "El secreto de la victoria es saber de ante-
mano", reza el proverbio. La anticipación basada en ese sentido
temporal se transforma en el arma y la herramienta principal
de la que dispondrá el hombre para sobrevivir como especie.
Jerison (1973) opina que ha de haberse seleccionado, entonces,
al organismo capaz de hacerse esquemas temporales de la rea-
lidad. La facultad de pensar otorga ventajas y desencadena
una retroalimentación positiva: el sentido temporal permite
pensar, pensar ayuda a sobrevivir, y sobrevive el organismo
que tiene mejor sentido temporal.
Basten unos ejemplos sencillos para ilustrar la importancia
de los modelos dinámicos. Si nos disponemos a descansar en
una tienda de lona junto a un arroyo de montaña, podemos
imaginarla y someter esa imagen a vientos, crecidas intempes-
tivas del arroyo, desprendimiento de rocas, merodeo de ani-
males, cercanía de hormigueros, proximidad de fogatas, tomar
las precauciones del caso y, ahora sí, instalar la carpa real con
una mayor capacidad de sobrevivir. Si nos persigue un animal
feroz, podemos evaluar su velocidad, la nuestra, tener en cuen-
ta si es capaz de trepar o de nadar; asimismo, calcular nuestra
distancia a un arma, su eficacia, el tiempo que tendríamos de
llegar a un albergue y, las conclusiones que saquemos de todo
lo anterior, podrían decidir nuestro futuro. Un científico puede
explicar en una clase de media hora fenómenos tan rápidos
como la fosforilación de una proteína (millonésimas de millo-
nésimas de segundos) o tan lentos como la evolución de una ga-
laxia (millones de millones de años), con sólo transformar las
duraciones reales en duraciones mentales. En el nivel nacional,
esa capacidad de evaluar situaciones y actuar en consecuencia
y, sobre todo, el haber desarrollado un aparato científico para
DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS 27
hacerlo eficientemente, decide el destino y la felicidad de so-
ciedades enteras.
Si bien los primeros modelos explicativos deben haberse
referido a situaciones concretas de sobrevivencia, tales como
los desplazamientos de presas y predadores, llega un momento
en el que el desarrollo del aparato psíquico permite que el hom-
bre considere las regularidades naturales (menstruaciones,
nacimiento de las crías en ciertas estaciones, lluvias/sequías,
aparición de frutos), entre las que más tarde incluirá las regu-
laridades cósmicas (noche/día, invierno/verano). Tratar de des-
cubrir una causa para cada efecto lo enfrenta, ahora, a la ne-
cesidad de encontrar causas realmente grandiosas para dar
cuenta de la creación y de las grandes periodicidades natu-
rales. Giambattista Vico opinaba que el trueno fue quizás el
factor principal que sugirió al hombre la existencia de poderes
superiores. En este momento es cuando deben haber surgido
los modelos explicativos sagrados. La narración de las dei-
2
dades que participaron, de sus genealogías, así como el detalle
de sus trabajos y peripecias es tan importante que, en com-
paración, el hombre encuentra que su historia terrenal (cómo
se llama el rey, quién ganó tal batalla) es de una trivialidad
perfectamente obviable. Mircea Eliade ( Tratado de historia de
las religiones) advierte que para aquellas sociedades, la histo-
ria es en realidad una mito-historia; los hechos importantes,
los que cuentan, son las evoluciones del Sol, la Luna, las estre-
llas, las estaciones, el día y la noche, y el papel de los dioses en
su creación. En cambio, la historia cotidiana no parece con-
tener otra cosa que detalles triviales y por lo tanto, resulta,
intrascendente y prescindible.
Que los mitos (palabras, fábulas, leyendas) hayan desem-
peñado un papel crucial en nuestra tendencia a construir mode-
los, a hacer hipótesis acerca de cómo funciona la realidad, no
2 La búsqueda de la causalidad no se reduce a encontrar una relación cán-
dida entre antecedente y consecuente, como en el caso del gallo que, habiendo
observado que él cantaba y luego salía el Sol, llegó a la conclusión de que éste
salía porque él cantaba. El análisis de la causalidad ha ocupado prácticamente
a todos los filósofos desde Platón y Aristóteles a Brentano y Bergson y, por su-
puesto, a científicos como Laplace, Mach y Heisenberg. Si bien la discusión de
la causalidad no cae dentro del plan de este texto, se recomienda al joven inves-
tigador que, dada la enorme importancia que tiene para la ciencia, consulte a
dichos pensadores.
 28 DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS
quiere decir que un mito comience como una aventura de la
razón. Joseph Campbell, antropólogo que ha dedicado su vida
al estudio comparativo de los mitos en todo el planeta, dice que
el mito comienza por el corazón; cuando el ser humano de pron-
to se asombra ante una bóveda celeste nocturna cuajada de es-
trellas, ante la muerte repentina de un ser querido, ante una
colosal cascada de agua... y luego convoca a sus facultades
mentales para tratar de comprender, sin encomendarle la ta-
rea únicamente a la razón.
Ilustremos estos puntos de vista con un mito griego. Dada
la rotación de la Tierra, el hombre primitivo había observado
que en el curso de la noche, las estrellas parecen surcar el cielo
hasta desaparecer detrás del horizonte. Para los griegos, ese
horizonte comprendía el mar; imaginaban que tras su paseo
celestial nocturno, las constelaciones descendían a descansar
dentro de los dominios del dios marino Poseidón, idea que ya
de por sí era un modelo explicativo. Pero habían observado
también que hay un par de constelaciones, las que hoy lla-
mamos Osa Mayor y Osa Menor, cercanas a la Estrella Polar,
que marchan juntas, y no se meten en el mar como hacen las
demás. Hoy se sabe que eso se debe a que, como están muy cer-
canas al eje polar, cuando llega la mañana no se las ve "hundir-
se en la mar", tal como sucede con las constelaciones que están
sobre el ecuador. Pero ¿cómo lo explicaban los griegos? Por su-
puesto, basándose en los elementos de su cultura general, en
sus experiencias personales, en sus emociones y apetencias, en
su conocimiento de las virtudes y defectos de la naturaleza
humana. Lo hicieron de este modo:
En los bosques vivía una hermosísima doncella en com-
pañía de su pequeño hermano, y todo griego que se preciara
daba por sentado que si él fuera el dios Zeus trataría de enamo-
rarla. Pero claro ¿qué haría la señora Zeus (Hera) en cuanto se
enterara? Pues armaría tremendo escándalo. ¿Qué más?
Usando sus poderes divinos los convertiría a ella y a su herma-
nito (en algunas versiones del mito no se trata del hermano si-
no del hijo; incluso, en otras, el niño tenía un sospechoso pare-
cido con Zeus) en el animal que los griegos consideraban más
horripilante: el oso. Zeus, que era pícaro pero buen caballero,
se apiadó del estado de su amante y su hermano, así que para
compensarlos los convirtió en constelaciones: la Osa Mayor y la
DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS 29
Osa Menor, las cuales se ubican en el firmamento cercanas a la
Estrella Polar.
Pero, puesto que las Osas no se meten en el mar como las
demás constelaciones, el modelo explicativo necesitaba ser
complementado a la manera en que hoy se haría con los mode-
los científicos, mediante el agregado de coeficientes de correc-
ción, o con la inclusión de una hipotética enzima que de ahí en
más se sale a buscar... y se encuentra, o con el agregado de una
hipotética partícula subatómica (p. ej. el mesón que propuso
Yukawa para dar cuenta de las fuerzas que unen los protones
con los neutrones del núcleo atómico). Para mejorar sus hipóte-
sis sobre la mecánica celeste, los griegos recurrieron nueva-
mente al conocimiento de las emociones, virtudes y falencias
humanas. Imaginaron que la furiosa Hera habría ido a que-
jarse ante su hermano Poseidón, señor del mar, y a pedirle que
al menos no permitiera que las Osas entraran en sus dominios
como lo hacían las demás constelaciones.
Sirva este ejemplo no sólo para ilustrar la forma en que los
seres humanos generamos modelos explicativos y los vamos
perfeccionando, sino también para mostrar que tanto los anti-
guos mitos como los actuales modelos científicos no son produc-
to de una lógica fría y confinada a los dominios de la razón;
más bien dependen del sustrato cultural, y en ellos se mezclan
cerebro, corazón, testículos... Hoy los investigadores se abstie-
nen de dar semejantes explicaciones, pero se consuelan ponien-
do nombres tomados de la mitología griega a los objetos que
construyen o que van descubriendo: la proteína (por analogía
con el cambiante dios Proteo), los cohetes Saturno y Ariadna, el
submarino Tritón, el complejo de Edipo, el elemento químico
Tantalio...
Las diversas culturas tienen preocupaciones que les son
comunes: las relacionadas con el origen del universo, el origen
del hombre y el destino después de la muerte. Pero aun los mi-
tos fundamentales que se fraguan para explicar esas preocupa-
ciones comunes reflejan la idiosincrasia de las culturas que los
generaron. En la mitología griega, por ejemplo, la creación del
hombre y de los animales se encarga a los titanes Epimeteo y
Prometeo. El primero, cuyo nombre significa "el que reflexiona
después del suceso", acomete la empresa y confiere a los ani-
males fuerza, agilidad y astucia; les da garras, alas, capara-
 30 DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS
zones y otros atributos físicos con tanta prodigalidad que, cuan-
do llega el turno de dotar al hombre, el titán cae en la cuenta
de que ya ha agotado los recursos. Acude entonces a su herma-
no Prometeo ("el que piensa de antemano") quien, con la ayuda
de Minerva, sube al cielo, roba el fuego sagrado y lo entrega al
hombre. Así dotado, éste puede fabricar armas para someter a
los animales e instrumentos para cultivar la tierra, consigue
protegerse de las inclemencias ambientales, llega a acuñar
monedas y a establecer un comercio. Estos logros humanos
provocan, otra vez, las iras divinas: Prometeo es castigado por
los dioses. Hay en los modelos teológicos, aun en los actuales,
un sentimiento de pecado ante el conocimiento; característica
que aunque a primera vista parece intrascendente, tiene
-siempre tuvo- consecuencias sociopolíticas adversas. Con
todo, la mente humana trata de compensar esta situación inte-
resándose instantáneamente por aquello que acaba de ser ve-
dado, lo que en el fondo acaso sea otra manifestación de las re-
laciones conocimiento/seguridad, ignorancia/peligro.
Aún hoy nos quejamos de que un motor no quiere encender,
o afirmamos que los hongos son traicioneros. Los hombres de
las culturas preliterarias no sólo personalizan las causas, sino
que las llegan a individualizar, y hasta suponen que las cosas
suceden como suceden porque alguien quiere que así sea. Por
creer que el mundo estaba dominado por demonios y espíritus,
babilonios, asirios, egipcios, chinos, mayas, olmecas dirigen su
cultura al estudio y entendimiento de lo sobrenatural. En cam-
bio, hacia el siglo vi a. C., los griegos sospechan que cada suce-
so tiene una causa y que cada causa particular produce un efec-
to también particular (causalidad); suponen que hay una Ley
Natural que gobierna el Universo, y entonces inician un esfuer-
zo histórico por entenderla, usando preponderantemente la ra-
zón. Como nosotros sostenemos que la ciencia es un sistema
complejo, uno de cuyos ingredientes es la democracia, nos pa-
rece pertinente hacer aquí una pequeña digresión para refe-
rirnos a lo sucedido en Milesia.
Milesia era la zona de Asia Menor que hoy corresponde a la
costa turca sobre el Mar Mediterráneo. La sociedad estaba divi-
dida en clases que ocupaban escalas jerárquicas de dominación
y sumisión. Cada quien coííocía al dedillo las normas de su
nivel, que no estaban sujetas a discusión ni necesitaban justifi-
DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS 31
cación. En un comienzo está dominada por un rey-dios, que
tiene a su servicio escribas, para registrar en los archivos del
palacio: tesoros, bienes en almacenes, cosechas, posesiones,
i mpuestos y deudas pendientes. Pero, de pronto, la invasión
dórica propicia que esa monarquía burocrática desaparezca. De
ahí en más ya no habrá un Arkhé que reina y manda porque
así lo quiso Dios, sino un funcionario elegido por la ciudadanía;
elección que supone evaluación, libertad para convencer, disen-
tir y rebatir. Gana importancia la ciudad, y los ciudadanos
tienen relaciones recíprocas, simétricas y reversibles, en las
cuales ya no cuentan las viejas posiciones jerárquicas, sino
tener razón; de modo que se promueve la palabra, el argumen-
to, la crítica y la controversia. Esto los fuerza a perfeccionar las
normas del discutir y del demostrar. "La primera sofía de los
sabios de Grecia fue una reflexión moral y política, que era ,
privilegio de los hombres libres (Vernant, Les origines de la
pensée grecque). Para Epicuro (341-270 a.C.) el objeto de la
filosofia era eliminar el temor a lo desconocido y a lo sobrenatu-
ral; meta que contrasta con la del "temor a Dios", que predican
nuestras religiones actuales. En el nuevo escenario, la escritu-
ra deja de tener por objeto la creación de archivos reales; pasa
a servir para publicar, divulgar, poner ante los ojos de todos
las leyes, decretos y diversos aspectos de la vida social.
La relación entre el desarrollo de la ciencia y el desarrollo
de la escritura nos puede brindar aquí otros detalles intere-
santes. La escritura pasó del pictograma (dibujar un pájaro
para representar a un pájaro) al logograma, en el que las pala-
bras importantes pasaron a ser representadas por signos con-
vencionales (cuando el pájaro debe ser representado muy fre-
cuentemente, se facilita la tarea remplazando su dibujo por
una raya). Más adelante se usaron signos para representar
sílabas, de modo que la palabra escrita ya no guarda parecido
alguno con el objeto mencionado. Finalmente, en Grecia, alre-
dedor del siglo VIII a. C., se llega a usar un signo (letra) para ca-
da sonido.
Ahora bien, si el listado de cosas se hace con cierto criterio,
obliga a adoptar alguna organización (vegetales con vegetales,
animales con animales, lugares con lugares). Esto obliga a pen-
sar qué tienen de común los objetos así separados y cuál es la
base de dicha selección, a explicar por qué se puso a los perros
32 DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS
con las vacas y los caballos, en un grupo distinto del que agru-
pa a los olivos y los naranjos. Si a esto le sumamos que a una
palabra se la puede aislar del contexto, o usar en varios textos
distintos, se advierte que debemos especificar cuál es la idea
central que contiene esa palabra y que permite independizarla
del contexto. ¿Por qué puedo usar "perro' para distintos perros,
sean chicos o grandes, jóvenes o viejos, blancos o negros, míos o
ajenos, muertos o vivos? ¿Qué cosa es lo esencial de "perro'?
(D.C. Lindberg, The beginnings of Western science). Por ejem-
plo, esta actitud llevó a Platón a destilar las características
prominentes e ignorar los detalles incidentales (peludo, vivo,
dócil) hasta quedarse con la idea portadora de lo que él conside-
raba la verdadera realidad: una vez que la había encontrado,
para él, "perro" ya no era este perro en particular, sino su "pe-
rro ideal". Por supuesto, Platón iba más lejos, llegando a elucu-
brar sobre la existencia previa, objetiva e independiente; aspec-
tos de los que no nos ocuparemos aquí. Los griegos no reduje-
ron estos tratamientos a los objetos concretos, sino que también
los aplicaron a construcciones mentales y a conceptos. Baste de-
cir que el proceso de clasificación, descontextualización y abs-
tracción, nacido con la escritura, permitió barajar mentalmente
a las ideas y no a las cosas en sí; además, fue un prerrequisito
importante para el desarrollo de la filosofa y de la ciencia.
Análogamente, los "físicos" griegos dan explicaciones pro-
fanas de los fenómenos naturales, y no se interesan tanto por
los orígenes mitológicos, sino por lo cotidiano; así como en las
asambleas de ciudadanos van encontrando leyes de las rela-
ciones entre humanos, también le van encontrando leyes a la
naturaleza. Expresan sus teorías, diseñan la forma de defen-
derlas de los críticos y de los competidores. Poco a poco, el sa-
ber se va secularizando y convirtiendo en un pensamiento ex-
traño a la religión.
Entonces, comienza un proceso que parece paradójico: al ir
perfeccionando lo que va a ser el futuro aparato científico, el
hombre trata de eliminar los mitos que, se supone, le habían
servido de punto de partida. Los presocráticos, aunque descar-
tan al mythos en nombre del logos, admiten que las narra-
ciones mitológicas encierran verdades filosóficas y, por lo tanto,
no quieren desterrarlas del todo. Platón todavía considera que
el mito es un modo de expresar ciertas verdades que escapan al
DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS 33
razonamiento; pero luego, los neoplatónicos tienden a ver los
mitos como meras alegorías, como cuando para referirnos a que
alguien duerme, decimos: "Está en brazos de Morfeo" (dios del
sueño).
Más tarde, se desecha totalmente el valor explicativo que
pueda tener el mito, que pasa a ser mirado con recelo, como si
se tratara de un reducto de la superstición y de la ignorancia.
Mito pasa a ser sinónimo de mentira. Los racionalistas del siglo
xvii y sobre todo los del xvüi, consideran imposible llevar a cabo
un estudio objetivo de la historia humana, sin una previa depu-
ración de las narraciones míticas.
Auguste Comte sostiene que la humanidad atravesó una
etapa teológica, que fue sucedida por otra metafísica, para
desembocar en la actual que es positiva, en la que el conoci-
miento se basa solamente en los datos que brinda la experi-
mentación. Por el contrario, ciertos autores idealistas intentan
edificar una filosofía de la mitología; Friedrich Schelling llega a
afirmar que toda la historia humana se halla implicada en su
mitología y, a partir de Ernst Cassirer, todos los supuestos
epistemológicos (v. gr. que existen objetos físicos, que ocurren
fenómenos, que transcurre el tiempo) pueden ser tomados como
mitos, reconociéndoles un peso preponderante en la capacidad
humana de explicar. Los autores de tendencia empírica toman
los mitos como objeto de investigación científica, como cuando
un egiptólogo trata de entender por qué los egipcios aceptaban
que un ojo del dios Horus representa al Sol y el otro a la Luna.
Se considera además que el hombre no sólo ha plasmado en
los mitos sus modelos arcaicos, sino que ha simbolizado en ellos
sus propias aspiraciones. Así, el mito de Prometeo que acaba-
mos de mencionar, para algunos simboliza la aspiración huma-
na de conocer, aun cuando entre en conflicto con los dioses. Por
el contrario, el mito hebreo de Job, el patriarca que es sometido
por Yahveh a una serie de desventuras para probar su tem-
planza (Jb l), simboliza la sumisión del hombre a un poder
superior, cruel e injusto (Joseph Campbell, Hero with a thou-
sand faces).
El mito de Job resulta particularmente doloroso por tres
razones: a] porque ensalza el mandato autoritario que nos
ordena remplazar lo que vemos, sentimos y pensamos, por lo
que debemos ver, sentir y pensar; b] porque no pertenece a una
34 DE HOMINÍDEOS, MITÓMANOS Y CIENTÍFICOS
religión arcaica ni primitiva, sino a la religión sobre la que se
construyen nuestras culturas actuales; c] porque nos vemos
obligados a desarrollar nuestra labor científica en culturas que
tienen justamente esa visión del mundo.
En resumen: estas consideraciones tratan de mostrarte que
el ser humano echa mano de cualquier cosa que le permita so-
brevivir (el fuego, las plantas, los animales). En una primera
etapa trata de entenderlos y controlarlos; en una segunda, di-
seña procedimientos e instrumentos para manejarlos (la agri-
cultura, la alfarería). En este sentido el conocimiento le dio
ventajas, y una de las formas que encontró para entenderlo y
sistematizarlo parece haber sido el mito. El mito, como modelo
explicativo, representó un escalón fundamental para el cono-
cimiento actual y, según muchos pensadores tanto del campo
de la teología (p. ej. Paul Tillich) como de la filosofía (p. ej. Karl
Jaspers), en todos los tiempos, toda ciencia sigue teniendo su
dimensión mitológica.
De modo que, si quieres hacer ciencia con seso, debes re-
flexionar sobre los orígenes y la supuesta solidez epistemológi-
ca de nuestro aparato científico actual. Para finalizar, trans-
cribiremos la humorística definición que da Ambrose Bierce (El
diccionario del diablo): " Mitología: Cuerpo de creencias de los
pueblos primitivos, que concierne a su origen, historia, héroes,
deidades, etcétera, a diferencia de las explicaciones, que son
inventadas después."
2. LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y LOS PRINCIPIOS
CIENTÍFICOS
El capítulo anterior puede dar la falsa idea de que los griegos
clásicos, al rechazar las explicaciones mitológicas y construir
un sistema basado en el razonamiento, por fin obtuvieron un
cuerpo de conocimiento verdadero, con asiento en la realidad,
libre de supuestos y exento de errores. Desgraciadamente, es lo
que creen de su disciplina muchos científicos que hacen ciencia
sin seso.
Para dar razones de algo, hay que partir de algún punto an-
terior ya aceptado como seguro. Por ejemplo, si un alumno pre-
gunta por qué la ouabaína inhibe la enzima Na+-K -ATPasa, la
explicación que se le ofrezca partirá de la base de que ya conoce
qué es una enzima, qué es la ouabaína y qué se entiende por
inhibición. Pero si se llega a detectar que el muchacho tiene un
concepto inadecuado de "enzima", puede empezarse la explica-
ción en un punto anterior, en cuyo caso ahora los supuestos se-
rán qué es una proteína y qué un catalizador. Si, por el con-
trario, caemos en la cuenta de que también ignora estos con-
ceptos, tenemos que partir desde más atrás...
¿Hasta dónde podemos ir hacia atrás, y explicar los cono-
cimientos en que se apoya lo que ahora deseamos analizar?
¿Hay algún punto sobre el que nos podamos afianzar, para
comenzar a construir con toda seguridad nuestro edificio cientí-
fico? Antes de responder, veamos una analogía: estás en com-
pañía de dos personas: el aspecto del primero te lleva a supo-
ner que es una persona digna; la traza del otro, te lleva a sos-
pechar que es un malandrín. De pronto te desaparece la bille-
tera. Les preguntas si no la tomaron, y ambos afirman que no.
La dignidad del primero te lleva a creer que dice la verdad, de
modo que no lo sometes a una verificación.
De regreso a la pregunta de hasta dónde podrías ir hacia
atrás mostrando, demostrando y fundamentando cada ladrillo,
cada estamento del edificio de la ciencia, la respuesta es: hasta
[ 35]