LAS MUERTES DE ROSARITO

RUBN LPEZ RODRIGU

Rosarito haba muerto seis veces y en su sptima y definitiva muerte nadie lo crey. Y no slo nadie lo crey sino que despert enfado la noticia. Sus familiares que vivan en otras regiones del pas no asistieron al funeral porque haban perdido varios viajes para darle el ltimo vistazo al cuerpo inerte de la anciana y as aliviar sus conciencias. Rosarito vivi en la poblacin de Chamizal cuyos vientos fros intensificaban sus sensaciones de melancola. All se haba casado con Jos Manuel Arboleda y a la boda fue de traje rojo porque oy decir que as vestan las novias de la China en seal de pureza. Pero no pudo gozar del frescor de los aos floridos. Mi vida es una larga enfermedad le dijo desde su lecho a Serena, una hija que le llev agua de malva. Las enfermedades, que ella crea ocasionadas por los demonios, parecan haberla inmunizado contra la muerte, afirmaban las vecinas en sus comadreos mientras tejan. Su angustia tambin se manifestaba en las noches de desvelo de luna llena con el disfraz de una bruja que la estrangulaba en su cama. Cierto da, don Jos Manuel amaneci con la idea de aventurarse por otra regin. Dijo que se iba. No aguantaba ms los embates, alegatos y dolencias de Rosarito que lo esclavizaban en cuidados, y quera otra senda que lo condujera a un nuevo mundo, libre de tantos enfados. Ya se comunicaban mediante actitudes y gestos. Eran dos soledades sin lugar comn y la repugnancia y el desdn eran barreras que los alejaba a pesar de vivir bajo el mismo techo. Yo vuelvo ligero, mija le dijo a Rosarito mientras ensillaba una de las bestias. Pero don Jos Manuel no cumpli con su palabra y Rosarito se hundi en la apata y el desaliento. Una noche sus signos vitales ni se perciban. Su cuerpo, rgido como una momia, no se mova, no respiraba, no se contraa... Sus hijos concluyeron que estaba muerta. Mientras los vecinos beban a sorbos el caf y susurraban confidencias, Isidro, un hijo que la lloraba al borde de la cama, la oy tragar con dificultad. Por la boca entreabierta de Rosarito entr el soplo que la volvi a la vida.

Los hijos mayores le recomendaron ir donde el mdico. No creo en los mdicos respondi. Y slo los vea a regaadientes cuando iban a su casa y le recetaban placebos que ella no ingera. Para Rosarito los sufrimientos eran condecoraciones. Provena de un ncleo familiar en el que la madre la odiaba porque estuvo a punto de morir en el parto y adems le recordaba un embarazo lleno de conflictos por las andanzas de su marido. Al ver cmo pasaban los das, las semanas y los meses y su marido no regresaba, decidi ir en su bsqueda sin importarle los muchos tabacos de distancia. Debe tener moza! le dijo a Serena, su hija mayor. Contrat arrieros e hizo empacar los corotos. Viaj cmodamente, bajo una sombrilla negra, en una silleta cargada por un mulato. Los nios ms pequeos iban en silletas a lado y lado de los bueyes. Las sendas eran despeaderos de cabras. Cruzaban ros de caudal amenazante, circundados por bosques y guaduales y caminaban sobre campos donde ahojaban las vacas con sus terneros, rodeadas de garrapateros, garcitas blancas que florecan el prado, boigas y hongos que emergan como paragitas. Cuando la noche amenazaba dorman en alguna fonda o se hospedaban en una casa de familia. A la madrugada del da siguiente reemprendan la marcha sobre montes y rocas cubiertas de vegetacin, hojas y ramas secas de los rboles que formaban un manto que empezaba a descomponerse. Dos semanas despus llegaron a la Felicia. Se enteraron de que don Jos Manuel no viva con una mujer sino con dos perros, Barrign y Cantua, ms los peones, en la hacienda cafetera Puerto Espejo que l haba trabajado. No les informaron que se pegaba sus escapaditas para beber aguardiente de caa en una fonda cercana, de donde sala trastabillando con las manos en los bolsillos, desgreado y tarareando una cancin. Usted qued en volver pronto y no lo hizo. Qu se qued haciendo por aqu? le reproch Rosarito. Pues trabajando, mija! La vieja casa era amplia, as que toda la familia pudo acomodarse all. Una cascada se despeaba desde lo alto de una montaa y formaba un pequeo lago cristalino espejeando en el paisaje. Rosarito se vea rodeada de duendes que tiraban piedras y volaban por encima del techo de la casa, espritus malignos del infierno que aparecan en sus sueos, demonios de forma animal, etreos, que le transmitan el semen, fantasmas

irreales que la haban rondado desde su infancia, espantos provenientes desde la orilla del ro Memor que la asustaban, y brujas de ojos rojos que volaban sobre escobas en medio de griteras infernales y llegaban hasta su lecho para robarle la vida. Y aunque Rosarito despertara asustada y sudorosa, con el corazn a punto de salrsele del pecho, prendiera el candil y quemase incienso, no le era posible espantarlos. Convencida de que la vieja casona de Puerto Espejo estaba invadida por seres annimos del "ms all", decidi irse con su prole a vivir a la Felicia, mientras que don Jos Manuel prefiri quedarse en la finca. En el pueblo se dedic a obras de beneficencia; peda monedas de casa en casa y volva donde sus hijos quejndose de callos y juanetes, hasta que reuni el dinero suficiente para fundar el Hospital de la Misericordia. En las tardes del sbado, da de mercado, don Jos Manuel se iba a caballo con su sombrero aln para ver a sus hijos y llevarles el revuelto y las legumbres que consumiran en la semana. Vea a Rosarito cada vez ms flaca y pequea, consumida por su incendio interior. Vea cmo sus dedos se ponan ms y ms amarillentos de tanto fumar cigarros. Un fin de semana envi a uno de los peones para que le avisara a Rosarito que tena mucho trabajo. Y al sbado siguiente le mand a decir que estaba enfermo. La intuicin comenz a bullir en la cabeza de Rosarito y se hizo acompaar a la finca, distanciada a diez tabacos de la Felicia. Puerto Espejo? Tal vez Puto Espejo! le dijo al arriero que la escoltaba por un camino empedrado en el que resonaban los cascos y el tintineo de espuelas. Los perros de la hacienda salieron a recibirlos meneando la cola. Cuando Rosarito se dirigi al corredor de la casona detuvo por un instante su mirada en Barrign, el perro negro que husmeaba el trasero de Cantua. Don Jos Manuel sali presuroso de una de las piezas con la sorpresa reflejada en el rostro. Tras l sali una mujer joven que cerraba afanosamente la abotonadura de su vestido. Y quin es esa!? le grit Rosarito. Se vio temblorosa y retorcida sobre el espejo de agua de un verde fro. El reflejo espectral en el lago delat la impresin del suceso que presenci en el momento de su reproche cuando su marido cay fulminado por un infarto. Regres externamente inconmovible a la Felicia, sin derramar una sola lgrima el martirio de su existencia haba agotado tales signos de dolor , llevando el cuerpo de su marido en un atad de papaya cargado por varios peones. Le resultaba difcil dormir en las noches siguientes al funeral. De nuevo le apareca la imagen luminosa del candil, pues le acechaba una sensacin de

muerte inminente. Quemaba hojas y ramas aromticas para espantar los espritus y demonios que haban reaparecido. Y al no conseguir ahuyentar la angustia se dedicaba a matar zancudos que invadan su habitacin y pulgas que brincaban en su cobija. Una noche de invierno se meti entre las cobijas. "Ser mi ltimo sueo?" pens. Sin embargo quera, al da siguiente, volver a calorearse en el solar y contemplar una vez ms los naranjales, manzanos y palos de limn en los que se acurrujaban los toches y se asentaban los azulejos a picotear los frutos resplandecientes. Quera mantenerse viva y dinmica. No estaba de acuerdo con tener que morir algn da. De pronto qued mortalmente plida. La mandbula se le entumeci y se fue quedando sin voz y sin sentido. No poda pensar algo distinto a: Oh, Dios mo, la muerte ha venido por m!. Oy los lamentos de Serena, que se qued sin respuesta cuando le ofreci el agua de malva. Oy cuando los dems hijos rompieron en sollozos. Oy que hablaron de llamar al padre Santacruz para que le ayudara a bien morir. Oy que acordaron llamar al mdico Salvador Insuasty para que certificara su deceso. Los hijos esperaban con ansiedad al cura para que le ayudara a morir cristianamente. Saban que Rosarito no se preparaba con tiempo para la defuncin, pero le tena mucho miedo al fallecimiento repentino ya que no le dara tiempo para arrepentirse. La buena muerte consista en que las faltas y pecados le fueran perdonados para llegar en estado de gracia a la presencia de Dios. El cura Santacruz lleg acompaado de personas que no conocan a Rosarito y que al ver por la calle al sacerdote con vitico lo siguieron hasta la habitacin de la moribunda. Hizo colocar un Cristo junto a la cabecera de Rosarito. Orden que dispusieran su cuerpo de modo que el rostro mirase hacia el cielo, aunque no viera la hoz de la luna. Le aplic los santos leos rocindole de la calderilla agua bendita, as como a los espectadores y objetos que reposaban en la habitacin. La santiguaba para que Dios le perdonara los pecados y no la dejase sufrir mucho. El mdico Insuasty la examin ante la mirada expectante de los presentes. No veo qu se pueda hacer dijo. Los hijos, llorosos, prendieron velas en derredor de la cama y comenzaron a rezar para pedir perdn a Dios en su nombre. Los vecinos, que haban sido despertados con la noticia, se arrodillaron con sus trajes oscuros. Rosarito trataba de abrir los prpados, mas stos estaban como pegados. Quera darle un puetazo al cura que rezaba arrodillado junto a su cama, pero el brazo no le responda. Quera gritar que an viva, pero una soga le ahogaba la voz. Sinti pavor de que la enterraran viva.

Los primeros rayos de sol se filtraron por los resquicios de las ventanas. Los asistentes dormitaban, cabeceaban, a pesar de las repetidas tazas de caf. El gallo revent su grito otra vez. Se escuch el repicar de campanas anunciando la misa de seis, en la que el padre Cristo Santacruz pedira de nuevo con los fieles por la salvacin del alma de Rosarito. Haban llegado dos hijas que pertenecan a la comunidad de las Hermanas Vicentinas con los nombres de sor Ofrenda y sor Josefina. En forma inesperada Rosarito comenz a parpadear respirando con dificultad. Sor Ofrenda lanz un grito y exclam: Mam est viva! Est viva! Los presentes se pusieron de pie, lvidos, y Rosarito que terminaba de salir de su profundsimo sueo se limit a decir: Qu les pasa! Acaso se estn embobando? Luego del suceso en que sinti abandonar el mundo para siempre, le encomend su alma a Dios. Y orden que le llevaran leche caliente de cabra con cortados de quereme. En el otoo el maestro Toms Bustos haba moldeado su capacidad en la Escuela de Tallas de Barcelona con la estirpe de imagineros espaoles que dedicaban su vida artstica ms sublime al servicio de Dios. Por encargo de la dadivosa Rosarito, o Saringa como la llamaban cariosamente sus hijos y nietos, fabric en su taller la que se llamara la Virgen de los Dolores de la Felicia. Amiga de todos, pobres y ricos, viejos y nios, Rosarito regal al pueblo la Dolorosa. Era una obra maestra, la ms hermosa y perfecta entre las vrgenes labradas por el cincel del maestro Bustos. Este regalo, aadido a sus obras de beneficencia, equivala a quedar en paz con su conciencia atormentada desde la muerte de su marido. Tiempo despus no pudo levantarse de la cama por una grave enfermedad que eclips su vida. Qued postrada el da correspondiente en el santoral cristiano al Papa Adriano III. Otras muertes fueron certificadas no slo por el galeno Salvador Insuasty. Los hijos derramaban lgrimas, cerraban las ventanas y contraventanas, encendan las velas, colgaban el Cristo en la baranda superior de la cama en que yaca la supuesta fenecida, les daban la noticia a los vecinos, contrataban plaideras y les mandaban a avisar a los hermanos y familiares distantes.

En pleno velorio Rosarito se incorporaba en su lecho de muerte, regaaba a los asistentes por haber perturbado el sueo que le representaba imgenes de la infancia, ordenaba desalojar la pieza y fijaba a sus hijas las tareas del da: Tiendan las camas, saquen las bacinillas, barran la casa, sacudan los bales, nocheros y escaparates, preparen el desayuno con caf negro, tostadas con mantequilla, requesn y pandeyucas, para el almuerzo hagan sancocho de espinazo y de sobremesa mazamorra y dulce de brevas... y para la comida, ya veremos! A los das llegaban sus hijos finqueros y comerciantes de los lugares ms apartados del pas, dispuestos a llevarle ramos de flores a su tumba y acompaar a los otros hermanos en la pena. Y se encontraban con tamaa sorpresa. Cuando los hijos se marchaban de nuevo el estado comatoso retornaba. Mandaban a llamar al cura para que le aplicara la extremauncin, al mdico para que certificara su muerte, a los familiares de otras partes y contrataban plaideras. Le mandaban a avisar a los vecinos del barrio y a las amistades de las fincas aledaas. El padre Santacruz y el galeno Insuasty se marchaban convencidos de que ya no regresaran por ensima vez, cansados de que la vieja se muriera tantas veces en la vida. Sin embargo, Rosarito se ergua sobre su lecho con ms fuerza que nunca, mandaba que a los presentes y por supuesto a ella les sirvieran chocolate caliente con clavos, canela, nuez moscada, pandequesos, tamales y aguacates, rdenes que sus hijas cumplan al pie de la letra. Por fin, a los 100 aos de edad, el corazn de Rosarito se detuvo, dando paso a la ms tranquila de las muertes. Dos das despus, en la iglesia de la Plaza del Libertador estaba plantada la Dolorosa con la mirada clavada alta en la cruz, llorando sus lgrimas de diamante, ahogndose de angustia, entre dos hileras de seis candelabros con doce cirios encendidos, a la espera del cuerpo de su duea. Llegaron ms hijos y nietos con el atad de cedro a hombros y sin tarima lo descargaron al pie de la virgen, sobre la alfombra roja que atravesaba el centro de la iglesia desolada, con la nica presencia de los familiares que vivan en la Felicia. La estancia se llen del olor del incensario que bata un monaguillo. El padre Santacruz enton responsos en voz baja. Los vitrales con escenas de la pasin de Cristo se encendieron a la luz de los cirios. Resonaron alegres las voces del rgano. Y las lgrimas no rodaron esta vez por las mejillas.

LOS TRENES DE LA NOCHE

JUAN ANTONIO BARROS JDAR

El viejo se cal la gorra y entorn los ojos. An no se escuchaba el bramido del Estrella de Andaluca, pero a l no le hacan falta pruebas para presentir su llegada. Hoy no traa retraso. Como debe ser, pens con orgullo. Toda su vida haba transcurrido en aquel humilde apeadero. No haba ms mundo para l que las lomas plateadas de los olivares y la sierra all al fondo. El resto era como un mal sueo. Abri los ojos. El tibio sol de febrero a duras penas haca llevadero aquel ventarrn helado. Mir una vez ms los rales. l haba visto los rostros expectantes de los viajeros en trenes insomnes en la madrugada. Trenes que se alejaban como una exhalacin, dejando atrs las pupilas ensimismadas del viejo para adentrarse en la noche y confundirse con su oscura materia. Tambin las caras sonrientes, ilusionadas, de los nios en las maanas de junio. Y aquella hermosa muchacha que lo mir un da diciendo adis con su manita, cuando tambin l era un cro, y se le qued clavada en el alma para siempre jams. l haba visto. Pero su lugar estaba all. Bien lo saba. Alguien tiene que velar en la noche, se deca. En su infancia de nio pobre, Julin senta pena de los chicos que pedan para Reyes un tren de juguete. l nunca tuvo juguetes. A cambio, tena todos los trenes del mundo. Y de verdad. Trenes que aullaban en el silencio de la siesta, que partan en dos el aire perfumado de tomillo, de romero y de espliego. Enormes locomotoras semejantes a animales prehistricos que l haba visto envejecer con los aos. Poderosas mquinas capaces de arrancar una catedral de sus cimientos. Su padre le ense todo cuanto saba. Pronto aprendi a reconocer las seales, a manejar banderas y lmparas, a cambiar las agujas. Se familiariz con los horarios y los silenciosos gestos de los maquinistas. Se habitu a dormitar sin dejar de atender sus obligaciones, los ojos entornados y el odo atento. Julin haba odo decir que las gentes solan llorar al despedirse en las estaciones. Se lo cont una vez un viajero que naufrag en aquellos parajes. Con ojos de chucho extraviado, pregunt si haba alguna pensin cerca. Como si all hubiera otra cosa que olivos y jaras. No se preocupe dijo Julin. Puede usted pasar aqu la noche. No le ha de faltar cama ni lumbre. A la maana siguiente tom el expreso. El Estrella de Andaluca.

En fin, usted ver qu direccin le conviene seguir luego. Da igual replic el hombre. En realidad no voy a ninguna parte. Julin haba visto muchos hombres como aquel. Un buen da emprendan el camino como embobados y ya no se apeaban nunca ms.Todos los hombres necesitan un cobijo, un horizonte, se deca. El suyo estaba all. Eso lo saba sobre todo las noches de invierno, cuando escuchaba el agudo azote del viento contra los postigos. El viajero le haba preguntado cmo se las arreglaba para soportar la soledad. Julin lo mir de hito en hito. Luego seal con la barbilla para el lado del olivar. Igual que sos. Uno es como un rbol. Bien sujeto a tierra para que no se lo lleve el vendaval. Solo yo? Ms solos estn otros con su compaa. Yo me cri aqu. Aqu viv desde que me acuerdo. Y cuando llegue la hora, desde aqu me he de volver por donde mismo vine. De joven me llevaron a la ciudad unos hermanos de mi padre, que gloria haya. Tendra yo doce o trece aos por aquellas fechas. Vivan en la capital. No, aquello no era para m. Demasiado ruido, demasiada gente, demasiada soledad. El viajero lo miraba sin acabar de comprender. Ech un trago de vino y al poco se le ablandaron los recuerdos. l s que estaba solo. Nunca se haba librado del todo de aquella opresin en el pecho, de aquel regusto amargo en la garganta que ya le atenazaba de nio en la soledad del patio de recreo del colegio. Se acord de la hermana Micaela. l la haba visto amortajada con su hbito pardo y un crucifijo en el pecho. Los nios decan que su cuerpo despeda olor a rosas de mayo. Y que de la llama de los cirios se desprendan diminutas estrellitas de colores, pero que haba que fijarse mucho. Decan que todas esas cosas ocurran porque aquella viejecita era una santa. Y que algn da haran una imagen con su cara y la pondran en uno de los altares de la capilla. Pero, por ms que lo intentaba, l no lograba percibir el olor de las rosas ni tampoco las estrellitas multicolores que bailaban en la llama de los cirios. l nicamente acertaba a pensar en lo sola que deba sentirse la hermana Micaela, deambulando sin rumbo por los helados pramos de la muerte. Julin llen de nuevo los vasos y le anim a proseguir. El viajero dijo que desde aquel da haba rodado por el mundo en pos de algo que no sabra explicar. Una vez haba estado casado. Ya casi no poda acordarse. Las cosas no fueron bien. Aquella maldita opresin que se le agarraba a la garganta. Y el miedo. Un da hizo las maletas y subi a un tren. Luego hubo otros muchos trenes. Iba de un lado para otro, como borracho. Esta tarde vi de pronto una lucecita por la ventanilla empaada del vagn. Sin saber muy bien por qu, tir de la mochila y me ape. Y aqu estoy. Ya le digo que no debo estar en mis cabales. Maana coger el primer tren y vuelta a empezar. Quin sabe dijo Julin como si estuviera a punto de desvelar un misterio.

A la maana siguiente, el viajero subi al Estrella de Andaluca. Cuando Julin vio llegar la mquina enmedio de la niebla, se le antoj una aparicin de otro mundo. Luego, al ponerse en marcha, un tmido rayito de sol brill contra las aristas de los ltimos vagones y el viejo tuvo una corazonada. Haca ya algunos aos de aquello. Julin se acordaba con frecuencia del desamparado viajero. Casi poda imaginar a la pobre monjita muerta, errabunda tambin a travs de los desolados paisajes del ms all. Casi poda sentir el perfume de rosas de mayo, que era como un rastro de esperanza. Luego se acordaba del destello del sol en los vagones de cola, y sonrea. Notaba en el aire que estaba a punto de llegar el expreso. Algo le bulla en el pecho como una ilusin de nio chico. La primera vez que vio el Estrella de Andaluca sinti ese plpito. Reconoca todos los trenes por el sonido. Nunca se equivocaba. Pero aquel lo vea llegar con el alma. Lo adivinaba por un ligero temblor en el pecho que comenzaba a marcar su ritmo alocado mucho antes de que se escucharan los primeros ecos de la mquina, detrs de los montes, ms all de las ltimas lomas plateadas. La primera vez que lo vio pens que nadie haba construido nunca nada ms hermoso. Y adems, aquel nombre. S, era como una estrella fugaz cuando se abra paso entre los campos helados an por la escarcha. El rugido de la locomotora tena una alegra contagiosa. Le daban a uno ganas de subir. Pero no. Eso no. Uno necesita un cobijo, un rincn donde encontrarse, se deca. Su sitio estaba all. La maana haba amanecido clara. Ni una nube en el horizonte. Lo malo era el viento. Julin se ajust la chaqueta y se frot las manos. Ya faltaba poco. Pens que muy pronto sera una vez ms poca de plantar. La huerta estaba situada detrs de la caseta. Casi poda verla, sentado en su silla de anea. Unos gorriones picoteaban por el suelo, muy cerca de l. Atiz la hoguera sin prisas. An faltaban unos minutos. Luego entorn los ojos. Por un instante, su recuerdo se llen con la imagen de una muchacha que deca adis con su manita desde un abismo insalvable. Se encogi de hombros. Cosas de viajeros, pens. De pronto, el viento se hizo menos cortante. Ahora se estaba mejor. La maana prometa. Al poco se escuch el silbido, muy lejano an, de la mquina. El viejo apur el tazn del caf y se levant para estirar las piernas. Cuando vislumbr entre las ltimas lomas y la sierra la silueta del Estrella de Andaluca, not un olor que al principio no supo reconocer. El tren se detuvo con un largusimo gemido. Los dos vamos para viejos, pens Julin con una sonrisa en los labios. Intercambi unas palabras con el maquinista a travs de la ventanilla. El hombre le entreg un paquetito y le cont algo que haba odo referir en la estacin anterior. Luego se despidieron. El Estrella de Andaluca dej escapar un suspiro estridente y se puso en marcha con una fuerte sacudida. El viejo salud con la mano, como siempre, hasta que el tren se hizo ms y ms pequeo en la distancia.

De nuevo percibi aquel olor. Pero esta vez s lo reconoci con claridad. Era el inconfundible perfume de las rosas de mayo. Aunque el almanaque se obstinara en sealar el mes de febrero. Se acord de la historia de la hermana Micaela. Se acord del destello del sol en los vagones. Luego se volvi despacio. En realidad no habra sido necesario, porque l ya saba. En efecto, all estaba el viajero, con una pequea maletita en la mano. No haba cambiado apenas, pero el viejo advirti enseguida que la expresin de desamparo se haba borrado de su rostro. Julin seal la jarra del caf y la lumbre. No hizo ninguna pregunta. Saba que haba vuelto para quedarse.

EL NARRADOR Y LA MUJER MAS FELIZ DEL MUNDO

ENRIQUE VSQUEZ

Recuerdas tu infancia Pedro? Vivas en Huaypata , un pueblito perdido, a tres horas en lomo de mula de San Pablo. Huaypata era triste y pobre. No tena luz elctrica y la radio a transistores era el nico contacto que tenas con el mundo. Naciste ah y te recuerdo con nostalgia pero con claridad. Eras muy pequeo cuando sentado en el umbral de tu puerta pegabas la oreja al antiguo receptor de radio a transistores de tu abuelo. Escuchabas "La media hora de Huaypata", el noticiero que desde San Pablo se transmita con noticias tan solo dedicadas a tu olvidado pueblito. El volumen lo ponas tan bajo que si no hubieses estado ah, todos pensaran que la radio estaba apagada y que era una extensin de tu cuerpo. Te encogas acurrucndote contra el viejo aparato y tratabas de escuchar la voz del narrador. El, te iba diciendo al odo, por treinta minutos, todo lo que a tu pueblo le poda interesar. Cmo lo envidiabas! Lo imaginabas, como un hroe, lo mitificabas frente a ese micrfono tan imponente como l, mientras las noticias emanaban de su boca, y todo Huaypata, lo escuchaba. Eras un nio y queras ser como l cuando crecieras. Slo tenas siete aos y soabas con el momento, en el que frente a un micrfono, leyeses para todo el pueblo, las noticias de las seis. Mientras tanto , el extrao ritual creado con el viejo artefacto de tu abuelo se cumpla con pasmosa y disciplinada puntualidad. Tenas suerte, la escuela quedaba slo a tres cuadras de tu casa y eso te permita llegar cinco minutos antes . Apenas tenas tiempo para decir un buenas tardes masivo en voz alta , para luego , sentado en el umbral de la puerta , esperar el ansiado momento en que haras girar el metlico disco del dial hasta sentir el click para dar inicio a de tu rito diario. Y lo haras a las seis en punto, coincidiendo con la fresca brisa que llegaba al languidecer la tarde. Luego, cuando el narrador , prodigioso e ignoto, terminaba de contarte al odo las noticias, volvas a girar en sentido inverso, el dial, para dar fin al ritual del da. Lo que segua era tu frgil voz de nio,

imitando esa voz casi divina, repitiendo casi una a una las noticias que hace un instante habas escuchado. Te recuerdo de pi, con una escoba en la mano, cogindola al revs, imaginando que esas pajas atadas eran el micrfono de OAX4X, Radio San Mateo, "directamente desde el distrito la capital de la provincia de Huarochir" - as empezaba siempre el narrador - , luego, iniciabas la narracin de imaginarias noticias, una tras otra , fantaseando que los cuatro mil ( o cinco mil?) habitantes de tu pueblo, estaban como siempre escuchando, ahora de tu voz, "La media hora de Huaypata". Soabas a que llegue el da en que todos los huaypatinos fundan su oreja a la radio para escuchar llegar de tu voz las mejores noticias del mundo. Como anhelabas decir un da frente al micrfono: "Se inaugur hoy el servicio de luz elctrica en nuestro querido pueblo de Huaypata" o quizs " Inauguran hoy la carretera Huaypata San Pablo". Y fuiste creciendo, Pedro, y entre noticiero y noticiero te enamoraste de Dorita, cuando apenas tenas quince aos. Y claro, los dos escuchaban juntos, ahora sentados en la plaza principal del pueblo "La media hora de Huaypata". Luego paseaban y ella rea a carcajadas cuando comenzabas a narrar tus inventadas noticias "directamente desde el distrito de la capital de Huarochir", ahora con voz varonil y estentrea. Luego Dorita se burlaba de ti, diciendo que pronto llegara la carretera al pueblo, con ella la energa elctrica y ya nadie escuchara radio, pues todos veran la televisin. Tu slo le repetas que antes de eso, estaras narrando desde San Mateo las noticias para ella. Ese da - te deca ella- me hars la mujer mas feliz del mundo. Dorita Carpio era una adorable adolescente de catorce aos, hija del recin elegido Diputado Ezequiel Carpio, hombre querido y respetado por todos, pero sin duda, adorado por Dorita. Se le parti el corazn el da que Ezequiel se despidi de ella para viajar a Lima, ahora como flamante diputado electo. Esa noche prometi a su pueblo luchar sin desmayo para lograr que el Gobierno haga realidad la carretera Huaypata San Pablo. Dorita roci su tez curtida con lgrimas cuando lo vi irse. Ezequiel la mir con una mirada tan dulce que todos los presentes enmudecieron. Dorita slo haba querido a otro hombre adems de Ezequiel y ese hombre eras tu, Pedro. Te amaba. Y te am siempre, incluso despus de lo que sucedi ese viernes. Un da, no soportaste la curiosidad y te fuiste a San Mateo. Queras conocer el pueblo desde el cual llegaba la voz divina y portentosa del envidiado narrador y as lo hiciste. Caminaste por las callecitas de piedras por tantas horas que perdiste la nocin del tiempo. El pueblo, aun siendo mas grande que el tuyo, segua siendo slo eso , un pueblo. Pero para ti Pedro era la ciudad mas grande que habas conocido, llena de luces, de tienditas, de callecitas, parques y camiones cargados de frutas o esperando ser llenados para salir rumbo a otros pueblos. Y caminaste como posedo, mirando la gente que ahora no conocas , caminaste hasta encontrar ese letrero inmenso, poderoso, de blancas y fuertes luces que deca "OAX4X Radio San Mateo". Te detuviste mirando el frontis por varios segundos.

Te detenas frente a tu gran sueo. Miraste la puerta abierta , quisiste pasar a mirar, pero alguien te detuvo. No puedes pasar muchacho. - escuchaste - En este momento estn transmitiendo el noticiero de las seis. A lo lejos escuchaste, muy tenue , la cortina musical que anunciaba "La media hora de Huaypata" Slo djeme mirar, le prometo que no molestar imploraste Si no haces ruido puedes mirar por esa ventanita y seal una pequea ventana en una puerta. Era la puerta que daba a la cabina radial. Desde ah vena la msica. Te acercaste Pedro, en punta de pies, y miraste por la ventanita. All estaba el increble ser que durante aos te cont tantas cosas al odo. Quedaste extasiado. Tu corazn palpitaba a cien por hora. Tenas frente a ti nada menos que al narrador, quien de pie, frente a ese micrfono, le contaba a tu pueblo, que el proyecto de la carretera Huaypata San Pablo estaba siendo defendido por el diputado Ezequiel Carpio y que en algunos das el Gobierno tomara la decisin final sobre la eminente construccin. Te imaginaste a todos los huaypatinos, con la oreja fusionada a un radio a transistores escuchando atentos cada palabra suya. Luego le llegaban mas papeles, con mas noticias que una a una lea con voz firme y convincente. De pronto, nuevamente la msica, anunciaba que el noticiero haba terminado . Viste al narrador dejar el cmulo de papeles a un costado, para acercarse a la puerta. Instintivamente te pusiste a un lado y lo viste pasar tan cerca que, hasta creo, Pedro, lo rozaste. Luego se alej. Fue tanta la emocin Pedro, que no te percataste que te habas quedado solo. El vigilante te haba olvidado y estabas , como en muchos de tus sueos, frente a la cabina de transmisin. No fue que tomaras la decisin de entrar, simplemente fue que entraste y aunque todos los equipos estaban apagados, empezaste a fantasear que eras el narrador : "OAX4X, Radio San Mateo, directamente desde el distrito la capital de la provincia de Huarochir trayendo las principales noticias de Huaypata . El da de hoy viernes ocho de Noviembre de 1965, el gobierno aprob la construccin de la carretera Huaypata San Mateo, luego de las invalorables gestiones de nuestro querido Diputado Ezequiel Carpio...." No habas terminado de decir esas frases , empleando tu mejor voz cuando alguien te interrumpi. Muchacho, que haces ah

No diste explicacin alguna. Solo balbuceaste algo que ni tu entendiste. Era el narrador que al escuchar tu voz haba regresado. Estabas asustado. Slo jugaba a ser usted. Disclpeme seor. Ya me voy... No es necesario, De donde eres? pregunt el narrador De Huaypata dijiste Huaypata....Sabes que yo soy de ah? Y te empez a conversar mil cosas de tu pueblito, y tu lo escuchabas boquiabierto, no lo queras interrumpir para nada, de pronto te dijo: Sabes que lo hiciste muy bien? Que hice bien , qu, seor? Frente al micrfono. Hablas bien, hablas claro, tu voz es agradable.... Siempre me gust hacerlo interrumpiste la verdad es que sueo ser un da narrador de noticias, como usted. Le contaste como desde nio jugabas a que la escoba era un micro y cuan feliz seras si un da Dorita y todos los Huaypatinos te escucharan anunciando las noticias en "La media hora de Huaypata". A un paisano , no le niego nada. Anda dile a Dorita que el prximo viernes, escuche el noticiero. Ese da tu vas a ser el narrador. No te estoy regalando nada. Te he escuchado y creo que tienes pasta. El prximo viernes tendrs tu oportunidad. Te quedaste en blanco Pedro. No supiste que decir. Por tu cerebro recorrieron las imgenes de Dorita y toda la gente con la radio en la oreja , escuchando tu voz, anunciando las noticias. Quien sabe, con suerte , te corresponda anunciar la construccin de la carretera.... Es verdad lo que me dice? Claro que es verdad. Dile a todos que el viernes a las seis enciendan la radio. Pero, debo aprender algo....practicar algo... preguntastes No te preocupes. Las noticias te las irn dando mientras vas hablando. Sabes de memoria la presentacin y tu voz es buena, fuerte y clara. Todo saldr perfecto. Solo preocpate en estar aca el viernes a las seis.

El viaje de regreso, lo hiciste entre nubes. No cabas en ti de felicidad. Te imaginabas ya frente al micrfono , mientras cada huaypatino estara atento a la radio y en especial tu querida Dorita. Pensaste mil maneras de anunciarle la gran noticia, y al final decidiste que le daras una sorpresa, la mayor sorpresa de su vida. Dorita, para el viernes te tengo una gran sorpresa le dijisteQu es, mi amor? respondi intrigada. La mejor sorpresa de tu vida , slo tienes que escuchar "La media hora de Huaypata" Es tan buena esa sorpresa? No podra haber otra mejor. Y toda esa semana repitieron el dilogo, da tras da. Cuntame Pedro. Qu va a pasar en el noticiero el viernes? Te vas a enterar de algo que te va a convertir en la mujer mas feliz del mundo le decas. Y que tienes que ver t en eso? Que yo ser el hombre mas feliz del mundo tambin. Todo Huaypata se enter que Dorita y tu seran las personas mas felices el viernes a las seis. Pero guardaste muy bien el secreto. Nadie saba el porqu. La gente que se cruzaba con Dorita en la calle le deca : Y? Cmo est la mujer mas feliz del mundo? Dorita responda Todava no lo soy. Lo ser el viernes a las seis.

Y lleg el da ansiado. A Dorita le habas advertido que la sorpresa slo funcionara si estaba ella sola. Asi que muy temprano, por la maana le dijiste:." Quiero ver a la mujer mas feliz del mundo maana. Para eso debo dejar de verla hoy" Llegaste a San Mateo a las cinco. Estabas pulcro Pedro, con ese traje que yo mismo te prest. Te brillaban los ojos. Dudaste que fuera cierto lo que estabas viviendo. Y si slo fue un sueo y nunca tuviste esa conversacin con el narrador? Si slo fue producto de tu imaginacin febril? No, Pedro, no haba sido

un sueo. Cuando llegaste a la Radio alli estaba l, esperndote. Te invit a pasar y te acompa a la cabina. Luego te palmote al hombro y te dese suerte. Todo va a salir bien, no te pongas nervioso. Cuando acabe la cortina musical es el momento de entrar. Tu empiezas anunciando el noticiero. Luego te irn pasando las noticias y las leers. Todo saldr perfecto. En diez segundos sales al aire. Fueron diez segundos donde los latidos de tu corazn parecan los golpes de un tambor de guerra. El sonido de la cortina musical se mezclaba con el de tu sangre , que flua por tus venas de manera inuscitada. Te imaginaste a Dorita , rodeada de amigas ,vestida de fiesta, esperando la sorpresa que la convertira en la mujer mas feliz del mundo. "OAX4X, Radio San Mateo, directamente desde el distrito la capital de la provincia de Huarochir trayendo las principales noticias de Huaypata. Ahora los titulares del da en la voz de Pedro Ayarza" En ese momento te hicieron llegar las hojas con las primeras noticias a narrar. Tu sangre herva, te volviste a imaginar a Dorita inmensamente feliz escuchndote. " Hoy viernes quince de Noviembre de 1965, empezamos el noticiero con una triste noticia. Cumplimos con el penoso deber de informar el asesinato cruel del que fue vctima , en la ciudad de Lima, el Diputado Ezequiel Carpio, en un cobarde y vil atentado terrorista. La noticia segua , pero no fuiste capaz de decir una palabra ms. Te busqu durante la noche y todo el da siguiente. El narrador me cont que luego de leer esa noticia enmudeciste y el tuvo que asumir la conduccin del programa. De ti, nunca ms supimos nada, ni yo ni Dorita ni nadie en Huaypata. El narrador al despedirme dijo "No es un buen profesional " . Yo no supe que decirle.

AL COSTADO DE LA CASA
NORBERTO OLAIZOLA

Como los matrimonios mayores, no tenan nada que decirse.

Balzac

I Vimos a pap, con la caja bajo el brazo, cuando el micro destartalado de Cosme doblaba ya por el recodito que enfila hacia el puente, camino a la escuela. El Bichu intent abrir la ventanilla para gritarle algo pero el pobrecito, a sus cinco aos, no contaba con la fuerza suficiente para vencer el desvencije general de este nico vehculo que, por unos pocos pesos, nos llevaba hasta la escuela, distante una lega de las casas. De todos modos, era seguro que mi padre haba visto el micro pero, fiel a su costumbre, sigui de largo como si no existiramos. Mecha y yo estbamos acostumbradas a su forma de ser, pero el Bichu se amorri, como siempre, en el asiento, y no conseguimos que hablara hasta que, ms tarde, nos reunimos en el primer recreo, junto a los alambres, para tirarles piedras a los chanchos de los Ercole, que se haban aventurado ms lejos de lo que estbamos dispuestas a permitirles. Esta vez, y a modo de compensacin, dejamos que el Bichu tambin tirara algunas piedras, aunque corriera el riesgo de recibir un hondazo del Jacinto, el menor de los Ercole quien, encaramado en el quincho de las mquinas, esperaba los recreos para divertirse haciendo puntera contra nosotras. Pero, esta vez, el Jacinto no apareci y nos quedamos mirando, como pavotes, hacia el quincho, hasta que la maestra nos llam y nos comimos una zaranda por no escuchar la campana. A la salida de la escuela le expliqu al Bichu que, seguramente, pap no nos haba visto, que no se pusiera triste y que, en una de esas, haba alguna sorpresa cuando llegramos a la casa. El Bichu me mir con los ojos bien abiertos y se puso colorado de vergenza y, en el colectivo de Cosme, no dej de mirar por la ventanilla, inquieto y ansioso por llegar. Cuando entramos en las casas, ya atardecido, nos dimos cuenta de que mis padres se haban peleado. Mam cocinaba con un desparramo de cacerolas y pap estaba encerrado en su pieza, con seguridad hasta el da siguiente. Siempre era as. Cuando mam se pona a cocinar temprano era porque pap haba estado con la Nucha. Esa puta, deca mam. Entonces, pap miraba el techo durante un rato y luego se meta en la pieza y no sala hasta el otro da, a la madrugada, mientras estbamos dormidas, y se iba al trabajo. Para nosotras era como si nos invitaran a una fiesta. Mam senta un cierto alivio porque, si pap no se iba a dormir, andaba enojado y seguro que nos cascaba, a nosotras, o al Bichu, o rompa alguna cosa, como el retrato del abuelo, que, de tantos golpes, ya casi no tena ninguna parte del marco sin remiendos. Entonces, nos quedbamos, hasta tarde, con mam, jugando al culo sucio o al chinchn, y eso que siempre nos ganaba. Nos reamos porque, de repente, levantbamos la vista y mam se haba puesto los comodines adentro de los anteojos y pareca que nos saludaban. El Bichu se rea tan fuerte que tenamos que taparle la boca para que no despertara a pap y recibiera una cascada. Entonces, mam se pona seria un rato, y despus no aguantaba y salamos corriendo hasta el ligustre y nos reamos todos como locos y el Bichu se agitaba y se rea y despus le vena la tos y se pona colorado como si fuera a reventar. Y ah, nos agarraba ms risa y al volver tenamos la ropa toda mojada.

Deca, antes, que pap y mam se haban peleado, pero eso no importaba, porque junto a la leera estaba la caja que traa pap bajo el brazo y el Bichu le pregunt a mam qu haba en la caja. Mam se dio vuelta, muy seria, y le dijo que no se haba animado a fijarse pero que, si el Bichu se senta un hombrecito, poda fijarse l mismo. El Bichu nos mir, entre sonriente y miedoso, como era siempre Abrilo vos, me dijo y fue a esconderse entre las cortinas. Lo hice desear un poco, pero no mucho porque tambin nosotras tenamos curiosidad por saber qu haba en la caja. Cuando lo sacamos miramos al Bichu, que se haba quedado duro, con los ojos grandes y el dedo en la boca como si pidiera silencio. Perro dijo, y seal el perro a mam, que lo miraba como tratando de adivinar que senta porque nunca se haba quedado tan serio ante un regalo perro, pap repiti, y volvi a esconderse entre las cortinas No va a venir dijo mam el perrito era una cosa chiquita, negra, con la cabeza que se le bamboleaba como si tuviera sueo. Lo dejamos en el piso para ver que haca y, con la cabeza gacha, se hizo un ovillo y se lama la pata Est asustado dijo Mecha. Es hasta que se acostumbre dije y le serv el tazn con leche que mam nos haba alcanzado. Estaba meta mirar al perrito cuando sent la mano del Bichu en la espalda. Creo que estaba ms asustado que el perro porque, hasta que nos fuimos a dormir, se neg a tocarlo y hasta llor cuando se lo acercbamos y mam nos dijo que dejramos al Bichu tranquilo, que l tambin tena que acostumbrarse al nuevo miembro de la familia. Y al decir esto mir un instante hacia la puerta del cuarto, suspir, y le omos murmurar algo que no entendimos mientras se meta en la cocina a lavar la vajilla. Por ser un da de novedad no ayudamos con la cocina. Mientras Mecha acariciaba al perro, ya metido en la caja, el Bichu me mir y me dijo: Perro es mo. y se meti corriendo en nuestro cuarto.

II Cachn, le pusimos al perro, por el angelito, el mellizo del Bichu que no sobrevivi. Cuando se lo dijimos, mam suspir y nos dijo: Est bien. El Bichu estuvo de acuerdo pero se las ingeni para darnos a entender que ese nombre l ya lo haba pensado antes. Cachn dijo, y mir al perrito como si estuviera muy lejos. Tenamos todo el fin de semana para jugar con Cachn pero enseguida empezamos a tener problemas. El Bichu no quera que lo agarrsemos y quiso llevrselo para esconderlo en alguna parte. Sali corriendo con el perro a cuestas, a toda la velocidad que le daban las piernitas, rumbo a la tranquera. Mecha y yo nos miramos y decidimos darle alguna ventaja. Pero el Bichu era muy bobo cuando quera y se par en seco y se di vuelta a ver si lo seguamos. Cuando iniciamos la carrera peg un alarido y se puso a correr pero, justo en ese momento, se tropez y se vino en banda con perro y todo. Cachn larg un chillido y se qued relamiendo la pata, a un costado del Bichu. Recin se los traigo y ya lo van a romper dijo pap, malhumorado, mientras abra la tranquera. Nos quedamos mudas y entonces el Bichu agarr al perro y, alzndolo lo ms que poda, se lo mostr a pap: Cachn, mo dijo. Pap lo mir, apenas:

Bueno dijo, y sigui de largo para la casa. El Bichu mir a pap, luego a Cachn y luego a nosotras. Cachn volvi a decir. Se sent y acarici al perrito durante un buen rato. Luego se uni a nosotras y fuimos a mostrrselo al Chiquito, de la chacra de Urbia, que siempre nos ayudaba a montar al petiso y hasta nos llev una tarde hasta la quinta vieja, al fondo del trigal, a comer sanda. Al Chiquito le gustaba Mecha y a veces me tiraba unos deslices como para que me fuera. En cambio, tena adoracin por el Bichu, y lo llevaba a cazar palomas y le colgaba alguna en una bolsita del cuello y el Bichu se vena, de donde estuviera, hasta la casa con las manos tapndose los ojos, impresionado, y entonces se pona a llorar hasta que alguna de nosotras, o mam, le sacaba el paquete. Un da pap lo encar al Chiquito y le dijo que le iba a meter la paloma ya saben donde, pero entonces el Bichu le haba tirado del pantaln a pap y le haba dicho: Chiquito es mi amigo, dejalo. Quien mierda te entiende dijo pap, y se fue con el breque hasta el pueblo, seguro que a ver a la Nucha, aunque por la tarde hubiera trado un lechn, de la granja de Sarmiento, y se pusiese a asar, como si nada. Y mam tambin, como si nada, porque a aguantadora no le iban a ganar muy fcil. Una santa gustaba decir la ta Chola, cuando viajbamos hasta Carlota y nos quedbamos uno o dos das. Todo el fin de semana estuvimos jugando con el perro, intentando que corriera a las gallinas, pero el pobre era muy chiquito y se quedaba mirntonos, con la lengua afuera. Entonces, el Bichu agarraba una gallina del cogote y se la acercaba a Cachn. Mir le deca. Y Mecha y yo nos moramos de risa. A la tarde del domingo se puso oscuro, viniendo del sur, y mam nos dijo que tenamos que entrar. El cuarto estaba cerrado pero mam no estaba cocinando. Vena un viento hmedo y tuvimos que cerrar las ventanas. Chinchn dijo el Bichu. Mam nos mir, con la cara cansada, y dijo: Hoy no. El Bichu mir la puerta del cuarto y despus se puso a acariciar al perro hasta la hora de cenar. Lo acariciaba tanto que le brillaba el lomo al Cachn. Pap se levant para la hora de la cena. Mir la comida que mam le sirvi como diciendo qu porquera le daban de comer pero no dej nada en el plato. Despus, se puso a tomar mate y a leer el Intervalo que lea siempre y guay que alguna de nosotras se lo fuera a agarrar. Mam empez con la plaidera de la familia, que la Chola cont que al Buby lo iban a tener que operar noms y que se iban a trasladar, finalmente, a Belville porque el tambo ya no les daba ms plata, que el menor de los Jurez se haba cado del molino y se haba quebrado una pierna, y dems cosas que siempre ocurran en una familia tan numerosa. Una vez, nos habamos puesto a contar los primos de mam y nos aburridos y no habamos pasado de los treinta. Pero mam saba que a pap le molestaba hablar de la familia y se lo haca a propsito. Era divertido. Para nosotras, claro. Pap escuchaba y tomaba mate y miraba la revista, levantaba la vista como diciendo qu mierda me importa de tu familia, pero no deca nada y, cuando terminaba de tomar el mate, se levantaba y se iba aunque mam estuviera hablando. Pero mam terminaba lo que estuviera diciendo y levantaba la voz, a medida que pap se alejaba, y luego dejaba un poco lo que estuviera haciendo, suspiraba y se daba vuelta para que nosotras no viramos cmo rezongaba en voz baja. Despus se acercaba al Bichu y le acariciaba la cabeza un buen rato. Para nosotras, el Bichu y mam eran como compaeros de desgracia porque, al menos, cuando la Mecha y yo ramos ms chicas, todava funcionaban las cosas con pap pero, despus que naci el Bichu,

era como si fueran dos extraos y ninguno de los dos haca el menor esfuerzo por arreglarse. Y eso, antes que lo de la Nucha, mucho antes. Mecha deca que peor estbamos nosotras, que para el Bichu esto era como algo natural, que pas siempre, pero que ella extraaba las visitas en familia, los tres viajes que habamos hecho a Buenos Aires, y otras cosas ms que me haba contado pero que yo no me acordaba porque era muy chica. Y el abuelo tambin era un recuerdo lindo hasta que se muri.

III Cachn ya haba cumplido dos aos. Las cosas en la familia haban mejorado bastante, sobre todo despus de que la Nucha se fuera a vivir a Buenos Aires. Para esa poca empezamos a escuchar que pap y mam hablaban en su dormitorio y, entonces, Mecha me haca seas para que hiciera silencio y queramos adivinar, por el tono apagado con que llegaban las voces, sin entender lo que decan, si charlaban amigablemente o se estaban peleando. El Bichu haba tenido fiebre un par de noches y mam se haba quedado en nuestro cuarto, junto a l. Cada tanto se levantaba, iba a la cocina, y luego volva. Un par de veces, pap se haba demorado, parado en la puerta de nuestro cuarto, fumando en silencio. Mam se daba vuelta y lo miraba y l miraba al Bichu con una cara que no quera decir nada y, luego, se volva a su cuarto, silencioso como siempre. Cuando el Bichu estuvo bien mam estaba tranquila y yo crea que pap tambin, aunque no se le notara. Pero bueno, ser que los hijos notan cosas que los dems no. Por esa poca, la abuela se haba desmejorado mucho, y mam andaba triste y con la mirada perdida y algunas veces le peda a Mecha que hiciera la comida porque no se senta con ganas de cocinar. Mecha serva el guiso y yo saba que estaba pendiente de lo que pap opinara. Pero pap no deca nada y se vea que Mecha estaba aliviada, como si le hubieran dicho un piropo. El Cachn haba pasado a ser propiedad exclusiva del Bichu. Nosotras habamos pegado un estirn y ya no nos diverta jugar con el perro. Mecha se escapaba, cuando poda, para charlar con el Chiquito y yo quedaba un poco abandonada, sin saber que hacer. En el mes de mayo muri la abuela e hicimos el viaje hasta Monte Maz, para el velorio. Tenamos la idea de encontrarnos con todos los primos de mam, ms sus mujeres y los hijos, pero haba pocas personas en el funeral, no ms de quince. Dos das despus, estbamos de nuevo en la casa y, por un tiempo, mam nos pareca como si se hubiera envejecido, como si se hubiera convertido en la abuela, a pesar de sus cuarenta aos. El Cachn lo segua al Bichu a todas partes. A veces, los veamos en medio del campo, a los dos, corriendo de aqu para all o tirndose a descansar. La mejora familiar no lo haba alcanzado demasiado al Bichu. Pap se interesaba poco por l y mam opin, una vez, en voz baja, que el Bichu no haca ms que devolver lo que reciba. Mecha deca que pap estaba pensando en volver a trabajar la chacra como antes, aunque yo no poda saber como era ese antes, ya que, desde que me acordaba pap iba a trabajar en los campos de otros. En el verano se confirm lo que pensaba Mecha cuando trajeron las dos mquinas grandes y las dejaron detrs del galpn, bajo los

rboles. Tambin lleg un camin grande, con cinco vacas, y luego volvi tres veces ms y completamos quince vacas y un toro ms algunos terneros. Comenz, poco a poco, un tiempo mejor para todos, hasta para el Bichu. Haba novedades permanentemente y la chacra cambi de forma con los nuevos alambrados, los bebederos para los animales que se pusieron en funcionamiento, el mugir de los terneros y la llegada paulatina de ms animales, chanchos, corderos y ms gallinas y gansos. Sin despegarse nunca del Cachn, el Bichu nos ayudaba a arrear los animales, o a jugar con ellos. Tambin el olor que nos rodeaba se haba vuelto ms caliente y fuerte y se nos meta en las piezas y hasta abajo de las frazadas. Hasta el Chiquito vena seguido y trabajaba en las alambradas o en el tambo, aunque lo haca para estar cerca de Mecha. El Bichu ya no tena miedo de las palomas que cazaba el Chiquito. Algunos domingos, haban venido algunos chacareros con su familia a la casa y, mientras hablaban, de trabajo, con pap, nosotras jugbamos con los chicos y el Bichu se diverta haciendo que el Cachn les chumbara a todos. Sal con ese perro e mierda gritaba pap y el Bichu agarraba al Cachn y se lo llevaba lejos y no volva hasta despus de un rato largo. As se nos pasaba el tiempo.

IV Cuando el Bichu cumpli los diez aos se hizo una gran fiesta en la chacra. El Bichu se haba estirado mucho y sala a mam, que era alta y flaca como un palo, pero con las piernas y los brazos fuertes, y el pelo a rulos medio rubin y los ojos verdes y grandes, aunque nunca se sacaba los anteojos. El Bichu tena el pelo ms oscuro pero la misma mirada que mam, y tena los labios rosados y la cara plida llena de pequitas que se oscurecan con el sol. Montaba a caballo con facilidad y ayudaba a pap en las cosas del trabajo. Mecha y yo los veamos, a lo lejos, entre las vacas, separando a los terneros y arrendolos para el corral, horas, a veces, trabajando juntos sin casi hablarse. El Bichu caminaba por el medio del campo con los pantalones que le quedaban grandes y le flameaban con el viento y el Cachn siempre al lado. Le gustaba treparse en una de las mquinas, bastante alto, y que el perro le saltara e hiciera fiestas alrededor sin poder alcanzarlo. Compramos el Fiat para la Semana Santa y el Bichu andaba enojado porque no lo dejaban manejarlo, pero, en cambio, Mecha andaba de aqu para all con el auto, y con el Chiquito tambin. El Bichu rezongaba: Chinita e porquera. Que me importa. y se iba a jugar a la mquina con el Cachn. Pobrecito, no saba lo que le iba a pasar. Fue Mecha la que vi todo y despus me cont. Volva por el camino de la tranquera, lloriqueando porque se haba peleado con el Chiquito, porque l quera y Mecha no lo dejaba, cuando vio al Bichu, trepado sobre la torreta de la mquina, girando el cuerpo de aqu para all, siguiendo con la vista y el brazo extendido las vueltas del Cachn que chumbaba como un desgraciado. De pronto, algo se le trab al Bichu y se vino de espaldas contra las ruedas, desde lo alto. Mecha se ri un buen rato pero se le pas enseguida cuando vi que el Bichu no se levantaba y agitaba los brazos y gritaba. Mecha lleg primero que mam, que tambin haba sentido los gritos. Levantte, Bichu le dijo, pero el

Bichu la miraba con los ojos rojos y llenos de lgrimas y haca el esfuerzo de enderezarse y no poda. Cuando lleg mam, lo sacaron de encima de las ruedas y lo llevaron para la casa. No poda moverse, el pobrecito. Detrs de ellas, el Cachn las segua con la lengua afuera y la cabeza gacha.

V Cuando llegu a la casa estaban poniendo al Bichu en el Fiat y el Chiquito ya haba llegado y me tuve que apurar sino, se iban sin llevarme. Me sent adelante y salimos. El Bichu estaba con los ojos cerrados y la cabeza en la falda de mam que tena la cara ms plida que de costumbre. Viajamos en silencio, bajo el sol que quemaba, y entre la polvareda que levantaba el Fiat, a los tumbos, por el camino a Gould. Llegamos a lo del doctor y Mecha, Chiquito y yo nos quedamos afuera, en el patio lleno de malvones y con los dos perrazos del doctor que nos miraban con indiferencia. Cuando mam sali le pidi al Chiquito que fuera a buscar a pap a lo de Sarmiento, que la cosa era grave. Y el Bichu? pregunt Mecha. El Chiquito la tom del brazo y se la llev para afuera. Yo me qued sentada en el patio y me acord del Cachn, lejos de su dueo, en el medio de la chacra sin un alma, llena de animales, bajo el sol de la siesta. Me lo imagin como llorando. Doa Ester, la mujer del doctor, me ofreci una limonada.

VI Lo mejor es ir a Buenos Aires. Ac no podemos hacer nada le dijo el doctor a mam. Desde la casa del doctor, pap llam a Buenos Aires para avisar, en lo de la ta Nlida, que viva all, que iban a viajar por lo del Bichu. Alcanzamos a escuchar con Mecha lo de la parlisis y la columna. Que las chicas, por nosotras, podan quedarse en lo de ta Nlida mientras el Bichu estuviera en el sanatorio. Luego, pap se fue a lo de Sarmiento para arreglar, con los peones, que le fueran a trabajar el campo y a ordear las vacas mientras no estuviera. Mam estaba sentada en el patio de los malvones, con el vaso de limonada que le haba ofrecido Doa Ester, y miraba el piso como aturdida. El doctor haba salido y tena el cuello transpirado y la cara colorada. Nos mir, mientras se pasaba el pauelo por la frente y el cuello. Luego, con los brazos en jarra, como sujetndose la espalda, entr de nuevo a la pieza donde el Bichu estaba dormido por los calmantes. A las tres horas estbamos subidos en la camioneta de los Sarmiento, que nos haban prestado. El Bichu iba en el asiento de atrs, donde le habamos armado una camita con frazadas, almohadones y otras cosas. El viaje a Buenos Aires, que yo no recordaba, fue largo y silencioso. Slo mam, a veces, rezaba en voz baja y pap deca: Pa' lo que sirve rezar. Luego agreg que esto le iba a comer los pesos que les haban quedado despus de la muerte de la abuela. Cada tanto largaba una puteada, como enojado consigo mismo. Mam no deca nada, slo miraba el camino y, a veces, me miraba por el espejo sin darse vuelta.

Mecha y yo, al lado del Bichu, que se quejaba, sentamos ganas de dormirnos y no despertarnos hasta llegar, pero no pudimos. Llegamos a Buenos Aires de noche y tardamos bastante en orientarnos hasta lo de la ta Nlida. Mecha y yo nos bamos a quedar all mientras pap llevaba al Bichu al sanatorio. Mam nos pidi que nos portsemos bien y se abraz fuerte con la ta Nlida que, despus de verlo al Bichu, se persign: Pobre ngel, pobrecito deca. Esos das que siguieron en la casa de la ta Nlida fueron raros.

VII Sabs como estaba, el pobrecito. Pareca un angelito. Y que grande, calcul que yo lo conoc cuando tena un ao y medio... Y si, qu se le va a hacer. Estn en el hospital, en el de agudos de la calle Cervio. Ah van a ver que... no, no, yo creo que no... Caminar? Quien sabe. Si, ac estn, pobrecitas deca la ta Nlida por telfono, mirndonos a Mecha y a m que, salvo lo que adivinbamos de las conversaciones a escondidas o de los llamados telefnicos, poco o nada nos enterbamos como le iba al Bichu. A m, especialmente, me haca un malestar estar en esta casa, tan cerrada, sin aire ni luz, con todos esos ruidos de autos en la calle. Ver televisin, que a Mecha la haba encandilado, no me pareca divertido. Extraaba la chacra y los animales y tambin la escuela. Pap casi no haba venido desde que llegamos y mam vena, se baaba, coma algo y, luego de conversar a solas con la ta Nlida, en su dormitorio, se iba dndonos un beso pero con la cabeza en otra parte. La ta Nlida, que viva sola, nos haba armado algo as como un dormitorio en el local que antes haba sido una mercera y que ya no usaba ms que para guardar, en cajas muy prolijas, cosas sin utilidad. Era un ambiente grande y fro por lo que la ta haba conseguido una estufita de kerosene para caldearlo un poco. A la noche hablbamos algo con ella que pareca asombrada ante cada cosa que decamos como si por ser del campo no supisemos hablar. Se va a poner bien, van a ver nos menta. Pero Mecha y yo sabamos. Sabamos que todo ese misterio era porque el Bichu estaba mal. Tambin pensbamos cmo deba extraar al Cachn, all lejos, en la chacra. El Chiquito se haba comprometido especialmente con Mecha a cuidarlo. Al da siguiente, unos primos que no conocamos vinieron y la ta Nlida les sirvi caf con unas facturas. Hablaron despreocupadamente, del Bichu, con su acento de porteos, as, sin gracia, sin fijarse por nosotras, aunque la ta estaba evidentemente incmoda cada vez que se mencionaba lo que iba a pasar. Lo operan hoy a la tarde dijo uno de ellos pero slo por intentar algo. El chico est bien, por lo dems. Pero la columna es as. No va a caminar. Quizs, con el tiempo y con rehabilitacin. La madre est all, s, pero al marido no lo vimos luego se call entendiendo que la ta nos sealaba con la cabeza. Mecha se levant y se fue a la cama. Tan sensibles son, vieran ustedes dijo la ta Nlida. Yo tambin me fui para que no me vieran llorar. Pasaron varios das ms y luego nos volvimos a la chacra. Mam se quedaba en Buenos Aires a cuidar al Bichu. Pap nos llevaba a la chacra y nos iba a dejar con la prima Nilda que haba viajado desde Belville. Luego se volva a la Capital. Esto se decidi en la casa de

ta Nlida. Cuando pap dijo que se volva despus de dejarnos en la chacra mam lo mir de una manera rara. Claro dijo la ta Nlida. Claro tambin dijo mam y se meti en el bao. Pap se sent a tomar el caf, humeante, y miraba la puerta del bao, y luego apag el cigarrillo. Permiso, me voy a acostar se despidi. Est cansado, pobre nos dijo la ta Nlida pero todo va salir bien, van a ver. Mecha pens en el Bichu cuando era chiquito, me dijo despus, antes de que le regalaran al Cachn, antes de que pap volviera a armar el tambo, antes de las mquinas.

VIII Durante los siguientes quince das recuperamos el sabor de la chacra y su libertad. Mecha estaba encantada con el Chiquito que vena todos los das. Yo, a veces, me los perda, sin imaginar donde se iban. Don Sarmiento vena, da por medio, a controlar a los peones y nos traa noticias de Buenos Aires. El Bichu se recuperaba de la operacin y, en cualquier momento, volva para la chacra. Eso nos alegraba. Aunque a la noche senta como Mecha lloraba en silencio y segua llorando hasta que me venca el sueo y me dorma. Una noche, me despert con un sueo feo y alcanc a ver justo la silueta del Chiquito que se escabulla por la puerta del dormitorio. En la oscuridad trat de verla a Mecha. Vislumbr su silueta como sentada en la cama. No abrirs la boca, verdad? me dijo entre dientes. Me hice la zonza y que no la oa y me di vuelta para seguir durmiendo. Cuando me despert, ya Mecha estaba levantada y sent ruidos y voces afuera. Sal lo ms rpido que pude y vi la camioneta de los Sarmiento estacionada frente a la puerta. En la claridad y, al costado de la casa, de este lado de los ligustres, junto al braserito encendido, vi a mam, a Mecha, al Chiquito y a Don Sarmiento que tomaban mate. Pero lo que ms me impresion fue la sillita de ruedas del Bichu. Estaba de espaldas y, aunque sentado, pareca muy alto, con los rulos aplastados y el cuello rojo como si lo hubieran friccionado. A su lado, echado y con los ojos tristes, estaba el Cachn. Pap no estaba. Haba llegado hasta el pueblo y Don Sarmiento haba trado a mam y al Bichu hasta la chacra. Como ests me dijo el Bichu cuando me acerqu. Lo abrac con miedo de hacerle dao. Luego, lo entramos hasta la habitacin y lo ayudamos a desvestirse y acostarse. Durmi hasta la tarde. Mam tambin se recost. Mecha sali a hablar con el Chiquito y al rato ya no los vi ms. El Cachn correteaba unos pichones y me entretuve vindolos hasta que mam me llam. Tu padre se va a quedar en Buenos Aires. No s por cuanto tiempo me dijo. Una tristeza me agarr, en ese momento, porque me imagin que, probablemente, no volvera ms. Con Mecha mam fue ms clara y le cont que, durante la estada en Buenos Aires por el tema del Bichu, pap se haba escapado hasta encontrarse con la Nucha. Mam crea que se haba ido a vivir con ella y le cont tambin una pelea en casa de ta Nlida y que pap se haba puesto furioso con las dos porque la ta se haba puesto de parte de mam. Y el Bichu, que piensa? le pregunt a Mecha. No s me contest No me dijo nada. Preguntselo vos, si quers. Est afuera, leyendo el Intervalo de pap.

IX Durante los aos siguientes la vida continu de manera muy distinta de como haba sido. Mam tuvo que ponerse al frente de las cosas. No es que no supiera el trabajo, poda trabajar a la par de cualquier chacarero. Pero, lo duro era negociar, comprar, vender y todas esas cosas que haca pap. No s que hubiera sido de ella sin la ayuda de Don Sarmiento. El viejo nos tena mucho cario, a mam y a nosotros, especialmente a Mecha. Mam se apoy mucho en l y los peones de la chacra le tenan respeto. Mam le haca fuerza a las cosas y pareca de fierro a la hora de mandar, de levantarse al alba para el tambo, para supervisar la siembra y todas las dems tareas. Mecha y yo trabajbamos a la par de ella y, a pesar de la diferencia de edad, ramos las que terminbamos cansadas. Entre las tres nos turnbamos para cocinar y los quehaceres de la casa. Pero yo saba que no iba a durar mucho porque Mecha y el Chiquito, en cualquier momento, se iban a ir juntos para Belville, donde les haban ofrecido un arriendo. Yo medio me senta una zonza, que con quince aos no tena ni apronte que me hiciera fiesta. Qu se le va a hacer. Mecha siempre fue ms despierta y en los bailes, a m, me sacaban como de lstima hasta que ella se desocupara. Pero yo no le tena envidia ni malos sentimientos. Adems, qu. Si cuando te cass, al poco tiempo te empezs a gastar, y los hijos, y el trabajo... Mam, con cuarenta y cinco, a veces, me pareca de sesenta. Durante el da era fuerte, pero a la noche, ms de una vez, la escuchbamos llorar, a veces hasta tarde. Es que ella lo quera a pap y no se le haca que no estuviera. Los domingos por la tarde, cuando ya se pona medio rojo porque estaba por oscurecer, nos sentbamos al costado de la casa y yo la miraba largo rato. Ella miraba para el campo, sin mirar, como esperando. Me pona tan triste por ella. Yo tambin extraaba a pap. Cmo es la cosa, a veces. Casi nunca hablaba con l ni le poda contar mis cosas pero... no s, era as, era su manera. Que s yo, si me creo tan normal y cmo me vern los otros, no? Por algo no tengo novio. Pero, ms triste me pona a veces el Bichu, con su sillita. Caballito de fierro, le deca. Y, la verdad, era que iba para todos lados sin problemas, con el Cachn, que ya se estaba poniendo viejo, siempre pegado. Arreglaba las mquinas, con las herramientas apoyadas en un cajoncito y no quera que nadie lo ayudara. Llamaba a alguno de los peones solamente cuando tena que mover algo pesado, sino, se arreglaba solo. Pero estaba muy callado y ya no hablaba como antes. Se levantaba muy temprano aunque no poda trabajar el tambo. Y se iba a dormir temprano, apenas despus de la cena. Con la nica que hablaba, a veces mucho tiempo, mientras mateaban, era con mam. Estaban tan unidos. A veces, cuando me tocaba limpiar la cocina, los vea sentados, uno junto al otro, tomando mate, al fresco, y mam hablaba de sus cosas como si el Bichu fuera un hermano. El Bichu escuchaba noms y, a veces, deca algo, muy poco. Pero, lo que no aceptaba es que se hablara de pap. Si alguna de nosotras, incluyendo a mam, lo mencionaba, aunque fuera por algo sin importancia, se enojaba y se encerraba en su cuarto hasta el otro da. Conmigo hablaba menos o, quien sabe, de cosas ms tontas, como si yo fuera la hermanita menor. Yo le deca que era al revs, que l era el ms chico y me tena que respetar. Cuando le

deca estas cosas el Bichu se rea un rato y eso me pona bien as que se lo repeta varias veces. Una tarde le pregunt si senta las piernas. A veces me dijo, muy serio. Extras, Bichu? se me ocurri preguntarle, de abombada. A veces me volvi a contestar.

X Otra cosa que pasaba, de vez en cuando, era que el Bichu lo encaraba al Chiquito y le peda explicaciones sobre qu pensaba hacer con Mecha. El Chiquito se rea y le palmeaba la espalda, sin darle importancia. Pero el Bichu le volva a preguntar, una y otra vez, hasta que el Chiquito se sentaba y le contaba sus proyectos. Mecha me deca: Mir vos, se fue el viejo y ahora el Bichu me controla. Pero, no era as. El Bichu tena adoracin por el Chiquito y lo que mam crea era que no le gustaba la idea de que se fueran lejos. Al principio pareca que se iban a ir a Belville, que est cerca, pero, despus, Mecha me cont que andaban con ganas de irse al sur, al Chubut, donde haba una posibilidad de trabajo mejor. En eso andaban. Mam me deca que a ella tambin la pona triste que la hija mayor se fuera tan lejos porque se veran muy poco. Y que le daba miedo cmo estaba pasando el tiempo y cmo se estaba poniendo vieja. Y que se daba cuenta porque siempre la abuela le deca que los viejos se ponen llorones y ella muchas veces senta que le salan las lgrimas sin que lo pudiese evitar, pensando y pensando. Y yo le preguntaba en qu cosas andaba pensando, que la ponan triste, pero mam me deca: Cosas, no ms y cambiaba de tema. Y es que extraaba a pap y no se haca a la idea de estar sola, con los hijos creciendo. Y vaya a saber si no tena miedo de quedarse sola como la vieja Chela, del pueblo, con noventa aos y dependiendo de los vecinos para comer. Yo pensaba que no, que vaya a saber cuando me ira yo y con quien, y que no me ira lejos, no. Me quedara cerca, en alguna chacra por aqu noms. Si el trabajo es igual ac que en cualquier lado. Tambin pensaba, con un poco de vergenza, que mejor que el Bichu estuviera as, impedido, porque se quedara para siempre con mam. Y cuando pensaba en estas cosas, que aunque me las quera sacar rpido de la cabeza no poda, lo miraba al Bichu, con la sillita junto a las mquinas, concentrado en lo que haca y me daba una lstima ac en el pecho... Qu cabeza la ma, verdad? Y, tanto pensar en mam, en el Bichu o en Mecha y no pensar un poco en m tambin. Quien sabe el peoncito nuevo, que entr el mes pasado, y que es tan simptico... Bueno, la cosa es que estas ideas me pasaban por la mente. Y a mam las suyas, y al Bichu, vaya a saber, porque no hablaba de nada propio, slo de las mquinas y del Cachn. Viejo andaba el perro; y tranquilo, tambin.

XI

Finalmente, Mecha y el Chiquito se fueron a Belville, ese verano, y mam pareca aliviada. Ayudamos a armar las cosas y fuimos y vinimos, con el Fiat, llevando y trayendo paquetes y ms paquetes. Linda, era la chacrita, y Don Sarmiento, que iba a ser el padrino, ya le haba dicho al Chiquito que, estando Mecha de por medio, l nunca les hara faltar nada. Qu gaucho, Don Sarmiento y como quera a Mecha. Tanto haca que no tenamos una fiesta y fue tan divertido. Chiquito se burlaba de m porque el peoncito era muy tmido y no se animaba ms que a saludarme as que se aprovech que los nimos estaban alegres para que pudisemos charlar ms a gusto. Pude bailar de lo mejor y estaba contenta, por Mecha y por m. Vaya saber a que hora me perd, con Julin, que as se llamaba, y sent por primera vez los brazos de un hombre. Era de madrugada cuando termin la fiesta y estaba tan contenta que ni senta el cansancio de tanto baile. Me sent junto a mam, cuando ya no quedaba nadie, y nos abrazamos un buen rato, felices. Hablamos un poco de todo, de Julin, de Mecha, de varias cosas ms cuando de repente mam me dijo: Escribi tu padre. Quiere verme, pero todava no le digs nada al Bichu. No creo que le vaya a gustar.

XII Cuntas cosas pens en aquellos das! Se me vino el alma al piso cuando mam me dio la noticia. No poda entender por qu este desnimo si, en realidad, yo tambin extraaba a pap y deseaba que volviera, pero... Vaya a saber como es de raro uno. Es como si se acostumbrara y, entonces, por ms que pase aquello que estaba esperando, le cae as de mal, sin sosiego. Yo estaba segura que quera que ambos se arreglaran, que volvieran a estar juntos. Yo hara mi vida y bueno, quien sabe como le puede ir a uno, pero no me haca a la idea de que mam se pusiera vieja, extraando, triste. Pero ahora que esa posibilidad estaba all era como que todo iba a darse vuelta de nuevo y me asustaba. Tambin me asustaba el Bichu. Aunque, quien sabe, l sintiera lo mismo que yo y slo se haca el fuerte para no sentirse desmerecido. Vieran con que precauciones se lo fue diciendo mam para que no se enojara. Pero, adems, la cosa vena con sorpresa. Finalmente, mam dej de dar vueltas y nos habl a los dos de frente. Ya haba estado con pap, que estaba en el pueblo, y quera aceptar que volviera. Yo no saba qu decir porque el Bichu estaba serio como si le anunciaran la muerte. Hagan lo que quieran dijo, y ya enfilaba para su cuarto, pero mam lo ataj: Hay algo ms. Les juro que fue como si le hubiese ledo el pensamiento, tan segura estuve de lo que pasaba. Me corri un fro por la espalda. Mam dijo: Viene con un hijo. Un hijo que tuvo con la Nucha. De cuatro aos o algo as. Muy lindo mam trataba de sonrer Chino, lo llama. se puso seria y habl firme: Yo lo acept. Mir al Bichu y casi me pongo a llorar, de zonza que soy. Hagan lo que quieran volvi a decir y se fue a su pieza.

XIII Ese domingo me despert muy temprano y, sin embargo, mam ya estaba levantada, seguramente ms nerviosa que yo. Aunque no hablamos nada mientras tombamos mate yo vea que no se poda estar quieta, que las manos le viajaban, de un lado para el otro, arreglando cosas, tocndose la cara. Nunca haba visto as a mam pero la entenda. Cmo no iba a entender estos tantos aos sin poder ser una mujer, cranme, porque siempre estuvo a la altura de su condicin y no se iba a permitir jams algo que ofendiera a la familia. Yo crea que le pasaban por la cabeza las mismas cosas que a m, o, por lo menos, parecidas. Porque yo estaba contenta por la vuelta de pap pero con algo de extrao por lo del hijo y, tambin, con miedo de la reaccin del Bichu. El da estaba fresco, a esa hora, pero haba poquitas nubes. Temprano lleg Mecha con el Chiquito. Mam la recibi como si no la hubiese visto por un ao y yo vi que Mecha tambin estaba emocionada. En cambio el Bichu an no se haba levantado, aunque seguro que ya estaba despierto. Dejamos que mam se arreglara para ir hasta el pueblo a buscar a pap y nos dedicamos a contarnos nuestras cosas de estos das. Mecha estaba feliz por la chacra y por el matrimonio pero quera paciencia para encargar familia y el Chiquito estaba de acuerdo. En eso sali el Bichu del cuarto y fui a prepararle el mate porque no le gustaba cuando ya estaba medio tibio. Yo pens que traera mala cara pero pareca de lo ms tranquilo y, a su manera, particip de las novedades que contaba Mecha. Estabamos en lo mejor de la charla cuando mam sali del dormitorio. Se haba puesto un vestido nuevo, floreado, y tena un aspecto tan feliz que me emocion. Chiquito brome con ella diciendo que se haba equivocado al elegir a la hija y Mecha le dijo que estaba muy bien. Pero mam, sin dejar de agradecer los piropos del Chiquito, miraba al Bichu, con una ansiedad que me hizo sentir una puntada en el pecho. El Bichu la mir, tranquilamente, y le dijo: Est muy linda, mam.

XIV Creo que todos nos sentimos aliviados. Pero yo, especialmente, sent que lo quera tanto al Bichu. A pesar de que andaba tan hurao desde el accidente y que hablaba poco, siempre trabajando, o con el Cachn en la falda, para m estaba tan cerca que muchas veces me daban ganas de abrazarlo, as porque s, noms. Despus de que mam se fuera para el pueblo nos quedamos medio silenciosos y pensativos. Y creo que todos pensbamos lo mismo: cmo estara pap. Sent la necesidad de estar sola para poder pensar tranquila y me pareca que, junto a Mecha y el Bichu, se me notaran los pensamientos, as que sal a caminar rumbo a la tranquera. Llegu y me encaram en el travesao superior. Desde all poda ver la casa y al Bichu, sentado, con el Cachn echado junto a l. Pareca como si viera las cosas de lejos, como en una de esas postales que guardbamos, de algn pariente que nos mandaba desde lugares de veraneo. Haba en el aire una quietud que me haca sentir bien. Cmo pasaba el tiempo, es cierto. A veces, pensaba que no solo los viejos se ponen llorones porque, cuando me daban estos

estados, senta un cosquilleo en el estmago y se me pona la cara caliente y tena que reprimir las ganas de llorar. Miraba al Bichu y me acordaba cuando era chiquito y corra por all, o andaba a caballo y me pareca mentira que las cosas fueran de otra manera y que no se pudiera volver atrs, cuando estbamos todos juntos y podamos jugar y divertirnos. Aunque hubiera que trabajar y aunque pap y mam se pelearan y esas cosas. Pero, visto desde ahora, qu s yo, se me haca que extraaba todo lo de ese tiempo, lo bueno y lo malo. Estas cosas le haba contado al Julin pero l no entenda mucho, pobre. Nunca haba tenido una familia, as que estaba curtido de estar solo y no deberle nada a nadie. Me gustaba el Julin pero, esa parte de su carcter, me preocupaba porque pap tambin haba sido hurfano y, quien sabe, esa tristeza de infancia lo hubiera vuelto as, tan retrado y callado. Me dije que Mecha y yo tenamos suerte con la vida que nos tocaba. En cambio el Bichu, pobre, que quien sabe si podra formar una familia. A decir verdad, yo tena que reconocer que, en el lugar del Bichu, la vuelta de pap tampoco me hubiera gustado. Ojal pudieran entenderse mejor. No vaya a ser que pap haya decidido volver para pelearse con el hijo. O peor, que el Bichu le haga desprecio. A lo lejos, vi el Fiat, as que volv corriendo para la casa.

XV Esa noche, mientras preparbamos la cena con Mecha, no tenamos manera de entendernos. A m se me haca como una revelacin el paso del tiempo y el cambio que se produce en la manera de ser de la gente. Y vaya a saber cmo ira cambiando yo, sin darme cuenta, y cmo me veran las dems personas. Pero, al ver nuevamente a pap, mientras bajaba, con el nene, del Fiat, cranme, me asust de no sentir tanta emocin como me haba imaginado. Lo que sent fue una cosa muy rara y que tiene que ver con esas ideas de los cambios en las personas y del tiempo que antes contaba. Por lo pronto, pap me pareci ms bajo de lo que recordaba. Estaba avejentado y le faltaban algu~os dientes, especialmente en la parte de adelante, lo que lo afeaba ms. Me dio vergenza pensar de esta manera pero sent como una superioridad sobre l. Sobre todo cuando vi que me sonrea de una manera que no creo haber visto nunca. Se haba bajado, con el nene agarrado como si fuera un mueco, y camin hasta nosotros, de la mano de mam, medio tmido, como si no fuera su casa. Y claro, ese es el punto. Esta no era su casa. Para que lo fuera tendra que ganrsela trabajando bastante y corrigiendo las cosas del pasado. Me deca a m misma, mientras lo vea entrar, saludar al Chiquito y a Mecha con un abrazo, y luego sentarse en la mesa como si fuera un invitado, con precaucin y cortesa, que no haba maldad en mi pensamiento. Que las cosas son as, aunque no nos gusten. Y que, si dejamos nuestro lugar, alguien lo puede ocupar, o no, pero al regresar tenemos que volver a ganarlo c mo si nunca lo hubisemos tenido. Yo estaba dispuesta a darle esa oportunidad a pap, pero, sin dejar de pensar en el Julin, ni en mi vida, y creo que, Mecha, por la forma en que se comportaba, pensaba algo parecido. Pero si haba algo en lo que todos estbamos de acuerdo sin necesidad de mencionarlo, inclusive pap, era que lo ms difcil sera con el Bichu. Cmo anda, m'hijo

dijo pap, extendiendo la mano y con el nene al lado. El silencio fue interminable. El Bichu mir a mam, antes de contestar. Tena los ojos enrojecidos. Bien, noms dijo, estrechando la mano de pap. Y eso fue todo. Luego, servimos la cena y se habl de cosas sin demasiada importancia, con cuidado, para no lastimarnos sin sentido. El nene, al que pap le deca Chino, era muy bonito pero, yo no poda apreciarlo, porque le vea los rasgos de la Nucha y, que Dios me perdone, no me haca bien recordar esos tiempos. En cambio, mam lo trataba como si fuera de l y entend que esa era su manera generosa de tratar de arreglar las cosas. As, hablando como creo que nunca nos haba pasado, se nos fue yendo la noche.

XVI As tambin pasaba el tiempo y, aunque todo pareca lo mismo, en el fondo, ramos muy distintos. Pap se incorpor al trabajo y se esforzaba, duro y parejo, de la maana a la noche. Mam estaba muy pendiente de l, y tambin del Chino. El Bichu hablaba menos que antes pero, conservaba esos momentos, a solas con mam, generalmente por la tarde, al costado de la casa, con el braserito y el mate y las galletas. El pobrecito Cachn se haba muerto, en el invierno, de puro viejo noms. Julin se haba ido, as, de abombado que era, sin esperar. Mecha ya tena una nena, grandota, con los ojos del Chiquito y buenita, que no daba trabajo. Todo segua as, igual pero distinto. Y yo me senta sola y como a la espera de algo, sin saber qu. Cuando el casamiento de la nieta de Don Sarmiento, que se haba muerto haca un par de aos, pobre viejo, nos invitaron pero, el Bichu y yo preferimos no ir, para que pap y mam tuvieran una diversin juntos. Por lo menos yo pensaba as porque el Bichu no dijo nada y nadie poda saber lo que pensaba. Mam se arregl tan linda para esa ocasin que pap quedaba deslucido, sin los dientes y un poco duro en la ropa nueva. Se fueron, a la tardecita, con el Chino, en el Fiat y el Bichu y yo nos quedamos solos. Me puse a cocinar mientras el Bichu, sentado a la mesa, lea el Intervalo, que era lo nico que lea y que ya lo debera saber de memoria, digo yo. Serv la cena y comimos en silencio. El Bichu no dijo nada de la comida y yo sent como si me hubiera dicho un piropo.