Accelerat ing t he world's research.

BiCentenario, ¿Historia para qué?

Núm. 68 (2010)
Israel Covarrubias

Metapolítica

Cite this paper Downloaded from Academia.edu 

Get the citation in MLA, APA, or Chicago styles

Related papers Download a PDF Pack of t he best relat ed papers 

FEMINISMO Y JUST ICIA. CONT RA LA MIST IFICACIÓN DE LAS IDENT IDADES .pdf
Est ela Serret

El drama de México. Sujet o, ley y democracia

Israel Covarrubias

La afirmación de la diferencia
Hugo César H C Moreno Hernández
 SUMARIO
Vol. 14, núm.68, enero/marzo de 2010 PORTAFOLIO

www.metapolitica.com.mx 8 LUIS ZÁRATE:

LA ALGARABÍA ORGÁNICA DE UN MUNDO GENÉSICO
D I R E C T O R G E N E R A L : Ricardo Moreno Botello
F U N D A D O R : César Cansino 14 JOSÉ LAZCARRO: RECUPERAR LAS RAÍCES
D I R E C T O R E D I T O R I A L : Israel Covarrubias por Enrique de Jesús Pimentel
E D I T O R L I T E R A R I O : Hugo Diego
J E F E D E R E D A C C I Ó N : Enrique de Jesús Pimentel SOCIEDAD ABIERTA
G E R E N T E G E N E R A L : Alberto Navarrete Zumárraga

CONSEJO EDITORIAL 16 LA HUELLA DEL CRIMEN. IMAGEN DE LA CIUDAD

José Antonio Aguilar Rivera, Roderic Ai Camp, Alejandro Anaya, An- por Patxi Lanceros
tonio Annino, Israel Arrollo, María Luisa Barcalett Pérez, Miguel Car-
bonell, Sergio Cortés, José Antonio Crespo, Jaime del Arenal Feno-
chio, Rafael Estrada Michel, Nestor García Canclini, Juan Sebastián
33 JOSÉ ENRIQUE VILLA RIVERA:
Gatti, Aurora Gómez-Galvarriato Freer, Armando González Torres, “EN MÉXICO, LA INVERSIÓN EN EDUCACIÓN SUPERIOR
Conrado Hernández López (+), José Lazcarro Toquero, Ismael Le- ES ALTAMENTE RENTABLE”
desma Mateos, María de los Ángeles Mascott Sánchez, Alfio Mas- Entrevista realizada por Ricardo Moreno Botello
tropaolo, Beatriz Meyer, Jean Meyer, Edgar Morales, Leonardo
Morlino, José Luis Orozco, Juan Pablo Pampillo Baliño, Will G. Pans-
37 ¿TODO ES TOLERANCIA?
ters, Mario Perniola, Ugo Pipitone, Juan Manuel Ramírez Saíz, Ge-
rardo Ramos Brito, Víctor Reynoso, Xavier Rodríguez Ledesma, por Boris Berenzon Gorn y Georgina Calderón Aragón
Roberto Sánchez, Antolín Sánchez Cuervo, María Eugenia Sánchez
Díaz de Rivera, Ilán Semo, Ángel Sermeño, Enrique Soto Eguíbar, 42 DICTAR LA MEMORIA.
Federico Vázquez Calero, Silvestre Villegas Revueltas, Danilo Zolo JUSTICIA TRANSICIONAL EN AMÉRICA LATINA
C O O R D I N A D O R A D E D E B AT E S D E L P R E S E N T E N Ú M E R O : por Óscar del Álamo Pons
Ariel Rodríguez Kuri (El Colegio de México)
49 ÉLISABETH ROUDINESCO:
DISEÑO, COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA Y DIAGRAMACIÓN:
Armando Hatzacorsian “LA DEMOCRACIA PROTEGE LA INTIMIDAD
Y SALVAGUARDA EL PLACER”
VERSIÓN ELECTRÓNICA: México.com
Entrevista realizada por Israel Covarrubias
METAPOLÍTICA es una publicación trimestral (enero-marzo de 2010) editada
por Cangato, S. A. de C. V. Editor responsable: José Ricardo Moreno Botello. DEBATES
Número de reserva al titulo en derecho de autor: 04-2008-120313370700-
El BiCentenario ¿Historia para qué?
102. Número de certificado de licitud de título: 14466. Número de certifica-
do de licitud de contenido: 12039. Domicilio: Campeche 351-101, Col. Hi-
pódromo Condesa, Deleg. Cuauhtémoc, México, 06100, D.F., MÉXICO, tels. 56 1810: ¿FESTEJAR O CONMEMORAR? por Juan Ortiz Escamilla
(55) 91 50 10 36 y (55) 91 50 10 38, fax: 91 50 10 38. Correo-e: me-
tapolitica@gmail.com Suscripciones: Gabriela Oropeza, tel. (55) 91 50 10
38. Correo-e: suscripciones@metapolitica.com.mx. Todos los derechos de re- 60 “NACIÓN SOBERANA E INDEPENDIENTE”.
producción de los textos aquí publicados están reservados por METAPOLÍTICA. LA DIMENSIÓN REVOLUCIONARIA DE LA INDEPENDENCIA
ISSN 1405-4558. ISSN (versión electrónica) 1605-0576. Publicación perió- A PARTIR DE DOS CASOS AMERICANOS por Erika Pani
dica autorizada por SEPOMEX. Registro postal IM09-0058 y PP09-0463. Im-
presión CAMSA Impresores, S.A. de C.V., Calle San Juan, Lote 15, Manzana
10, Col. Bellavista, Cuautitlán Izcalli, C.P. 54720, Estado de México. Distri- 65 PERSPECTIVAS CULTURALES SOBRE LA OPINIÓN PÚBLICA
bución: CITEM, S.A. de C.V., Av. Del Cristo 101, Col. Xocoyahualco, C.P. (NUEVA ESPAÑA, 1789-1821) por Gabriel Torres Puga
54080, Tlalnepantla, Estado de México, Teléfono 52 38 02 00 y ARIELI Mu-
nicipio Libre 141, interior 1, Col. Portales, C.P. 03650, México D.F. El tiraje
de este número es de 10 mil ejemplares. 73 ESTILOS DE LIDERAZGO:
METAPOLÍTICA aparece en los siguientes índices: CLASE, CITAS LATINOAME-
DOS EJÉRCITOS EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA
RICANAS EN CIENCIAS SOCIALES (Centro de Información Científica y Huma- por Pedro Salmerón
nística, UNAM); INIST (Institute de L Information Scientifique et Tecnique);
Sociological Abstract, Inc.; PAIS (Public Affairs Information Service); IBSS
(Internacional Political Science Abstract); URLICH S (Internacional Periodi-
77 DIEZ ERRORES SOBRE EL ZAPATISMO
cals Directory) y EBSCO Information Services. por Felipe Arturo Ávila Espinosa
METAPOLÍTICA no se hace responsable por materiales no solicitados. Títu-
los y subtítulos de la redacción.
SOCIEDAD SECRETA

83 DEL MIEDO por Jair Cortés

84 INDAGACIONES A SU PULSO QUE CESA (DE CÓMO DON QUIJOTE CAYÓ MALO
Y DEL TESTAMENTO QUE HIZO Y SU MUERTE) por Manuel R. Montes

88 WONG KAR-WAI Y LA POÉTICA DEL SECRETO por Jezreel Salazar

93 LA HUELGA DEL ESCRITOR por Vivian Abenshushan

95 DEL DIÁLOGO CON UNO MISMO por Rafael Toriz

98 FAUNA FANTÁSTICA por Askari Mateos

101 UNA TEMPORADA FLOTANTE

LA LETRA CON ANUNCIOS ENTRA por Luigi Amara

103 LA JAULA DE LOS CUYOS

EL TACTO Y LA PLÁSTICA por Enrique Soto Eguibar

IMPRENTA PÚBLICA

106 LO QUE UN ESCRITOR DE ENSAYOS LE PUEDE ENSEÑAR A UN EDITOR por Mario Perniola

108 LA BIBLIOTECA “JOSÉ MARÍA LAFRAGUA” Y SUS LIBROS INCUNABLES por Manuel de Santiago

110 Sobre EL NARCO: LA GUERRA FALLIDA de RUBÉN AGUILAR VALENZUELA y JORGE G. CASTAÑEDA
por Miguel Carbonell

112 Sobre LOS NUEVOS SENTIDOS DEL DESARROLLO. CIUDADANÍAS EMERGENTES,

PAZ Y RECONSTITUCIÓN DE LO COMÚN de OSCAR USECHE por Luis Martínez Andrade

114 Sobre EL HOMBRE SIN CABEZA de SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ por Bibiana Camacho

115 Sobre TANTEOS de JOSU LANDA por José Trinidad Mendoza Hernández

117 Sobre HISTORIA Y DESTINO DE LA FILOSOFÍA NOVOHISPANA de SANDRA ANCHONDO PAVÓN (COMP.)
por Gerardo Martínez Hernández

119 Sobre LA COMUNIDAD FILOSÓFICA. MANIFIESTO POR UNA UNIVERSIDAD POPULAR

de MICHEL ONFRAY por Javier Tapia Navarro

S OCIEDAD Y PATRIMONIO

121 LA REGIÓN DE LOS TUXTLAS. LA SUPREMACÍA DE LA NATURALEZA por Hugo Diego

Foto de la portada: Gerardo “Gudinni” Cortina

 Luis Zárate , *

LA ALGARABÍA
ORGÁNICA
DE UN MUNDO
P O R TA F O L I O GENÉSICO
En la obra de Zárate yo veo un elemento de compasión pro-
funda que nos invita a comprender que todos —objetos, mi-
nerales, vegetales, animales, seres humanos y seres reales de la
imaginación— participamos de un mismo impulso y de una
misma energía: todos somos hilos distintos pero entreverados en
la trama compleja de la creación”
Alberto Blanco

* Nació en Santa Catarina, Cuanana, Tlaxiaco, Oaxaca 1951. De 1974 a 1985 estudió en
la Escuela Nacional de Artes Decorativas en París y en el Atelier 17, París, Francia. Ha rea-
lizado exposiciones individuales y colectivas en museos, galerías y bienales en París, Francia;
Singapur; Tuzla, Yugoslavia; Madrid, España; Berlín, Alemania; Bélgica; Bulgaria; Oslo,
Noruega; México. Recibió en 1980 el Premio Internacional del Principado de Mónaco. E-
mail: eltallerlz@hotmail.com

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

8
 LUIS ZÁRATE | PORTAFOLIO

Sin título
s.f.
Óleo sobre tela
80 x 100 cm.

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

9
PORTAFOLIO | LUIS ZÁRATE

Plática de perros después de chupar faros

s.f.
Óleo sobre tela
80 x 80 cm.

Enamorado
2003
Óleo sobre lino
100 x 80 cm.

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

10
LUIS ZÁRATE | PORTAFOLIO

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

11
PORTAFOLIO | LUIS ZÁRATE

Gemelos
2009
Óleo sobre papel
56 x 66 cm.

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

12
 LUIS ZÁRATE | PORTAFOLIO

Sin título
1985
Tintachina

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

13
AAA | AAA

José Lazcarro : *

RECUPERAR LAS RAÍCES

Enrique de Jesús Pimentel

A
sí como los trazos sólidos y de gran alien-
to caracterizan la obra pictórica de José
Lazcarro, en sus esculturas encontramos
una dimensión rotunda de los volúmenes que, de ma-
nera irresistible, se nos imponen como una categoría vi-
sual que intenta agotar las posibilidades de la mirada.
Sus propuestas escultóricas son una suerte de presencias
que se instalan en el centro mismo de nuestra capaci-
dad de aprehensión, en el umbral exacto donde estar es
algo más que simplemente ocurrir. Lazcarro lleva a ca-
bo una ocupación del espacio que es, al mismo tiempo,
una indagación del origen de todas las cosas.
No es fortuito, por lo tanto, que la materia prima de
Naturaleza Muerta IV provenga de las raíces de alguno
de los longevos árboles que solían flanquear la carretera
entre Cholula y Huejotzingo. Un material poco propi-
cio para la talla pero altamente propiciatorio de signifi-
cados y contornos, de perfiles sugerentes y vestigios con-
ceptuales. Las implicaciones ecológicas de su propuesta
no son menores: estas figuras sinuosas pertenecen a una
tridimensionalidad que se multiplica para examinar las
diversas aristas de la devastación que ha provocado que
esta difícil madera emerja de su recinto terrestre. Pasta Naturaleza muerta IV
plástica y pintura automotriz complementan esta trans- Puebla, 2009
formación, esta recuperación excepcional con la que, Talla en raíz de álamo, con pasta plástica
una vez más, la obra de José Lazcarro se reorienta de lo y laca automotiva
ornamental hacia lo dramático, articulando además una 150 x 130 x 85 cm.
denuncia ecológica a la que recorre una tensión estética
tan multiforme y polisémica como los diversos planos
desde los cuales Naturaleza Muerta IV se inserta en
nuestro campo de percepción. 

*Artista plástico visual, académico e investigador, egresado de la

Escuela Nacional de Artes Plásticas (antigua Academia de San Car-
los), ha participado activamente en el movimiento de formación de
diferentes escuelas de arte y grupos de creación artística en México
desde la década de los 70 hasta la actualidad. Con Naturaleza Muer-
ta IV, José Lazcarro resultó ganador de la IX Bienal Monterrey FEMSA
2009 en formato tridimensional.

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

15
 LA HUELLA DEL crimen.
IMAGEN DE LA CIUDAD
Patxi Lanceros*
No obstante, la vida humana es bendecida en imagen y
maldecida en imagen; sólo en imágenes puede compren-
derse a sí misma; las imágenes son indesterrables, están
en nosotros desde el comienzo del rebaño, son más anti-
guas y más poderosas que nuestro pensamiento, están
fuera del tiempo, abarcan pasado y futuro, son doble re-
cuerdo del ensueño y tienen más poder que nosotros.
Herman Broch, La muerte de Virgilio.
DE ESPACIO
C
oncebido en la modernidad, junto al tiempo y
en relación con él, como condición a priori de
la sensibilidad (con el concurso y la venia de
Kant, evidentemente), el espacio no se ha beneficiado
—sí, por el contrario, el tiempo— de una suficiente re-
flexión filosófica hasta hace muy pocos años. Si a lo lar-
go del siglo XX el concepto de espacio ha sido habitual
en las obras de arquitectos y urbanistas, de geógrafos y
sociólogos, parece que su carácter “condicionante”, aca-
so equivalente al del tiempo, no incitó a la filosofía tan-
to como el de este último. Tal vez porque la modernidad
ha vivido bajo el patrocinio de la historia (o ha consisti-
do en el pre-dominio de la historia) y esta se extiende y
* Filósofo y ensayista español. Entre sus más recientes libros se
encuentran (como director junto a Andrés Ortiz-Oses), Diccionario
de la existencia. Asuntos relevantes de la vida humana (Barcelona,
Anthropos, 2006); y La modernidad cansada y otras fatigas (Madrid,
Biblioteca Nueva, 2006).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
16
se distiende en el tiempo, el espacio, inmóvil y fijo, pa-
ciente y subyacente, no ha requerido atención adecuada.
O tal vez porque parece que la humana existencia se ha-
lla afectada por el tiempo y por el tiempo infectada,
mientras que “solamente” se soporta en el espacio.
Sin embargo, en el espacio se sostiene y se contiene
la existencia humana. En el Espacio máximo de desco-
nocidos límites que, más o menos, equivale al Univer-
so y en los espacios mínimos, inframicroscópicos, in-
fraatómicos o infracelulares; y también, más próximos
a la experiencia habitual, en esos “mesoespacios” que se
sitúan entre las magnitudes macroscópicas y microscó-
picas, que van desde el habitáculo hasta el Globo terres-
tre pasando por lugares, ciudades, regiones, naciones,
continentes… Todos ellos son condición —inmanen-
te— de la sensibilidad; y aun parecería que también del
entendimiento y de la razón. Todos ellos son condicio-
nes de la existencia y de la co-existencia.
En ausencia de confirmación de una base en el griego
spadion-stadion,1 la palabra espacio (espace, space, spazio)
procede del latín semiculto spatium que designa un terre-
no abierto, un campo hábil para correr o para pasear (sen-
tido que se mantiene en el alemán spazieren, también se-
miculto), un terreno, por ello que se entiende “exterior” y
“público”, y que podría considerarse como dato inicial, o
como mera naturaleza. En alemán, sin embargo, el térmi-
no que cabe traducir por espacio (Raum) procede del teu-
1 La hipótesis fue tempranamente sugerida por Mommsen y no
cuenta, hasta donde me consta, con muchos partidarios, aunque re-
sulte atractiva por muchos conceptos.
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
tónico ruun, que da room en inglés o ruimte en holandés.
Derivado del adjetivo común altogermánico ruuma rela-
cionado a su vez con el avéstico ravah y con el latino rus
(ruris) designa espacio, sí, pero un espacio que ha sido
previamente “abierto” o despejado, un espacio que se ha
conseguido o ganado; delata el término Raum la actividad
humana en la elaboración y en la “conquista del espacio”
(Duque, 2001, pp. 8 y ss., 2005, 2008).
Encontrarse en el espacio abierto o provocar la aper-
tura, saberse en el espacio o conquistarlo. Esa parece ser
la alternativa que la historia de las palabras descubre y
describe. O, más que la alternativa, la alternancia que
indica la posición del humano y su trabajo creador:
desde el espacio, sobre el espacio. Que puede aparecer,
a la vez, como ilimitado y susceptible de delimitación,
como indeterminado y susceptible de determinación.
Determinación y delimitación son condiciones del
orden, de todo orden. Y orden, u órdenes, es lo que
descubre la mirada en los diferentes hábitats que la con-
dición humana se ha dado, los que ha elaborado en su
existencia y con su experiencia. Órdenes que, a una
percepción no entrenada, o excesivamente complacien-
te con el propio entramado de relaciones, con las dis-
posiciones habituales de sus palabras y sus cosas, le pue-
de frecuentemente parecer caos. Pero orden delata la
gruta prehistórica, o el claro abierto en el bosque a efec-
tos de culto o reunión, o la ciudad antigua, cruzada por
sus dos principales avenidas, o la Roma quadrata.
Determinadas y determinantes, esas experiencias de
orden son el resultado de una intervención técnica; una
intervención en la que la técnica todavía conserva y guar-
da la presencia del arte. Esas experiencias son, también
—o sobre todo— sustracción al espacio in-finito, in-
menso; son acto —violento, si se quiere— de apropia-
ción: o verdadera violencia fundadora, que antecede a la
estudiada por Benjamin o Derrida. Del espacio in-finito
se hace lugar al establecer límite, valla o cercado, al talar
o despejar el bosque o el matorral. El espacio continuo se
ve así fracturado, cortado por discontinuidades que esta-
blecen diferencias cualitativas, niveles y jerarquías: un
ámbito sagrado, por ejemplo, un espacio separado y pro-
tegido, un espacio segregado del bosque o la llanura, un
espacio capturado, captado y conceptualizado
Así el temenos griego, o incluso anterior, y el templum
romano son el producto de un corte, de una segregación.
Y se alzan como territorio sagrado en la medida (y por la
medida) en que representan una intervención, o una sus-
tracción fundadora de culto y cultura. Lo mismo que la
tierra de labor; también ella, en este sentido, sagrada, ha
sido separada, sustraída para el cultivo.
Cultivo, culto y cultura, ámbitos de actividad y con-
templación, de acción y pensamiento, escenarios en los
que se gesta —y se gestiona— la experiencia humana y
que aparecen inicialmente como dibujo, diseño y desig-
nio en el espacio: en un espacio que una vez cultivado
y culturizado, se expone como condición de existencia.
No se discute aquí si el humano ha trabado comba-
te —singular y plural, individual y colectivo— en, con
y contra el tiempo. Y que la intervención, también de-
marcadora, delimitadora, en el flujo temporal ha propi-
ciado ritmos de actividad o labor, de celebración, culto
y guerra, días fastos y nefastos, también ellos segrega-
dos. Como no se discute que el orden y la medida se ex-
perimenten también en el decurso del tiempo: en la al-
ternancia del día y la noche, en los ciclos solares o
lunares, en el devenir y retornar de las estaciones. Lo
que ocurre es que la ley —férrea ley— del tiempo se
conjura y se conjuga con la ley del espacio. Y ambas, de
común acuerdo, son condición de orden, condición de
existencia; o condiciones de toda experiencia posible.
Pues la ley de la posibilidad y la posibilidad de la ley
implican pro-posiciones, condiciones pro-puestas de(l)
poder. Del poder ser, del poder estar. Despejar una estan-
cia o promover un intervalo, es la genuina actividad cre-
adora, previa a cualquier edificación. Bien lo sabía el cro-
nista de la creación en el mito semita (Gen. 1, 1-18), que
narra el episodio como una sucesión de separaciones y
reuniones, de delimitaciones y demarcaciones que abren
espacio y tiempo, escenarios en los que tendrá lugar la
completa aventura de la vida (vegetal, animal y, final-
mente, humana); o en los que tendrán lugar la produc-
ción (vv. 11 y 24), la expansión y el dominio (vv. 26 y 28).
El imperativo “fiat” del Dios bíblico es el arquetipo,
efectivamente, de la creación, de una “tecnopoiética”
que delimita y separa: la luz de las tinieblas, las aguas
superiores de las inferiores, la tierra de los mares, el día
de la noche. El arte de la separación crea espacio y da lu-
gar (y tiempo).
Trazar una línea es circunscribir un habitat, y prefi-
gurar hábitos y habitantes, divisiones y decisiones nor-
mativas que presuponen el gesto creador inicial e iniciá-
tico, gesto que se repite en la fundación de ciudades, en
ese acto in-augural que invoca cielo y tierra y se consu-
ma con un trazo, con una marca de limitación.
Ocurre también que el espacio que así se abre, o el
lugar que se augura y se inaugura, tiende rápidamente
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
17
 SOCIEDAD ABIERTA | PATXI LANCEROS
a cerrarse, que el trazo de apertura puede ser también
trazo de clausura; y que la demarcación se prolonga en
líneas de fractura: de exilio, hostilidad y combate.
Caos es el “espacio” infinito, no demarcado o no tra-
zado. Caos es el bostezo informe que, según Hesíodo,
era en el principio, o era el principio. La línea o el tra-
zo, la separación en cualquier caso, dan lugar (tópos) o
espacio propiamente dicho, el que puede ser, con traba-
jo, violencia o astucia, habilitado y habitado (jóra): re-
cipientes y contenedores hospitalarios en los que se cur-
sa la experiencia y que cobijan la existencia. Pues
espacio y lugar son cercos o límites sagrados de protec-
ción (el lugar, dice Aristóteles, es el primer límite inmó-
vil de lo abarcante: tou periéjontos péras akíneton pro-
ton). Inmóvil y, frecuentemente, impasible, el lugar,
apertura de hospitalidad, es también clausura que pro-
yecta hostilidad. No ambigüedad sino intrínseca dupli-
cidad de toda línea, de cada trazo.
Quizá todo el drama del humano, el drama de su
existencia, se proyecta desde la primera línea que se tra-
za, desde esa línea que crea espacio y da lugar: también
al horror. Quizá el drama humano se haya escenificado
preferentemente —y hoy más que nunca— en ese con-
junto de líneas, superficies, volúmenes, en esa organiza-
ción del espacio (y) del poder que es la ciudad (Cfr. van
de Ven, 1981).
La línea, trazo o traza, es establecimiento e institu-
ción de un principio de orden. De un principio que su-
cede, sin embargo, a otro: a un origen, si se quiere, que
queda retraído o rezagado, a un origen separado (sagra-
do) del que el humano ha sido expelido, expulsado. Y
del cual queda, resiste, memoria narrada, leyenda: mi-
to. Origen paradisíaco, roto por la desobediencia: que
abre otro espacio, de nomadismo y exilio, en el que se
hace la experiencia de la orfandad, del abandono. El
abandono y la orfandad de Adán y Eva, que dan paso a
su condición humana:2 demasiado humana y plena-
mente humana. Y orfandad de una estirpe que se reve-
la delincuente, que habita en el inmenso territorio de la
falta, de la falta de fundamento: fuga del origen con el
2 Puede ser, como afirma Georg Simmel, que la fruta que de-
gustaron (y por la que padecieron) Adán y Eva en el Paraíso no es-
tuviera suficientemente madura: obliga, en cualquier caso a un na-
cimiento para siempre pre-maturo. Escenifica, sin duda, la caída, y
la intemperie a la que la caída condena. Pero apenas sugiere nada a
efectos de elevación alternativa. Esta última se proyecta desde otro
signo, otro crimen. Una excelente filosofía de la caída (y de la caída
en la filosofía) puede encontrarse en Fabris (2008).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
18
que sólo (y siempre) se entabla relación a través del re-
lato. Estirpe, la de Caín, que gestionará la herencia,
acaso sin testamento, de una fundación distante del Pa-
raíso, o en permanente exilio: organizado y ordenado.
Orfandad de Rómulo y Remo que, amamantados por
una loba, se yerguen de su estado salvaje (agrios) para
proyectar otro estado de cultura, tal vez —la expresión
es conocida— otro estado de barbarie.
Y tras el abandono, el crimen: el de Rómulo mismo,
el de Caín. Y tras el crimen (no se olvide: doméstico, fa-
miliar, “entrañable”), la ciudad. Roma, o aquella que
fundó Caín en la región de Nod; y a la que puso el
nombre de su hijo, Henoc. Otra vez la familia.
Muchas cuestiones se acumulan sobre la línea: línea
de fuga, de fractura, pronto de protección. Cuestiones
relativas al origen —eludido o elidido— y aun al “su-
plemento del origen” (Derrida, 1985, pp. 149 y ss.),3
cuestiones referidas a la diferencia y a la presencia, o a
la violencia, tanto fundadora como (in)fundada. A esa
violencia que dispersa a la familia (y altera el estatuto de
las génesis y las genealogías, la lógica del estirpe o del
clan) al explotar en y desde su interior: y que re-produ-
ce (de forma difer(i)ente) sus arcaicos y arcanos presti-
gios en otro lugar.
En el espacio in-menso o des-medido, en el espacio in-
finito o meramente indefinido, la línea abre otro espacio
(que se quiere definido y acaso definitivo) al cerrarse sobre
sí misma, al instituirse como clausura autorreferencial:
condición de posibilidad de la hetero-referencia, de la co-
municación y el dominio. En el mundo infinito —por
pervertir un famoso título de Koyré— abre, al clausurar-
se, un cosmos cerrado. Ese cosmos es la ciudad, artefacto
principal de la conquista del espacio.
La línea es la gran hazaña técnica; la gran hazaña ar-
tística, vale decir. Y su producto genuino es la ciudad.
La línea es signo, es crimen. Es efecto de una discrimi-
nación o un discernimiento y causa de muchos otros, es
efecto de una decisión, de una occisión. De una violen-
cia que amenaza con extender el desorden, de prolon-
gar el abandono. Habrá que seguir interrogando sobre
el mensaje que emiten esas metáforas —familiares—
del abandono o de la orfandad. Vayamos, sin embargo,
3 No se olvide, por cierto, que crimen en latín (de cerno, relacio-
nado a su vez con el kríno griego) significa, precisamente, signo. Re-
sultará evidente que esa equivalencia —y lo que propone pensar-,
fácilmente comprobable en cualquier diccionario, es la guía retóri-
ca del presente ensayo.
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
al crimen, al signo: de Rómulo o de Caín. Vayamos a
la ciudad (Zarone, 1993; Lanceros, 2006).
Pues sin línea, sin discriminación o discernimiento,
sin crimen, sin signo, no hay ciudad. Y no hay región.
No hay espacio abierto sin el cierre de líneas.
Coincido con Edward Soja (1996, 1989) en que no
se puede entender la ciudad sin referencia —funda-
mental— al espacio. Tampoco se puede entender el es-
pacio como espacio político, o espacio estético, o espa-
cio ético, sin referencia a la ciudad.4 Que muchos
4 Pues de ese espacio se trata, efectivamente: un espacio producido
o proyectado cuyo estudio requiere el análisis de ámbitos diversos, que
no van a ser explorados aquí. Una invitación a considerar la compleji-
dad del espacio en perspectiva urbana se puede encontrar ya en los clá-
sicos trabajos de Castells (1974, p. 424): “Tan imposible es hacer un
análisis del espacio ‘en sí’ como hacerlo del tiempo... El espacio, como
producto social, es especificado siempre por una relación definida entre
las diferentes instancias de la estructura social: la económica, la política,
Foto: Arturo Talavera
estudios de geografía urbana, sociología y urbanismo
avalen hoy ambos asertos, no es óbice para ensayar una
interpretación del compromiso princip(i)al entre espa-
cio y ciudad.
Pues la ciudad no se instala en un espacio indiferen-
te: crea, por el contrario, un espacio diferente. Y un es-
pacio que quiere —puede querer y quiere poder— di-
ferirse en el tiempo. La ciudad crea región. Cuestión,
nuevamente, de líneas: de crímenes o signos.
La región puede pasar por ser el continente espacial
la ideológica y la coyuntura de las relaciones sociales que resulta de ello.
El espacio es, pues, siempre coyuntura histórica y forma social que reci-
be su sentido de los procesos sociales que se expresan a través suyo. El
espacio es susceptible de producir, recíprocamente, efectos específicos
sobre los otros campos de la coyuntura social, debido a la forma parti-
cular de articulación de las instancias estructurales que constituye”. Vé-
ase también Castells (1981), Borja y Castells (1997), y Lezama (2002).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
19
 SOCIEDAD ABIERTA | PATXI LANCEROS
Foto: Arturo Talavera

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

20
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
más cercano a la mera naturaleza. La nostalgia de ella,
de la naturaleza, que hoy nos afecta de forma particu-
larmente acuciante, parece imponer esa “naturalidad” a
las regiones, frente a la artificialidad de las provincias o
de los Estados.
Conviene no olvidar algún dato que ilustra al res-
pecto del estatuto de la región, desde el principio. Y en
el principio, lo sabemos, era el verbo: en este caso el
verbo rego (conducir o guiar, dirigir en línea recta). Un
verbo que delata un evidente uso político, o ya prepo-
lítico; una íntima relación con el orden y la organiza-
ción. Que de él procedan las palabras que enuncian lo
recto y lo correcto, la rectitud y la corrección, o las que
dicen el derecho y lo derecho (también la derecha), las
que aluden al régimen y al regimiento, o a toda suerte
de dirección, rección y erección, es algo interesante que
no puede ser explorado aquí.5
Región: un territorio, acaso un país, una zona, una
comarca, una extensión de terreno delimitada. Natural-
mente. Pero, ¿delimitada por quién?, ¿delimitada por
qué?, ¿por qué, por quién y dónde se traza la línea que
de-limita, que de-fine la región?, ¿qué marca (es) la co-
marca?, ¿qué signo, qué crimen, qué acto de discrimina-
ción, de discernimiento o demarcación?
En principio, regio no significa sólo zona o territo-
rio delimitado, sino que alude, sobre todo en plural, a
la misma línea o al límite, a la frontera que define la zo-
na: y que zona, a su vez designa el ceñidor o la faja, el
cinturón que ciñe, y así limita o demarca, lo que queda
en su interior.6 Al pensar la región estamos, una vez
más, sobre la línea. Ya no tan naturalmente.
¿Qué línea o líneas? La regio, no visible para todos o
para cualquiera es, efectivamente, una composición de
líneas: las que traza el augur en el cielo con su lituo (li-
tuus). Se trata de la fundación de la ciudad, se trata de
la imagen de la ciudad, de sus límites imaginarios que,
a través de un rito complejo al que más tarde aludire-
mos, se trasladan a la tierra. La regio, la zona, el espacio,
se definen y se trazan desde la ciudad, desde la funda-
ción de la ciudad. No se instala, no se instituye o se fun-
5 Sí el hecho de que región (regio) sea un derivado, a su vez, de
ese verbo impositivo (rego) que estaba -ya- en el principio: alejado
del origen, con el que sin embargo, prolonga o difiere una cita per-
manentemente aplazada, permanentemente desplazada.
6 Zona, en latín, deriva a su vez de la palabra griega zóne, forma
sustantiva del verbo zónnymi, que significa ceñir o ceñirse. De ahí
procede también la palabra zoster, ese herpes con apariencia de cor-
del o cinturón, y que ciñe con dolor y sin piedad.
da la ciudad en una región (sea la de Nod, la del Ática
o la del Lacio) sino que es la ciudad la que proyecta y
domina un espacio que queda de-finido, de-limitado o
de-marcado como región, como territorio ceñido, diri-
gido y dominado por la ciudad: regio.
Toma de tierra, como diría Carl Schmitt, que impli-
ca capturar, partir o repartir, traer o sustraer, y habilitar
un terreno nutritivo y seguro, zona de paz y zona en la
que pacer, zona de pastoreo y de pasto (no sólo para
animales no racionales): Nehmen, Teilen, Weiden. Traza-
do de líneas, partición o reparto, que precedería a la ley
y al nombre: Nomos-Nahme-Name (Schmitt, 1953,
1959, 1979).
Se trata de líneas, se trata de signos (Azara, 2005, pp.
56 y ss.). Y de imagen, poder o dominio. El lituo, el ins-
trumento con el que esas líneas se trazan (en el cielo, no
se olvide) es, efectivamente, el bastón o el báculo del au-
gur, pero también la trompeta o el clarín de guerra, y
también el signo, la señal: y el que de-signa y da la señal.
Desde el cielo y sobre la tierra se funda la ciudad, se
traza la línea, la región. Se cierra lo que (se) abre y abre
lo que (se) cierra: la línea. Y se ha señalado, de signo se
trata, un centro que es imagen del cielo en la tierra,
imagen de la gloria y del poder. Desde ese centro, con-
venientemente señalado, se medirán el espacio y el
tiempo. Desde ese centro, convenientemente edificado
—construido, habitado, pensado— se proyectan el or-
den, la ley y el nombre: edificio singular y ordenación
total, organización y normalización desde lo que se
contempla, se percibe y se consiente como excepcional.
Esquema repetido y conservado en sus muchas meta-
morfosis, para ese edificio modelo que la imaginación y
la pluma de Julio Verne ubican en el centro de Stahls-
tadt —la Ciudad del Acero—, gobernada con mano de
hierro por Herr Schultze: “Sabía que el centro de la te-
la de araña formada por Stahlstadt era la Torre del
Toro, especie de construcción ciclópea que dominaba
todos los edificios próximos” (Verne, 1970, p. 81). Des-
de cada Torre del Toro se proyecta(rá) una imagen que
concentra y promueve todo ese complejo, todo ese sín-
drome —enfermedad de repetición— de dominio. Y
que ejerce como condición de la sensibilidad: cierto es
que ser es percibir y ser percibido.
Desde la ciudad, desde la fundación de la ciudad,
desde la imagen que la ciudad encarna o pretende, des-
de el Zigurat o la acrópolis, el palacio o el templo se ha-
bilitan espacio y tiempo habitables, se instituyen hábi-
tos, se producen habitantes.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
21
 SOCIEDAD ABIERTA | PATXI LANCEROS
En un verso célebre del primer estásimo de Antígona, se
refiere Sófocles a tres dominios que el hombre, que poco
antes ha sido calificado como “lo más formidable” (to dei-
notaton), ha aprendido por sí mismo: el lenguaje, el pensa-
miento y las pasiones que ordenan ciudades (astynómous
orgás). Hemos de prescindir aquí, no por su menor impor-
tancia, de las dos primeras para centrarnos en la tercera.
Considerando, además, que esas pasiones ordenadoras de
ciudades se vierten en dos cursos de acción, obviamente re-
lacionados, como se acaba de sugerir, desde el principio: la
instauración de normas y la construcción de formas. Entre
ambas, en el nudo que las ata, se produce y se reproduce la
multisecular alianza o el verdadero matrimonio (no ajeno
a desavenencias y conatos, nunca definitivamente consu-
mados, de divorcio) entre la arquitectura y el poder.
Espacio y tiempo, y todos los modos y todos los as-
pectos. Ab urbe condita.
DE L A CIUDAD
Si no una estricta necesidad, es una vieja conven-
ción la de comparar la ciudad real —en detrimento de
ella— con una imagen o modelo que presume del va-
lor añadido de la perfección y de la trascendencia. Sea
la ciudad ideal (Platón es, obviamente, el aludido), sea
la Ciudad de Dios (San Agustín, esta vez) o la larga se-
rie de utopías que, a lo largo de los siglos, han proyec-
tado el pensamiento, la literatura y el arte.
La ciudad real, aquella que, de diversas formas se ha
ido real-izando desde sus lejanos comienzos (acaso Jeri-
có, acaso Uruk, o Ur, o Çatal Huyuk...) hasta las actua-
les megalópolis tiene que justificarse; y tiene que defen-
derse, todavía hoy, de su pecado original. Que, según el
mito bíblico, consiste en haber nacido al margen del plan
y del cobijo divino, y como consecuencia del crimen.
Pues fue Caín —se sabe— el que fundó y construyó la
primera ciudad; y cainitas serían, desde sus infames co-
mienzos, las relaciones y la convivencia en la inicua ciu-
dad real. Signo del crimen y crimen del signo: la ciudad.
Quizá por ello, por esa necesidad de justificación, por
esa permanente necesidad de indemnización, o de expia-
ción de la falta cometida en el principio, la ciudad se impo-
ne por principio la tarea de mostrarse digna, de proyectar-
se como orden. Pero se trata de una dignidad y un orden
que no son prolongación de la naturaleza o don gratuito
de los dioses. La imagen de la ciudad (Lynch, 1984), la dig-
nidad y el orden que esa imagen persigue tiene un carác-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
22
ter artificial: arte y técnica se alían, desde el principio y por
principio, para construir una imagen que no consta en el
catálogo de la naturaleza ni en el legado de los dioses, aun-
que establezca con aquella y con estos un diálogo no exen-
to de fricciones y conflictos. La huella del crimen.
La historia de la ciudad puede narrarse como una
historia de las normas, lo que daría lugar al despliegue
de una ética y de una política urbana; también puede
narrarse como una historia de las formas: cuestión de
percepción y estética. Creo que separar ambas historias
es una operación falaz, ya que la norma se refleja en la
forma, se incorpora a la forma. Y esto es lo que nos es-
tá ocupando aquí: el relato, necesariamente esquemáti-
co, de una estética de la ciudad. Pero de una estética in-
tegral, de una estética que considere los compromisos
normativos y normalizadores de la forma. Si se preten-
diera exhaustivo, este relato tendría que dar cuenta de
las continuidades y discontinuidades en la composición
urbana, en el trazado y en la trama, tendría que recor-
dar modelos y pautas de crecimiento, también modelos
y pautas de colapso. Más modesto en sus pretensiones,
el presente ensayo propone algunos motivos para pen-
sar la ciudad desde el punto de vista estético. Para vol-
ver a pensarla. Para volver a empezar a pensarla.7.
Doblemente im-pertinente, por cuanto no pertene-
ciente a la ecología natural ni a la economía divina, el
artificio urbano construye sus normas y sus formas se-
gún pautas y lógicas que han de ser producidas e inven-
tadas. Se propone y progresivamente se impone como
una nueva presencia, como una nueva representación.
Hoy, cuando más de la mitad de la humanidad ha-
bita en ciudades, cuando son las ciudades las que impo-
nen modos, modas y estilos, las que gestionan la nece-
sidad y el deseo, el trabajo y el ocio; hoy, cuando las
grandes urbes se exhiben como hipérbole, acaso atroz,
de aquella “elefantiasis megalopolitana” a la que aludía
Lewis Mumford refiriéndose a la Roma clásica, quizá
sea más urgente e importante que nunca estudiar la
plural norma urbana, la múltiple forma de la ciudad.
Una y otra en el cruce entre presencia y representación.
¿Por qué en ese cruce, en esa encrucijada entre pre-
sencia y representación? Tal vez por la costumbre, propi-
ciada por la historia y la teoría, fomentada por ciertas “es-
téticas de lo bello” y acentuada por el turismo masivo,
7 Cfr. Simmel (1986). Sobre los tópicos simmelianos y otras
cuestiones presentes en este ensayo, véase Frisby (2001, 1992), y
Cunningham (2005).
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
que sólo percibe la ciudad en tanto representación: y re-
presentación enucleada en unos cuantos puntos de refe-
rencia. Puntos, se dice, significativos, que expresan la
identidad y la diferencia de la ciudad, fragmentos de pa-
sado o visiones de futuro, reliquias o piezas de vanguar-
dia que consienten ser fácilmente percibidos y consumi-
dos. Monumento u ornamento del que hoy, apenas se
cuestiona su lugar, su sentido y su función en el conjun-
to de la ciudad. Y de una ciudad de la que se olvida o ig-
nora que no sólo es representación sino presencia; o que
no sólo es arquitectura, sino estructura.8
Quizá en el momento actual más que en ningún
otro, bajo la instrucción de una economía, una política
y una cultura de la imagen y del espectáculo, se tienda
a cercenar la estética de la ciudad, a prescindir de las
complejas relaciones de estructura a favor de las impre-
siones ópticas, de la seducción visual que producen el
monumento y el ornamento (Cfr. Loos, 1993, en parti-
cular “Ornamento y delito” y “Ornamento y educa-
ción”; también Kracauer, 1999). Y esa misma cultura de
la imagen (con sus corolarios o fundamentos, económi-
cos y políticos) dicta la pauta de intervención en las
ciudades. Una pauta que apenas se preocupa de la pro-
ducción de una estética urbana integral mientras mul-
tiplica gestos retóricos, a menudo superfluos, a menu-
do esperpénticos, del “star system” arquitectónico, o se
dedica a restauraciones y conservaciones de dudoso va-
lor artístico y nulo valor funcional mientras se incre-
mentan los problemas de habitabilidad, movilidad, et-
cétera; de todo aquello que la ciudad como presencia ha
de proporcionar (Tarufi, 1976, 1980; Benevolo, 1985).
Podría decirse que desde el mismo comienzo de la for-
ma urbana, la ciudad ha aparecido como “teatro del po-
der”, como escenografía para la producción, multiplica-
ción y exhibición del poder político, o de los poderes
religioso y económico, a menudo con-fundidos (Cfr. Gie-
dion, 1955, 1981; Soja, 2008; Davis, 2003, 2007; Kotkin,
2006; Ibelings, 1998; Morris, 1984; Benevolo, 1999). La
estética de la representación ha dominado siempre sobre
la estética de la presencia. Cierto es, si de dominio se tra-
ta. Cierto que la exhibición del poder ha dado —en to-
dos los momentos de la historia— forma a la imagen de
8 La oposición, drástica y deliberadamente forzada, entre arquitec-
tura y estructura ha de ser brevemente justificada: entiendo aquí por
arquitectura únicamente la que, con independencia de su supuesta o
superpuesta funcionalidad, se produce según la lógica del monumen-
to; por estructura, todo tipo de relación, flujo o estancamiento, que
compone la aventura urbana: por más que (a)parezca desestructurada.
la ciudad; cierto que los edificios y monumentos que co-
bijan y exaltan los poderes se destacan en el espacio y se
prolongan en el tiempo. Aquí y allá podemos admirar res-
tos: la calzada de los muertos de Teotihuacán o las pirá-
mides de Egipto, acrópolis, arcos de distintas fechas, de
distintos triunfos, iglesias y catedrales, castillos y palacios
de diferentes culturas y estilos. Arquitectura altiva, más
sobrecogedora que acogedora, que un día dominó el es-
pacio y ahora resiste en el tiempo y al tiempo. Arquitec-
tura altiva que, muda, llama la atención sobre lo que no
resiste, sobre lo que no existe: sobre la ciudad precisamen-
te, que antaño se rendía —casi literalmente— a sus pies.9
Representación sin presencia, memoria llena de olvi-
dos, de una estética de la ciudad ligada a la representación,
sacrificada a ella. De un estética que sigue informando los
modos de construir y percibir la ciudad.
A lo largo de sus muy venerables historias tanto la ciu-
dad monumental como la ciudad documental han pade-
cido el síndrome de la representación y han producido el
efecto de la represión. Por decirlo, sin total consentimiento,
con los términos que ahora utiliza la antropología, la ciu-
dad ha reprimido a lo urbano (Cfr. Lefevre, 1968, 1971,
1972, 1974, 1976; Hannerz, 1993; Joseph, 1999; Delgado,
1999, 2002). Dicho de otro modo, el teatro de la ciudad
—representación del poder— ha excluido, sometido y re-
primido la dramaturgia urbana —presencia de una poten-
cia siempre incómoda y acaso peligrosa.
La imagen de la ciudad es una cierta organización
del espacio que se proyecta en el tiempo. Uno y otro —
espacio y tiempo— son, pervirtiendo levemente a Kant
en la Crítica de la razón pura, condiciones de toda sen-
sibilidad, de toda percepción, condiciones estéticas en
todos los sentidos del término.
Pero la percepción humana dista de ser natural; es
más bien un proceso —habitual, a veces instantáneo, a
menudo inconsciente, pero siempre complejo— infor-
mado por condiciones de organización y orden, produ-
cidas por la invención, consolidadas por la tradición y
reiteradas como costumbre. No es un exceso, afirmar
que la mera percepción, es un acto moral. E incluso el
acto moral por excelencia, ya que prescinde de cautelas
reflexivas o reservas críticas, ya que no impone correc-
ción ética, o política, al (in)flujo moral.
Y es la ciudad la que ordena y organiza ese (in)flujo
moral, la que, al medir y distribuir el espacio y el tiem-
9 Dice Giorgio Piccinato (2003, p. 82): “La arquitectura persigue
sorprender antes que expresar”; véase también, de las Rivas (1992).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
23
 SOCIEDAD ABIERTA | PATXI LANCEROS
Foto: Arturo Talavera
po, pro-pone las condiciones, a la vez trascendentales y
empíricas, de toda sensibilidad, de toda y cada percep-
ción. O es la ciudad la que —utilizando pro domo famo-
sas categorías de Reinhart Koselleck (1993)— organiza
tanto el espacio de experiencia como el horizonte de ex-
pectativa. Es, en cualquier caso y en todos, la que incor-
pora a la forma la norma del orden público, de la jerár-
quica convivencia. Desde el principio (Cfr. Park, 1999).
Se pueden consultar, por ejemplo en el libro de
Charles Delfante (2006), cientos de planos de ciudades
que se han ido produciendo y sucediendo en el tiempo
y en diversos espacios; se puede leer esa historia urbana
en el texto de Lewis Mumford (1966, 1945). Se puede
repasar la filosofía desde sus comienzos, por ejemplo en
la Carta VII de Platón, donde se impone el cometido
de “salvar la polis”, y en todos los casos, tanto en los mi-
les de ejemplos de ciudad monumental como en los
miles de páginas que exponen la ciudad documental, se
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
24
descubren dispositivos, artes y técnicas de representa-
ción que imponen norma y forma a la ciudad.
Rykwert (2002) ha reconstruido el complejo rito de
fundación de la ciudad antigua, aquella a la que Numa
Fustel de Coulanges (1984) dedicara un libro. Ese rito,
del que entre nosotros Trías (2001, 1991) ha hecho rei-
teradas lecturas y ha extraído sutiles conclusiones,
ejemplifica perfectamente la constante histórica a la
que me estoy refiriendo: la incorporación de la norma
en la forma, la prioridad de la representación en la or-
ganización de la presencia.
Previa a su plasmación en la tierra, la ciudad se halla di-
bujada en el cielo. Augures pacientes y arúspices tenaces
contemplaban (cumtemplatio) cielo y tierra hasta encon-
trar las señales propicias para garantizar el éxito de la pro-
yección de aquel sobre esta. Hasta hallar, en el cielo, el lu-
gar exacto en el que trazar las líneas, el lugar exacto desde
el que delimitar o definir la regio, o marcar la comarca: di-
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
bujar la zona y ceñirla. Y desentrañaban —literalmente,
como señala Trías en el prólogo a la edición española del
citado texto de Rykwert— el secreto de la ciudad. En el
cielo aguardaba la norma; y ojos atentos de sacerdotal o
hierática dignidad la incorporan a, y en, la forma: las dos
avenidas principales de la ciudad, el cardo y el decumanus
que al cruzarse ubican el centro, y las murallas que habrán
de proteger el espacio urbano. Rito, ceremonia o institu-
ción del vallum: genuina “cuadratura” válida tanto para la
fundación de la ciudad como para la erección del campa-
mento militar (ciudad diferente, ciudad diferida).10 Desde
el centro se proyectan las avenidas que, en el interior de la
empalizada, y acaso del terraplén defensivo (agger), divi-
den la ciudad en cuatro cuadrados, quartiers o barrios. El
espacio ha quedado instituido, ordenado y dominado. Y el
futuro augurado. La in-auguración se ha cumplido.
A partir de aquí, la institución se impone, natural-
mente. La institución, preciso es recordarlo, es, más por
antonomasia que por ejemplo, Roma: la ciudad eterna,
caput mundi. Roma, que multiplicará señales de su po-
der y de su gloria, que fundará otras ciudades, que será
modelo obviamente envidiado.
Contemplada en el cielo, la norma se proyecta ideal-
mente sobre la tierra. Proyección ideal o representación
que genera una arquitectura y segrega una estructura.
Una estructura, ya que las avenidas de la ciudad, el car-
do y el decumanus, separan y excluyen, dibujan espacios
habitables de distinta densidad económica y política,
también artística. Y una arquitectura. La que, elocuen-
te, se alzará, con vocación de perennidad, con ambición
de eternidad, flanqueando las avenidas: signo de la ciu-
dad como representación del poder y de la gloria. Cri-
men de la ciudad, poder y gloria de la representación.
La norma ideal, aquella que a lo largo de los siglos ha
estado custodiada en distintos cielos —el de los múltiples
dioses, el del Dios único, el cielo del Estado o el cielo del
capital— dispuesta, sin embargo, a revelarse en el mo-
mento oportuno, se plasma en la forma urbana: horizon-
talmente distribuye los espacios (y los tiempos: de traba-
jo, fiesta, etcétera) y atribuye a esos mismos espacios
diferentes valores: produce estructura; verticalmente erige
signos del poder, hieráticos y dominantes, visibles desde la
lejanía: produce arquitectura. Lo importante, lo sabía y lo
10 Usual es que campamentos militares devengan ciudades. En
España, León conserva, en su nombre, el recuerdo de su origen (le-
gio): aunque ahora se dude de si era la séptima o la sexta gemela la
que estuvo asentada allí.
dice Lewis Carroll, es saber quién manda. Y el lenguaje de
la ciudad expresa el mensaje del que manda.
Ese mensaje, más que en ningún otro sitio, más que
en órdenes precisas, en códigos o en libros de intención
y contenido legal, político o moral se escribe en la ciu-
dad:11 se plasma violentamente en la estructura y se ex-
hibe obscenamente en la arquitectura. Porque la forma
de la ciudad, traducción real de la (presunta) norma ide-
al, es un artificio pedagógico: cosmos “bien ordenado”
que regula espacios, tiempos y movimientos, enseña a
percibir el orden establecido como orden necesario, en el
extremo como único orden. Educación estética, en el
sentido más radical del término, pues nacer en la ciudad
—o integrarse en ella— obliga a adaptarse a sus espacios,
a sus tiempos y a sus modos, obliga a insertarse en las ru-
tinas y en el (in)flujo moral que produce el uso de su es-
tructura. Y la arquitectura —no pensada ni realizada pa-
ra intimar sino para intimidar— puede y debe ser
contemplada: para recordar quién manda.12
De este modo, se convierte en asistente óptimo de esa
operación estético-política fundamental que consiste en
ordenar la sensación, organizar lo sensible, dominar la
sensibilidad o producirla según pautas precisas. O según
pautas difusas: otra modalidad. Operación a la que Jac-
ques Ranciére denomina, acertadamente, “división de lo
sensible”: irrupción en —más que interrupción de, co-
mo afirma el filósofo francés— “las coordenadas norma-
les de la experiencia sensorial”,13 ordenación y normali-
11 No es la única forma de referir ni a la una ni a la otra, no es
la única palabra sobre una y sobre otra, pero conviene recordar el
vínculo que establece Platón (1971) entre la escritura y la ciudad.
La pregunta es sobre la justicia (y sobre la siempre probable injusti-
cia). Indagación delicada: “La investigación que hemos de acometer
no es nada fácil, y requiere, a mi entender, una vista penetrante. Pe-
ro como no estamos nosotros dotados de ella, me parece -les dije-
que podríamos llevar a cabo esta pesquisa como lo haría un hombre
de vista no muy aguda, a quien se le ordenase leer de lejos unas le-
tras pequeñas (grámmata smikrà), y que luego se diese cuenta de
que las mismas letras están reproducidas en otra parte en tamaño
mayor y en un espacio también mayor (aùtà grámmata ésti pou kaì
állothi meízo te kaì en meízoni). Sería para él una suerte, a lo que
pienso, el poder leer primero las letras grandes, y fijarse luego en las
pequeñas, para ver si resultan ser las mismas. [...] Pero la ciudad,
¿no es mayor que el individuo? (Oukoún meízon pólis enòs andrós)”.
12 Se hará más adelante, con base en Walter Benjamin, algún
comentario al respecto de la contemplación. Conviene, sin embar-
go, retener la invectiva de Debord (1992) contra la imagen autóno-
ma y la contemplación que suscita.
13 La definición de esa operación por parte de Jacques Ranciére
sirve a un muy interesante concepto de política cuyo análisis no po-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
25
 SOCIEDAD ABIERTA | PATXI LANCEROS
zación que tiene su principio en la mera percepción, en
la pura sensibilidad. Y que acaso no tenga fin, aunque sí
fines (Harvey, 1990, pp. 260-308, 1997, 2003, 1999).
Así pues, la ciudad real —refugio para siempre de la es-
tirpe de Caín— paga permanentemente la deuda infinita
contraída en el momento de su pecado original. Expulsa-
da del Paraíso —incluso de la Promesa—, hija del crimen
y heredera del signo, se somete al más violento de los mi-
tos: aquel del orden alógeno y del orden necesario. El mi-
to de la representación. Con su corolario: la represión.
Nuestras ciudades —modernas o posmodernas, en
el caso de que hubiera diferencia apreciable— guardan
(o inventan) memoria de esos mitos, de esas violencias.
Los edificios que se yerguen, que se elevan intimidato-
rios exhibiendo orgullosos toda la envergadura que la
técnica en cada periodo histórico ha podido lograr, son
recuerdo —y, desgraciadamente, promesa— de otros
tantos órdenes, de otras tantas violencias.
Antaño la ciudad elevada —la acrópolis—, después
palacios, catedrales, luego los edificios repres(entat)ivos del
Estado-nación, ahora las estilizadas torres de empresas y
bancos que dibujan el horizonte: skyline del capital globa-
lizado. Y siempre, sometida, una estructura en la que san-
gran las heridas de mil violencias. Las insulae romanas,14
que horrorizaban a Marcial, Terencio, Juvenal o Petronio
no han dejado de proliferar, no han dejado de degradarse.
Quizá sorprenda su presencia humillada y humillante, su
presencia sometida al mito de la representación.
No he transitado las barriadas asiáticas; sí las euro-
peas y las americanas: allí donde se presenta —que no
se representa— el drama urbano, el drama humano de
la presencia excluida y sometida.
Suburbios o arrabales, bidonvilles o favelas. No sólo
recuerdo y presente sino promesa. Se calcula que en el
inminente futuro, esos lugares de asentamiento, en
África, Asia y América Latina, albergarán a más del 90
por ciento de la nueva población urbana. Pero también
en las ciudades europeas y norteamericanas, el incre-
mento de la suburbialización se impone como tenden-
demos acometer aquí. La versión que he propuesto parte de una
más (que) desencantada interpretación de la rutina estético-políti-
ca, de su insistencia pertinaz. Véase, entre otros trabajos, Ranciére
(2005, p. 19, 2002, 1998, 2006, 1996).
14 Debe verse, una vez más, el impecable e implacable “descen-
so al reino de las madres” que narra Herman Broch (1979, pp. 39-
47): el asombro ante las casas de la ciudad, el ascenso, peldaño a
peldaño, por la calle de la miseria, la locura elevada hasta la verdad;
locura de la verdad o verdad de la locura.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
26
cia: las banlieues francesas han dado, desde el otoño de
2005, nombre a ese proceso; y han mostrado una parte
de su complejidad. Fuera de la imagen de la ciudad, in-
cluidos como excluidos (o viceversa) en la ciudad de la
imagen, esos paisajes —con su política, su estética, su
economía y su ecología— hablan y gritan sobre la he-
gemonía de la forma, sobre su alianza con la norma. Y
sobre la capacidad de ambas —forma y norma— de
imponer significado, de crear discurso.
Obviamente esos asentamientos ejercitan lo urbano;
obviamente mantienen con “la ciudad” una relación ex-
traña: de extrañeza y extrañamiento. En ellos se cursa
una genuina Ent-fremdung, una auténtica Ent-äusserung.
Extraños y ajenos a la lógica de la ciudad y, sin embargo,
atados a ella. Extraños y ajenos no porque en ellos se co-
bije —que también— una masa creciente de población
inmigrante y alógena: no sólo por la ascendente etnifica-
ción —y consiguiente guetificación— del suburbio. Ya
Walter Benjamin en Passagen-Werk había identificado
esas dinámicas de ocupación y rechazo. Y había señalado
a un cierto urbanismo, a una cierta arquitectura, como
operación destinada a asegurar la extrañeza.
El suburbio no pertenece a la imagen de la ciudad.
No pertenece a su arquitectura. La imagen de la ciudad
se tramita estética y políticamente, se ofrece a la contem-
plación. La contemplación que requiere el suburbio es de
otra índole: despojo infrapolítico, desierto económico,
que puede interesar como documento sociológico o de-
mográfico, que puede atraer al cine documental. Y que
sin duda llamó la atención de la novela y de determina-
da poesía, de la pintura, ya desde el expresionismo.
Cinturón alrededor de la ciudad, archipiélago que
penetra en su interior, que medra y se expande como
infección, o como metástasis. En él —verdadero
Ground Zero dibujado tras una explosión demográfica,
o tras la imparable atracción de la inalcanzable ciu-
dad— se localizan todas las especies del peligro y desde
él se proyectan todas las figuras —desfiguradas— del
miedo (Davis, 1992, 1998; Bauman, 2007, 2005).
En esos lugares dimite la forma, en esos espacios se al-
tera la norma. Lugares y espacios de alteración y alteridad,
de impertinencia: la ciudad ni los tiene del todo ni los con-
tiene, no los alcanza (teneo); tampoco se extiende hacia
ellos, no se prolonga y apenas los toca (pertineo). Cuando
lo hace, lo hace con temor o asco. Varios grados por deba-
jo de la ciudad, de su forma y de su norma, son espacios
de-gradados (y la caracterización, habitual, falsa inferiori-
dad económica y ecológica, política, estética y moral).
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
Son lugares in-formes, amorfos, desfigurados. Por
ello, a-nómicos y anómalos. Poblados por masas huma-
nas que comparten la misma anomalía, la misma con-
dición amorfa o anamórfica. En el extremo, verdaderos
anacronismos humanos. Fuera de la norma y de la for-
ma, del espacio y del tiempo. Fuera de la ley. En el lí-
mite —a veces difuso, a veces bien definido— en el que
cesa la forma, también la norma se eclipsa.
Sobra decir que sólo la imagen habla, sólo la forma
y la norma se expresan. También, o sobre todo, para
mejor resguardarse de la intromisión.
En los márgenes (aunque estos penetren en “el cen-
tro”) y al margen de la ciudad, crece lo inhóspito, lo si-
niestro, lo que produce una radical inseguridad (unheim-
lich). Aquello, oprimido y reprimido, que amenaza con el
eterno retorno. Espacios en relación problemática con la
ciudad de la imagen y la ecología del espectáculo, en los
que se ensayan alternativas de socialización, con otros có-
Foto: Arturo Talavera
digos, con otros ritmos y tiempos (rag-time): desaforadas
por estar fuera, inquietantes por estar próximas. Sobre
ellos, delincuentes a natura por estar permanentemente
en falta, no se inclina la política sino la policía. Y si gozan
de atención política es, frecuentemente, la de una políti-
ca penal y punitiva. “Tolerancia cero”: consigna del otro-
ra alcalde de Nueva York, Rudolf Giuliani, y de su jefe de
policía, eminente asesor internacional, William Bratton.
En el Manhattan de Dos Passos. Y en todo el mundo
(Wacquant, 2000). Urbanismo y arquitectura, policía y
derecho, blindan o acorazan, muchos pasos obstruidos. Y
garantizan uno permanentemente abierto, franco: el que
va del gueto a la cárcel y viceversa. Y es que, pervirtiendo
la intención de una certera idea de Leibniz, “El Dios ar-
quitecto satisface plenamente al Dios jurista”. La inversa
también suele ser cierta.
Esos espacios omitidos, borrados de la imagen, anicó-
nicos y acaso iconoclastas, revelan una proliferación del
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
27
 SOCIEDAD ABIERTA | PATXI LANCEROS
fragmento y llaman la atención sobre otros tipos de (au-
to)segregación. A la suburbialización amorfa y anómala re-
plica una suburbanización —esta sí, formal y normal—
que busca y encuentra seguridad y confort. Lo que desapa-
rece en el proceso es el espacio público y el sentido pleno
de lo que un día quiso ser la ciudad. Suburbialización y su-
burbanización: ¿promesa o amenaza de una futura, o aca-
so ya presente, subpolitización y subcivilización?, ¿qué hay
de la ciudad, qué de lo urbano?, ¿y de la imagen de la ciu-
dad, su signo, su crimen?
“Los edificios acompañan a la ciudad desde su lejana
prehistoria. Son muchas las formas artísticas que, desde
entonces, han nacido y desaparecido [...] Pero la necesidad
de alojamiento en el hombre es constante. La arquitectu-
ra nunca se interrumpe. Su historia es más larga que cual-
quier otro arte y hacerse cargo de su influencia resulta de
importancia capital para cualquier intento de comprender
la relación de las masas con el arte. Los edificios son reci-
bidos de una doble manera: por el uso y por la percepción.
O también, mejor dicho: táctil y ópticamente [...] En el la-
do táctil no existe, en efecto, ningún equivalente a lo que
es la contemplación en el lado óptico, ya que no se produ-
ce tanto por la vía de la atención como por la costumbre,
la cual determina en gran manera la recepción óptica res-
pecto a la arquitectura”. Walter Benjamin (2008, p. 82).
Recepción táctil, recepción distraída, afirma Benja-
min, recepción que se forja en el uso y se consolida en
la costumbre.15 O exposición permanente, señalo, a un
(in)flujo moral que transita por las calles. Exposición a
una moral que, a fuerza precisamente de costumbre,
acomoda y no incomoda, que domestica la percepción
(y tras ella el entendimiento y la mera razón). Por otro
lado, por el lado de la contemplación, percepción aten-
ta, percepción recogida, dice Benjamin. No tanto reco-
gida, corregimos aquí, cuanto sobrecogida. Y sobreco-
gedora. En el enésimo eón del arte y de la técnica, en el
momento en que uno y otra vuelven a co-incidir en
una determinada (y determinante) arquitectura, se
complica la “imagen dialéctica” de la ciudad. Esa ima-
gen en la que se dan cita el presente y “lo ya siempre si-
do”. Y se complica la relación —fundamental sin em-
bargo— entre percepción táctil y percepción óptica,
15 La relación entre percepción distraída y percepción atenta es cru-
cial a la hora de trazar cualquier tipo de consideración sobre la imagen.
Apuntada eficazmente por Benjamin, creo que solicita mayor estudio.
Al respecto ha de considerarse, de nuevo, el viejo artículo (de 1926) de
Kracauer (2006, pp. 215-223); véase también Osborne (2008).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
28
entre distracción y sobrecogimiento en ausencia de re-
cogimiento o acogida.
Lo que re-cita ese “ya siempre sido” en el que y por el
que la atención se dirige rendida, a la instancia que im-
pone y garantiza la costumbre, a la que gestiona el (in)flujo
moral que se vierte como orden necesario. Como orden
obligatorio. Por eso, la perspectiva, un punto optimista,
que Benjamin deriva de la percepción —mediada por la
costumbre— formada en la arquitectura (y que traslada al
cine) ha de ser atendida. Y tal vez matizada: “También ella
se da originariamente mucho menos en una atención
tensa que en una observación ocasional. Pero esa recep-
ción, formada en la arquitectura, tiene bajo ciertas circuns-
tancias un valor canónico, pues las tareas que en las épocas
de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no
cabe en absoluto resolverlas por la vía de la mera óptica, es de-
cir, de la contemplación. Poco a poco irán siendo cumplidas,
bajo la guía de la recepción táctil, por la repetición y por la
costumbre” (Benjamin, 2008 [cursivas del autor]; véase
también, del mismo Benjamin [1982]; además, Buck-
Morss, 1996). La dialéctica —y aun la imagen dialéctica—
adquiere otros compromisos, sanciona otros presentes y
vaticina otros futuros (para el aparato perceptor humano)
cuando la óptica, la contemplación sobrecogida, impone
sus diseños y designios a la recepción táctil, a la costumbre
y a toda repetición. Dialéctica negativa, en un sentido de-
cisivo del término, y fácil de entender. Dialéctica conge-
lada, en la repetición y en la variación, en la cita de lo “ya
siempre sido”. En la re-citación implacable.
Esa es la dialéctica inscrita en la imagen y en el len-
guaje de la ciudad, en su estética, siempre trascendental,
siempre empírica. La cuadrícula de Hipodamo de Mile-
to —celebrado por Aristóteles, ridiculizado por Aristófa-
nes— deja sitio a distintas —jerarquizadas— formas de
habitar, formas de uso y costumbre, de educación estéti-
ca y moral; y da lugar a la arquitectura representativa del
poder. Incorpora a la forma la norma ideal de la polis. No
es el peor ejemplo. Vitrubio en su —fragmentariamente
conservada— instrucción escrita, Antonio Averlino (Fi-
larete) o Palladio, el barón Hausmann o Albert Speer.
Todos ellos, augures y arúspices, contemplaron la ciudad
en distintos cielos. Y, seguramente, no dudaron a la ho-
ra de someter la ciudad real, la ciudad de la presencia, al
infierno de la representación.
Hoy, en este mismo momento, arquitectos aúlicos han
observado, quizá pacientemente, el vuelo de otras aves.
David Childs, Frank Ghery, Cesar Pelli, Renzo Piano,
Norman Foster y tantos otros compiten, o siempre habrán
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
competido ya —hablamos de Manhattan, otra Roma—
por dibujar, desde el cielo y hasta el cielo, el perfil del ho-
rizonte. Y por imponer una arquitectura intimidatoria a la
que cualquier estructura se somete (Cfr. entre otros,
Frampton, 1981; Rossi, 1971; Leach, 2001; Amendola,
2000; Foster, 2002; Sudjic, 2007; Montaner, 1997; Nor-
berg-Schulz, 1979, 2005; Chambers, 1990). No ya en
nombre del emperador o del papa sino en nombre de Ti-
me Warner, New York Times, World Trade Center 7 (WTC7),
Reuters o el Banco de América, en Bryant Park. Manhattan,
precisamente (A.A.V.V., 1997; Frampton, 2004; Koolhaas,
2007, 2001). Manhattan, que re-produce la memoria alte-
rada de la célebre cuadrícula de Hipodamo. Sin ágora.
Hacer imagen, hacerse con una imagen, dar imagen.
Obsesión de una sociedad de consumo y de espectáculo
que se alza, literalmente, como obstáculo insalvable para la
genuina experiencia urbana. Arquitectura monumental
que lleva en su interior el ADN del palacio o de la catedral,
como representación del poder, como poder de la repre-
sentación. Arquitectura altiva, sobrecogedora, al servicio
de un urbanismo que tramita gramáticas de exclusión. O
arquitectura selectiva que elige su público y que se ejercita
en rechazos y desprecios. Elocuente: dice y muestra lo que
hay. Un orden (¿hay otros?) atado a la forma y a la norma
que en la forma se expresa. Orden de la imagen. Y —có-
mo no— imagen de orden.
La imagen y el orden del capital, y aun del capital fi-
nanciero, dominan la imagen, dominan desde la imagen
en una sociedad del espectáculo y de la especulación: or-
ganizan los espacios y los tiempos trazando sus líneas ho-
rizontal y verticalmente. Rigen y crean región. O regiones.
Expanden, hoy a escala global, la norma y la forma: a tra-
REFE RENCIAS
A.A.V.V. (1997), “Dossier: Nueva York”, Sileno, núm. 3.
Amendola, G. (2000), La ciudad postmoderna, Madrid,
Celeste Ediciones.
Azara, P. (2005), Castillos en el aire. Mito y arquitectura
en Occidente, Barcelona, Gustavo Gili.
Bauman, Z. (2005), Vidas desperdiciadas. La moderni-
dad y sus parias, Barcelona, Paidós.
Bauman, Z. (2007), Miedo líquido. La sociedad y sus te-
mores, Barcelona, Paidós.
Benjamin, W. (1982), Das Passagen-Werk, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag.
vés de reiteradas, incesantes y sobrecogedoras re-formas (o,
más radicalmente, re-generaciones). Y dejan, como resi-
duo o como excremento16 zonas asoladas y desoladas: enor-
mes y a-normales, informes. Fuera de la imagen, fuera de
la norma y la forma, fuera de la ley.
La historia de la ciudad, la que narra su estructura y de
la que alardea su arquitectura, es una historia de domina-
ción. Es una historia de poderes despóticos, tiránicos, ab-
solutos. Los edificios ante los que nos inclinamos —como
debe ser, con rendida admiración, con sumiso sobrecogi-
miento— narran esa historia. No hay otra.
Y esto no constituye problema. Es una mera constata-
ción. El problema es el de nuestras actuales ciudades, que
repiten acaso irreflexivamente la pauta de una construc-
ción obsesionada por la representación —del capital, en
este caso— y represora de la presencia. O definen una
imagen de ciudad que es, cada vez de forma más decidida,
la ciudad de la imagen. Imagen de dominio y dominio a
través de la imagen. Una ciudad cuyo signo, cuyo crimen
emite plurales mensajes en grandes letras. Acaso en ningu-
na se lea la justicia. Acaso no haya imagen de la justicia.
Sólo otros signos, sólo otras huellas. Del crimen.
La ciudad posmoderna carece por completo de for-
ma democrática. ¿Puede alguien pensar que sea demo-
crática la norma que la inspira? 
16 La palabra excremento procede, obviamente, de los conoci-
dos verbos kríno y cerno. Está relacionada, pues, con la discrimina-
ción y el discernimiento, con el criterio y la criba. Con el crimen.
Con todos y cada uno de sus signos; en la forma de ex: exclusión,
expulsión… Sobre capital y arquitectura, además de la bibliografía
citada, véase Jameson (1999).
Benjamin, W. (2008), “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (tercera redacción)”, en W.
Benjamin, Obras. Libro I, vol. 2, Madrid, Abada.
Benevolo, L. (1985), La ciudad y el arquitecto, Barcelo-
na, Paidós.
Benevolo, L. (1999), Historia de la arquitectura moder-
na, Barcelona, Gustavo Gili.
Borja, J. y M. Castells (1997), Local y global. La gestión de
las ciudades en la era de la información, Madrid, Taurus.
Broch, H. (1979), La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza.
Buck-Morss, S. (1996), Dialéctica de la mirada. Walter
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
29
 SOCIEDAD ABIERTA | PATXI LANCEROS
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Anto-
nio Machado.
Castells, M. (1974), La cuestión urbana, Madrid, Siglo XXI.
Castells, M. (1981), Crisis urbana y cambio social, Ma-
drid, Siglo XXI.
Chambers, I. (1990), Border Dialogues: Journeys in Post-
modernity, Londres, Routledge.
Coulanges, N. F. de (1984), La ciudad antigua, Barce-
lona, Península.
Cunningham, D. (2005), “The Concept of Metropolis:
Philosophy and Urban Form”, Radical Philosophy,
núm. 133.
Davis, M. (1992), Beyond Blade Runner: Urban Control
and the Ecology of Fear, Westfield, Open Magazine
Pamphlet Series.
Davis, M. (1998), Ecology of Fear; Los Angeles and the
Imagination of Disaster, Nueva York, Metropolitan
Books-Henry Holt.
Davis, M. (2003), Ciudad de cuarzo, Toledo, Lengua de
trapo.
Davis, M. (2007), Ciudades muertas, Madrid, Trafican-
tes de sueños.
Debord, G. (1992), La société du espectacle, París, Galli-
mard.
de las Rivas, J. L. (1992), El espacio como lugar. Sobre la
naturaleza de la forma urbana, Valladolid, Universi-
dad de Valladolid.
Delfante, C. (2006), Gran historia de la ciudad. De Me-
sopotamia a Estados Unidos, Madrid, Abada.
Delgado, M. (1999), Ciudad líquida, ciudad interrum-
pida, Medellín, Universidad Nacional de Colombia.
Delgado, M. (2002), Disoluciones urbanas, Medellín,
Universidad Nacional de Colombia.
Derrida, J. (1985), La voz y el fenómeno. Introducción al
problema del signo en la fenomenología de Husserl,
Valencia, Pre-Textos.
Duque, F. (2001), Arte público y espacio político, Ma-
drid, Akal.
Duque, F. (2005), “Despachando vacío en verdad.
Obra plástica, otra plástica”, en A.A.V.V., Heidegger
y el arte de la verdad, Pamplona, Universidad Públi-
ca de Navarra.
Duque, F. (2008), Habitar la tierra. Medio ambiente,
humanismo, ciudad, Madrid, Abada.
Fabris, A. (2008), Filosofia del Peccato Originale, Milán,
Edizioni AlboVersorio.
Foster, H. (2002), Diseño y delito, Madrid, Akal.
Frampton, K. (1981), Historia crítica de la arquitectura
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
30
moderna, Barcelona, Gustavo Gili.
Frampton, K. (2004), Nueva York. Capital del siglo XX,
Madrid, Abada.
Frisby, D. (1992), Fragmentos de la modernidad. Teorí-
as de la modernidad en la obra de Benjamin, Kracauer
y Simmel, Madrid, Visor.
Frisby, D. (2001), Cityscapes of Modernity, Cambridge,
Polity Press.
Giedion, S. (1955), Espacio, tiempo, arquitectura, Barce-
lona, Hoepli.
Giedion, S. (1981), El presente eterno: los comienzos de la
arquitectura, Madrid, Alianza.
Hannerz, U. (1993), Exploración de la ciudad, Madrid,
FCE.
Harvey, D. (1990), The Condition of Postmodernity, Ox-
ford, Blackwell.
Harvey, D. (1997), Urbanismo y desigualdad social, Ma-
drid, Siglo XXI.
Harvey, D. (1999), The Limits to Capital, Londres, Verso.
Harvey, D. (2003), Espacios de esperanza, Madrid, Akal.
Ibelings, H. (1998), Supermodernismo. Arquitectura en
la era de la globalización, Barcelona, Gustavo Gili.
Jameson, F. (1999), “El ladrillo y el globo: arquitectura,
idealismo y especulación con la tierra”, en F. Jameson,
El giro cultural. Ensayos seleccionados sobre el posmoder-
nismo 1983-1998, Buenos Aires, Manantial.
Joseph, I. (1999), Retomar la ciudad. El espacio público
como lugar de acción, Medellín, Universidad Nacio-
nal de Colombia.
Koolhaas, R. (2001), Project on the City, 2 vols., Köln,
Taschen.
Koolhaas, R. (2007), Delirio de Nueva York, Barcelona,
Gustavo Gili.
Koselleck, R. (1993), Futuro pasado. Para una semánti-
ca de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós.
Kotkin, J. (2006), La ciudad. Una historia global, Barce-
lona, Debate.
Kracauer, S. (1999), Das Ornament der Masse, Frank-
furt, Suhrkamp Verlag.
Kracauer, S. (2006), “Culto de la distracción. Sobre las
salas de espectáculo cinematográfico berlinesas”, en
S. Kracauer, Estética sin territorio, Murcia, Colegio
Oficial de Aparejadores y arquitectos técnicos de la
región de Murcia.
Lanceros, P. (2006), “La estirpe de Caín. Luces y som-
bras de la ciudad”, en P. Lanceros, La modernidad
cansada y otras fatigas, Madrid, Biblioteca Nueva.
Leach, N. (2001), La an-estética de la arquitectura, Bar-
 LA HUELLA DEL CRIMEN | SOCIEDAD ABIERTA
celona, Gustavo Gili.
Lefevre, H. (1968), Le droit à la ville, París, Seuil.
Lefevre, H. (1971), De lo rural a lo urbano, Barcelona,
Península.
Lefevre, H. (1972), La revolución urbana, Madrid,
Alianza.
Lefevre, H. (1974), La production de l’espace social, Pa-
rís, Anthropos.
Lefevre, H. (1976), Espacio y política, Barcelona, Península.
Lezama, J. L. (2002), Teoría social, espacio y ciudad, Mé-
xico, El Colegio de México.
Loos, A. (1993), Escritos, 2 vols., Madrid, El Croquis
Editorial.
Lynch, K. (1984), La imagen de la ciudad, Barcelona,
Gustavo Gili.
Montaner, J. M. (1997), La modernidad superada. Ar-
quitectura, arte y pensamiento del siglo XX, Barcelona,
Gustavo Gili.
Morris, A.E.J. (1984), Historia de la forma urbana. Des-
de sus orígenes a la Revolución industrial, Barcelona,
Gustavo Gili.
Mumford, L. (1966), La ciudad en la historia, Buenos
Aires, Ediciones Infinito.
Mumford, L. (1945), La cultura de las ciudades, Buenos Ai-
res, Emecé.Park, R. E. (1999), La ciudad. Y otros ensa-
yos de ecología urbana, Barcelona, Ediciones del Serbal.
Norberg-Schulz, C. (1979), Intenciones en arquitectura,
Barcelona, Gustavo Gili.
Norberg-Schulz, C. (2005), Los principios de la arquitec-
tura moderna, Barcelona, Editorial Reverté.
Osborne, P. (2008), “Recepción distraída: tiempo, arte
y tecnología”, en M. Á. Hernández Navarro (ed.),
Heterocronías: tiempo, arte y arqueologías del presente,
Murcia, Cendeac.
Piccinato, G. (2003), “Una ciudad, muchas ciudades”,
Sileno, núms. 14-15, diciembre.
Platón (1971), República, México, UNAM [traducción
de Antonio Gómez Robledo en la edición bilingüe].
Ranciére, J. (1996), El desacuerdo. Política y filosofía,
Buenos Aires, Nueva Visión.
Ranciére, J. (1998), Aux bords du politique, París, Galli-
mard.
Ranciére, J. (2002), La división de lo sensible. Estética y
política, Salamanca, Consorcio Salamanca.
Ranciére, J. (2005), Sobre políticas estéticas, Barcelona,
Universitat Autònoma de Barcelona.
Ranciére, J. (2006), El odio a la democracia, Madrid,
Amorrortu.
Rossi, A. (1971), La arquitectura de la ciudad, Barcelo-
na, Gustavo Gili.
Rykwert, J. (2002), La idea de ciudad. Antropología de la
forma urbana en Roma, Italia y el mundo antiguo,
Salamanca, Sígueme.
Schmitt, C. (1953), “‘Nehmen, Teilen, Weiden’. Ein Ver-
such die Grundfragen jeder Sozial-und-Wirschaftsor-
dnung von “nomos” her richtig zu stellen”, Zeitschrift
für soziale un politische Gestaltung 1, heft 3.
Schmitt, C. (1959), “Nomos-Nahme- Name”, en S.
Behn (ed.), Der beständige Aufbruch, Nurenberg,
Glock und Lutz Verlag.
Schmitt, C. (1979), El Nomos de la Tierra, en el Derecho
de Gentes del Jus Publicum Europeaum, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales.
Simmel, G. (1986), “Las grandes urbes y la vida del es-
píritu” [“Die Grosstädte und das Geistesleben”,
Jahrbuch der Gehe-Stiftung zu Dresden, núm. 9,
1903], en G. Simmel, El individuo y la libertad. En-
sayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península.
Soja, E. (1989), Postmodern Geographies: The Reassertion
of Space in Critical Social Theory, Londres, Verso.
Soja, E. (1996), Thirdspace: Journeys to Los Angeles and
Other Real-and-Imagined Places, Oxford, Blackwell.
Soja, E. (2008), Postmetrópolis. Estudios críticos sobre las
ciudades y las regiones, Madrid, Traficantes de sueños.
Sudjic, D. (2007), La arquitectura del poder. Cómo los ri-
cos y poderosos dan forma a nuestro mundo, Barcelo-
na, Ariel.
Tafuri, M. (1976), Architecture and Utopia. Design and
Capitalist Development, Cambridge, Massachusetts,
The MIT Press.
Tafuri, M. (1980), La sfera e il labirinto. Avanguardie e ar-
chitettura da Piranesi agli anni ‘70, Turín, Einaudi.
Trías, E. (1991), Lógica del límite, Barcelona, Destino.
Trías, E. (2001), Ciudad sobre ciudad, Barcelona, Destino.
van de Ven, C. (1981), El espacio en arquitectura. La
evolución de una idea nueva en la teoría e historia de
los movimientos modernos, Madrid, Cátedra.
Verne, J. (1970), Los quinientos millones de la Begún
[original de 1879], en J. Verne, Obras, vol. V, Barce-
lona, Plaza & Janés.
Wacquant, L. (2000), Las cárceles de la miseria, Buenos
Aires, Manantial.
Zarone, G. (1993), Metafísica de la ciudad. Encanto utó-
pico y desencanto metropolitano, Valencia, Pre-tex-
tos/Universidad de Murcia.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
31
 José Enrique
Villa Rivera:
“EN MÉXICO, LA INVERSIÓN
EN EDUCACIÓN SUPERIOR
ES ALTAMENTE RENTABLE”

Entrevista realizada por Ricardo Moreno Botello*

E
n la actualidad, es indudable que las Instituciones de Educación Superior (IES) en México han manifestado una
creciente preocupación respecto a las formas de conducción de la política económica y, sobre todo, de la política
social dirigida al financiamiento del desarrollo y la educación. La insistencia de no reducir el financiamiento
y de no olvidar la relevancia social, económica, política y cultural de las IES tiene bases más que sólidas: datos recientes
revelan que es urgente y obligado profundizar el financiamiento y compromiso con las universidades, sobre todo aquellas
de talante público, ya que resultan ser quizá una de las palancas primordiales del desarrollo de nuestro país, así como
una ayuda fundamental para superar rezagos sociales históricos. De este modo, sin una sociedad realmente del conoci-
miento y la información no podemos anhelar al sueño de una sociedad auténticamente democrática, ya que la ciencia y
la tecnología son hoy por hoy indispensables para que ello ocurra. Por tal motivo, ofrecemos a los lectores de Metapolíti-
ca la siguiente entrevista con el doctor José Enrique Villa Rivera, quien fungió como Director General del Instituto Poli-
técnico Nacional (IPN) entre los años 2003-2009.
José Enrique Villa Rivera es ingeniero químico industrial (IPN), maestro y doctor en Ingeniería en Ciencias Petroleras
(Instituto Francés del Petróleo); además, es Doctor Honoris Causa por el Instituto Nacional de Ciencias Aplicadas (Lyon,
Francia), por la Universidad Autónoma de Sinaloa (México) y por la Universidad Nacional de Ingeniería (Nicaragua).
Entre sus múltiples premios y reconocimientos se encuentran: la Medalla al Mérito Científico del Consejo Cultural Mundial,
la Orden Nacional de la Legión de Honor en grado de Caballero por el Gobierno de la República Francesa y la Presea
“Sentimientos de la Nación” por el H. Congreso del estado de Guerrero. De igual modo, es Miembro de la Academia de
Ingeniería de México, de la Academia Panamericana de Ingeniería, del Consejo Nacional de Posgrado, de la Junta Di-
rectiva del Instituto Mexicano del Petróleo, entre otras.

* Director General de Metapolítica.*Director Editorial de Metapolítica.

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

33
 SOCIEDAD ABIERTA | RICARDO MORENO BOTELLO
—Durante los últimos 30 años, a la par de los cambios en
las políticas económicas nacionales y mundiales que dieron
impuso al fortalecimiento de la economía de mercado, las so-
ciedades se han visto inmersas también en un nuevo escenario
en el campo de la ciencia y la tecnología, así como en las co-
municaciones y las profesiones. Se habla del imperio de la in-
teligencia en casi la totalidad de la actividad humana. En es-
te sentido, la economía del conocimiento —se dice— es la
base del cambio y del desarrollo de las sociedades. De acuerdo
con su experiencia y la del IPN, ¿de qué manera se han visto
impactadas las actividades académicas de las IES por esas nue-
vas condiciones, y cuáles son los cambios más relevantes que se
han generado en su interior y en su relación con el medio ex-
terno?, ¿ha sido positivo este nuevo contexto científico-tecnoló-
gico y económico global para el desarrollo de las IES y el mejor
cumplimiento de sus fines?
—Quiero agregar a sus consideraciones el hecho de
que las nuevas condiciones, si bien atañen a la política
económica, también tienen relación con la política a se-
cas. En este sentido, la política, en términos de proceso
democrático, nos ha dado la alternancia en el Congre-
so y en el Poder Ejecutivo Federal, como un nuevo con-
texto que no hay que perder de vista.
Por lo que se refiere a la política económica, la aper-
tura que se empezó a dar con el presidente Miguel de
la Madrid y, luego, de manera más decisiva, durante el
gobierno de Carlos Salinas de Gortari, significó un
cambio radical en el comportamiento del Estado y en
la relevancia del mercado. Se creó un nuevo escenario,
tanto en el ámbito de la política como en el de la eco-
nomía, que indujo cambios sustanciales para el país,
poco perceptibles quizá para quienes tienen menos de
30 años, pero de enorme trascendencia para quienes es-
tán por encima de dicha edad.
A la vez hemos vivido ciertamente esa otra “revolu-
ción”, que ha cambiado la vida cotidiana de millones de
personas, y que se ubica, como bien lo señala, en el
campo de las tecnologías de la información y la comu-
nicación, y de donde han derivado esos extraordinarios
y difundidos instrumentos de nuestra época: las com-
putadoras, Internet, los teléfonos celulares, los medios
de información electrónica y otros muchos sistemas y
artefactos que, además, empiezan a fusionarse. Nunca
antes la idea de globalización fue más nítida que a par-
tir de estas innovaciones.
Todo ello, dicho de manera sintética, ha impactado
enormemente a la educación superior. En la actualidad,
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
34
las instituciones de educación superior se dividen en dos
campos: en uno están las que han sabido reaccionar a to-
do ese nuevo contexto, y que a partir de ahí, han genera-
do nuevos servicios educativos, trasformando su oferta y
sus procesos de formación (y donde, por ejemplo, es de
especial relevancia la educación a distancia). Estas institu-
ciones en proceso de modernización, conviven actual-
mente con el otro campo, el de las que parecieran seguir
situadas en los calendarios del siglo XIX y XX, y que no
han tenido o producido modificación alguna relevante.
Por consiguiente, el gran desafío de una política
educativa nacional, de amplia visión, será entonces re-
ducir esas brechas entre instituciones educativas y apro-
vechar el contexto de cambios como un estímulo para
superar los rezagos.
—Las políticas federales en los ámbitos de la educación
superior y la investigación científica sufrieron modificaciones
importantes desde los años noventa del siglo pasado a la fecha.
Se habló de un proceso de “modernización” de las IES que pu-
so el acento, más allá de consideraciones autonómicas, en la
regulación por la vía de las decisiones presupuestales guberna-
mentales de los comportamientos institucionales. Se establecie-
ron mecanismos de evaluación externos (CIEES) para garanti-
zar la eficiencia y calidad de las tareas institucionales; se
pusieron en marcha, primero en el Sistema Nacional de In-
vestigadores (SNI) y después en el conjunto del profesorado de
la IES, programas de estímulo al trabajo individual, con la fi-
nalidad de contener incrementos salariales que no estuviesen
ligados al desempeño y productividad de los académicos. Se ha
intentado la creación de un sistema de homologación o estan-
darización de contenidos y prácticas curriculares en las distin-
tas carreras, validado por cuerpos académicos interinstitucio-
nales y asociaciones profesionales.
Todo este conjunto de políticas y de intervenciones or-
ganizacionales, respaldadas como decíamos, con bolsas de
recursos federales específicos, ¿ha mejorado el desempeño de
la IES de nuestro país y elevado la calidad de nuestros aca-
démicos, científicos y egresados?, ¿ha sido esta la mejor ru-
ta y el mejor ambiente para alcanzar los estándares inter-
nacionales en las tareas académicas?
—En efecto, me parece que los cambios más impor-
tantes se trazaron y fijaron en los años noventa. Sin em-
bargo, hay algunos fundamentales, como por ejemplo la
creación del SNI, que deben situarse a mediados de los
años ochenta. La gran cualidad de esas políticas educa-
tivas, en contra de lo que convencionalmente se suele
 ENTREVISTA A JOSÉ ENRIQUE VILLA RIVERA | SOCIEDAD ABIERTA
considerar, es su continuidad. Desde los cambios de los
años setenta (planeación), de los ochenta (SNI y estímu-
los al personal académico) o de los noventa (CIEES, fon-
dos extraordinarios, CENEVAL, COPAES) las orientacio-
nes para la renovación del sistema se han venido
perfeccionando y han estado sujetas a una gestión de
mejoramiento continuo.
Aunque no todas las directrices han logrado plena-
mente sus propósitos —y se deben reconocer errores
mayúsculos—, el balance final es positivo: se ha mejo-
rado el desempeño de las Instituciones de Educación
Superior en nuestro país y se ha elevado la calidad de
nuestros académicos. Más difícil es afirmar que tal me-
joramiento haya alcanzado a los egresados, y no es por
una duda absoluta, sino porque faltan instrumentos
que, sobre bases uniformes y objetivas, permitan hacer
una medición en el tiempo de dicha calidad.
En mi opinión, casi de sentido común (aunque no
siempre infalible), es que mejores insumos debieran
producir mejores resultados. El gran reto de este mo-
mento es mostrar evidencia contundente de las modifi-
caciones positivas que se han alcanzado en el Sistema
de Educación Superior. En pocas palabras: hace falta
mucha investigación educativa a ese respecto.
Esto también debe extenderse a los llamados “están-
dares internacionales”. ¿Por qué las IES mexicanas, en
un país con 50 por ciento de pobres, deben competir
con instituciones de otros países cuyo ingreso per capi-
ta es seis u ocho veces mayor? Hay mitos y procesos de
dependencia ideológica o tecnológica a ese respecto.
—¿Cuáles son las señales que debemos leer para percatar-
nos del avance de nuestra educación superior y del desarrollo
de nuestros aparatos científicos?, ¿cuál es el aporte que nuestras
instituciones académicas ponen en favor de la sociedad, de los
mexicanos, y de la solución de sus cada vez más agudos pro-
blemas?, ¿cómo se expresan sus dificultades para lograr sus pro-
pósitos y metas educativas, científicas y culturales?
—Como Sistema de Educación Superior no tene-
mos señales claves. Se repite mucho, por ejemplo, que
el índice de atención a la demanda —27 o 28 por cien-
to— es muy bajo comparado con otros países, inclui-
dos los de América latina. Sin embargo, habría que
considerar que en veinte años dicho indicador pasó, en
México, de 18 por ciento a las proporciones actuales.
Un logro enorme si se toma en cuenta el perfil demo-
gráfico del país. Las comparaciones con Argentina,
Chile, Uruguay y Costa Rica resultan casi ofensivas da-
dos sus números de población nacional; da la impre-
sión de que bajo esas bases se hacen comparaciones de
peras con manzanas. En cambio, en la comparación
con Brasil, país que en la actualidad está de moda, en-
contramos que tiene índices de atención más bajos que
México, y les ha costado veinte años llegar a un indica-
dor apenas cercano al veinte por ciento.
Difícilmente las IES tienen una incidencia directa en
la solución de los “más agudos problemas” de la socie-
dad. En este sentido debe reconocerse que el IPN es, en
esta materia, una institución de excepción, por su ori-
gen y por así haberse mantenido durante 73 años. En
los pasados seis años, a través de sus brigadas multidis-
ciplinarias, los estudiantes y profesores que participan
en ellas tuvieron una experiencia definitiva para sus vi-
das y trayectorias profesionales. Su acción se extendió
en 753 municipios y 5 mil comunidades, alcanzando
sus beneficios a casi cuatro millones de personas. Pero,
insisto, el IPN es una institución excepcional en el con-
junto de la educación superior de país.
Si aceptamos algunas de las conclusiones del infor-
me de la Fundación Mexicanos Primero (“Contra la
pared”), podría decirse que la principal aportación de
las IES en ese terreno es ampliar la escolaridad y la for-
mación de los jóvenes mexicanos, ya que ellos mismos
mejoran sustancialmente sus condiciones de vida con
dichos estudios. Según las cifras que se manejan en ese
informe, la conclusión de estudios de primaria, secun-
daria y bachillerato genera percepciones con muy esca-
sa diferencia. Un poco más de cinco mil pesos con se-
cundaria y otro poco más de seis mil con preparatoria.
Pero, he aquí lo más relevante: a partir de licenciatura
los ingresos se duplican (casi 14 mil pesos) o se tripli-
can con posgrado (51 mil pesos). Conclusión: la inver-
sión en educación en México, a partir de licenciatura es
altamente rentable, tanto en términos sociales como
privados; y ese es uno de los más importantes papeles
que desempeñan las casas de estudios superiores.
—Situados en el largo plazo, una lectura histórica de
las relaciones entre la Universidad y el Estado nos muestra
distintas facetas que van desde la tolerancia hasta el con-
flicto. Desde su experiencia como líder institucional, ¿qué
es a su juicio lo que determina unas relaciones apropiadas
entre las IES y el gobierno?, ¿se trata de simples vínculos
económicos?, ¿cómo han sido las relaciones entre su institu-
ción con los gobiernos federales en la última década?
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
35
 SOCIEDAD ABIERTA | RICARDO MORENO BOTELLO
—Relaciones apropiadas son las que se basan en el
estatuto o cuadro normativo de cada IES. Pero dicho
respeto es camino de dos vías: IES y gobiernos tienen,
respectivamente, derechos y obligaciones. Tan mal está
que las primeras piensen o consideren que los segundos
sólo deben dar dinero, como que éstos últimos contem-
plen como extensiones de su gestión a las IES.
Pero también, habría que decirlo, encontramos cada
vez más relaciones, tanto con el gobierno federal como
con los estatales, de complementación y esfuerzos recí-
procos. Al respecto, nuestra experiencia en los últimos
seis años es muy positiva, sobre todo allí donde el IPN
desarrolla funciones. Las nuevas Unidades Académicas
de Guanajuato y Zacatecas han sido posibles por una
conjunción plena de propósitos entre gobierno federal,
gobierno estatal, gobierno municipal y el propio IPN.
—¿La intervención cada vez más notoria del Poder le-
gislativo en la definición de los recursos destinados a la
educación, ha mejorado los criterios y montos de apoyo fi-
nanciero a las IES?
—Fundamentalmente ha mejorado los montos y, só-
lo por excepción, algunos criterios. A este último punto
pertenecen muchos esfuerzos que aún no han culmina-
do para poder tener, a partir de una disposición legislati-
va, un sistema de asignación de recursos financieros que
tome en cuenta criterios y necesidades como sustento de
las decisiones en esa materia. Esta necesidad también es
observable en la escala de las entidades federativas.
—Sobre su gestión como Director General del IPN exis-
te una percepción positiva general de su trabajo en la ins-
titución y de cambios importantes en el IPN durante su pe-
riodo. ¿Cuáles son, a su parecer, los más importantes logros
alcanzados por el IPN durante su administración en mate-
ria académica, científica y de vinculación social?
—Una percepción general positiva de lo realizado en
la gestión me gustaría que la hubiera. Pero, insisto, no se
si así se perciba en toda la comunidad. Lo que si me gus-
taría es que los juicios sobre la gestión que he encabeza-
do durante seis años se basaran en información y datos
objetivos. De los muchos que ya están disponibles (que
pueden consultar en el informe de gestión rendido en
noviembre de 2009, disponible en la página del IPN) al
respecto quisiera resaltar algunos. En primer lugar, el sis-
tema escolarizado en sus tres niveles alcanzó la cifra de
153 mil estudiantes, una diferencia de 21 mil alumnos
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
36
respecto a seis años atrás. En segundo lugar, la totalidad
de servicios educativos (servicio escolarizado y no escola-
rizado) llegó hasta 358 mil personas. En tercer lugar, los
programas de estudios con reconocimiento pasaron, en
el lapso de esta gestión, de 73 a 162, y previsiblemente,
por las evaluaciones en curso, llegará a 183. El resultado
de ello es que el 96 por ciento de la matrícula está inscri-
ta en uno de dichos programas.
Por su parte, la prueba ENLACE, mecanismo para
identificar la calidad de estudios del ciclo medio supe-
rior, en sus dos aplicaciones nacionales (2008 y 2009),
ha servido para darnos cuenta que el IPN en el país es
el subsistema con mejores resultados, aun respecto a
cualquier otra modalidad, sea pública o privada.
A los 21 mil espacios que el IPN agregó a su deman-
da atendida (similar a una universidad de tamaño ma-
yor), se agregan ahora nuevas opciones en estados co-
mo Guanajuato y Zacatecas. No sólo se ampliará dicha
atención sino que se implantarán nuevas carreras y en-
foques profesionales.
—Qué avances podemos reconocer en investigación y
vinculación…
—En materia de investigación, los miembros perte-
necientes al SNI pasaron de 332 a 727, y 2010 iniciará
con 737 como ya ha informado el Conacyt, un incre-
mento superior al 100 por ciento, que no ha obtenido
ninguna otra institución con la densidad demográfica
del IPN. Por lo que toca a vinculación, el Instituto Poli-
técnico Nacional renovó su vocación original de aten-
ción a las necesidades del sector productivo para que
responda mejor a las necesidades de la sociedad mexica-
na actual. A esta concepción atiende el Modelo de Inte-
gración Social. Para ello se crearon las dependencias y
normas que consolidan una cadena que va desde la for-
mación y la investigación hasta la aplicación creativa del
conocimiento y la tecnología en la producción de bien-
es y servicios. En estos seis años, el Centro de Incuba-
ción de Empresas de Base Tecnológica, junto con los
proyectos emprendedores impulsados por la Unidad Po-
litécnica para el Desarrollo y la Competitividad Empre-
sarial, han incubado o constituido más de 940 empresas,
que crearon casi 9 mil empleos directos e indirectos, y
han solicitado el registro ante el Instituto Mexicano de
la Propiedad Industrial de cerca de 490 patentes, secre-
tos industriales, marcas, diseños industriales y modelos
de utilidad, contribuyendo al desarrollo nacional. 
 ¿TODO ES tolerancia?
Boris Berenzon Gorn y Georgina Calderón Aragón*
Hay un límite donde la tolerancia deja de ser virtud.
Edmund Burke
E
n los corolarios de las cosechas en tiempos de
crisis, de catarsis sociales, políticas, económicas y
culturales —como las que vivimos en la actuali-
dad— acaban siempre por expandirse los argumentos
que expresan compulsivamente el poco alentador estado
de salud de la sociedad. En la fiesta de la confusión, la in-
certidumbre, el desgano y la imposición de valores son
anfitriones de los pensadores que deciden discutir el pe-
noso estado de las cosas. El gran problema es que ante un
alud de discursos, es fácil caer en la trivialización de los te-
mas, la vulgarización de los valores, la supremacía de los
fundamentalismos e incluso quedar atrapado en el discur-
so “correctamente político”. En este artículo deseamos ex-
presar la sospecha escéptica del abuso de la tolerancia co-
mo la otra verdad para esbozar algunas ideas sobre el valor
de la tolerancia frente al mundo actual que se plantea una
ética política y académica a partir de una solidaridad sub-
vencionada en el fin de las certidumbres al que ya se refe-
ría Ilya Prigogine (1996).
“De los fumadores podemos aprender la tolerancia
—nos dice Alessandro Pertini— todavía no conozco a
uno solo que se haya quejado de los no fumadores”.
El discurso histórico y dialéctico de la tolerancia y la
intolerancia, parte del principio de que la tolerancia es
* Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.política.
una virtud ilustrada que atiende a la igualdad, la libertad
y algunos imaginarios espaciotemporales de la democra-
cia. Estamos ante un conjunto de procesos políticos, eco-
nómicos, sociales y culturales, en permanente interpreta-
ción espaciotemporal de donde surge la tolerancia como
un concepto de la filosofía “moral” que en un primer
momento buscó demarcar y reconocer las relaciones en-
tre las distintas religiones, tradiciones y creencias.
Si bien la tolerancia es reconocible como un valor
emblemático de la democracia, resulta necesario definir
sus límites. Una primera pauta para la vida en comuni-
dad, lo daría la diferencia entre tolerar y soportar. Tér-
minos que en los últimos años se han confundido, lo
cual ha llevado a desdibujar la precisión que cada uno
de ellos tiene. Soportar es llevar sobre sí una carga o pe-
so, aguantar, resistir. Por su parte, tolerar es respetar las
opiniones y las prácticas de los demás, es decir, mien-
tras lo soportable se sufre lo tolerable se acepta.
Se soportan, en general, aspectos establecidos por
los propios límites “naturales”, tanto los que marcan los
mismos fenómenos naturales, como las limitaciones del
organismo como ser biológico. De esta forma soporta-
mos el calor, la lluvia, la llegada de las arrugas y de las
canas. La tolerancia, por su parte tiene una trayectoria
distinta. En las democracias “actuales”, los ciudadanos
se sienten atrapados, empapados en una especie de doc-
trina viciosa que envuelve cualquier razonamiento re-
belde, lo inhibe, lo perturba, lo paraliza.
El inicio espaciotemporal de la tolerancia se ubica
durante el proceso de transformación de las sociedades
politeístas griega y romana, donde se vivía cotidiana-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
37
 SOCIEDAD ABIERTA | B. BERENZON Y G. CALDERÓN
mente con deidades semejantes a las del mundo que las
creaba, con la irrupción de la creencia en un solo dios,
originada primeramente por la sociedad judía, y luego
por lo que sea considerado el mundo judeo-cristiano.
Con el paso de aproximadamente un tercio del pri-
mer milenio de nuestra era, Constantino toleró oficial-
mente otra religión, al reconocer al cristianismo. Poco
tiempo después, a mediados de ese primer siglo de
nuestra era, inició la intolerancia cristiana, al instituir la
salvación a través de una sola verdad. Como todos los
poderes e intereses manejados por los hombres a lo lar-
go del proceso histórico, los propios intereses y alcan-
ces de la Iglesia y de los papas, se fueron acomodando
y modificando para el control no sólo de las almas, si-
no de los bienes de los creyentes. La época de la Inqui-
sición se puede apuntar como una cima temporal de
intolerancia en la humanidad. Consistió en la persecu-
ción hacia las consideradas brujas, cacería que inicia
durante la alta Edad Media en el siglo V, y tiene una
larguísima duración hasta mediados del siglo XVII, lo
cual indica el gran periodo de intolerancia religiosa por
parte de los católicos y los evangélicos quienes persi-
guieron durante siglos, a las personas acusadas por el
derecho canónico como herejes. Esta imputación se hi-
zo mayoritariamente a mujeres, las cuales fueron lleva-
das a la hoguera con los cargos de hacer pacto con el
diablo. La finalidad subyacente estaba dirigida a ejercer
control sobre la población.
Este largo tiempo de la presencia de brujas en el
mundo, convivió con un periodo más corto que abar-
có desde el siglo XI hasta el siglo XIII, de la liberación de
la Tierra Santa en manos de los musulmanes, conocido
como las Cruzadas. Con ellas, también se cometieron
todo tipo de atropellos contra la población civil y tam-
bién teniendo como fondo de acción los intereses de los
poderes fácticos de la época.
Desde entonces la tolerancia encubre una doble in-
tención. Reconocer en el discurso la existencia del otro,
pero nunca darle la categoría de igual, e imputarle una
historia alrededor a partir de la creación de imaginarios
que los sitúen como enemigos del bien común. La cita
de Iring Fetscher (1995, p. 34) continúa con vigencia
hasta nuestros días: “como en muchos otros casos de
persecución y de creación de enemigos imaginarios, en
la cacería de brujas fue decisivo el terror al supuesto
‘poder’ oculto de brujas, demonios y magos. Era fácil
inculcar ese terror a gente ignorante, pobre, amenazada
por la necesidad y las epidemias”.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
38
Con las modificaciones de la sociedad a través del
tiempo, la aceptación de tolerar se convirtió en un aspec-
to de importancia, convirtiéndola en un argumento de
utilidad para el ejercicio del poder. Para que los ateos pu-
dieran ser aceptados dentro de la tolerancia del Estado, és-
te tenía que liberarse de la tutoría de la Iglesia, lo que ini-
ciaría el cambio teórico para imponer la idea de un Estado
neutral. A finales del siglo XVII, Inglaterra lo implantó de
manera definitiva, con excepción de los católicos, sin em-
bargo, la completa separación entre la Iglesia y el Estado se
llevó a cabo en las colonias de la unión americana, las cua-
les demostraron en ese sentido, una mayor tolerancia.
Durante la Ilustración la tolerancia dio un giro con re-
lación a su interpretación, en el siglo XVII, Montesquieu
(1980) basado en el determinismo intentó explicar el
comportamiento de las personas y que las formas sociales
históricas (por ejemplo, las leyes, las religiones) no depen-
den exclusivamente del hombre, sino de las condiciones
externas, principalmente el clima, con lo cual le quitó a la
sociedad la responsabilidad y la posibilidad de transfor-
mar el mundo de acuerdo a sus intereses. El enfoque de
Montesquieu no fue compartido por la tendencia univer-
salista de la Ilustración. El Tratado sobre la tolerancia de
Voltaire (1999), defiende la tolerancia religiosa no sólo en
términos de la paz interior de los individuos, sino que
también introduce las ventajas económicas de esta consi-
deración, porque dentro de su concepción, la intolerancia
enfrenta a los pueblos con guerras permanentes, lo que en
ese entonces significaba la devastación económica de los
pueblos. Además, considera que se ejerce un mayor con-
trol y serían menos peligrosas para el Estado mientras ma-
yor fuera el número de religiones existentes, ya que es la
religión la que impone los controles necesarios a las fuer-
zas naturales de los ciudadanos. Para Voltaire no era posi-
ble disociar enteramente la historia de la tolerancia y la
historia del concepto de tolerancia: no es posible disociar
la filosofía mundana de la intolerancia de su filosofía aca-
démica, porque los conceptos escolásticos (teóricos) de
tolerancia no brotan de la conciencia pura, sino a través
de los procesos efectivos e históricos.
En cualquier caso, aun cuando ordo essendi pueda
parecer a muchos evidente que lo primero es una histo-
ria (social, política) de la tolerancia y que sólo desde ella
sería posible la historia del concepto, nos permitiríamos
advertir que, al menos ordo cognoscendi, a la historia del
concepto de tolerancia le corresponde siempre una
prioridad metodológica, al menos en el momento en
que sea de algún modo posible hablar de una historia
 ¿TODO ES TOLERANCIA? | SOCIEDAD ABIERTA
sistemática o historia interna del concepto de intoleran-
cia. Si esta historia sistemática no existiera, entonces la
historia del concepto de tolerancia —que habría de ser
puramente empírica, una recensión de opiniones cro-
nológicamente ordenadas— quedaría anegada por en-
tero en la historia de las técnicas o de las prácticas, co-
mo un apéndice suyo. No se puede afirmar si existe o
no una historia sistemática del concepto de tolerancia,
pero si es posible presentar “líneas sistemáticas” de esa
hipotética “historia interna del concepto” algunas de-
terminaciones y distinciones que poseen, sin embargo,
el mínimo vigor exigible.
A finales del siglo XVIII, con la Revolución francesa,
inicia el reconocimiento de los llamados derechos del
hombre y de los ciudadanos. El Estado devino garante
de la tolerancia, ya no sólo religiosa sino de la igualdad
de derechos, en virtud de que la política tenía que afir-
mar dos principios propios de la llegada de los Estados
liberales, la propiedad de los individuos, la libertad en
general y la de culto en particular.
Lograr el equilibrio entre la libertad personal y la
salvaguardia del bien común, resulta difícil y complejo.
Los seres humanos aspiramos a la libertad al mismo
tiempo que pedimos protección ante el ejercicio de la
libertad de los otros, por ello es necesario que existan lí-
mites que permitan las interacción de ambas libertades.
¿Cómo encontrar este equilibrio? Se recurre a la to-
lerancia estatal, cuyo objetivo está relacionado con la
protección y conservación de la parte física de los hom-
bres y de su libre actividad. Lo que la tolerancia estatal
regula son las convicciones, orientaciones o actividades
religiosas que entran en pugna con el bien público.
En cuestiones como el consumo del alcohol, la dro-
ga y el ejercicio de la prostitución, se produce un con-
flicto moral, que no ético, que atañe más al deber ser
que al ser, y encontrar un equilibrio adecuado no es una
cuestión simple. Sin embargo, es posible avanzar anali-
zando los principios básicos en torno a la tolerancia.
La tolerancia, entendida como respeto y considera-
ción hacia la diferencia, o como una disposición a admi-
tir en los demás una manera de ser y de obrar distinta a
la propia; aceptación de un legítimo pluralismo, es a to-
das luces un valor importante. Estimular en este sentido
la tolerancia puede contribuir a resolver conflictos y a
erradicar violencias. Y como unos y otras son noticia fre-
cuente en los más diversos ámbitos de la vida social, ca-
be pensar que la tolerancia es un valor a promover.
La tolerancia no es una actitud de simple neutrali-
dad o de indiferencia, sino una posición resuelta que
cobra sentido cuando se opone a su límite, que es lo in-
tolerable. De hecho, muchas formas de intolerancia tie-
nen su origen en un previo exceso de tolerancia.
¿Qué se entiende entonces exactamente por “tole-
rancia”? Hay dos acepciones principales de la palabra
tolerancia, que engloban lo que acabamos de decir. Una
es el “respeto y consideración hacia las opiniones o
prácticas de los demás, aunque sean diferentes a las
nuestras”. Y la otra —que recoge su sentido más espe-
cífico— señala que “tolerar es permitir algo que no se
tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente”; o sea, no
impedir —pudiendo hacerlo— que otro u otros reali-
cen determinado mal. No se trata de una abyección, o
un chantaje como lo hemos vivido en nuestro país y en
América Latina.
Es inimaginable una sociedad en la que se permitie-
ra todo, siempre hay cosas que no pueden tolerarse si
no se quiere acabar en la ley de la fuerza. Si no tolera-
mos algunas cosas es porque hay verdades y valores que
consideramos innegociables y vitales.
Hacia el final de la Revolución francesa, las ideas
políticas comenzaron a tener un peso específico mayor
a las religiosas. La discusión sobre la tolerancia para las
exigencias de los partidos políticos, así como la propia
libertad de palabra concedida de manera recíproca con
la finalidad de expresar con toda libertad los argumen-
tos, ocuparon el centro del debate. La evolución de es-
te planteamiento derivó en que los partidos mayorita-
rios deben reconocer que sus decisiones, aunque
reúnan un número más grande, no tienen la absoluta
certeza de ser las correctas y, por lo tanto, aunque ha-
yan derrotado a la minoría, son responsables con el res-
peto de las minorías y aceptar que pueden tener razón.
Por otro lado, el respeto de las minorías es una decisión
legal, pero no se les puede pedir la adhesión al pensa-
miento de la mayoría.
¿Y con qué criterio se puede distinguir cuándo debe
impedirse algo y cuándo debe tolerarse? Es preciso ha-
cer una valoración moral, atendiendo con rectitud al
bien común, que es la única causa legitimadora de la
tolerancia. Debe juzgarse valorando con la máxima
ponderación posible las consecuencias dañosas que sur-
gen de la no tolerancia, comparándolas después con las
que serían ahorradas mediante la aceptación de la fór-
mula tolerante. El fundamento último de la tolerancia
es no impedir el error, que no es lo mismo que hacerlo.
Echando un vistazo a la situación mundial en el si-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
39
 SOCIEDAD ABIERTA | B. BERENZON Y G. CALDERÓN
glo XX, puede decirse que la tolerancia ha germinado
fundamentalmente en los países de mayor tradición
cristiana. En cambio, la intolerancia se ha mostrado
con gran crudeza en los países gobernados por ideolo-
gías ateas sistemáticas (Tercer Reich nazi, la URSS y to-
dos los países que estuvieron bajo su dominio, China,
etcétera); también la violencia del integrismo islámico
sigue muy presente en los países donde su religión aún
no ha alcanzado el poder político, y donde ya lo han al-
canzado (Arabia, Irán, etcétera) la tolerancia religiosa es
prácticamente inexistente; en países asiáticos no islámi-
cos (Vietnam, China, entre otros) no parece mejorar la
situación.
La aceptación de la diversidad en cualquiera de sus
expresiones, es un signo muy representativo del nivel de
civismo y práctica democrática que se alcanza en una
comunidad política. Ahora la paz se consigue por la
aceptación del otro, tal y como es, y no por la imposi-
ción de una única verdad provista por una fuente úni-
ca de conocimiento y autoridad. En la actualidad nues-
tra convivencia se mantiene en la medida en que se
hacen prevalecer los derechos de las minorías y de los
que son y piensan diferente al grupo social que se en-
cuentra en el poder, por más apoyo y respaldo que ten-
ga en un momento dado.
El gobernante genuinamente democrático acepta de
antemano que su poder está limitado por las atribucio-
nes determinadas en la ley y que su responsabilidad en
la reproducción futura del régimen democrático le obli-
ga a garantizar la presencia activa de las minorías en la
discusión de los asuntos públicos. Este deber democrá-
tico llega incluso a más cuando se le exigen garantías de
alternancia en el gobierno y el compromiso explícito de
entregar el poder si le son adversos los resultados elec-
torales o si pierde la legitimidad necesaria para condu-
cir el gobierno. Estas reglas del juego no son nuevas.
Tienen incluso solera, porque su vigencia en buena par-
te del mundo occidental comenzó a fraguarse en el si-
glo XVIII cuando franceses y americanos proclamaron al
mundo que se iniciaba una nueva época, más igualita-
ria, fraterna y libre. No en vano la lucha fue contra la
tiranía del poder absoluto y a favor de la libertad abso-
luta, igual y completa tanto de las opiniones como de
las creencias de todos los ciudadanos.
Más de doscientos años después las convicciones
éticas y políticas de Occidente son suficientemente
fuertes para condenar y considerar intolerable a un ré-
gimen que, utilizando la fuerza, intente anular las liber-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
40
tades de opinión, de expresión, de información, de cul-
to, el derecho de las personas a disfrutar libremente de
su patrimonio y a seleccionar el tipo de educación que
deben tener sus hijos. En todos esos casos no hay nada
que negociar, porque cada uno de ellos garantiza la he-
terogeneidad, el pluralismo, el derecho a la diversidad y
la práctica pacífica de la disidencia, que son caracterís-
ticos y consustanciales a las democracias modernas.
Ser un gobernante moderno, prudente y justo im-
plica la práctica de la tolerancia, entendida como la dis-
posición plena para atender y comprender las razones
de los demás. Ser un demócrata es, por tanto, ser tole-
rante y respetar el derecho de los otros a convivir con
creencias morales, prácticas políticas, convicciones éti-
cas y prácticas religiosas que no se aceptan como pro-
pias. Ser un gobernante sabio es entender que ésta es la
condición natural de las sociedades contemporáneas y
que su papel es el de lograr una mediación entre inte-
reses encontrados para producir síntesis enriquecedoras
y socialmente productivas.
Un ejemplo es la condición legal de los grupos mi-
grantes. Desde siempre y en todo el mundo, se les han
negado los derechos de ciudadanía en el momento de
su llegada al país extranjero. El argumento central es
que el Estado tiene derecho a oponerse a algunas inmi-
graciones, o bien a asignarles condiciones establecidas,
pero en ningún caso se les pueden negar los derechos
ciudadanos a los descendientes de los migrantes naci-
dos en ese territorio, los cuales los adquieren por naci-
miento. El principio constitucional debe contemplar la
igualdad de derechos y la libertad de pensamiento para
todos los ciudadanos, con la finalidad de lograr el ver-
dadero desarrollo de las personas.
John Stuart Mill en su libro Sobre la libertad (1993),
se refiere a la opresión estatal en términos de mayor im-
pacto porque aunque “no recurre habitualmente a cas-
tigos tan severos, deja mucho menos salidas abiertas y,
por ello, penetra mucho más en la existencia cotidiana,
sometiendo a las almas”. Esta cita refleja no sólo la si-
tuación brutal que han padecido muchos países del
mundo, desde ese tiempo, hasta América Latina en
tiempos más recientes, sólo por mencionar algunos ca-
sos. También permite dar un salto cualitativo en aras de
poner atención a los mecanismos que el propio sistema
capitalista, abrogándose los principios de la democracia
y, por tanto de la tolerancia, han ido implementando,
transgrediendo los límites no establecidos en el dere-
cho, pero si indispensables para la realización del bien
 ¿TODO ES TOLERANCIA? | SOCIEDAD ABIERTA
común y el logro pleno de la libertad humana, la cual
desde el siglo XIX incluye la libertad de pensamiento y
de sentimiento.
La sociedad democrática no se termina en la política.
Aunque se le puede considerar como la forma de vida
política, la propia condición para una libre participación
de cualquier ciudadano pasa por su independencia eco-
nómica. Sin embargo, con el paso del tiempo, el poder
ha encontrado en lo ideológico la forma de legitimar la
explotación capitalista. Herbert Marcuse (1977) adujo en
contra de la moderna exigencia de la tolerancia, ya que
ésta sólo sirve —por lo menos en muchos casos— para
mantener el statu quo de la desigualdad. El ejemplo reli-
gioso lo explica claramente, el cristianismo logró conver-
tirse en la ideología dominante, a partir de fusionar los
fundamentos, anhelos y esperanzas de los oprimidos —
la verdad está con los que sufren, con los humillados, el
poder corrompe, entre otros— para hacerlos compati-
bles con las relaciones de poder.
Los mecanismos ahora son diferentes. En la política
ya no se compite. En la actualidad se lleva a cabo una
colaboración y negociación de los intereses de todos los
actores políticos para lograr algo que parezca un con-
senso. Por lo que el nuevo orden planetario, sustentado
en lo global se sostiene en las ideas que funcionan, aun-
que esto sólo signifique que cada uno ocupe el lugar
que el liberalismo le conceda. Esta globalización encu-
bre la violación a las soberanías, intromisiones policia-
cas, asaltos militares y limitaciones comerciales en
nombre de la defensa de los derechos humanos. No
existe la llamada verdad universal, dentro de la univer-
salidad siempre hay conflicto.
La tolerancia con este sello significa exclusión, donde
no tienen cabida las reivindicaciones particulares, son só-
lo quejas que al nunca ser tomadas en cuenta pueden ter-
minar en explosiones “irracionales” dentro del esquema
de negociación y acuerdo de la así llamada posmoderni-
dad. Posmodernidad que encuentra en el discurso del re-
conocimiento del Otro su razón de ser y que pretende, en
términos de ?i?ek (2007), la co/existencia en tolerancia de
grupos con estilos de vida “híbridos” y en continua trans-
formación, grupos divididos en infinitos subgrupos (mu-
jeres hispanas, homosexuales negros, varones blancos en-
fermos de SIDA, madres lesbianas…). Este continuo
florecer de grupos y subgrupos con sus identidades híbri-
das, fluidas, mutables, reivindicando cada uno su estilo de
vida/su propia cultura, esta incesante diversificación, sólo
es posible y pensable en el marco de la globalización capi-
talista y es precisamente así como la globalización capita-
lista incide sobre nuestro sentimiento de pertenencia ét-
nica o comunitaria: el único vínculo que une a todos esos
grupos es el vínculo del capital, siempre dispuesto a satis-
facer las demandas específicas de cada grupo o subgrupo.
En el México actual, los gobernantes no muestran
una disposición efectiva y francamente “democrática”.
Cada cierto tiempo se imponen a partir del engaño, la
doble moral, y el disimulo, expresiones del fanatismo y
personalidades perdidamente narcisistas que creen ciega-
mente en la exclusividad de su propia verdad, que confí-
an en la fuerza para imponerla a sangre y fuego si es ne-
cesario, y que por esa vía confiscan la esperanza de la
gente común y corriente de alcanzar algún estadio de fe-
licidad. Lo único que están defendiendo son las prerro-
gativas adquiridas por pertenecer y reproducir al sistema.
Ortega y Gasset decía con razón que la vida se con-
sume en sed, ansia, afán y deseo de felicidad, que sólo
se logra mediante la autorrealización si se tiene la suer-
te de trabajar a gusto y emplear la vida en aquello por
lo cual se es capaz de morir.
Cuando ese peligro es algo más que una amenaza
nos topamos con los límites de la tolerancia debida.
Porque la tolerancia es intolerable cuando se debe enca-
rar el peligro que supone el ejercicio de un poder into-
lerante incapaz de observar la libertad de los sujetos pa-
ra elegir su destino. 
REFERENCIAS
Aries, P. (1957), Cincuenta años del pensamiento católico
en Francia, Madrid, Escelier.
Berenzon Boris y G. Calderón (2009), Diccionario de
Tiempo Espacio, México, UNAM/IPGH/OEA.
Burke, P. (1987), Sociología e historia, Madrid, Alianza.
Fetscher, I. (1999), La tolerancia. Una pequeña virtud
imprescindible para la democracia. Panorama histórico
y problemas actuales, 2 edición, Barcelona, Gedisa.
Marina, J. A. (1992), Elogio y refutación del ingenio, Bar-
celona, Anagrama.
Marcuse, H. et. al. (1977), Crítica a la tolerancia pura,
Madrid, Editora Nacional.
Mill, J. S. (1993), Sobre la libertad, Madrid, Alianza.
Montesquieu, C. (1980), Del espíritu de las leyes, Ma-
drid, Tecnos.
Ortega y Gasset, J. (1930), “La rebelión de las masas”,
Revista de Occidente
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
41
 DICTAR LA memoria.
JUSTICIA TRANSICIONAL
EN AMÉRICA LATINA
Óscar del Álamo Pons*
T
radicionalmente, la historia latinoamericana se
ha construido a base de rupturas del orden de-
mocrático, cuando este ha existido, o a través
de la continua sucesión de gobiernos militares, dictadu-
ras o autoritarismos de diversa índole durante ciertas
etapas. Numerosos países de la región han vivido los pe-
ríodos de interrupción democrática como una situación
habitual y constante. El siglo XIX presenciaba el surgi-
miento de numerosos caudillos que, desde provincias o
regiones periféricas lograban hacerse con el control po-
lítico de sus respectivos países merced a la debilidad de
los gobiernos e instituciones centrales.1 Posteriormente,
durante el siglo XX, la instauración de regímenes dicta-
toriales ha respondido, en términos generales, a situa-
ciones de mayor complejidad en las que las motivacio-
nes personales de quienes dirigieron los levantamientos,
y propias de los “caudillos”, no fueron las únicas. Al
contrario, factores como la incapacidad de los sistemas
* Universidad Andina Simón Bolívar, Ecuador.
1 Para un repaso actualizado sobre el fenómeno del caudillismo
en América Latina, ver Castro (2007).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
42
de partidos como vehículos para la canalización de inte-
reses de la ciudadanía y para la gestión de los conflictos
sociales o los problemas económicos contribuyeron a la
emergencia de dichos regímenes vinculados, en algunos
casos, a objetivos reformistas y nacionalistas. Todo ello
aunado a la debilidad de las instituciones democráticas.
En esta línea, la segunda mitad del siglo XX ha con-
templado cómo la fórmula del golpe militar —que des-
emboca en dictadura— o el rol político ejercido por las
Fuerzas Armadas ha sido un método frecuente. El po-
der militar se instaló en Paraguay (1954), en Brasil
(1964), Perú (1968), Bolivia (1971), Uruguay (1972),
Chile (1973) o Argentina (1976).2 Simultáneamente, en
otros países, gobiernos elegidos democráticamente se
ponían bajo la tutela militar, tal como ocurrió en El
Salvador (1981) y Honduras (1982). En otros casos,
más excepcionalmente, gobiernos elegidos democráti-
2 Por ejemplo, en Sudamérica, en 1960, nueve de los diez paí-
ses hispanohablantes tenían gobiernos democráticamente elegidos.
Para 1973, sólo quedaban dos: Colombia y Venezuela. Ese año, me-
nos del 25 por ciento de Estados del mundo eran democráticos.
 DICTAR LA MEMORIA | SOCIEDAD ABIERTA
camente han derivado en prototipos de autoritarismo
como los mencionados; tal vez, el caso más ejemplifica-
dor sea el caso de Perú tras el autogolpe de Alberto Fu-
jimori (1992-2000). Independientemente del caso, la
aplicación de estos patrones autoritarios ha desemboca-
do en una serie de devastadores resultados para la insti-
tucionalidad democrática en general, y para el respeto
por los derechos humanos en particular: torturas, se-
cuestros, desapariciones forzadas, asesinatos de Estado
o exilios voluntarios y forzados se convirtieron en una
realidad cotidiana (Méndez y Mariezcurrena, 2000).
El desgaste que experimentaron estos tipos de gobier-
no —sin olvidar la importancia de la resistencia inter-
na— propició que, durante la década de los ochenta,
América Latina entrara en lo que se ha etiquetado como
la tercera ola (contra olas) de democratización, truncada
en algunos casos como el de Perú (Huntington, 1994).
Sin embargo, este nuevo proceso de reconstrucción insti-
tucional no estuvo acompañado, en la mayoría de los ca-
sos, de un proceso de reparación a las víctimas o de enjui-
ciamiento a los responsables de los diversos delitos
cometidos en las etapas anteriores. Más bien, cuando los
hubo, estos procesos fueron excepcionales y tuvieron que
enfrentarse a diversos obstáculos que lastraron su implan-
tación. De este modo, sustantivos como impunidad3 o
dinámicas como las de un bajo respeto por los derechos
humanos o la falta de independencia del poder judicial
han tendido a acompañar los diversos diagnósticos que
organismos, expertos y académicos en la materia han rea-
lizado sobre América Latina durante los últimos años.
Ello no equivale a obviar los avances que, en este terre-
no, se han producido en diversos países de la región —con
sus respectivos ritmos, especificidades, coyunturas y gra-
dos de éxito. Al contrario, a partir de 2009 se ha empeza-
do a evidenciar la madurez que, tras más de dos décadas
de esfuerzos, han alcanzado estos procesos si se atiende a
algunos de los hechos más relevantes que han tenido lugar;
entre ellos: a) el juicio oral y público para Reynaldo Big-
none —previsto para octubre— y el retorno —anunciado
en agosto— de Jorge Videla al banquillo de los acusados
por delitos de lesa humanidad cometidos durante la últi-
ma dictadura militar argentina;4 b) el juicio y sentencia a
3 Youngers y Burt (2008) afirman que la impunidad ha caracte-
rizado durante mucho tiempo a las sociedades latinoamericanas que
emergen tras años de gobiernos autoritarios y/o guerras internas.
4 Bignone fue presidente de facto de Argentina durante el últi-
mo periodo de la dictadura, del 2 de julio de 1982 al 10 de diciem-
bre de 1983.
Alberto Fujimori en Perú durante el mes de abril de 2009,
son ejemplos del proceso de cambio al que se hacía refe-
rencia y que abren las puertas al esclarecimiento de los crí-
menes y violaciones de derechos humanos cometidos por
las dictaduras y gobiernos de facto en América Latina. De
acuerdo con los datos que aporta el Centro Internacional
para la Justicia Transicional (ICTJ), desde 1990 hasta la fe-
cha, se contabilizan 69 casos de jefes de Estado compro-
metidos en delitos como los mencionados; sólo 35 de ellos
han llegado a la justicia y sólo 17 por ciento ha sido con-
denado. Este dato ilustra la importancia que juicios como
los mencionados suponen para América Latina, en parti-
cular, y para el resto del mundo, en general.
L A LUCHA CONTRA L A IMPUNIDAD
Hasta la fecha, los casos que pueden servir de ejemplo
en la región han sido excepcionales. Entre ellos, desta-
ca el proceso abierto contra Luis García Meza,5 que se
inició en 1986 y concluyó en 1993, con una pena de 30
años de cárcel. Meza permaneció fugitivo de la justicia
boliviana hasta su captura en Brasil en 1994, siendo ex-
traditado en 1995 y encarcelado el 15 de marzo de ese
mismo año. Por entonces, en América Latina no se ha-
bía producido el caso de ningún otro mandatario que
hubiera sido condenado y tampoco existía el caso de
una extradición como la que aceptó el Supremo Tribu-
nal Federal de Brasil el 19 de octubre de 1994.6
Para el resto de países de América Latina, el proceso
ha transcurrido por otros cauces. La ola democratizado-
ra trajo consigo los primeros intentos de confrontación
con el pasado y un instrumento fundamental para ello
han sido y son las llamadas Comisiones de la Verdad: a)
impulsadas por los presidentes elegidos tras el fin de las
dictaduras militares7 o mediante acuerdos de paz con
5 Presidente de facto de Bolivia del 17 de julio de 1980 al 4 de
agosto de 1981.
6 Puede tenerse en cuenta el juicio que se llevó a cabo contra el
general Manuel Antonio Noriega, en Miami, entre septiembre de
1991 y abril de 1992. Sin embargo, se le juzgó por crímenes ordi-
narios —narcotráfico y fraude organizado— y no políticos. Actual-
mente su caso está pendiente de la posibilidad de celebrar un nue-
vo juicio por delitos de asesinato.
7 Así, en Argentina, tras la caída de la dictadura, Raúl Alfonsín
creó en 1983 la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas; en Chile, el presidente Patricio Aylwin creó en 1990 la Comi-
sión Nacional. de Verdad y Reconciliación.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
43
 SOCIEDAD ABIERTA | ÓSCAR DEL ÁLAMO PONS
mediación de la comunidad internacional;8 b) confor-
madas en un clima posdictatorial o de postconflicto
(Oettler, 2004) con el objetivo de esclarecer hechos,
atribuir responsabilidades y evitar la impunidad. Pero
los obstáculos fueron muchos y los resultados limita-
dos. En varios casos, la voluntad de mantener la estabi-
lidad de los nuevos y débiles procesos de democratiza-
ción supuso que la justicia penal fuera sustituida por
otras modalidades de satisfacción a las demandas de las
víctimas que giraron, principalmente, en torno a la re-
construcción de los hechos ocurridos y la reparación
simbólica y/o material de las víctimas. De este modo,
los niveles de impunidad, en el plano de la justicia pe-
nal, fueron elevados y se vieron favorecidos por la exis-
tencia de un marco legislativo para tal propósito que
era común en muchos países de la región (El Salvador:
1993; Perú: 1995; Chile: 1978; Brasil: 1979).
Durante los últimos años se ha llevado a cabo una
importante labor para combatir esta realidad y algunos
casos se han constituido como referentes básicos de es-
te esfuerzo. Dos de los más relevantes siguen trayecto-
rias paralelas. Uno de ellos es el argentino. El “Juicio a
las Juntas militares” (1985) permitió la condena a los
miembros de las Juntas Militares del llamado Proceso
de Reorganización Nacional. Pero la aprobación de la
“Ley de Punto Final” (1986) y la “Ley de Obediencia
Debida” consagraron la impunidad para los responsa-
bles de crímenes de lesa humanidad y paralizaron los
procesos judiciales contra los autores de las detenciones
ilegales, torturas y asesinatos que tuvieron lugar en la
etapa de dictadura militar. Este bloqueo se completaría
con los llamados “indultos de Menem”: una serie de
diez decretos sancionados el 7 de octubre de 1989 y el
30 de diciembre de 1990 por el entonces presidente de
la República y con los que se indultaba a civiles y mili-
tares que cometieron delitos durante la etapa de la dic-
tadura militar, incluyendo a los miembros de las juntas
condenados en 1985. De este modo, mediante estos de-
cretos serían indultadas más de 200 personas.
Sin embargo, en 2003, el Congreso de la Nación de-
claró la nulidad de las leyes y por su parte, la Corte Su-
prema de Justicia, por ser inconstitucionales, el 14 de
junio de 2005. Asimismo, se empezaron a declarar in-
8 En El Salvador, la Comisión de la Verdad impulsada en 1992
por el Secretario General de Nacional Unidas, Boutros Boutros-
Ghali o, en Guatemala, tras la firma de la paz, se creó en Oslo
(1994) una Comisión para el Esclarecimiento Histórico.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
44
constitucionales aquellos indultos referidos a crímenes
de lesa humanidad. Así, se abría la posibilidad de nue-
vos procesos, de tal modo que el 10 de julio de 2007 se
inició en Buenos Aires el primer juicio oral contra mi-
litares de la pasada dictadura después de la anulación de
las leyes, y los miembros de la junta militar, fueron
puestos bajo arresto nuevamente, cuando la Corte Su-
prema declaró, en 2007, que el indulto también era in-
constitucional.
El otro de los casos, es el uruguayo. Tras una dicta-
dura que se prolongó desde 1973 a 1985, la “La Ley de
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado” (1986)
—ratificada en plebiscito popular en 1989 y aún vigen-
te— sirvió para dejar sin castigo a la mayor parte de los
responsables de violaciones de derechos humanos. Gra-
cias a las lagunas de la Ley y a reinterpretaciones alter-
nativas de la misma,9 el gobierno del actual Presidente
Tabaré Vázquez ha impulsado la apertura de una serie
de juicios contra presuntos responsables de graves vio-
laciones a los derechos humanos. Así, a pesar de la vi-
gencia de la Ley, la justicia ha centrado su acción en
aquellos delitos que, en parte o totalmente, fueron co-
metidos fuera de Uruguay. En marzo de 2009 se dicta-
ron condenas, de entre 20 y 25 años de prisión, para
ocho ex militares y policías por su responsabilidad en
28 homicidios cometidos en 1976, en el marco del
“Plan Cóndor”. Un hecho que marca un hito en la re-
visión de las violaciones de derechos humanos en el pa-
ís, al ser la primera condena en primera instancia dicta-
da en un caso de violación de derechos humanos
derivado de la represión dictatorial. Asimismo, se ha
promovido el procesamiento con prisión para el dicta-
dor Juan María Bordaberry10 en la medida en que si
bien la Ley provee una amnistía a oficiales militares y
policiales no necesariamente protege a civiles.
Lo que ofrece una conexión directa con el caso más
reciente y uno de los de mayor importancia: el de Al-
berto de Fujimori en Perú. En primer lugar, por el he-
cho de que se somete a juicio a mandatarios no milita-
9 La ley, de acuerdo al artículo 3, establece que un juez debe
consultar primero al Ejecutivo si un caso que le han presentado se
encuentra cubierto por la ley. Mientras los gobiernos anteriores ca-
si siempre decían que sí, lo cual tenía como consecuencia el archi-
vamiento del caso, el gobierno de Tabaré Vázquez ha actuado de
forma contraria, permitiendo que los casos sigan su proceso.
10 Juan María Bordaberry fue presidente constitucional entre
1972 y 1973 y de facto entre 1973 y 1976. Permanecía en arresto
domiciliario desde enero de 2007.
 DICTAR LA MEMORIA | SOCIEDAD ABIERTA
res sino civiles. En segundo, porque el ascenso al poder
de ambos se produjo por mecanismos constituciona-
les.11 Por un lado, el 7 de abril de 2009, la Sala Especial
de la Corte Suprema de Perú sentaba un precedente al
condenar a Fujimori a 25 años de prisión y por hacerlo
por un gobierno democrático y por un tribunal civil
concediéndole todas las garantías del derecho de defen-
sa. Pero, por otro lado, lo equipara con los casos deta-
llados antes al considerarlo responsable de crímenes de
Estado y crímenes de lesa humanidad. Asimismo, el
juicio a Fujimori es también un caso a tener en cuenta
en la medida en que resultan extremadamente raros en
el mundo los juicios contra jefes de estado en sus pro-
pios países por abusos a los derechos humanos.
Los logros más recientes no deben servir para olvi-
dar el importante número de casos irresueltos. Históri-
camente así ha sido en la región. Por ejemplo, en el
mismo Perú, en dictaduras previas como las de Odría o
Velasco prevaleció la impunidad y, si hubo alguna san-
ción, fue puramente moral. Más recientemente, pue-
den señalarse diversos casos de dictadores que fallecie-
ron sin haber respondido por delitos contra la
humanidad que se cometieron durante sus regímenes.
Este es el caso de Alfredo Stroessner, que gobernó Para-
guay desde 1954 hasta 198912 o el de Augusto Pinochet
en Chile. A pesar de que se levantaron cargos contra es-
te último en 1998 y se logró desaforarlo y procesarlo,
murió antes de sentarse en el banquillo de los acusados
en un juicio para responder por las violaciones a los de-
rechos humanos cometidos durante la dictadura militar
que presidió a lo largo de 17 años.13 A pesar de la au-
sencia de juicio a Pinochet, en Chile se revigorizó la ac-
tividad judicial contra casos de violación de derechos
humanos y crímenes de lesa humanidad14 contraria-
11 Bordaberry escaparía de estos márgenes legales después de
1973 y Fujimori haría lo propio con su autogolpe de 1992.
12 Se calcula que, al menos 14 mil personas, estuvieron directa-
mente afectadas por la represión stronista.
13 A pesar de que Pinochet no fue juzgado, la dictadura que
rompió 150 años de historia democrática y dejó como legado la
muerte de 3,200 personas a manos de agentes del Estado y, de las
que unas 1,192 figuran aún como detenidos desaparecidos.
14 Hasta agosto de 2008, 686 ex agentes del gobierno chileno
habían sido acusados o procesados por delitos contra los derechos
humanos. De éstos, 245 ya han sido sentenciados. Actualmente
existe un universo de casos abiertos que comprende a 1,138 vícti-
mas de ejecuciones extrajudiciales o desapariciones pero no hay ca-
sos en marcha para un número adicional de 1,960 víctimas oficial-
mente reconocidas (Youngers y Burt, 2008).
mente a la vigencia de la ley de amnistía impuesta por
la dictadura militar en 1978. Casos como los señalados
—a pesar de los efectos positivos que se han derivado
de ellos— evidencian la necesidad de no descuidar los
muchos otros que requieren de un abordaje profundo e
intenso y que constituyen la evidencia más visible de las
tareas aún pendientes. Por ejemplo, el de México, don-
de a pesar del establecimiento de una “fiscalía” para in-
vestigar la llamada “guerra sucia” contra opositores du-
rante los años sesenta, setenta y ochenta, no se han
logrado resultados convincentes.
MECANISMOS Y ESTRATEGIAS J URÍDICAS:
FUJIMORI Y L A AUTORÍA MEDIATA
Casos como el de Stroessner o Pinochet suscitan varios
interrogantes: ¿por qué quedan casos impunes cuando,
en otras situaciones, se logran avances tan relevantes?,
¿por qué la misma justicia que ha sido capaz de proce-
sar, con una notable celeridad, a dictadores como Pino-
chet se ha mostrado radicalmente incapaz de juzgarle y
condenarle, con tiempo suficiente para hacerlo? Resul-
ta evidente que la existencia de un marco legal que ha
favorecido la impunidad es un elemento fundamental.
En consecuencia, el uso de todas las herramientas lega-
les que puedan resultar necesarias y durante todo el
tiempo que haya resultado preciso han obstaculizado y
entorpecido la tarea de la justicia, de forma que en al-
gunos casos nunca se haya llegado a recibir una senten-
cia condenatoria. En este sentido, la rapidez con la que
se resuelvan los casos puede tener efectos positivos di-
versos; entre ellos, no sólo que los casos no queden im-
punes sino también restablecer la confianza de los ciu-
dadanos en las instituciones.
Como se ha mencionado arriba, la legislación vi-
gente se ha convertido en ocasiones más en una salva-
guarda para la impunidad de los acusados que lo con-
trario. De este modo, estas situaciones obligan a buscar
mecanismos que, al amparo del propio marco legal y
buscando los espacios que este ofrece, se puedan supe-
rar obstáculos como los que existieron en Argentina o
los vigentes en Chile o Uruguay donde las leyes de im-
punidad aún se encuentran vigentes.
En el transcurso de los últimos 25 años, se han des-
arrollado instrumentos legales internacionales que re-
sultan útiles para resolver estos casos cuando la ley apa-
rentemente no tiene lagunas o imprecisiones —como
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
45
 SOCIEDAD ABIERTA | ÓSCAR DEL ÁLAMO PONS
se indicaba para el caso uruguayo. Uno de ellos, es el de
la autoría mediata o de ejecución mediata. El caso de la
sentencia a Fujimori ilustra que este es uno de los me-
canismos que pueden resultar más efectivos cuando las
evidencias empíricas y materiales no resultan contun-
dentes contra el mandatario procesado15.
De acuerdo con esta teoría, “autor mediato” es
quien hace ejecutar un crimen mediante otro sujeto,
cuya voluntad no es libre y que se puede efectuar va-
liéndose de una estructura de poder organizada. Esta
nueva figura jurídica encuentra como responsable de
una violación de los derechos humanos, en términos
generales, al sujeto (sea cual fuere su cargo) que, sin ha-
ber participado directamente, estaba en la responsabili-
dad de oponerse, condenar, frenar o investigar los he-
chos o que, en todo caso, utiliza a otras personas bajo
su mando para llevarlo a cabo el delito de lesa humani-
dad. De este modo, se responsabiliza como autores in-
telectuales de los crímenes de Estado a quienes tienen
dominio del hecho.16 En este sentido, llegar a una sen-
tencia justa en este tipo de caso no depende únicamen-
te de los códigos penales nacionales ni tampoco de la
evidencia de documentos escritos con la firma o sello
del acusado.17 Asimismo, bajo la conceptualización de
la “autoría mediata” también puede darse un control
conjunto, compartido por varias personas, cuando la
contribución de cada una de ellas resulta esencial para
la comisión del acto. El Estatuto de Roma, aprobado el
17 de julio de 1998, contempla esta fórmula como la
perpetración a través de un “aparato de poder”.
El argumento esgrimido por la mayoría de jefes mi-
litares y civiles enjuiciados se basa en alegar que ellos te-
nían responsabilidad política, pero no actuaron ilícita-
mente porque lo hicieron los subordinados. La autoría
mediata lo que demuestra es que en realidad lo que su-
cede es que las personas que ocupan los escalones más
15 El concepto de autoría mediata surge en 1963 de la mano del
jurista alemán Claus Roxin que, por primera vez, utiliza la termino-
logía “dominio del hecho” o “autor detrás del autor” aplicándose,
inauguralmente, en 1963 contra el criminal nazi Adolf Eichmann.
Para una actualización de su trabajo, ver Roxin (2000).
16 El Estatuto de Roma adopta el concepto de control del even-
to y “crimen del sistema” para referirse a los casos en los que el acu-
sado no se encuentra necesariamente en la escena del crimen.
17 Además, en casos como el de Fujimori, la Corte Suprema en
el Perú determinó por primera vez que terceras personas tienen de-
recho a presentar escritos amicus curiae que pueden ser empleados
por los jueces al formular su decisión, y también ha mantenido el
derecho a presentar expertos internacionales.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
46
altos de la jerarquía, hacen uso de este “aparato” para
cometer delitos. En los casos de civiles, puede haber
una subordinación de facto, cuando se reconoce en un
superior esa calidad. Son hechos que se provocan, son
realizados por los subordinados con conocimiento del
superior o en situaciones en los que él no podía desco-
nocer que esos hechos se estaban llevando adelante y no
hizo nada para impedirlo.
Por ejemplo, a Fujimori se le acusaba —y se le ha con-
denado por ello— del asesinato de 15 personas en el cen-
tro de Lima (la matanza de Barrios Altos en 1991) y la
desaparición y posterior ejecución de 10 miembros de la
Universidad La Cantuta (en 1992). Estos crímenes no
fueron cometidos directamente por él sino que fueron
perpetrados por un grupo operativo del Servicio de Inte-
ligencia del Ejército.18 De hecho, en Perú la aplicación de
este concepto jurídico no es nueva y ya ha sido utilizada
con anterioridad. Paradójicamente, Abimael Guzmán, lí-
der y fundador de Sendero Luminoso, también fue con-
denado por “autoría mediata”. En este sentido, la tesis de
la “autoría mediata” si bien no es nueva sus aplicaciones
más recientes y los logros obtenidos en ellas abren la puer-
ta a su aplicación efectiva en nuevos procesos o en otros
que han permanecido estancados hasta la fecha.
OTROS ACTORES Y FACTORES
A TENER EN CUENTA
Al margen de las diversas “estratagemas” legales para la
puesta en marcha de procesos como los indicados, es
necesario señalar la influencia que han tenido ciertos
factores, tendencias y dinámicas que, a efectos prácti-
cos, son tanto o más relevantes que los mencionados
ingenios jurídicos. Estos factores no deben interpretar-
se de manera aislada sino interrelacionada para com-
prender no sólo su razón sino los efectos conjuntos que
han generado. Entre ellos:
1. Un proceso de autocrítica y de asunción de respon-
sabilidades 19 por parte de los diversos actores implica-
dos en los delitos cometidos.
18 Denominado “Colina”, cuyos integrantes se encuentran pro-
cesados por otros 50 crímenes cometidos en nombre de la lucha
contra el terrorismo de Sendero Luminoso y el Movimiento Revo-
lucionario Tupac Amaru.
19 Por ejemplo, el reconocimiento por parte de las Fuerzas Ar-
madas chilenas en 2003 y 2004 de su responsabilidad institucional
 DICTAR LA MEMORIA | SOCIEDAD ABIERTA
2. El esfuerzo desarrollado por parte de la sociedad
civil (familiares de víctimas, organizaciones diversas,
etcétera) o medios de comunicación, que han sostenido
una intensa labor, denunciando los hechos y contribu-
yendo a impulsar una agenda en favor de la verdad y la
justicia. Asimismo, el análisis de los casos analizados no
hubiera sido posible sin la existencia e intenso trabajo
de las respectivas Comisiones de la Verdad.20
3. Paralelamente, la existencia de una férrea volun-
tad política es clave. No siempre ha estado presente o ha
tenido que hacer concesiones en defensa de la fragilidad
democrática posdictatorial (Argentina y Uruguay son
dos claros exponentes). Diversos sectores —políticos e
intelectuales— concluyen que el inicio de juicios como
los analizados constituían un factor desestabilizador en
las recientes democracias de la región y deberían ser evi-
tados. Por ello, algunos casos que surgieron como ejem-
plos pioneros desembocaron paradójicamente en lo
contrario, en contra-ejemplos. Casos como el del go-
bierno de Tabaré Vázquez en Uruguay o Kirchner en
Argentina son casos a considerar y que pretenden cam-
biar esta tendencia.
4. Las lecciones aprendidas de casos como el argen-
tino y similares, han llevado a la conceptualización de
un cambio de modelo. Los casos que sucedieron a la ex-
periencia argentina buscaron, conocedores de los ries-
gos asumidos, la verdad pero no de justicia. Los nuevos
gobiernos en estos países abrazaron la idea de comisio-
nes de la verdad con una función investigadora, pero
no arriesgaron sus recién recuperadas democracias juz-
gando a los responsables de abusos. Dentro de este mo-
delo, llegar a la verdad se convertía en el elemento cen-
tral de reconciliación. En la actualidad, en cambio, han
surgido, en América Latina y en todo el mundo, nue-
vas demandas por responsabilidad basadas en un “mo-
delo integral” de justicia que incluye no sólo la verdad
y la justicia, sino también reparaciones y reformas. Un
hecho que se ha valido también de la mayor solidez ac-
tual de las instituciones democráticas.
por crímenes cometidos durante la dictadura militar desembocó en
un aumento de las actividades en favor de la justicia.
20 Un ejemplo es el caso de Perú donde en el año de 2003, la
Comisión de la Verdad y la Reconciliación entregó un informe fi-
nal sobre el que se basa la sentencia contra Fujimori.
5. Un clima propicio, a nivel internacional, en mate-
ria de persecución de delitos y respeto a los derechos
humanos, favorecido por la acción de la Corte Inter-
americana de Derechos Humanos, la Corte Penal Inter-
nacional y una nueva sensibilidad global frente a los
crímenes de lesa humanidad. Por ejemplo, la labor de
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) o la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos ha ejercido presión “desde afuera” que ha permiti-
do la apertura de espacios internos de cara a la obten-
ción de procesos y condenas contra dictadores y
mandatarios. Aunque es muy importante señalar que la
actividad internacional no puede provocar el cambio a
menos que existan condiciones domésticas mínimas.
6. Asimismo, en el panorama internacional, cabe des-
tacar ciertos “hitos” que han abierto y acelerado la revi-
talización de la justicia: a) el establecimiento de tribuna-
les internacionales tras las sucesos como los de la ex
Yugoslavia o Ruanda; b) la adopción en 1998 del Trata-
do de Roma por parte de la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, que condujo al establecimiento de la Cor-
te Penal Internacional en 2002; c) el arresto, en 1998, del
General Augusto Pinochet en Londres, el que implicó la
reafirmación del concepto de jurisdicción universal.21
7. Asimismo, puede hablarse de una “globalización
de la justicia” o de un “efecto contagio” entre países en
el momento de emprender iniciativas.22 La existencia
de precedentes genera una masa crítica que favorece la
ruptura de barreras existentes y el avance de los casos.
LOS DESAFÍOS DE UN FUTURO PRESENTE
Al margen de efectos puntuales —en el sentido “nacio-
nal” de la expresión— que los diversos procesos han
aportado (condenas, reparaciones, etcétera) pueden
apuntarse una serie de impactos, tal vez no tan eviden-
21 A nivel nacional cabe destacar que, entre el arresto de Pino-
chet en octubre de 1998 y su retorno a Chile en marzo del 2000, se
presentaron más de 300 nuevas denuncias penales por crímenes de
lesa humanidad y otras graves violaciones a los derechos humanos
(Youngers y Burt, 2008).
22 Por ejemplo, el arresto de Pinochet en Londres en 1998 tu-
vo un efecto inmediato en Argentina con el arresto de Emilio Mas-
sera en Buenos Aires y, una semana después, el ex general Jorge Ra-
fael Videla fue detenido también.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
47
 SOCIEDAD ABIERTA | ÓSCAR DEL ÁLAMO PONS
tes, y cuya influencia es, geográficamente, más extensa.
En primer lugar, procesos como los detallados, espe-
cíficamente los más recientes, son un refuerzo de pri-
mer orden para las instituciones democráticas y se
constituyen como medidas preventivas en relación a ac-
ciones en contra de las mismas y que proliferaron en un
pasado no lejano (golpes de Estado y las consecuentes
dictaduras). Paralelamente, demuestran que, a pesar de
las dificultades, la impunidad puede y debe vencerse a
través de la Ley y los tribunales.
En segundo lugar, la mejora de la confianza de la
ciudadanía en el desempeño y la confianza en el poder
judicial. Pero aún queda mucho camino por recorrer en
este terreno. Según datos del Informe Latinobarómetro
de 2006, el poder judicial presentaba un desempeño de-
ficitario; sólo un 38 por ciento de los encuestados en la
región lo calificaban de bueno. Este dato se encuentra
directamente correlacionado con el nivel de confianza
que alcanzaba el poder judicial ese año y que era de 36
por ciento de media para la región, el valor más alto re-
gistrado desde el año 1996. En cambio, este nivel de
confianza en el poder judicial, según el mismo informe,
fue de 30 por ciento en 2007, el valor más bajo desde
2003. En este sentido, es importante mejorar esta vola-
tilidad en la medida en que el aumento de la confianza
social en las instituciones disminuye la sensación de
impunidad.
En tercer lugar, casos como el reciente proceso a Fu-
jimori, y los anteriores, afirman una creciente indepen-
dencia del poder judicial al demostrar que éste es capaz
de resolver un caso tan complejo como ha sido el de un
ex jefe de Estado. Lo que al mismo tiempo supone una
prueba adicional de la existencia y eficacia del Estado
de derecho y de la satisfacción de la ciudadanía con el
proceso y sus resultados. Simultáneamente, la sentencia
de Fujimori puede abrir, de manera definitiva, un nue-
vo ciclo en el que la impunidad dé paso a la apertura de
procesos judiciales a los responsables por los delitos del
pasado a través de tribunales domésticos y que estos de-
ben ser el principal recurso para ello.
A pesar de los logros, es necesario seguir avanzando
en diversos frentes; entre ellos, resulta clave: a) abrir
nuevos procesos y acelerar aquellos en marcha con el
objetivo de obtener “mejores” sentencias ante casos
abiertos y desembocar en una mayor legitimidad y cre-
dibilidad del proceso; b) aprovechar los procesos en
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
48
marcha y los antecedentes existentes para promover re-
formas significativas en los contenidos del marco legal,
el funcionamiento del poder judicial y seguir fortale-
ciendo el Estado de derecho, en general, para permitir
una respuesta adecuada a situaciones del pasado, y ase-
gurar el respeto a los derechos humanos en el futuro.
Hablar de derechos humanos en América Latina es
referirse aún a retos del pasado que siguen manifestán-
dose en el presente como parte de los desafíos que en-
frentan los procesos democratizadores en la región. El
trayecto a recorrer en muchos países de la región es aún
muy largo, pero casos como los analizados demuestran
que los avances son posibles, las mejoras factibles y la
justicia una realidad al tiempo que todos ellos son el
mejor incentivo para no detener la inflexión que se
anunciaba al inicio de estas páginas. 
REFERENCIAS
Castro, P. (2007), “El caudillismo en América Latina
ayer y hoy”, Política y cultura, núm. 27.
Corporación Latinobarómetro (2007), Informe 2007,
Santiago de Chile, Latinobarómetro.
Corporación Latinobarómetro (2006), Informe 2006,
Santiago de Chile, Latinobarómetro.
Human Rights Watch (2009), World Report.
Huntington, S. (1994), La Tercera ola. La democratiza-
ción a finales del siglo XX. Barcelona, Paidós.
Mendez, J. y J. Mariezcurrena (2000), “Human Rights
In Latin America And The Caribbean. A Regional
Perspective”, A paper submitted to the Human De-
velopment Report 2000: “Human Rights and Hu-
man Development”.
Oettler, A. (2004), “El agujón de la verdad. Sobre la his-
toria y el futuro de las comisiones de la verdad en
América Latina”, Lateinamerika Analysen, núm. 9,
octubre.
Roxin, C. (2000), Autoría y dominio del hecho en Dere-
cho Penal, Barcelona, Marcial Pons.
Teitel, R. (2003). “Transitional Justice Genealogy”,
Harvard Human Rights Journal, vol. 16, primavera.
Youngers, C. y J. Burt (2008), Tribunales de Derechos
Humanos en América Latina. El juicio a Fujimori en
perspectiva comparada, Washington D.C., Centro
para Estudios Globales-Universidad George Mason.
 Élisabeth
Roudinesco:
“LA DEMOCRACIA
PROTEGE LA INTIMIDAD
Y SALVAGUARDA EL PLACER”
Entrevista realizada por Israel Covarrubias*
H
istoriadora y psicoanalista francesa, Élisabeth
Roudinesco es desde mediados de los años no-
venta del siglo XX una de las principales pole-
mistas y promotoras en el debate sobre la adopción de hi-
jos por parte de parejas homosexuales, la laicidad y la
bioética. Alumna de Michel de Certeau, Gilles Deleuze y
Michel Foucault, en la actualidad enseña historia en la
Universidad de París VII-Denis Diderot. Además, ha sido
Directora de estudios y catedrática en la École Practique
des Hautes Études en Sciences Sociales (1992-1996). Fue
colaboradora regular del periódico Libération y actual-
mente lo es del periódico Le Monde. Entre sus múltiples
obras se encuentran Nuestro lado oscuro. Una historia
de los perversos (Barcelona, Anagrama, 2009); con Mi-
chel Plon, Diccionario de psicoanálisis (Buenos Aires,
Paidós, 2008); La familia en desorden (México, FCE,
2006); El paciente, el terapeuta y el Estado (Buenos Ai-
* Director editorial de Metapolítica. Deseo expresar mi agrade-
cimiento al Colegio de Saberes de la Ciudad de México, y particu-
larmente a Germán Plascencia y María Laura Sierra la invitación
para realizar la presente entrevista.
res, Siglo XXI, 2005); la entrevista a Jacques Derrida Y
mañana qué… (Buenos Aires, FCE, 2003); Lacan: esbo-
zo de una vida. Historia de un sistema de pensamiento
(Buenos Aires, FCE, 1994); y La batalla de los cien años.
Historia del psicoanálisis en Francia, 3 vols. (Madrid,
Fundamentos, 1993).
—Usted recientemente ha discutido sobre el lugar que
ocupa el mal y la perversión en las sociedades liberal-de-
mocráticas. Tal pareciera que con ello lo que nos propone
es discutir desde otro orden de inteligibilidad la siempre
conflictiva y nunca alcanzada relación, desde un punto de
vista moderno y también posmoderno, entre gobierno (en
su noción de Estado-ley) y soberanía (que correspondería,
tal parece, al orden del sujeto y su libertad). Entonces, es-
to nos llevaría a reflexionar y problematizar el estatuto que
juega la justicia —recordando a Job y los orígenes del mal:
“un justo que sufre”— a partir de indicar un mínimo de
su universo “posible” en el interior de los Estados democrá-
ticos. De ser así, parafraseando su libro-entrevista con Jac-
ques Derrida, Y mañana qué… ¿cuál sería el mañana de
la democracia y la justicia?
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
49
 SOCIEDAD ABIERTA | ISRAEL COVARRUBIAS

—Jacques Derrida y yo coincidíamos con esta pre- rostro humano y no lo logra. Es una pena, pero es el
gunta. Sin embargo, debo decir que la democracia no mismo movimiento. El riesgo evidentemente es que se
es un imposible. De hecho, la democracia es el único puede regresar a la dictadura.
sistema político posible, pero es tan frágil que se debe Por lo tanto, los regímenes democráticos y el Esta-
ser reinventado permanentemente. Por otro lado, en los do de derecho siempre son los más difíciles de mante-
sistemas no democráticos, en todas sus variantes (la dic- ner; son los más fragilizados porque entran en contra-
tadura estalinista, los nazismos, las dictaduras religio- dicción con las demandas de certeza del pueblo. En la
sas, los sistemas teológicos, etcétera), son sistemas polí- democracia, todo es puesto en cuestión. Por ejemplo, la
ticos mucho más simples, diría extremadamente prensa es libre, lo que evidentemente conlleva el peligro
simples: no hay libertad, dado que el sujeto se encuen- de ponernos en el otro extremo: esta formidable liber-
tra limitado, la verdad es tad puede volverse explo-
una y, por ende, no son tación. Es decir, nadie se
sistemas políticos frágiles. encuentra en grado de
Pero, en realidad, lo oponérsele democrática-
que mundialmente ve- mente a la libertad extre-
mos en el interior de di- ma de la prensa. Por ello,
chos sistemas, es que as- el problema es otro: en
piran a otra cosa, tanto el las democracias se puede
pueblo como el sistema decir lo que sea, su difu-
político. Tomemos algu- sión alcanza cada vez un
nos ejemplos. Los chinos, número mayor de ciuda-
con los sucesos de la pla- danos, se difunde por in-
za de Tiananmen, se lan- ternet, donde, por cierto,
zan enarbolando a la Re- la información siempre
volución francesa, con los resulta ser —en extre-
derechos del hombre. Se mo— subjetiva.
dice que las diferencias
culturales hicieron que —Esto quiere decir que
los chinos no fueran ca- nos estaríamos aproximan-
paces de acceder política- do al surgimiento de un ré-
mente a Occidente, al gimen nuevo donde siempre
grado de encontrarse im- existirá una necesidad insu-
posibilitados para aban- perable de inventar a un
derar la noción de los de- Otro absoluto, en este caso
rechos del hombre —que la extrema libertad de la
Foto: Arturo Talavera
vienen precisamente de prensa y la imposibilidad de
Occidente—, pero lo que algún tipo de oposición, in-
manifestaron fue un deseo de democracia. Segundo cluso democrática, a ella. Al respecto, de los efectos de la co-
ejemplo: Irán. Se pensaba que su régimen era definiti- municación democrática, ¿estaríamos hablando de una suer-
vo, pero de pronto hace algunos meses aparece una de- te, como usted la llama, de “tiranía de la confesión”?
manda de democracia, lo que en su interior se traduce
en un conflicto de islamistas moderados contra islamis- —Si, es la tiranía de la confesión y también la pér-
tas radicales. Quizá este hecho no importa. En cual- dida de lo universal de la ciencia y la racionalidad con
quier caso, lo que sí importa es que esto se inicia así y relación a lo irracional, es la pérdida de la idea de sobe-
después arrastra todo lo demás. Tercer ejemplo: la ranía. Derrida decía que esta pérdida no era importan-
transformación del régimen estalinista en el periodo de te, que no era nada, ya que se deconstruía para poste-
Gorvachov. Los cambios se realizaron desde el interior, riormente construir cualquier cosa. Sin embargo, con
Gorvachov piensa que puede salvar el socialismo con ello no se puede establecer un diálogo, ya que no es po-

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

50
 ENTREVISTA A ÉLISABETH ROUDINESCO | SOCIEDAD ABIERTA
sible deconstruir al infinito. Al final, el peligro de esta
condición —y Derrida lo sabía— es que la deconstruc-
ción al infinito es la pérdida total de la comunidad en el
pensamiento. Al mismo tiempo, es paradójicamente lo
que le da fuerza, y eso es lo que me acercó a Derrida —
a pesar de que no soy derridiana—. Me gusta mucho la
idea de la fragilidad permanente de la democracia y la
fragilidad de la herencia; la idea de que para ser fiel a la
herencia tienes que ser infiel, eso es formidable. Por
ejemplo, para el psicoanálisis es absolutamente verdade-
ro, pero también para todos los pensadores, para el pen-
samiento revolucionario más que para el dogmático.
—En este sentido, frente al lado visible y obsesivo de la
política democrática (con la insistencia por conocerlo todo
a partir de la lógica de la transparencia), ¿no estaríamos
presenciando un derrumbe de las libertades que precisa-
mente son uno de los fundamentos de la democracia y de
la vida compartida en nuestros días?
—Seguro, estaríamos hablando de una tiranía de la
transparencia. Sin embargo, repito, por un lado es cier-
to que la transparencia sin límites termina en dictadura
de la transparencia y, por otro, estamos en un momen-
to histórico en el cual no nos podemos oponer frontal-
mente a ella. Yo no formo parte de lo que sucedió no ha-
ce mucho tiempo en Francia —aunque también en
otros lados—: los nuevos arquitectos o “reconstructores”
de la soberanía que dicen que en la actualidad todo se
vale por el hecho de asistir al colapso de la figura del pa-
dre, de la familia, como hasta hace muy poco tiempo las
conocíamos. El peligro de ello radica en pretender re-
construir las antiguas soberanías: la nación, el padre, et-
cétera. Sucedió en Francia, donde hoy tenemos conser-
vadores de izquierda criticando el exceso de
liberalización de la transparencia y pidiendo el regreso al
pasado. Consideran que los padres no deben autorizar a
los niños ver a televisión porque es muy estúpida, y ade-
más existe muchísima transparencia ¡Esto no puede ser
posible! No se pueden prohibir cosas de este tipo. Aho-
ra bien, no hay que olvidar que la transparencia demo-
crática prohíbe cosas como Auswichtz o Guantánamo,
ya que enseguida lo sabemos todo. En Francia, en la
guerra de Argelia hubo tortura y no se sabía… Hoy, si
hay tortura en algún lugar del mundo, en un país de-
mocrático lo sabemos, todo el planeta lo sabe. Todos
conocieron en escala global las filmaciones y fotos de la
tortura de Guantánamo. De este modo, la mayoría de
las veces la transparencia tiene una utilidad.
Ahora bien, ¿cómo combatir los excesos? En efecto,
a través del derecho. El derecho redefine y asegura los
derechos del sujeto a una intimidad que, por medio de
reglas no muy rigurosas, posibilita la preservación de la
vida intima. En esta materia, estamos más adelantados
en Europa que en Estados Unidos, ya que la tiranía de
la transparencia es mayor en los países puritanos, por-
que es herencia del puritanismo conocer el alma. Re-
cordemos el affaire de Bill Clinton con Lewinsky; en
Francia y Europa no sería posible mirar todo lo que su-
cedió con este escándalo en Estados Unidos, ya que el
derecho protege la intimidad y salvaguarda el placer. En
cambio, el puritanismo cree que se tiene que develar to-
das las esferas de la vida. Además, también se opone al
freudismo, porque Freud pensaba que es posible aclarar
la consciencia, aclarar el interior del sujeto pero no al
sujeto en sí a partir de la confesión pública. En pocas
palabras, la confesión pública es una herencia puritana
y ligada a los excesos del capitalismo de mercado, es
una perversión del capitalismo.
—Por consiguiente, ¿nos estaríamos dirigiendo hacia
una especie de control comunicativo y metapolítico del
cuerpo, los afectos y la subjetividad, que podría señalar
una suerte de “nueva teología política”? De hecho, ¿se po-
dría concebir a la democracia como una nueva religión
desde el momento en que estamos asistiendo a la descone-
xión casi completa entre vida privada y vida pública?
—Si, el exceso de la transparencia puede atraer nue-
vas tiranías. Sin embargo, debo decir que yo pienso que
la humanidad no va hacia la catástrofe definitiva. En es-
te sentido, estoy completamente en desacuerdo con los
filósofos del fin de la historia. Por ejemplo, Francis Fu-
kuyama, había anunciado el fin del hombre, el fin de la
lucha de clases, el fin del conflicto y nada de esto ocu-
rrió. ¿Hacia dónde nos dirigimos? Si partimos de la
constatación de que nadie previó la crisis financiera ac-
tual, nadie advirtió sobre los sucesos del World Trade
Center en 2001, entonces, de lo que estamos imposibi-
litados en la actualidad es de prever el futuro.
Déjeme le cuento una anécdota personal. El libro
de la entrevista con Derrida lo realizamos en mayo de
2000. Lo transcribimos durante el resto del año, y salió
finalmente a librerías el 11 de septiembre de 2001 (11-
S), con un título más que relacionado con el 11-S: Y
mañana qué… Es una anécdota fascinante, ya que en
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
51
 SOCIEDAD ABIERTA | ISRAEL COVARRUBIAS
ese momento Derrida se encontraba en China y yo es-
taba en París. Habíamos previsto que a la salida del li-
bro, yo haría las entrevistas con la prensa en Francia y
que al regreso de Derrida de China, más o menos por
el 20 de octubre de 2001, haríamos juntos la presenta-
ción a los medios de comunicación. Todo se canceló. El
11-S cambió completamente nuestros propósitos. Si
bien no cambió la naturaleza del libro —que ya estaba
escrito—, sí su recepción, en particular, en el entorno
inmediato de Francia. En las entrevistas, súbitamente
surgieron las preguntas en el sentido de que si había-
mos previsto los eventos del 11-S. Todos los medios de
comunicación me preguntaban mi opinión sobre el fu-
turo —evidentemente también sobre el 11-S—. El li-
bro se transformó, ya que no fue comentado por sus
contenidos, sino que a través del cristal del 11-S. En-
tonces, si usted quiere, de acuerdo con la noción de
modernidad, seguramente dirán que en este momento
el libro ya está caduco, y no es así. Al releerlo y al ha-
blar con Derrida, lo que proponemos en el texto es que
todo lo que sucede no es previsible. Entonces, cuando
se me pregunta sobre dibujar el futuro, no, porque pre-
cisamente todas las personas que anuncian el futuro se
equivocan. La humanidad siempre encuentra la solu-
ción para repensar la realidad.
—Frente a un mundo cada vez más intolerable desde
el punto de vista de la economía, frente a la tentación de
la exclusión comunitaria cada vez más recurrente, ¿qué
habría que repensar y discutir, como oportunidad, de la
democracia y de su porvenir más inmediato? Es decir, ¿qué
sujetos, qué estrategias, qué horizontes, podríamos atisbar
para pensar la política de nuestro tiempo?
—Si tomamos como ejemplo a la ecología, es verdad
que hay una crisis climática y que hay una necesidad ab-
soluta de pensar políticas para salvar el planeta. Sin em-
bargo, las catástrofes no se van a terminar. En efecto, la
lógica de la transparencia, que puede ser tiránica en el pla-
no de la subjetividad, también puede ser útil cuando se
toman en cuenta realidades como la ecología. Si observa-
mos las películas sobre los desastres vinculados a la conta-
minación, no se piensa en tomar medidas para paliar o re-
solver el problema. En este sentido, la democracia y el
pensamiento siempre están comenzando, siempre están
en movimiento. Por ello, tanto el progreso como las luces
no se hacen presentes frente a estas realidades. El oscuran-
tismo siempre regresa. En el momento actual, en Estados
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
52
Unidos y en Francia aún nos encontramos atravesados —
no sé si así se percibió en América latina— por la ola del
conservadurismo y el triunfo de los peores conservadores
que desató la caída del muro de Berlín y el fin del estali-
nismo. Es decir, al término del estalinismo el conservadu-
rismo gozó con el fin de la revolución, el fin del comunis-
mo, el fin de la idea de la lucha de clases. Para mí, fue una
cosa terrible, ya que estoy apegada a los ideales de la Re-
volución francesa. En Estados Unidos, fue tremenda la
ola de conservadurismo, de odio al pueblo, de odio a la li-
bertad. El combate conservador de Bush fue la encarna-
ción del mundo oscurantista, en particular, con los países
islámicos y la crisis económica. Hoy, volvemos a hablar de
lucha de clases y de Marx, sobre el cual precisamente De-
rrida escribiría un libro que a mí me gusta mucho, por-
que lo que me acerca a Derrida son los espectros de Marx.
En el libro de Derrida había algo… Soy una gran lectora
de Víctor Hugo, así que en Espectros de Marx me encan-
ta la parte en la cual se habla de las barricadas, ya que es
justo ahí donde Derrida se vuelve completamente políti-
co. De este modo, tenemos que el hombre político más
admirado de nuestros días es Nelson Mandela, ya que vi-
vió las peores cosas de la segregación racial; estuvo en la
cárcel treinta años; cuando sale, busca la paz entre los ne-
gros y los blancos, el fin apartheid, y sobre todo el ideal
democrático con el que dice que hay que responder a los
ingleses para hacer otras cosas.
Hoy nos encontramos en una situación de contrape-
sos. Desde hace veinticinco, quizá treinta años, estamos
en una situación de retorno al conservadurismo, a la par
de que subterráneamente las fuerzas de renovación regre-
san. A veces da la impresión de que, en realidad, hacía fal-
ta la crisis económica para que se reaccionara y que a su
vez permitiera el regreso de la hipótesis revolucionaria.
Mientras tanto, los progresistas —como yo—, durante el
periodo del conservadurismo, nos ocupamos de los dere-
chos individuales, de la lucha de los homosexuales, de la
transformación de la familia, y cada vez menos de la lu-
cha de clases. En Francia, por ejemplo, la clase obrera se
la pasaba muy mal, a pesar de que existía una conciencia
de la miseria mundial. Es, en ese momento histórico, que
el progresismo se desplaza hacia la lucha por la defensa de
los derechos individuales y es justo ahí cuando el psicoa-
nálisis tenía mucho que decir, pero es cuando la mayoría
de los psicoanalistas se vuelven conservadores, extremada-
mente conservadores. El conservadurismo se les metió a
la cabeza, donde uno de sus rasgos centrales es lo que lla-
mo un conservadurismo de izquierda.
 ENTREVISTA A ÉLISABETH ROUDINESCO | SOCIEDAD ABIERTA
Entonces, lo que nos falta para pensar la renovación
democrática es entender que las antiguas formas de le-
gitimidad y organización, heredadas del comunismo,
ya no sirven. La reconstrucción idéntica del pasado no
funciona, el viejo marxismo tampoco. Eso se encuentra
en todos lados cuando vemos el estado actual de las co-
sas —creo que pasa lo mismo en México—: es innega-
ble la crisis profunda de la izquierda. En Francia, a la
derecha le sucede algo análogo a lo que pasa en Italia:
tenemos una derecha extraña, donde hay una ruptura
en su interior porque no hay vínculo alguno entre Ni-
colas Sarkozy y Jacques Chirac. Sarkozy es muy cerca-
no al ultra-liberalismo y Chirac es más de la derecha
clásica. Lo que es nuevo en Francia es la caída de la
alianza entre el comunismo histórico y el gaullismo en la
resistencia al nazismo. Eso se acabó. Desde que Sarkozy
está en el poder, es la primera vez que en Francia un Pre-
sidente de la república es inculto y, además, reivindica la
incultura. En Francia eso está prohibido, ya que todo
presidente que quiera ser respetado debe ser culto.
Es un viraje radical de la derecha francesa en la ac-
tualidad. No pasaba. Por ejemplo, Georges Pompidou
y Charles De Gaulle fueron cultos; Jacques Chirac es
muy culto, Dominique de Villepin también. François
Mitterrand lo fue. Han leído nuestra literatura, cono-
cen el pensamiento francés. Sarkozy apenas realizó es-
tudios, no tiene cultura y, sobre todo, se vanagloria de
ello. De este modo, estamos en un periodo de decons-
trucción y reconstrucción de un mundo nuevo. Pienso
que hay una fractura: el 11-S fue un evento mayor; tam-
bién el 89 con la caída del muro y, hoy, con la crisis del
capitalismo, ha regresado la idea de la transformación.
Tal parece que hay algo nuevo por aparecer.
—Para terminar, ¿cuál es entonces el lugar de la orga-
nización de distintas posiciones éticas frente a la gramáti-
ca de la injusticia de los Estados?
—En primer lugar, no me gustan los comités de éti-
ca. Aunque es cierto que el hecho de que existan comités
de ética para todo y tribunales internacionales por todos
lados es ya un signo de algo. Estoy convencida de que los
pueblos están obligados a juzgar a sus dictadores, no es
un problema internacional. Sin embargo, pasa lo contra-
rio. Lo que sucede con los comités de ética (los biológi-
cos, los del uso de internet, los del respeto a los derechos
de los animales, etcétera) es que están obligados a mez-
clarse con otros lugares: es fundamental no dejar que es-
tos nuevos terrenos sean ocupados por las fuerzas conser-
vadoras, hay que apropiarse de ellos, ocuparlos y ser
críticos. Por ejemplo, en mi experiencia personal lo hice.
Fui miembro del Partido Comunista Francés, de 1962 a
1979. No reniego de ello, pues era un comunismo social-
demócrata, lo que sí reprocho a mis camaradas trotskis-
tas, maoístas o marxistas dogmáticos, es que había algo
que no funcionaba y nunca se ocuparon de ello: olvida-
ron y negaron las tradiciones, los cambios en la sexuali-
dad, etcétera, y de esto es justamente de lo que se ocu-
pan los comités de ética y los tribunales internacionales.
Esa izquierda siguió empecinada con la idea de que todo
era cuestión burguesa y capitalista. Por lo tanto, es nece-
sario apropiarse de este tipo de cosas. Hay que respetar
las identidades de los pueblos, hay que pensar en los de-
rechos del hombre y, al mismo tiempo, observar que és-
tos últimos no se pueden plasmar con la fuerza de los
tanques y metralletas. Todo el mundo estaba convencido
de que el régimen iraquí era espantoso, pero yo no estu-
ve de acuerdo con la intervención militar, ya que era pe-
or. Hay que tener claro que les podemos ayudar, pero no
se puede intervenir militarmente. 
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
53
DEBATES

El BiCentenario
¿HISTORIA PARA QUÉ?

En los años más recientes, 2010 se ha vuelto una estación temporal paradigmática en la política mexicana, pe-
ro también para la sociedad y la cultura de nuestro país. Para algunos sectores de la opinión pública, 2010 pue-
de representar un año axial en la medida de sugerir la fuerte línea histórica de continuidad que nuestro país ma-
nifiesta: en 1810 fue la Independencia; en 1910 fue la Revolución; en 2010, puede ser un punto de quiebra
igualmente radical… Para otros, a pesar de la compleja y crítica situación actual de nuestro país, 2010 es un año
axial en otro sentido: recuperar la herencia que le dio vida a México como nación independiente para proyec-
tar, en medio de la desgracia social y económica, un porvenir distinto. Tanto una como otra concepción no de-
jan de señalar, en mayor o menor medida -dependiendo la adscripción a una u otra orilla de ese océano de pa-
siones y desgracias-, un elemento de base que permea todo el horizonte nacional: nuestro país ha perdido las
principales directrices de convivencia y coexistencia que edificó históricamente entre los distintos grupos socia-
les, entre los ciudadanos y en sus confrontaciones con el Estado y las instituciones públicas.
Por consiguiente, 2010 debería ser pensado como un momento irrepetible de relectura y reescritura de nues-
tro pasado, si se logra tejer una narrativa histórica que señale claramente los fracasos, contradicciones y mito-
logías que en 200 años se han construido alrededor de las ideas de patria, Estado y nación. En particular, por-
que tanto 1810 como 1910, y ahora 2010, corroboran un hecho incuestionable desde el punto de vista de la
nueva historiográfica mexicana que a partir de este año nacerá: es imposible en la actualidad enmarcar la defi-
nición de la nación y de sus problemas en una simple enumeración de criterios de unidad. Es decir, 2010 po-
dría aproximarnos de una vez por todas a la confirmación del lugar histórico que México ocuparía a partir de
1810, pero también a comprender el lugar donde hoy estamos parados, qué hemos perdido y qué hemos gana-
do, para poder hablar como nación desde un nuevo lugar que se volverá común en la medida en que podamos
reconocer las profundas diferencias que llevamos a cuestas, así como saber si todavía es vigente seguir hablan-
do de un “nosotros” auténticamente mexicano.
 Por tal motivo, Metapolítica ofrece en esta entrega una serie de artículos que van dirigidos precisamente a discutir
—hoy en 2010— las herencias y la memoria histórica de México, con particular atención a 1810 y 1910. De este
modo, Juan Ortiz Escamilla abre la sección abordando la disyuntiva de festejar o conmemorar la Independencia que
oficialmente inicia en 1810. Para el autor, ambas cosas son necesarias. Sin embargo, nos advierte: “Lo que sí debemos
tener presente es que este tipo de situaciones emergen ante la desesperanza de los habitantes de resolver por la vía jurí-
dica y/o pacífica conflictos que por cuestiones políticas y económicas comprometen y arrastran a todos por igual”. Por
su parte, Erika Pani ensaya una aproximación, sugerente y original, acerca de algunos de los problemas centrales que
produjo la Independencia de México respecto a las maneras bajo las cuales se pensaba y vivía la legitimidad y la orga-
nización del poder político, a partir de confrontar el caso de la Nueva España frente al proceso paradigmático de inde-
pendencia de las 13 colonias británicas en Norteamérica. Después, Gabriel Torres Puga pone particular énfasis en la for-
mación nacional de la opinión pública, como detonante de la lucha por la Independencia. En este sentido, sugiere que
los libelos y los papeles manuscritos fueron los lugares naturales donde inició la producción de una opinión pública, re-
lacionados inextricablemente a la oralidad y no a la palabra escrita, y donde puede observarse hoy la crisis de la autori-
dad del antiguo régimen. Sobre 1910 y la Revolución, Pedro Salmerón nos ofrece una radiografía de los modos parti-
culares de formación de los ejércitos (“ciudadanos armados”) y de la posición privilegiada que ocuparían en el conflicto,
a partir de la centralidad de sus liderazgos. Para terminar, Felipe Arturo Ávila Espinosa, nos propone desmitificar por
lo menos 10 lugares recurrentes acerca del zapatismo. En particular, dice el autor, porque “El zapatismo es, sin duda,
uno de los movimientos sociales y políticos fundamentales para entender no sólo la Revolución mexicana sino también
la historia política del México posrevolucionario, particularmente la cuestión agraria y las relaciones del Estado corpo-
rativo surgido de la Revolución con el movimiento campesino”. Estas cinco miradas dan al dossier, coordinado por Ariel
Rodríguez Kuri (El Colegio de México), una interesante perspectiva de reflexión que Metapolítica comparte con sus lec-
tores en este inicio de conmemoraciones y ajustes históricos, centenarios y bicentenarios.
 1810:
¿FESTEJAR O CONMEMORAR?
Juan Ortiz Escamilla*
L
os mexicanos, ¿debemos festejar o conmemorar
el 16 de septiembre? Ambas cosas. Festejar for-
ma parte de una tradición de casi 200 años. Des-
de 1815, los insurgentes eligieron esta fecha para celebrar
el día en que se dio la “voz de independencia” en Méxi-
co. Luego, el 4 de diciembre de 1824, el primer Congre-
so General la ratificó por ser el aniversario del “primer
grito de independencia”. Desde entonces, año con año
los mexicanos han convertido la conmemoración en una
fiesta, la fiesta de la nación mexicana, por lo que no se
debe, ni se puede, cambiar el sentido que tiene ahora.
También hay que conmemorar, es decir, traer a
nuestra memoria las causas y efectos de esta guerra. A
partir de los estudios recientes, los historiadores tene-
mos la obligación y estamos en condiciones de explicar
dicho suceso en términos amplios al estudiar, además
del desempeño de los líderes de la Revolución, a los
partidarios de la contrainsurgencia o realistas, a las oli-
garquías, a los indígenas, a las castas, a las mujeres, a los
niños y a los extranjeros. Tampoco podemos dejar de
lado los cambios provocados por la guerra en las estruc-
turas militares, político-administrativas, sociales y eco-
nómicas. La guerra trastocó y en varios aspectos destru-
yó el orden virreinal. En los territorios controlados
tanto por insurgentes como por realistas, ambos diseña-
ron sus propios modelos de organización militar y po-
lítica a nivel local y regional. Por otro lado, las consti-
tuciones española (1812) y mexicana (1814) nutrieron
* Universidad Veracruzana. Agradezco los comentarios de Ariel
Rodríguez, José Antonio Serrano y Manuel Chust.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
56
de contenido ideológico a dichos cambios, y sentaron
las bases del futuro Estado mexicano. La guerra y las
constituciones dieron paso a la conformación de una
nueva cultura ligada al uso de las armas y a nuevas for-
mas de participación política.
¿Cuáles fueron los motivos que obligaron a miles de
novohispanos (y al poco tiempo mexicanos), que en su
mayoría eran pobres del campo y de los centros urba-
nos, para hacer justicia por su propia mano? En primer
lugar se destaca la incapacidad y poca sensibilidad de la
clase gobernante (monarcas, virreyes, audiencias, inten-
dentes y subdelegados) para atender las demandas so-
ciales relacionadas con los problemas económicos, so-
ciales y políticos. El hartazgo del pueblo fue tal que se
lanzó en masa contra el tirano, es decir, la clase gober-
nante coludida con los grandes propietarios.
En segundo lugar, la pauperización de las clases me-
dias provocada por la llamada “consolidación de vales
reales”. En 1804 el monarca ordenó que los bienes hipo-
tecados a favor del clero fueran rematados y las utilida-
des remitidas a la península para financiar la guerra que
España libraba contra Inglaterra. Por esta disposición
muchos propietarios perdieron sus bienes. Tampoco de-
bemos olvidar los donativos y préstamos forzosos para el
mismo fin; el abuso de los servidores reales (como los
subdelegados) con las comunidades indígenas que sin su
consentimiento arrendaban sus tierras, y de las argucias
legales para que éstas no pudieran disponer de los fon-
dos guardados en las llamadas cajas de comunidad. So-
bre los indios y castas también pesaba el “pago de tribu-
to”, equivalente a un peso anual por cabeza de familia.
 1810: ¿FESTEJAR O CONMEMORAR? | DEBATES
Otros sectores novohispanos debían pagar el diezmo y la
alcabala. Por si fuera poco, los años de 1807 a 1810 fue-
ron terriblemente secos y afectaron a toda la producción
agrícola, con la consecuente alza de precio y especula-
ción de productos (Florescano y Swan, 1995, p. 56).
A la crisis económica se sumaron las demandas de
tipo social y político. En mayo de 1810, el obispo elec-
to de Michoacán, Manuel Abad y Queipo, informó
que la sociedad novohispana se encontraba dividida por
el ardiente deseo de independencia, el cual se había
planteado una vez conocida la noticia de que los fran-
ceses habían ocupado la península y habían obligado a
los monarcas borbones, quienes eran la fuente de legi-
timidad del orden virreinal, a abdicar a favor de la fa-
milia Bonaparte. Para evitar esta catástrofe, el obispo
recomendó suspender el préstamo forzoso de los cua-
renta millones de pesos impuesto a los territorios ame-
ricanos; dictar leyes para lograr la igualdad social de los
hombres libres; establecer la libertad de cultivo, el libre
comercio y la apertura de puertos al comercio interna-
cional. También propuso que el nuevo virrey designado
para la Nueva España fuera un militar, “inteligente,
recto, activo y enérgico”, el cual debía llegar acompaña-
do de un contingente respetable de tropa bien armada
y disciplinada. Como la Nueva España carecía de arma-
mento, había que traerlo de Europa, lo mismo que ope-
rarios de Sevilla para la construcción de cañones.
Antes del llamado “grito de Dolores”, los criollos de
las provincias de Valladolid, Guanajuato, Nueva Galicia
y Querétaro, de manera secreta concibieron un levanta-
miento con milicianos americanos con la finalidad de
destruir al “ilegítimo gobierno virreinal” existente desde
1808, el cual había sido impuesto por los españoles más
poderosos de Nueva España. En su lugar, se formaría una
junta nacional con la representación de los ayuntamien-
tos del virreinato. También se propuso aprehender a to-
dos los peninsulares, expulsarlos de los territorios ameri-
canos y confiscar sus bienes. Este proyecto perdió
sentido en el momento en que el líder de la insurrección,
don Miguel Hidalgo, incluyó en los planes militar a to-
dos los americanos, sin importar su habilidad y destreza
en el arte de la guerra (Ortiz Escamilla, 1997).
Se deben conmemorar los sucesos de 1810, porque
en la madrugada del 16 de septiembre no inició una
guerra por la independencia de México, sino que mar-
có el inicio de una guerra civil. Waldmann (1999, pp.
28-29) establece que en las guerras civiles uno de los
bandos defiende a quienes ostentan el poder político, y
existe un mínimo de equilibrio entre ambas fuerzas. En
ellas domina la brutalidad y la crueldad. Como no pue-
den destruirse fácilmente, se dedican a vejar, a extorsio-
nar y a saquear a la indefensa población civil.
Quien mejor entendió y explicó el significado de la
guerra de 1810 fue el obispo electo de Michoacán, Ma-
nuel Abad y Queipo. Para él se trataba de “uno de esos
fenómenos extraordinarios que se producen de cuando
en cuando en los siglos, sin prototipo ni analogía en la
historia de los sucesos precedentes. Reúne todos los ca-
racteres de la iniquidad, de la perfidia y de la infamia.
Es esencialmente anárquica, destructiva de los fines que
se propone y de todos los lazos sociales”. En este con-
texto, debemos destacar dos elementos principales de
los insurgentes. En primer lugar, la ausencia de un lide-
razgo único que coordinara las acciones de guerra y
condujera a los soldados hacia el objetivo principal que
era la toma del poder virreinal. Las partidas de rebeldes
se multiplicaron de acuerdo al número de regiones que
conformaban la Nueva España y la mayoría de las veces
no reconocieron a autoridad superior alguna. Estos
grupos armados, por lo general permanecían estaciona-
dos en un territorio determinado. En segundo lugar,
cada jefe y grupo armado justificaron sus actos utilizan-
do múltiples argumentos: había quienes luchaban por
la independencia de México; otros se movilizaron ante
el supuesto peligro de su fe y sus creencias; unos más
simplemente buscaban una mayor autonomía regional;
a veces dominaban las venganzas personales por agra-
vios del pasado, o eran seducidos por el saqueo y bene-
ficio personal.
En la guerra de 1810, los insurgentes perdieron la
oportunidad de consumar con éxito el plan que se ha-
bían propuesto, es decir, ocupar la capital para luego
formar un gobierno nacional. A pesar de haber organi-
zado gobiernos americanos en cinco provincias (Gua-
najuato, Valladolid, Nueva Galicia, Zacatecas y San
Luis Potosí) del virreinato y de haber derrotado a la
principal fuerza de oposición en Monte de las Cruces,
los insurgentes mostraron debilidad y falta de firmeza,
al no marchar sobre la ciudad de México, la cual se en-
contraba a su paso. Los realistas simplemente aprove-
charon las flaquezas e inexperiencia de sus oponentes
para poner orden en las poblaciones en las que los re-
beldes estaban destruyendo todo cuanto había a su pa-
so. Cabe destacar que en esta guerra no hubo financia-
miento del exterior, los combatientes se apropiaron de
los bienes que encontraron en su recorrido hasta ago-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
57
 DEBATES | JUAN ORTIZ ESCAMILLA
tarlos. No importó que fueran propiedad del rey, de
particulares o de corporaciones civiles y religiosas.
En sus inicios, la insurgencia fue encabezada por los
criollos milicianos seguidos de los indios y de las castas
en contra de los españoles peninsulares locales. Mientras
tanto, como las tropas regulares del ejército apenas llega-
ban a 2 mil plazas, y como buena parte de los oficiales ya
no eran aptos para el servicio, se habilitaron nuevos ofi-
ciales y fuerzas armadas para combatir a los alzados en las
siete intendencias no insurreccionadas. Ambos ejércitos
debieron construir su propio armamento ya que el exis-
tente era escaso y se encontraba resguardado en la forta-
leza de San Carlos en Perote, muy lejos del teatro de la
guerra. Tras la reconquista realista de las ciudades, villas
y pueblos, los criollos y la clase propietaria en general se
indultaron y se sumaron a los planes contrainsurgentes,
mientras que, buena parte de las castas y de los indios
permanecieron fieles a la insurgencia. Mientras las tropas
realistas controlaban la situación en algunas provincias,
el movimiento se extendía a otras, lo que prolongó la
guerra civil por varios años.
¿En qué momento inicia la guerra por la independen-
cia de México? No podemos negar que las principales
fuerzas insurgentes, es decir, primero Miguel Hidalgo, Ig-
nacio Allende, Juan Aldama y Mariano Jiménez, y des-
pués José María Morelos e Ignacio Rayón, luchaban por
alcanzar la independencia. Sin embargo, los insurgentes
tardaron tres años (6 de noviembre de 1813) en elaborar
y publicar la “Declaración de absoluta Independencia de
esta América Septentrional”, en la cual hacían explícita la
ruptura total con la monarquía española. A partir de esta
fecha, la posición de los contendientes se radicalizó y au-
mentaron los enfrentamientos armados y de exterminio
entre adversarios. El enfrentamiento armado y verbal en-
tre americanos y españoles se hizo más evidente en el mo-
mento en que empezaron a llegar tropas peninsulares en
auxilio del gobierno colonial, aquellas que habían logra-
do derrotar a los franceses en la península (Archer, 2005).
Los regimientos y batallones expedicionarios fueron
distribuidos en toda la Nueva España con la consigna
de pacificar a los pueblos por medio del indulto, del
otorgamiento de la ciudadanía, de la creación de ayun-
tamientos en todas las poblaciones con más de mil al-
mas y de la conversión de las antiguas fuerzas insurgen-
tes en compañías de patriotas. A partir de 1817 los
indultos y asesinatos de jefes insurgentes fueron de lo
más común. Sólo en el sur de México y en algunas re-
giones de Veracruz grupos armados se mantuvieron en
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
58
pie de lucha. Ni el romántico guerrillero Xavier Mina
tuvo el tiempo suficiente para abastecer de armas a los
rebeldes, y muchos de los que estaban en pie de lucha
se negaron a apoyarlo. El ejército colonial construyó el
mito de Mina para, ante una supuesta amenaza, inten-
sificar la represión sobre la población civil.
La estructura militar realista creada durante la gue-
rra con el “plan Calleja” fue la misma que Agustín de
Iturbide empleó para iniciar, en Iguala, el levantamien-
to armado contra el reestablecimiento de la Constitu-
ción de 1812, la cual daba plena autonomía para su or-
ganización política, fiscal, judicial y mejoras sociales, a
las doce intendencias ahora convertidas en diputacio-
nes provinciales. Con esta disposición, las diputaciones
se convertían en entidades independientes del gobierno
de la ciudad de México, y sólo tenían que atender y res-
ponder de sus actos ante las Cortes de Madrid. El radi-
calismo autonómico provincial fue tan fuerte, que la
antigua Nueva España estuvo a punto de terminar pul-
verizada en pequeños Estados independientes. El levan-
tamiento militar de Iturbide evitó la desintegración de
un territorio que había tardado varios siglos en confor-
marse bajo un mismo gobierno.
Para el éxito del pronunciamiento de Iguala, Iturbi-
de contó con la adhesión de los antiguos insurgentes
del sur, de las milicias provinciales y cívicas y de los
ayuntamientos de villas y pueblos. Se trataba de orga-
nizaciones militares y políticas que ya no representaban
los intereses de la monarquía española y sí de la mayor
parte de los americanos. En cambio, los grupos de po-
der regional representados en los ayuntamientos de las
ciudades y las diputaciones provinciales ya constituidas,
en principio se negaron a segundarlo por considerarlo
contrario a los principios legales y constitucionales. An-
te la amenaza de destrucción de los recintos urbanos y
de los saqueos y decomisos de bienes de opositores, au-
toridades y vecinos se vieron obligados a aceptar las de-
mandas de los militares y juraron el acta.
Mientras tanto, la mayoría de los oficiales y solda-
dos peninsulares rechazaron el “plan reconciliador” por
considerarlo contrario a sus principios y honor. Opta-
ron por el armisticio y la rendición de las plazas para
luego embarcarse con rumbo a La Habana. Sólo las tro-
pas acantonadas en el puerto de Veracruz se negaron a
ceder la isla de san Juan de Ulúa, desde donde matuvie-
ron comunicación con quienes estaban contrarios a la
independencia, los que en sus inicios habían apoyado a
Iturbide y ahora le atacaban por considerarlo traidor a
 1810: ¿FESTEJAR O CONMEMORAR? | DEBATES
la causa que había encabezado. Éstos eran los grupos
más poderosos y conservadores de México, entre los
que se encontraban los miembros del consulado de co-
merciantes de la capital, del tribunal de Minería y de
los obispos de Valladolid, de Guadalajara, de Puebla, de
Oaxaca y de Monterrey. Todos seriamente afectados en
sus intereses por las políticas liberales de las Cortes.
En los siguientes 16 meses, de libertador, Iturbide se
convirtió en tirano, en un emperador incapaz de conci-
liar los diversos intereses en pugna, y atender las de-
mandas sociales y políticas de los mexicanos. Por esta
razón perdió la confianza de los que antes le aclamaban.
Contrario a lo que suele afirmarse, la guerra por la in-
dependencia de México no terminó el 27 de septiembre
de 1821, con la “entrada triunfal” de Iturbide a la ciu-
dad de México. Para esa fecha, las tropas españolas to-
davía mantenían ocupadas las plazas de Durango, Aca-
pulco, Veracruz y San Juan de Ulúa. Las tres primeras
fueron liberadas en los siguientes meses, no así San
Juan de Ulúa. En 1821, en la provincia de Veracruz
continuó la guerra por la independencia de México
hasta el 18 de noviembre de 1825, en que finalmente se
logró la rendición de la fortaleza de Ulúa.
En Veracruz se libraron las últimas batallas tanto mi-
litares, como económicas y políticas. La prolongación de
la guerra fue alimentada por los grandes intereses econó-
micos con inversiones en México. La injerencia de los je-
fes militares y los comerciantes españoles en los asuntos
de política interna, tributaria y de comercio, carcomieron
los cimientos del pretendido imperio de Iturbide hasta su
total demolición. En concreto, el emperador mexicano
no pudo controlar Veracruz y con ello se privó de los re-
cursos provenientes de la aduana y del tabaco.
Si bien los pronunciamientos de Iguala en 1821, de
Veracruz en 1822 y de Casamata en 1823, tuvieron una
dinámica propia, en esencia formaban parte de un mis-
mo problema: el modelo de independencia para México,
la autonomía provincial y la forma de gobierno nacional.
El plan de Iguala se celebró con juras públicas y grandes
festejos (repique de campanas, tedeum, altares, verbenas
populares). El de 1822 fracasó. En cambio, el de 1823 fue
el que reconcilió a las fuerzas políticas y militares nacio-
nales y con ello se alcanzaron los acuerdos de la mayor
trascendencia para México. En 1823, en territorio vera-
cruzano se definió la suerte de Agustín I y de su imperio.
Con el Plan de Casamata, las fuerzas armadas y demás
actores políticos y sociales apoyaron la república como
forma de gobierno, y se propuso al general Guadalupe
Victoria como candidato presidencial del primer gobier-
no independiente de México (Ortiz Escamilla, 2008).
Los eventos aquí expuestos ofrecen otra visión sobre
el derecho y el gusto de festejar el bicentenario de la In-
dependencia, no importa si la fecha coincide con el ini-
cio o con el final de la guerra. Lo que sí debemos tener
presente es que este tipo de situaciones emergen ante la
desesperanza de los habitantes de resolver por la vía ju-
rídica y/o pacífica conflictos que por cuestiones políti-
cas y económicas comprometen y arrastran a todos por
igual. La guerra que inició en 1810, aun con sus exce-
sos, condujo a la independencia de México, y en 1824
se adoptó el modelo de república como forma de go-
bierno. Bajo el nuevo modelo de Estado, los mexicanos
alcanzaron los tan deseados derechos individuales ante
la ley, y la libertad de opinión, culto, comercio y culti-
vo. En cambio, los derechos ciudadanos, las formas de
representación, la organización político-administrativa
de las provincias y las contribuciones que los habitan-
tes debían pagar, quedaron subordinados a la voluntad
de los gobiernos de los estados. Para alcanzar dichos ob-
jetivos, miles de hombres, mujeres y niños, comprome-
tieron su vida, sus bienes y sus principios. Esto es lo que
no debemos olvidar, y en nombre de ellos hay que con-
memorar nuestra independencia. 
REFERENCIAS
Archer, C. I. (2005), “Soldados en la escena continen-
tal: los expedicionarios españoles y la guerra de la
Nueva España, 1810-1825”, en J. Ortiz Escamilla
(coord.), Fuerzas militares en Iberoamérica, siglos
XVIII y XIX, México, El Colegio de México/El Cole-
gio de Michoacán/Universidad Veracruzana.
Florescano, E. y S. Swan (1995), Breve historia de la se-
quía en México, México, Universidad Veracruzana.
Ortiz Escamilla, J. (1997), Guerra y gobierno. Los pue-
blos y la independencia de México, Sevilla, Universi-
dad de Sevilla/Universidad Internacional de Anda-
lucía/El Colegio de México/Instituto Mora.
Ortiz Escamilla, J. (2008), El teatro de la guerra. Vera-
cruz, 1810-1825, Castellón, Universitat Jaume I.
Waldmann, P. (1999), “Guerra civil: aproximación a un
concepto difícil de formular”, en P. Waldmann y F.
Reinares (comps.), Sociedades en guerra civil. Con-
flictos violentos de Europa y América Latina, Barcelo-
na, Paidós.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
59
 “Nación
SOBERANA E INDEPENDIENTE”
LA DIMENSIÓN REVOLUCIONARIA DE LA INDEPENDENCIA
A PARTIR DE DOS CASOS AMERICANOS
Erika Pani*
C
¿ uál es la relación entre Revolución e Indepen-
dencia? En México, para la historia patria,
desde que se consolidara durante el último
cuarto del siglo XIX, se trata de términos equivalentes,
pues la Independencia no podía ser sino el proceso revo-
lucionario que había liberado a la nación de sus anacró-
nicas ataduras coloniales. Sin embargo, la historia acadé-
mica ha sido más ambivalente ante los movimientos
indepedendentistas, no sólo en México sino en toda la
América española, e incluso de la Revolución americana
que, comparándola con la francesa, muchos historiado-
res consideraron excesivamente moderada y ambigua.
Durante años se afirmó que la atrasada América hispana,
hija tropical de una España decrépita, carente de una
burguesía progresista, cuya emancipación no significaría
sino el principio de un largo rosario de desordenes polí-
ticos, autoritarismo y subdesarrollo, no podía sino que-
dar al margen de la revolución, movimiento emblemáti-
co de la modernidad. Así las cosas, el hecho que la
América hispana se transformara en un gran laboratorio
de prácticas, discursos y actores que se reclamaban revo-
lucionarios no podía sino reducirse a una serie aparente-
mente inagotable de contradicciones o hipocresías.
En las últimas décadas, pocas áreas de la historiografía
sobre Iberoamérica se han renovado de manera tan vigo-
rosa como la que explora la crisis de la monarquía hispa-
na y sus respuestas americanas (Halperin Donghi, 1979;
Guerra, 1992; Rodríguez, 1993). Las independencias no
* El Colegio de México.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
60
son vistas ya como el inevitable despertar de las naciones
de América Latina, sino como un resultado no previsible
de la crisis imperial. El restaurar a los movimientos inde-
pendentistas su dimensión imperial y atlántica ha signifi-
cado también restaurar su dimensión revolucionaria, al
tiempo que se transformaba la construcción historiográfi-
ca de la revolución. Alimentándose de las reflexiones que
provocaran los centenarios de las revoluciones americana
y francesa, y de las aportaciones de la “nueva” historia po-
lítica, el debate alrededor del concepto de revolución de-
jó de girar sobre los elementos que la caracterizaban co-
mo una etapa histórica definida dentro de un itinerario
determinado, para retomar al revolucionario como un fe-
nómeno cultural y coyuntural, transformador de las for-
mas en que hombres y mujeres se expresaban, relaciona-
ban y vinculaban con el poder.
De ambos lados del Atlántico, la historiografía reciente
sobre Hispanoamérica ha rastreado las distintas expresio-
nes de la “revolución hispana” que desataron las abdicacio-
nes de Bayona. Esta manera de concebir a los movimien-
tos independentistas ha demostrado ser muy fértil, si nos
atenemos al gran número y a la calidad de coloquios aca-
démicos, artículos y libros publicados sobre el tema. Ca-
bría ahora apuntar, sin embargo, que la insistencia en lo re-
volucionario de un proceso compartido por metrópoli y
colonias, en las coincidencias de las respuestas discursivas y
organizativas, en los grandes debates trasatlánticos en tor-
no a la nación, la soberanía y los derechos, y en el dinamis-
mo —prácticamente a lo largo de una década— de la op-
ción autonomista, ha desdibujado a la Independencia. Con
 “NACIÓN SOBERANA E INDEPENDIENTE” | DEBATES
esto se nublan los problemas y desafíos específicos que
planteaba el hecho de cortar amarras con la Madre Patria
para constituir una entidad independiente, que debía ocu-
par su propio lugar dentro del “concierto de las naciones”.
Por esto, este artículo representa un primer acerca-
miento a algunos de los problemas que planteó la inde-
pendencia para la forma en que se pensaba la legitimidad
política y la organización del poder. Para abordar esta pro-
blemática, nos centraremos en dos casos americanos: el de
las trece colonias británicas de Norteamérica, quienes
marcarían la pauta de los procesos de independencia en el
continente, y el de la Nueva España, donde, frente a la
crisis de la Monarquía católica desatada en 1808, convi-
vieron de manera particularmente dinámica por lo menos
tres posturas: la de quienes se resistían a un replantea-
miento de las relaciones metrópoli-colonia —el Consula-
do de comerciantes en la ciudad de México, la Audien-
cia—; la de los que buscaban mantener el vínculo
imperial pero que vieron en la crisis y sus consecuencias
—en la formación de Juntas revolucionarias, en la consti-
tución de Cádiz y en las elecciones y las Cortes— una
oportunidad para reestructurar las relaciones de la Nueva
España con Madrid; y finalmente, quienes buscaron des-
de un principio separarse de la metrópoli.
Tanto en los dominios británicos como en los de Su
Majestad católica, la “revolución” inició como una serie de
acciones firmemente inscritas dentro del sistema político
establecido, articulado alrededor de la figura del rey: mo-
vilización y manifestaciones de lealtad al monarca, en las
trece colonias para protestar las exacciones e imposiciones
del Parlamento, en el mundo hispano para oponerse a la
invasión napoleónica y a las abdicaciones de Bayona. En
el caso británico la movilización de las colonias y eventual-
mente la fractura del imperio no conllevó a un debilita-
miento del sistema, en el del mundo hispano significó el
fin de la monarquía católica. La renovada historiografía
sobre estos procesos ha mostrado el camino —sin duda
tortuoso y quebrado— por los cuales estas expresiones de
adhesión y esfuerzos de organización desembocaron en
constituciones e independencias.1
Sugerimos que el enfocar las especificidades de la
emancipación podría enriquecer nuestra visión de las in-
dependencias como algo más que el desenlace inevitable
de un proceso revolucionario, para ir más allá de la ima-
gen que hemos forjado de los sucesos políticos america-
1Para Estados Unidos, véase Bailyn (1967); para la América es-
pañola, una descripción reciente y brillante es la de Portillo (2006).
nos como una versión colonial —y reloaded— de los
constitucionalismos británico e hispánico. Creemos que
centrarnos en la forma y las consecuencias del rompi-
miento entre metrópoli y colonias, y en el carácter que és-
tas imprimieron a la “revolución” puede arrojar luz sobre
aquellos puntos de contacto y divergencia entre experien-
cias revolucionarias, distintas pero inscritas dentro del lar-
go proceso de reacciones, resistencias y ajustes que se die-
ron tras la crisis de los imperios que se desató con la
Guerra de Siete Años (1756-1763). Aunque se trata de
una serie de esbozos, esperamos dar muestra de la utilidad
de este enfoque para revelar las peculiaridades de unas re-
voluciones que fueron, a la vez, atlánticas y americanas.
Sabemos que el camino hacia la independencia, tanto
en las trece colonias como en la Nueva España, fue largo,
arduo e imprevisible. En 1763, el final de la Guerra de Sie-
te Años empujó, tanto vencidos como a vencedores, a re-
calibrar su política imperial para extraer mayores recursos
de sus colonias, con el fin de hacer frente a los problemas
fiscales y de defensa que planteaba la nueva geopolítica. A
pesar de desembocar en resultados muy distintos —la in-
dependencia en Estados Unidos, un ajuste al programa re-
formista en la América española—,2 la primera reacción de
los súbditos británicos y españoles en América al endureci-
miento administrativo fue similar: sorpresa, indignación y
rechazo a lo que consideraban como una violación del pac-
to colonial, una reelaboración de la arquitectura imperial
que reducía a los americanos a súbditos de segunda.
En el caso de los colonos británicos, la que se conver-
tiría en la “lucha por la independencia” inicia con el recla-
mo de que se respetaran sus prerrogativas y derechos co-
mo miembros de la comunidad imperial. No será sino tras
mucho insistir en su devoción al rey y en lo constitucional
—y muy británico— de los principios que defendían, tras
organizar una estructura intercolonial —a través de los co-
mités de correspondencia de las asambleas coloniales pri-
mero, y del Congreso Continental a partir de septiembre
de 1774—; tras movilizar a la población para condenar y
resistir a lo que era percibido como los crecientes abusos
del parlamento; y tras más de un año de guerra —el famo-
so “disparo que se escuchó alrededor del mundo” había so-
2 Para una muy sugerente comparación entre la movilización
que se produjo en Norteamérica como respuesta a las nuevas leyes
de navegación y de impuestos, así como a la proclamación de una
línea que limitaba la expansión hacia el Oeste, y los movimientos de
rebelión y protesta que provocaron las reformas borbónicas en los
dominios españoles (las rebeliones en el Bajío, en Nueva Granada y,
sobre todo, en los Andes), véase Elliot (2006, pp. 325-368).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
61
 DEBATES | ERIKA PANI
nado en Lexington, Massachussets, el 18 de abril de
1775—, que los colonos optaron por la independencia.
Diez años de debate, oposición y movilización —lo que
John Adams llamó la “revolución mental”— transforma-
ron la manera en que se concebían elementos clave de la
política, como la constitución —que debía establecer, por
escrito, límites al alcance del poder—, la soberanía —que
residía en el pueblo y no en una instancia de gobierno—
y la representación —que debía ser “real” y no “virtual”.
Por otra parte, una de las principales estrategias del
Congreso, el constituir al Rey como eje del Imperio, pa-
ra liberar a las colonias de la política despótica de un par-
lamento en el que no estaban representadas, se volvía ca-
da vez más incómodo pues constituía más bien un
regresión hacia el absolutismo. Sobre todo, implorar a Su
Majestad carecía de sentido desde que Jorge III había op-
tado por desatar las calamidades de la guerra sobre sus
súbditos (Maier, 1998, p 38). Ante esta situación de “pe-
ligro extremo”, el Congreso Continental decidió tomar
dos medidas radicales: establecer gobiernos independien-
tes de jure como lo eran ya de facto y declarar la indepen-
dencia. El 10 de mayo de 1776, el congreso recomendó a
las asambleas coloniales establecer los gobiernos “que me-
jor puedan, en opinión de los representantes del pueblo,
conducir a la felicidad y seguridad de sus electores en par-
ticular y de América en general” (citado en Maier, 1998,
p. 37, véase también pp. 94-96). Con la asunción explíci-
ta de la soberanía, y la elaboración de constituciones, las
colonias se convertían en estados.
Sin embargo, aún hacía falta transformar para los ojos
del mundo a dominios rebeldes en una nación que se de-
fendía legítimamente, y a traidores en ciudadanos patrio-
tas. La “declaración de independencia” que debía cumplir
con este cometido tardaría todavía dos meses más. La de-
cisión de romper con la Madre Patria representó, para sus
miembros, la más trascendental de las que tomó el Con-
greso. Sin embargo, la declaración fue esencialmente un
documento para consumo externo. Como instrumento
diplomático, no exhortaba a los americanos; interpelaba a
“un mundo imparcial” al que daba aviso de la existencia de
un nuevo actor que se incorporaba legítimamente al esce-
nario de las relaciones internacionales. Con lo que David
Armitage ha descrito como un “cambio crucial” en la con-
cepción del derecho “del naturalismo al positivismo”, la
declaración no insistía ni en la soberanía de la nación ni en
los derechos de los individuos. En cambio, justificaba con
una larga lista de “repetidos agravios y usurpaciones” la
ruptura de vínculos que se suponían naturales e inque-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
62
brantables entre un rey y su pueblo. Por otro lado, hacía
hincapié en la capacidad demostrada que tenía la unión de
estados de hacer lo que hacen los estados independientes:
hacer la guerra, concertar la paz, y aliarse con sus iguales
(Armitage, 2002, pp. 39-64).
No obstante lo acotado y específico de sus objetivos,
la declaración se convirtió en un documento fundacio-
nal, de fortísima carga simbólica. El desafío que enfren-
taban los redactores de la declaración en el verano de
1776 no era menor. El documento tenía que contribuir a
que los americanos “superaran sus miedos y el sentido de
pérdida que significaba la ruptura con Gran Bretaña,
vincular su causa con un propósito que fuera más allá
que la mera supervivencia, y ensanchar su visión de un
futuro tan irresistible que los hombres sacrificarían hasta
su vida por él” (Armitage, 2002, pp. 95-96). No sólo re-
presentó —y habría que decir que con un éxito regular,
pues la declaración fue acogida por un sepulcral silencio
diplomático (Armitage, 2002, p. 50)— la carta de pre-
sentación del naciente estado sino que llegó a encarnar,
gracias a la habilidad retórica de Thomas Jefferson, el
ideal de país que los estadounidenses alegaban querer ser.
En el caso de la Nueva España, ya la situación geográ-
fica de América —al abrigo, por el momento, de la co-
rruptora presencia de las armas francesas— permitió a sus
minorías rectoras erigir al Nuevo Mundo como refugio —
como sucedió también con la retórica de la Revolución
Americana— de los derechos y libertades hispanas, ame-
nazadas de muerte en la Península. En el caso de los in-
surgentes novohispanos, se trataba principalmente de pro-
teger a la religión. De ahí el fernandismo, sincero o
instrumental de la insurgencia, por lo menos hasta 1813,
y de ahí quizá también, como lo ha notado Ana Carolina
Ibarra (s/f; también véase Landavazo, 2001), la “inofensi-
va relación”, en estos primeros momentos, entre el rey y la
independencia, conceptualizada como algo que había que
“preservar” —uno supone, de los franceses y la caterva de
males que consigo traían— y no imponer. Sobre esta vi-
sión de la América Septentrional como reducto de los de-
rechos de la nación iba a fundamentarse el ejercicio, por
parte de la primera insurgencia, de facultades soberanas de
gobierno, algunas indispensables para la prosecución de la
guerra: la liberación de esclavos, la abolición de gabelas y
la libertad de beneficiar pólvora decretadas por Hidalgo;
la elaboración de “elementos constitucionales” por Igna-
cio Rayón, la acuñación de moneda decretada por More-
los y, finalmente, la declaración de la independencia pro-
clamada por el Congreso de Chilpancingo y su “Decreto
 “NACIÓN SOBERANA E INDEPENDIENTE” | DEBATES
constitucional para la libertad de la América hispana”.3
Así, dentro de la reconstrucción historiográfica de los
primeros “textos de la independencia” en la Nueva España,
habría que rastrear y subrayar no sólo aquellos elementos
que, “novedosos” o “tradicionales” —otra vez, la nación, la
soberanía, la representación—, resignificaron las formas en
que se pensaba el poder político y se interpelaba a la auto-
ridad, sino también la manera en que constituían a la co-
munidad política, y definían sus relaciones tanto con la
metrópoli como con las demás naciones. Como en el caso
estadounidense, habría que estar atentos a la doble función
que debían realizar estos textos, hacia adentro y hacia fue-
ra, así como a su carácter experimental, más marcado qui-
zá que en el caso de Estados Unidos, lo que posiblemente
refleje lo prolongado de una guerra dolorosa y lo fragmen-
tado de una clase política que carecía de las estructuras pa-
ra encauzar impulsos, movimientos y pareceres distintos.
De esta manera, llama la atención la conciencia de los
actores novohispanos de que, en el contexto de un Atlán-
tico convulsionado a la vez que vinculado por las guerras
napoleónicas, sus procederes estaban expuestos al escruti-
nio no sólo del “público”, sino al de la opinión internacio-
nal. Ya en 1808, el Síndico del cabildo de la ciudad de Mé-
xico se negaba a que el silencio frente a la escandalosa
abdicación de los monarcas españoles en manos del empe-
rador de los franceses lo hiciera “reo ante Dios, ante sus le-
gítimos soberanos ante el Mundo y su Patria” (“Acta del
Ayuntamiento de México…”, citada en Tena Ramírez,
2002, pp. 4-20, 5). En septiembre de 1813, José María Mo-
relos apuntaría, como primer punto para discutir en el
congreso, que había que dar “al mundo” las razones de la
independencia de América. Si en 1812 Ignacio Rayón se
había referido a ésta como una obviedad, pues “todo el
Universo, comprendidos los enemigos de nuestra felici-
dad” conocían como una “verdad” que la emancipación
era “demasiado justa” (“Elementos”, citado en Tena Ramí-
rez, 2002, pp. 23-27, 23-24), poco más de un año después,
el Congreso de Chilpancingo se mostraba menos optimis-
ta. El Acta de Chilpancingo no proclamaba un hecho pa-
tente, firmemente enraizado en un derecho natural, sino
que buscaba fundamentar una ruptura.
Así, aunque comparada con la Declaración de los Es-
3 “Bando de Hidalgo”, 6 de diciembre de 1810; “Elementos
constitucionales de Rayón”; “Acta solemne de la declaración de la
independencia de la América Septentrional”, 6 de noviembre de
1814; “Decreto constitucional para la libertad de la América Mexi-
cana, sancionado en Apatzingán a 22 de octubre de 1814”, en Te-
na Ramírez (2002, pp.21-58).
tados Unidos, el Acta de Independencia mexicana insisti-
ría más en la “usurpación” que había representado el do-
minio español, en la importancia de “velar sobre la pureza
de la fe” y en la definición del crimen de “alta traición”,
también echó mano de los instrumentos mediante los cua-
les los estados del norte habían legalizado su ruptura con
Gran Bretaña: el cambio que representaban “presentes cir-
cunstancias” legitimaba que quedara “para siempre jamás
rota y disuelta la dependencia del trono español”; una no-
ta ministerial circularía en todos los gabinetes para infor-
mar a las naciones amigas del “manifiesto de sus quejas y
justicia de esta resolución”. La América Septentrional que-
daba por lo tanto facultada para hacer lo que hacían los es-
tados libres, soberanos e independientes; era
árbitra para establecer que le convengan para mejor arre-
glo y felicidad interior; para hacer la guerra y paz; para es-
tablecer alianzas con los monarcas y repúblicas del anti-
guo continente, no menos que para celebrar concordatos
con el Sumo Pontífice romano (“Acta”, citada en Tena
Ramírez, 2002, pp. 31-32).
Para asegurar que la nación llegase “a la gloria de la in-
dependencia”, el Congreso decretó una nueva forma de
gobierno, que aseguraría “el goce de la igualdad, seguridad
propiedad y libertad”, mismo que constituía la “felicidad
del pueblo y de cada uno de los ciudadanos”, y cuya con-
servación era “el objeto de la institución de los gobiernos y
el único fin de las asociaciones políticas” (“Decreto consti-
tucional…”, citado en Tena Ramírez, 2002, pp. 32-58, 34).
Estas breves descripciones ilustran la manera en que
nuestra apreciación de lo que sucedió en América entre el
último tercio del siglo XVIII y el primer del XIX gana si re-
cuperamos la dimensión independentista con la revolucio-
naria. La secesión del imperio, la creación de una nueva
entidad soberana son actos revolucionarios; son procesos
que exigen una reconceptualización radical del orden po-
lítico. De este modo, la independencia exigía que se defi-
niera, con urgencia, una nueva fuente de la legitimidad
política y la naturaleza de los lazos que iban a constituir a
la comunidad, incluso en el caso de una revolución tan
“conservadora” como la estadounidense. En el norte, los
nuevos estados alegaron que sus habitantes, por encontrar-
se bajo la protección de las leyes, debían obediencia a las
autoridades que las habían emitido, renunciando por en-
de a la relación que los había vinculado con el monarca
británico. Bien pronto, los estados establecieron mecanis-
mos —juramentos y acciones judiciales— para purgar a la
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
63
 DEBATES | ERIKA PANI
comunidad de aquellos elementos que no aceptaban el
nuevo orden de cosas. Como resultado, alrededor de 50
000 “leales” (loyalists) abandonaron Estados Unidos, para
refugiarse en territorios que permanecían bajo la égida de
su Rey. En situaciones extremas, era la voluntad de perma-
necer y acatar las leyes la que definía la pertenencia. Por su
parte, los insurgentes amarraron la ciudadanía al apoyo a
su causa, al lugar de nacimiento y a la religión, mientras
que la versión independentista en 1821 la vinculaba con el
reconocimiento del proyecto de las Tres Garantías. De es-
te modo, fueron los esfuerzos de imaginación e implemen-
tación para responder a los desafíos de la Independencia
los que forjaron una concepción revolucionaria de la per-
tenencia política, basada en la adhesión individual, en la
decisión del ciudadano (Kettner, 1974, pp. 208-266). Se
trataba de un concepto escurridizo, que sería reelaborado
una y otra vez, y que establece los parámetros para la ex-
ploración de la ciudadanía moderna.
En la misma línea, no podemos leer las actas de inde-
pendencia como mero colofón de la transformación re-
volucionaria, instrumento mediante el cual la nación ya
“moderna” se desgaja del imperio —vetusto por defini-
ción— para ocupar su lugar en un nuevo escenario, po-
blado de Estados-nación. Como documentos que tenían
que hacer cosas, su eficacia dependía del reconocimiento
de quienes se pretendía fueran sus pares, y de su capaci-
dad de respaldar las palabras con acciones. Estados Uni-
dos logró establecer, para 1778, una alianza con Francia
que contribuiría a la derrota militar de los ejércitos britá-
nicos, y al reconocimiento de la independencia estadou-
nidense en 1783. Al contrario, el acta de independencia
mexicana de 1814 no tuvo ecos diplomáticos trascenden-
tes, y la insurgencia, tras la muerte de Morelos, se vería
disminuida y arrinconada. Ésta es quizá una de las razo-
nes por las cuales Agustín de Iturbide buscó formas dis-
tintas de consumar la independencia en 1821: la convo-
catoria, si bien no del pueblo, sí de lo que pudiéramos
llamar las “fuerzas vivas” a través del Plan de Iguala y, con
los Tratados de Córdoba, la proclamación de una inde-
pendencia negociada, pactada, que respetaba los dere-
chos de Fernando VII como monarca.
Por tratarse de textos con los que se pretendía dar vi-
da a un actor independiente sobre el escenario de la di-
plomacia, estas actas y declaraciones, informadas por el
derecho de gentes y por los nuevos principios revolucio-
narios, revelan los elementos que, para los hombres de la
época, constituían a un Estado como tal: la capacidad le-
gítima de pelear y pactar, pero también de hacer leyes y
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
64
proteger derechos y, en el caso de México, de normar la
vida religiosa. La opción independentista planteaba, ade-
más, a estos Estados en ciernes una serie de desafíos a re-
solver, de manera quizá más apremiante que en el con-
texto de otras experiencias revolucionarias. El rescate del
pasado debe tomar en cuenta estos distintos niveles, los
ámbitos particulares dentro de los cuales los actores his-
tóricos pretendían incidir. Así pues, un enfoque que
distinga y vincule revolución e independencia puede
contribuir a rescatar muchas de las complejidades de fe-
nómenos excepcionalmente densos. 
REFERENCIAS
Armitage, D. (2002), “The Declaration of Independen-
ce and Internacional Law”, The William and Mary
Quarterly, 3rd Series, vol. 59, núm. 1, enero.
Bailyn, B. (1967), The Ideological Origins of the Ameri-
can Revolution, Cambridge, Belknap Press.
Elliot, J. H. (2006), Empires of the Atlantic World: Bri-
tain and Spain in America, 1492-1830, New Haven,
Yale University Press.
Guerra, F. X. (1992), Modernidad e independencias.Ensa-
yos sobre las revoluciones hispánicas, Madrid, MAPFRE.
Halperín Donghi, T. (1979), Revolución y guerra. La for-
mación de una élite dirigente en la Argentina criolla,
México, Siglo XXI.
Ibarra, A. C. (s/f ), “Autonomía e independencia en la
crisis del orden virreinal”, en http://foroiberoideas.
cervantesvirtual.com/foro/data/adm30392.doc.
Kettner, J. (1974), “The Development of American Ci-
tizenship in the Revolutionary Era: The Idea of Vo-
litional Allegiance”, The American Journal of Legal
History, vol. XVIII.
Landavazo, M. A. (2001), La máscara de Fernando VII.
Discurso e imaginario monárquicos en una época de
crisis. Nueva España, 1808-1822, México, El Colegio
de México.
Maier, P. (1998), American Scripture. Making the Decla-
ration of Independence, Nueva York, Vintage Books.
Portillo, J. M. (2006), Crisis atlántica. Autonomía e in-
dependencia en la crisis de la monarquía hispana, Ma-
drid, Marcial Pons.
Rodríguez O., J. E. (1993), La independencia de la Amé-
rica española, México, El Colegio de México.
Tena Ramírez, F. (2002), Leyes fundamentales de Méxi-
co, México, Porrúa.
 PERSPECTIVAS CULTURALES
SOBRE LA
opinión pública
(NUEVA ESPAÑA, 1789-1821)
Gabriel Torres Puga*
E
n vísperas de la celebración de Estados Gene-
rales ya se experimentaba una revolución en
Francia: una revolución de lo impreso. Entre
mayo y diciembre de 1788 circularon más de 1 500 pan-
fletos impresos que trataban cuestiones políticas, y en
los primeros cuatro meses de 1789 se publicaron más de
dos millares y medio. Las expectativas políticas y los
cambios en las leyes habían propiciado ese auge de la
imprenta. Pero las opiniones políticas, los debates por
medio de libelos manuscritos, la lectura de hojas de no-
ticias, de gacetas y de libros “filosóficos”, impresos en la
clandestinidad o importados desde Suiza a través de re-
des de complicidad eran prácticas viejas. La publicidad
no era algo nuevo; lo único nuevo era que la Corona ha-
bía aceptado su incapacidad para controlarla. La histo-
riografía sobre Francia ha tenido claro que la prensa li-
bre no marcó el inicio de la “opinión pública” y que
antes de la revolución de lo impreso había acontecido
una revolución de lo público. Como concepto o como
fenómeno cultural, la “opinión pública” se había gesta-
do décadas antes; aunque tal vez sólo se había transfor-
mado en el siglo XVIII, si por “opinión pública” quere-
mos entender al conjunto de espacios, medios,
mecanismos y formas de opinión y de publicidad que
han permitido la comunicación política en distintos
tiempos y sistemas políticos. En este último sentido, los
estudios de Robert Darnton y Arlette Farge han mostra-
* El Colegio de México.
do que los mecanismos de publicidad bajo condiciones
de censura pueden ser extraordinariamente vigorosos.1
Por el contrario, la historiografía sobre la América
hispánica y particularmente la que se ocupa de México
ha tendido a sugerir una especie de vinculación entre el
surgimiento de la “opinión pública” (como discurso o
como fenómeno cultural o social) y la libertad de im-
prenta que sobrevino después del colapso de la monar-
quía española. François Xavier Guerra (1992) planteó es-
ta relación. También mostró las posibilidades de explorar
los fenómenos de publicidad entre 1808 y 1821. Retomo
aquí algunas de las observaciones realizadas por Guerra,
al mismo tiempo quiero cuestionar la búsqueda del ori-
gen de la “opinión pública moderna”, y proponer otra
manera de estudiar las transformaciones de la publicidad
y de la censura en un periodo amplio, que incorpore, que
no se limite a los años de las revoluciones hispánicas. Un
espectro mayor, que considere por lo menos a la década
de 1790, podría servir para sopesar las transformaciones
generadas a raíz de la crisis de 1808 sin perder de vista los
mecanismos de control y las posibilidades de comunica-
ción pública que venían de tiempo atrás.
1 Popkin (1990, p. 25) calcula 767 panfletos entre mayo y sep-
tiembre de 1788, seguidos de 752 en los meses restantes del año. Pa-
ra los primeros de meses de 1789 calcula 2639 títulos. Sobre la opi-
nión pública en Francia durante el siglo XVIII y su relación con las
lecturas prohibidas y las formas de comunicación detectadas en expe-
dientes judiciales, véase Farge (1994) y Darnton (s/f, 2008, 1982).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
65
 DEBATES | GABRIEL TORRES PUGA
EL PROBLEMA DEL ORIGEN
El término “opinión pública” es tan útil como engaño-
so. En el campo de la historia, un concepto puede ser,
a un mismo tiempo, una herramienta explicativa y un
ente susceptible de su propia historización; y tal es el
caso de un concepto tan polisémico como el de “opi-
nión pública”, cuya historia ha merecido varios estu-
dios en las últimas décadas. Baker (1987, pp. 41-71) y
Ozouf (1988, pp. 1-21), entre otros, examinaron la
transformación semántica de éste y de otros términos
afines como “publicidad”, “voz pública” o “público”,
para objetar, matizar o complementar el modelo expli-
cativo de Habermas (1994) sobre la génesis de la publi-
cidad burguesa, una propuesta teórica que con el tiem-
po había llegado a convertirse en un modelo normativo
para la historiografía social. Para Habermas, la “opinión
pública” era el ejercicio de la razón dentro de una esfera
de comunicación que la burguesía había logrado arreba-
tar al Estado a lo largo del siglo XVIII. En cambio, para
Baker y Ozouf, la “opinión pública” era, una construc-
ción discursiva que había precedido, acompañado y mol-
deado al propio fenómeno social. Para Baker, la “opinión
pública” dieciochesca, al menos como se había creado en
Inglaterra y Francia, era como una especie de “tribunal
de la razón” cuyo poder se había proclamado antes de
que pudiera ejercerlo efectivamente.2 En cualquiera de
estas dos vertientes analíticas —la conceptual y la social-
cultural—, una preocupación recurrente ha sido la de es-
tablecer el origen o los orígenes de la “opinión pública”.
En el caso de la aproximación conceptual, siempre resul-
ta difícil precisar el nacimiento de un nuevo concepto o
el tiempo en el que se generaliza su uso en el lenguaje
político o —más difícil aun— en el lenguaje cotidiano.
Más que “origen”, los historiadores se topan con “oríge-
nes”: descubren la coexistencia de significados atribui-
dos a un término en un mismo tiempo y espacio, y
constatan la continua resignificación de términos polí-
ticos esenciales, como lo han conseguido Baker y
Ozouf en el caso de Francia, y Fernández Sebastián
(2009) y Palti (2007) en el caso del mundo hispánico.
Pero en el caso de la vertiente social-cultural, el proble-
2La explicación historiográfica no cabe en un ensayo breve co-
mo lo es el presente. Hago un análisis más detenido en la introduc-
ción de mi tesis doctoral (Torres Puga, s/f ). Para un estudio simul-
táneo de la publicidad, la censura y el concepto de “opinión
pública”, véase Chartier (1995), Birn (2007), Van Kley (1995, pp.
215-226, 1991, pp. 447-465).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
66
ma del origen ha resultado ser todavía mayor y condu-
ce a soluciones equívocas, toda vez que resulta difícil
definir o identificar un fenómeno tan variante, tan
complejo y tan difuso como puede ser la construcción
de un espacio generador del debate público.
Para quienes siguen el texto de Habermas como
modelo, la libertad es el ingrediente central que permi-
te la discusión y la formación de opiniones críticas. De
ahí que sea frecuente suponer que el surgimiento de la
opinión pública “verdadera” o “moderna” se relaciona
directamente con la posibilidad de publicar libremente
las opiniones o con la conquista gradual de esa libertad.
Sin embargo, suponer que un hecho concreto como la
libertad de imprenta, por ejemplo, fue un parteaguas
histórico o el elemento necesario que marcó el surgi-
miento de la opinión pública puede ser una salida en-
gañosa al problema, como lo revela el caso novohispa-
no. La libertad de imprenta decretada por las Cortes
españolas en 1810 fue una medida susceptible de inter-
pretaciones al otro lado del Atlántico. Pues parece ha-
ber creado un clima político excepcional en Cádiz, más
que una realidad jurídica en la totalidad del mundo his-
pánico. Al menos en Nueva España, la libertad de im-
prenta fue escondida entre 1810 y 1812, instaurada y
suprimida en este último año, restringida en 1813, su-
primida en 1814 y restablecida en 1820, lo que bastaría
para advertirnos que se trataba de una disposición pro-
blemática y de un elemento que podríamos enmarcar
en un estudio más amplio sobre la cambiante relación
entre la censura y la publicidad.
Las contradicciones de esta época, que François Xa-
vier Guerra entendía como tensiones entre tradición y
modernidad, le impidieron señalar a la precaria libertad
de imprenta de 1812 como el momento fundacional de
la publicidad moderna en Nueva España, y su obra no
fue particularmente clara al momento de establecer fe-
chas de nacimiento. Así, para Guerra, la “opinión pú-
blica” parece existir de alguna forma antes de 1808; más
tarde considera la incursión de elementos modernos de
debate por medio de los libelos gaditanos reproducidos
en México (algunos de los cuales postulan a la “opinión
pública” como nuevo principio de legitimidad) y ve en
el movimiento insurgente la apertura de un nuevo es-
pacio de comunicación; lo que lo lleva a suponer que
entre 1810 y 1814 se había formado un “esbozo” de
“opinión pública moderna”. En otras páginas precisa
que la “opinión pública moderna” se manifestó con
mayor claridad, aunque fugazmente, durante los pocos
 PERSPECTIVAS CULTURALES SOBRE LA OPINIÓN PÚBLICA | DEBATES
meses de libertad de imprenta en Nueva España; y fi-
nalmente señala que, pasado el periodo de la restaura-
ción absolutista (1814-1820), la “opinión pública” nació
“verdaderamente”, es decir, ya convertida en expresión
de la “modernidad” en 1820.3 En la obra de Rafael Ro-
jas (2003) el nacimiento de la “opinión pública” se
anuncia, pero tampoco queda claramente establecido.
Rojas encuentra en las últimas décadas del siglo XVIII
los primeros rasgos de una “publicidad moderna” que
supone circunscrita a temas literarios; considera que el
proceso de nacimiento sólo se completó cuando la
“opinión pública” se abrió a asuntos políticos. En cual-
quier caso, no es claro si esto se debió a la crisis de 1808,
al estallido de 1810 o a la libertad de imprenta de 1812.
Desde mi perspectiva, los ejemplos anteriores sugie-
ren que en la historia de la opinión pública el acciden-
te de su “modernidad” no fue un hecho tan evidente.
Por el contrario, tal vez ese empeño en distinguir lo tra-
dicional de lo moderno, nos ha hecho sobrevalorar la
revolución de lo impreso. Convendría recordar que an-
tes de la apertura gaditana (que como hemos dicho, fue
en la práctica muy limitada en el mundo americano),
los libelos y papeles manuscritos suplían la falta de crí-
tica en las publicaciones autorizadas y daban contenido
a las conversaciones, espacio último donde se dirimían
los asuntos públicos y se emitían opiniones encontra-
das. ¿No era a final de cuentas, en los espacios de recep-
ción (más vinculados a la oralidad) donde se producía
la opinión pública, donde lo escrito cobraba un senti-
do práctico y donde los chismes y rumores se mezcla-
ban con las hojas manuscritas y las gacetas impresas? La
búsqueda del origen o del germen de la modernidad
puede dificultarnos el estudio de los cambios en la pu-
blicidad que se relacionan con la crisis de autoridad y
con modificaciones concretas de los mecanismos de
3 La posibilidad de que exista una “opinión pública” antes de
1808 está referida en Guerra (1992, p. 294); la idea de “un esbozo
de opinión pública” en Guerra (1992, p. 299); la transformación
del concepto de opinión pública en Guerra (1992, pp. 269-271); la
idea de un nacimiento “verdadero” en 1820 en Guerra (1992, p.
317). En un artículo (Guerra, 2000, p. 138) manifiesta con mayor
claridad su idea de la vinculación de la “imprenta y la opinión pú-
blica moderna”. La apreciación de Rojas (2003) sobre las nuevas
formas de sociabilidad en el siglo XVIII se relaciona con las pro-
puestas de Annick Lempérière (1998, pp. 54-79). Cabe advertir
también que Rojas (2003, pp. 29-50) emplea el término “opinión
pública” para referirse a lo que Guerra precisaba como “opinión pú-
blica moderna”.
censura (la creación de nuevos tribunales, la crisis y des-
aparición del tribunal de la Inquisición, las disposicio-
nes militares, la promulgación y supresión de la liber-
tad de imprenta, la instauración de una junta de
censura, etcétera); pero también puede hacernos perder
de vista la persistencia de la difusión manuscrita que
subsistió a pesar del auge de lo impreso. Tal vez una
breve consideración sobre las formas de publicidad que
ofrece nuestro presente, nos permita reforzar la afirma-
ción anterior.
Hoy somos testigos de una revolución en los medios
de comunicación cuyas consecuencias culturales apenas
comenzamos a entrever. La revolución tecnológica es
tan notable que podría llevarnos a confundirla (o a al-
gún historiador en el futuro) con el nacimiento de la
verdadera “opinión pública”, en cuyo caso los fenóme-
nos de publicidad anteriores podrían ser considerados
—erróneamente— como meros antecedentes. Pero la
reflexión sobre la publicidad contemporánea sirve tam-
bién para apreciar la variedad de mecanismos comuni-
cativos que pueden coexistir en un momento determi-
nado. A través de blogs, páginas personales y espacios
que reciben contribuciones audiovisuales de cualquiera
que se registre con un correo electrónico, Internet faci-
lita la difusión gratuita de expresiones escritas, visuales
o verbales, emitidas por individuos que, por infinidad
de razones, no podían acceder a los que hasta hace po-
co se llamaban “medios masivos de comunicación” —
radio, televisión y prensa escrita— ; pero Internet di-
funde también (con o sin autorización) reproducciones
de lo mismo que se publica por esos mismos medios
que llamamos “tradicionales”: programas de televisión,
noticias de radio o artículos periodísticos. Podríamos
pasar horas discutiendo esta convivencia de lo “moder-
no” y lo “tradicional”, pero el hecho es que Internet es
un nuevo fenómeno de “opinión pública” que se nutre
de otros medios (a la vez que los vulnera y amenaza) y
que, mientras tanto, genera nuevos desafíos para los re-
gímenes que mantienen la censura política y levanta
nuevas discusiones sobre los peligros de una libertad
absoluta del espacio público.
El estudio cultural de la “opinión pública” puede re-
sultar más útil si dejamos de preocuparnos por su “ori-
gen” o “modernización” y nos concentramos en sus ca-
racterísticas y problemas concretos. Sin perder de vista
la vertiente de la historia conceptual, es posible indagar
sobre la opinión pública preguntándose cómo se rela-
cionaban el poder, la publicidad y la sociedad en distin-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
67
 DEBATES | GABRIEL TORRES PUGA
tos periodos, y en la respuesta podrían incluirse tam-
bién los variables usos del término. Una vez superado el
problema del origen, podemos plantear un doble pro-
blema: cómo se las arreglaban los gobiernos para lidiar
con las noticias, los rumores y las opiniones que, por es-
crito o a través de la oralidad, conseguían hacerse pú-
blicos, y como es que esto último ocurría a pesar de la
censura. Para explorar lo anterior propongo la siguien-
te cronología basada en cambios políticos más o menos
concretos que sugieren cambios de reglas entre la publi-
cidad y la censura. En ella retomo varios elementos de-
tectados por Guerra para plantear una aproximación
distinta que no busca establecer etapas evolutivas de la
“opinión pública”; sino proponer periodos de estudio,
con distintas características de publicidad y de censura,
en los que se incorporen también, como parte de la dis-
cusión, textos de publicistas que reflexionaron sobre es-
tos dos temas, así como el uso y la transformación del
concepto “opinión pública” y de términos afines. He
comenzado en 1789 para romper con el punto de par-
tida de 1808; pero vale advertir, a riesgo de parecer rei-
terativo, que no busco orígenes sino transformaciones y
que, por tanto, no quiero asignar a ese año un sentido
fundacional.
CENSURA Y PUBLICIDAD ( 1 7 8 9 -1 821 )
El primer periodo de esta propuesta analítica compren-
de los problemas de recepción (y no de “influencia”) de
la Revolución francesa (1789-1795), y la manera en que
los gobiernos virreinales trataron de lidiar con la lectu-
ra de impresos y manuscritos que lograban introducir-
se a pesar de la vigilancia en las aduanas. La inevitable
circulación de libros y gacetas francesas en la Península
fue un problema que pronto trascendió al mundo ame-
ricano. Por ello, debe darse importancia a la suplanta-
ción de la estrategia de silencio intentada por el virrey
Revillagigedo por una de publicidad oficial y de perse-
cución de opiniones disidentes, emprendida durante el
gobierno del virrey Branciforte. Los procesos judiciales
e inquisitoriales formados al calor de lo que se creyó era
una gran conspiración orquestada por los franceses de
la capital permiten estudiar los espacios y mecanismos
de información entre los años 1790 y 1794, así como la
variedad de literatura que se difundió entre los círculos
de letrados del virreinato. Un último elemento puede
ser considerado: el antifrancesismo que estimularon las
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
68
autoridades y que se esparció por medio de sermones,
libelos manuscritos, pasquines y conversaciones hasta el
punto de afectar a algunos peninsulares que fueron
confundidos con franceses (Torres Puga, s/f ).4
Un segundo periodo es el comprendido entre la paz
de París y el inicio de la crisis de la monarquía española
(1795-1808); una etapa caracterizada por el estado de
guerra entre España y Gran Bretaña, por los graves pro-
blemas económicos y por el malestar generado por la
aplicación de la cédula de consolidación de vales reales.
La discusión de noticias y las opiniones críticas sobre la
errática política del ministro Manuel Godoy, detectadas
(y no siempre perseguidas) por la Inquisición o por el
gobierno, merecen atención. También es necesario exa-
minar las disposiciones de la real cédula del 3 de mayo
de 1805, por la cual fueron instaurados un juez privati-
vo de Imprentas y Librerías y un nuevo reglamento; así
como discutir las posibilidades de opinión que ofreció el
recién fundado Diario de México y el empleo del térmi-
no “opinión pública” en las páginas de ese periódico an-
tes de 1808. Es necesario indagar más sobre las dificul-
tades del gobierno y de la Inquisición para frenar la
divulgación de noticias, impresos y manuscritos sobre
política y religión, y sobre las opiniones críticas contra
los mecanismos de censura. Por otro lado, la desconfian-
za del virrey Marquina a la publicidad que podían ad-
quirir los casos judiciales explica por qué se tomaron
medidas extraordinarias y casi secretas para enviar a Es-
paña a los supuestos conspiradores arrestados.5
El tercer periodo corresponde a los primeros años
de la crisis de la monarquía (1808-1810). La politiza-
ción de escritos y sermones en 1808 y la inconsistente
política de publicidad del gobierno del virrey Iturriga-
ray pueden determinar el comienzo de un estudio. Ca-
sos particulares como el del abogado Julián de Castille-
jos, estudiado por Alfredo Ávila, sirven para detectar las
contradicciones y experimentos de publicidad en los
primeros años, así como la agudización de la censura
después del golpe de Estado contra el virrey Iturrigaray.
En un principio, Castillejos no tuvo problemas para
4 Sobre las persecuciones de 1794, véase también Ibarra (2003,
pp. 117-168); sobre el papel del sermón como portador de opinio-
nes políticas, véase Herrejón (2003); sobre el antifrancesismo, Te-
rán (1999, pp. 99-101).
5 Delgado (2006, p. 54); sobre el uso del término “opinión pú-
blica” en el Diario antes de 1808, véase la entrada de Roldán (2009);
sobre la conspiración mencionada, véase “Conspiración de los ma-
chetes” (Boletín del Archivo General de la Nación, IV, 1, pp. 74-86).
 PERSPECTIVAS CULTURALES SOBRE LA OPINIÓN PÚBLICA | DEBATES
publicar en el Diario de México un artículo patriótico
que se unió al coro de los muchos escritos que prego-
naban la solidaridad con la España invadida; pero ya no
pudo publicar la segunda parte, pues los recelos del vi-
rrey lo impidieron. Poco después, tras la caída de Itu-
rrigaray, Castillejos pasó de ser patriota a sospechoso de
sedición por divulgar escritos y versos con un cierto tin-
te separatista. Las indagatorias realizadas en distintos
puntos del virreinato en 1808 y 1809 dan una idea de la
efervescencia de la opinión después del golpe de Esta-
do. El estudio de las famosas “conspiraciones”, incluida
la de 1809, puede develar las redes de información, las
prácticas de lectura y la discusión intensa — y no siem-
pre secreta— sobre los asuntos del día: el golpe contra
Iturrigaray, la suspensión de la ley de consolidación, el
presente y futuro de España, el desarrollo de la guerra,
las expectativas sobre la situación política del reino. Al
mismo tiempo, cabría considerar la recepción de la nu-
trida literatura gaditana y dar realce, como bien señala-
ba Guerra, a las innovaciones del discurso político, par-
ticularmente a la postulación de la “opinión pública”
como nuevo modelo de legitimación: idea presente en
El espectador sevillano, que se publicó a fines de 1809 en
Cádiz y se reimprimió en México en 1810, antes de la
rebelión de Hidalgo.6
El cuarto periodo (1810-1814) es el más difícil de es-
tudiar de cuantos aquí se sugieren, y tal vez ameritaría
una subdivisión en 1812. Su complejidad radica en la
bifurcación —señalada por Guerra y Rojas— de los fe-
nómenos de publicidad después del estallido revolucio-
nario, así como en la interacción de esos fenómenos.
También es necesario recordar que, a partir de 1812, esa
bifurcación comenzó a disiparse gracias a los puntos de
encuentro que establecieron varios emigrados o fuga-
dos de las ciudades a las zonas insurgentes, y a los me-
canismos de comunicación clandestina que permitie-
ron la introducción de los escritos constitucionales y de
los debates gaditanos en el campo insurgente. En este
6
Ávila (2003, pp. 139-168). Varios fenómenos de comunica-
ción presentes en los procesos criminales contra los conspiradores
de 1809 fueron abordados en un seminario coordinado por Moisés
Guzmán, cuyos resultados se encuentran en proceso de publicación
por la Universidad Michoacana. Los artículos del Espectador Sevilla-
no están disponibles en el portal de internet del ayuntamiento de
Madrid (http://www.memoriademadrid.es). Tratan sobre él Guerra
(1992, pp. 269-271) y Roldán (2009, p. 1066); sobre la revolución
del impreso en Cádiz, véase Cantos Casanueva, Durán López y Ro-
mero Ferrer (2008).
aspecto, el papel de la sociedad secreta de los Guadalu-
pes fue fundamental y los trabajos de Virginia Guedea
(1992) son un buen punto de partida para reflexionar
sobre las redes de comunicación y los fenómenos de
opinión en las zonas controladas por el gobierno virrei-
nal. De manera equivalente, Eric Van Young (2006, pp.
551-619) ha encontrado indicios de la cultura verbal y
manuscrita para sorpresa y escándalo de quienes supo-
nían que la insurgencia era un fenómeno conocido y
estudiado en extremo. En este sentido, cabe recordar
una declaración de Hidalgo durante su prisión en Chi-
huahua. Interrogado sobre las razones que había dado
para acusar al gobierno de tiránico, se le preguntó so-
bre el contenido de una proclama cuya autoría había
aceptado y sobre “cuantos papeles anónimos han circu-
lado los insurgentes por el reino, esforzándose a inspi-
rar un odio encarnizado contra todos los europeos y
contra el gobierno español”. Hidalgo respondió por la
proclama e incluso por los artículos del Despertador
Americano, “escritos de su orden”; pero no se consideró
“obligado a justificarse de los que no ha[bía] producido
él mismo”. Con esta afirmación, el reo se asumía como
“motor” de la insurrección; pero mostraba también que
no había controlado las opiniones del movimiento; no
había podido establecer un discurso único y tal vez ni
siquiera lo había pretendido. Van Young ha demostra-
do que es posible incluir la maledicencia, los insultos y
la “cultura verbal” en un análisis de la insurgencia o de
las insurgencias. Con ello pone de relieve dos fenóme-
nos: por un lado, la criminalización de las palabras en
una época de guerra; por otro, la presencia de discursos
subversivos que no necesariamente coincidían con la
cabeza del movimiento. Van Young tiende a entender
esto último como un fenómeno paralelo al del discurso
de la insurrección; como un discurso popular con tin-
tes mesiánicos formado en los rumores propios de la
cultura oral. Sin embargo, su propio trabajo sugiere
que ese fenómeno no está necesariamente desligado de
las estrategias de algunos líderes revolucionarios. En es-
te sentido, me parece válida la crítica que le hace Mar-
co Antonio Landavazo (2009, p. 217), al señalar que “la
propaganda insurgente favoreció la propagación de es-
tos rumores”. De hecho, puede añadirse que esa propa-
ganda, de periódicos y libelos manuscritos, echó mano
de algunos elementos retóricos que ya habían sido asi-
milados por la población y que tenían su origen en el
discurso oficial. En este sentido, acusar a los gachupi-
nes de afrancesados y de querer acabar con la religión
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
69
 DEBATES | GABRIEL TORRES PUGA
no era algo nuevo, ya que entre 1793 y 1795 el antifran-
cesismo impulsado por los papeles públicos de España,
por las gacetas, por los sermones y a partir de 1794 por
el propio gobierno virreinal habían logrado colarse a los
pueblos. Tanto entonces como después, encontramos
esa interacción de intereses locales y rencillas particula-
res con un discurso público que se expresa en el púlpi-
to, en las gacetas o en los manuscritos. Avanzada la in-
surgencia, ya no se necesitó emplear el argumento del
afrancesamiento, pues los periódicos insurgentes ya se
habían encargado de convertir a los propios gachupines
en monstruos inhumanos, más o menos de la misma
manera en que los insurgentes habían sido descritos por
muchos escritores de la capital (véase también, Ávila y
Torres Puga, 2008, pp. 27-43).
Por ello, el estudio de la prensa anti-insurgente tam-
bién requiere una revisión cuidadosa. Con o sin liber-
tad de imprenta, algunos sabios doctores convertidos
en publicistas argumentaban y ofrecían elementos para
el debate. Algunos libelos impresos están redactados en
forma de diálogo, lo que podría sugerir una imitación
de los debates cotidianos. Así, mientras el gobierno cri-
minalizaba las opiniones y encerraba a borrachos por
maldecir a los gachupines, algunos escritores imagina-
ron discusiones en las que los fieles vasallos convencían
con razones a los rebeldes. El caso del diarista Severo
Maldonado, que promocionó la insurgencia y la com-
batió después, muestra la fragilidad de las ideologías,
pero también la importancia que se concedía a un pu-
blicista hábil, a quien se prefería activo que preso. El
empleo de mecanismos publicitarios por parte de am-
bos bandos generó un debate público singular en el que
los periódicos se citaban y respondían unos a otros; pe-
ro en el que también se quemaban y destruían las pro-
clamas y textos del bando enemigo. Es necesario consi-
derar la transformación de los sistemas de censura
durante este periodo, no sólo en la ley sino también en
la práctica, a partir del estudio minucioso de expedien-
tes que suelen usarse para documentar exclusivamente
a los inculpados, olvidándose muchas veces de los jue-
ces, los calificadores y los denunciantes. Las dificultades
del tribunal de la Inquisición de México para funcionar
en una época en que no debía existir (1810-1812) y su
supresión en 1813, es parte de un problema de crisis de
autoridad del Estado eclesiástico que ha sido bien estu-
diado por Brian Connaughton (2007, pp. 241-268) y
Ana Carolina Ibarra (1996). En este sentido, debe con-
siderarse también que la cancelación de la libertad de
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
70
imprenta no significó un retroceso a los viejos métodos
censores, sino a un ajuste del sistema constitucional
con una coyuntura bélica. Con sus limitaciones y todo,
el periodismo ejercido por Lizardi entre 1812 y 1813,
así como la publicación de numerosos textos gaditanos,
mostraron las posibilidades y peligros que ofrecía la pu-
blicidad, aunque fuese dentro de un esquema de liber-
tad contenida.7
La quinta etapa es la menos estudiada: la que corres-
ponde a los años de restauración y que suele interpre-
tarse como un eclipse de modernidad (1814-1820). Los
fenómenos de publicidad en esta época han sido poco
investigados, y ameritarían una seria discusión, sobre
todo en consideración con el desgaste de las institucio-
nes y la imposibilidad de reconstruir los sistemas de vi-
gilancia, como el que ejercía la Inquisición sobre una
población profundamente dividida y desconfiada. En
particular, llama la atención la consolidación de un dis-
curso antiliberal que no se había publicado abiertamen-
te en los años anteriores (lo que evidentemente sugiere
la paradoja de una publicidad autoritaria del liberalis-
mo entre 1812 y 1814).
El último periodo (1820-1821) corresponde a la res-
tauración del sistema constitucional; el restablecimien-
to de la libertad de imprenta y los esfuerzos últimos del
gobierno virreinal y de otras instituciones para ejercer
un control sobre lo público cuando el orden fue nueva-
mente desafiado, esta vez por el movimiento militar de
Iturbide. La efervescencia de publicaciones que, como
señalaba páginas atrás, hizo a Guerra suponer que por
fin surgía en 1820 la “opinión pública moderna”, pue-
de ser considerada como un importante fenómeno pu-
blicitario y aun como una revolución de impreso, pues
es innegable una proliferación de títulos a partir de ese
año.8 Sin embargo, no se deben perder de vista las aco-
taciones de esa misma libertad; los intentos por cons-
truir nuevos mecanismos de contención y censura, la
7 La prensa insurgente se conoce mejor que la opositora. Véase
García Díaz (1974); también el clásico libro de Vergés (1941); so-
bre la crisis de la Inquisición, puede consultarse Torres Puga (2004).
8 Gracias al catálogo elaborado por Amaya Garritz (1990) es
posible hacer una aproximación cuantitativa a los títulos publicados
en Nueva España entre 1808 y 1821. Así, podemos ver que entre
1808 y 1814 hay una media de 300 impresos por año que no varía
demasiado (los años con mayores impresos son 1810 (367), 1811
(359) y 1812 (335). El declive es significativo entre 1815 y 1819
(menos de 200 por año) y el repunte es notable en 1820 (1144) y
en 1821 (1254).
 PERSPECTIVAS CULTURALES SOBRE LA OPINIÓN PÚBLICA | DEBATES
supervivencia de otras prácticas de publicidad al mar-
gen de la libertad de imprenta y la efímera supresión de
ésta después del levantamiento de Iturbide.
En este ensayo he intentado proponer algunos ca-
minos para emprender investigaciones sobre los fenó-
menos de opinión pública y, sobre todo, he querido lla-
mar la atención sobre la conveniencia de aprovechar la
riqueza documental que encierran los procesos judicia-
les. No he pretendido negar la importancia de la revo-
lución publicitaria que produjeron los papeles de Cádiz
e incluso la efímera libertad de imprenta de 1812; pero
me parece indispensable subrayar que la opinión públi-
ca no se encuentra exclusivamente en folletos y papeles
periódicos. La documentación generada por la vigilan-
cia gubernamental y la persistencia de los sistemas cen-
REFERENCIAS
Ávila, A. (2003), “¿Cómo ser infidente sin serlo? El dis-
curso de la independencia en 1809” en F. Castro
(coord.), Disidencia y disidentes en la historia de Mé-
xico, México, Instituto de Investigaciones Históri-
cas-UNAM.
Ávila, A., y G. Torres Puga (2008), “Retóricas de la xe-
nofobia: franceses y gachupines en el discurso polí-
tico y religioso de Nueva España (1760-1821)”,
20/10. Memoria de las revoluciones en México, núm.
2, septiembre-noviembre.
Baker, K. M. (1987), “Naissance de l’opinion publi-
que”, Annales ESC, núm. 1, enero-febrero.
Birn, R. (2007), La Censure royale des livres dans la
France des Lumières, París, Odile Jacob.
Cantos Casanueva, M., F. Durán López y A. Romero
Ferrer (2008), La guerra de pluma. Estudios sobre la
prensa en Cádiz en eltiempo de las Cortes (1810-
1814), 2 vols., Cádiz, Universidad de Cádiz.
Chartier, R. (1995), Espacio público y desacralización.
Los orígenes culturales de la Revolución Francesa, Bar-
celona, Gedisa.
Connaughton, B. (2007), “Mudanzas en los umbrales
éticos y político-sociales de la práctica religiosa”, en
A. Mayer (coord.), México en tres momentos: 1810-
1910-2010. Hacia la conmemoración del bicentenario
de la Independencia y el centenario de la Revolución
Mexicana. Retos y perspectivas, Tomo II, México,
Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM.
Darnton, R. (s/f ),“Public Opinion and Communica-
sores nos ofrece otras vetas para estudiar fenómenos de
publicidad e incluso de recepción. Los procesos judicia-
les (criminales, inquisitoriales, militares, eclesiásticos)
formados en circunstancias difíciles suelen revelar los
mecanismos cotidianos de información y publicidad en
sociedades donde no hay prensa libre; nos acercan a los
libelos, a los rumores, a la deformación de noticias, y fi-
nalmente pueden llevarnos hasta el corazón de la opi-
nión pública, es decir, a la recepción, reinterpretación y
formación de opiniones en la cultura oral. Desde lue-
go, son evidencias sesgadas e incompletas, como todas
las evidencias históricas. No obstante, constituyen un
camino valioso para enriquecer nuestra interpretación
sobre la compleja interacción de la publicidad y de la
censura en una época revolucionaria. 
tion Networks in Eighteenth-Century Paris”, en
http://www.historycooperative.org/ahr/darnton_
files/darnton/pocn/02.html
Darnton, R. (1982), The Literary Underground of the
Old Regime, Cambridge, Mass., Harvard University
Press.
Darnton, R. (2008), Los Bestsellers prohibidos en Francia
antes de la revolución, México, FCE.
Delgado, S. M. (2006), Libertad de imprenta, política y
educación: su planteamiento y discusión en el Diario
de México, 1810-1817, México, Instituto de Investi-
gaciones Dr. José Ma. Luis Mora.
Elías Palti, J. (2007), El tiempo de la política. El siglo XIX
reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI Editores.
Farge, A. (1994), Subversive Words. Public Opinión in
Eighteenth-Century France, University Park, The
Pennsylvania State University Press.
Fernández Sebastián, J. (2009), “Opinión pública. Es-
paña”, en J. Fernández Sebastián (dir.), Diccionario
político y social del mundo iberoamericano, Madrid,
Fundación Carolina/Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales/Centro de Estudios Políticos
y Constitucionales.
García Díaz, T. (1974), La prensa insurgente, 2 vols.,
México, Departamento del Distrito Federal.
Garritz, A. (1990), Impresos novohispanos. Impresos novo-
hispanos, 1808-1821, coordinación de Virginia Gue-
dea (colaboración de Teresa Lozano), 2 vols., Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
71
 DEBATES | GABRIEL TORRES PUGA
Guedea, V. (1992), En busca de un gobierno alterno: Los
Guadalupes de México, México, Instituto de Investi-
gaciones Históricas-UNAM.
Guerra, F. X. (1992), Modernidad e independencias. En-
sayos sobre las revoluciones hispánicas, México, MAP-
FRE/FCE.
Guerra, F. X. (2000), “La revolución del escrito y el es-
crito de la revolución. Información, propaganda y
opinión pública en el mundo hispánico (1808-
1814)”, en Actas del Coloquio de Morelos sobre El
tiempo de las independencias en la América Española.
Habermas, J. (1994), Historia y crítica de la opinión pú-
blica, 4a ed., Barcelona, Gustavo Gili.
Herrejón, C. (2003), Del sermón al discurso cívico, Mé-
xico, El Colegio de Michoacán.
Ibarra, A. C. (1996), Clero y política en Oaxaca: biogra-
fía del doctor José de San Martín, México, Instituto
Oaxaqueño de las Culturas/UNAM.
Ibarra, A. (2003), “La persecución institucional de la disi-
dencia novohispana: patrones de inculpación y temores
políticos de una época” en F. Castro y M. Terrazas (co-
ords.), Disidencia y disidentes en la historia de México,
México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM.
Landavazo, M. A. (2009), “Para una historia social de la
violencia insurgente”, Historia Mexicana, núm. 233,
julio-septiembre.
Lempérière, A. (1998), “República y publicidad a fina-
les del Antiguo Régimen (Nueva España)”, en F. X.
Guerra y A. Lempérière, Los espacios públicos en Ibe-
roamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII-
XIX, México, FCE/CEMCA.
Ozouf, M. (1988), “‘Public Opinion’ at the End of the
Old Regime”, Journal of Modern History, núm. 60,
septiembre.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
72
Popkin, J. (1990), Revolutionary News. The Press in
France 1789-1799, Durham y Londres, Duke Uni-
versity Press.
Rojas, R. (2003), La escritura de la independencia. El
surgimiento de la opinión pública en México, México,
Taurus/CIDE.
Roldán, E. (2009), “Opinión pública, México”, en J.
Fernández Sebastián (dir.), Diccionario político y so-
cial del mundo iberoamericano, Madrid, Fundación
Carolina/Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales/Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales.
Terán, M. (1999), “La Virgen de Guadalupe contra Na-
poleón Bonaparte. La defensa de la religión en el
obispado de Michoacán entre 1793 y 1814”, Estudios
de historia novohispana, núm. 19.
Torres Puga, G. (s/f ), Opinión pública y censura en Nue-
va España. Treinta años de imposible silencio (1765-
1795), México, El Colegio de México (en prensa).
Torres Puga, G. (2004), Los últimos años de la Inquisi-
ción en la Nueva España, México, Miguel Ángel Po-
rrúa/INAH.
Van Kley, D. (1995), “In Search of Eighteenth-Century
Parisian Public Opinión”, French Historical Studies,
vol. 19, núm. 1, primavera.
Van Kley, D. (1991), “New Wine in Old Wineskins:
Continuity and Rupture in the Pamphlet Debate of
the French Prerevolution, 1787-1789”, French Histo-
rical Studies, vol. 17, núm. 2, otoño.
Van Young, E. (2006), La otra rebelión. La lucha por la
independencia de México, 1810-1821, México, FCE.
Vergés, M. (1941), La independencia mexicana y la pren-
sa insurgente, México, El Colegio de México.
 ESTILOS DE liderazgo:
DOS EJÉRCITOS EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA
Pedro Salmerón*
L
a Revolución mexicana fue hecha por ejércitos
(o “ciudadanos armados”) y se resolvió y defi-
nió en los campos de batalla. Esto, que parece
evidente, a veces se nos olvida, porque las campañas de
la revolución se libraron en una época en la que el pa-
radigma del pensamiento militar dictaba que la guerra
era una continuación de la política por otros medios, y
porque muchos de los estudios más importantes sobre
la revolución se hicieron en una época en que el para-
digma dominante del pensamiento histórico dictaba
que lo social y lo económico determinaban lo político
y lo militar. Por lo tanto, los estudios tradicionales de la
revolución se centraron en sus aspectos políticos, y los
de la etapa de auge de la historiografía académica, en
sus aspectos económicos y sociales. Sin embargo, el es-
tudio de la formación y funcionamiento de los ejércitos
nos puede enseñar muchas cosas sobre las razones de
los hombres que la hicieron. En este ensayo presentaré
algunos resultados de una investigación recién termina-
da sobre el Cuerpo de Ejército del Noreste en la revo-
lución constitucionalista (1913-1914), confrontándolos
con los de un trabajo ya publicado sobre la División del
Norte en el mismo periodo (Salmerón, 2006, 2010).
El Cuerpo de Ejército del Noreste nació en julio de
1913 por decreto de Venustiano Carranza, quien en
marzo de ese año se había hecho nombrar Primer Jefe de
la revolución contra el régimen golpista de Victoriano
* Instituto Tecnológico Autónomo de México.
Huerta. El Ejército del Noreste reuniría bajo un solo
mando a las fuerzas rebeldes de Coahuila, Nuevo León
y Tamaulipas. Poco después, Carranza le dio el mando
del ejército al general de brigada Pablo González Garza.
El núcleo del nuevo ejército lo constituían las fuer-
zas irregulares de Coahuila o concentradas en Coahui-
la en marzo de 1913. El origen de estas fuerzas eran las
milicias estatales profesionalizadas que absorbieron a
los revolucionarios maderistas en 1911 y que aumenta-
ron su número y potencia de fuego a lo largo de 1912,
cuando defendieron al estado de la rebelión chihua-
huense (y lagunera) de Pascual Orozco. Al iniciar la re-
volución contra Huerta, los jefes de estos regimientos
irregulares eran los mismos hombres designados por
Carranza para encabezar la revolución de 1910, que en
Coahuila fue rápida y poco cruenta —salvo en La La-
guna— y confirmados en sus mandos en 1912, cuando
don Venustiano se convirtió en un gobernante duro y
eficaz que afirmó su autoridad incluso frente a Madero,
con quien tuvo un acre intercambio epistolar sobre los
irregulares, que el presidente hubiese querido disolver y
que para Carranza eran una garantía de seguridad para
los gobiernos emanados de la rebelión de 1910.
Al nombrar jefe del Ejército a Pablo González, has-
ta entonces jefe del Primer Regimiento de Carabineros
de Coahuila, Venustiano Carranza fortaleció la depen-
dencia del ejército y de sus mandos a la autoridad polí-
tica de la revolución. A su vez, González reorganizó las
fuerzas de Coahuila en tres brigadas de caballería y un
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
73
 DEBATES | PEDRO SALMERÓN
batallón de infantería, dando el mando de las brigadas
a los jefes en los que él confiaba políticamente (su pri-
mo Antonio I. Villarreal, don Jesús Carranza, hermano
de Venustiano, y Francisco Murguía, que acababa de
regresar a Coahuila desde el centro del país), sobre
otros jefes de regimiento con mayor tiempo o prestigio
en Coahuila y que podían haber creado bases regiona-
les de poder propio, como Teodoro Elizondo, Cesáreo
Castro o Francisco Sánchez Herrera.
En el otoño de 1913, cuando las fuerzas de Coahui-
la rompieron el cerco que los federales les tendieron,
González integró efectivamente a su mando a las fuerzas
rebeldes tamaulipecas o que luchaban en ese estado y,
tras ocupar Ciudad Victoria, reorganizó otra vez los
mandos de las fuerzas del noreste. En esta reorganiza-
ción, en la que el Ejército quedó constituido por ocho
divisiones y cinco brigadas sueltas, se confirmaron algu-
nos mandos regionales previos, como el de Alberto Ca-
rrera Torres, pero sobre todo, se reafirmaron las designa-
ciones hechas por Carranza en 1912 y por González en
1913. El único jefe con prestigio propio que intentó
oponerse a las disposiciones y al liderazgo de Pablo
González, fue el general Lucio Blanco, quien fue remo-
vido de su mando y posición por Venustiano Carranza.
A pesar de las derrotas, que al menos en 1913 fueron
más numerosas y llamativas que las victorias, el del Nor-
este era un ejército notable por el espíritu de sus hom-
bres. Durante la lucha contra Huerta, las fuerzas del
noreste estaban formadas por voluntarios que luchaban
por principios políticos abstractos y lealtad a sus jefes, y
también, por un salario y la posibilidad de promoción
social. Era un ejército revolucionario en el sentido de
que se creó a partir del caos de una situación revolucio-
naria y de que se vio obligado a improvisar. La voluntad
común, la disciplina gustosamente aceptada, una gran
proporción de voluntarios y la audacia del mando, res-
tantes características de un ejército revolucionario, las
tenía en mayor o menor grado: no había una disciplina
muy rigurosa, pero funcionaba, y si bien Pablo Gonzá-
lez no lo destacaba por esa cualidad, nadie puede dudar
de la audacia de jefes como Francisco Murguía o Lucio
Blanco. Al menos, sus hombres no dudaban.
Hasta ahí se trataba de un ejército revolucionario.
Sin embargo, era un ejército revolucionario del que sus
líderes se fueron desligando cada vez más evidentemen-
te de sus bases: al concebirse la revolución como una
lucha institucional del gobierno legítimo de Coahuila
contra la usurpación huertista, una revolución fincada
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
74
en argumentos legales y legitimistas y no en el propósi-
to de resolver demandas sociales. Las fuerzas revolucio-
narias de Coahuila, como las de Sonora al mismo tiem-
po, tenían como última razón cohesiva, aparte del
entusiasmo regional, la lealtad y la admiración a un je-
fe, la paga y el riesgoso empleo de soldado.
En Sonora, del desconocimiento de Huerta surgió
un ejército profesionalizado que aisló a los combatien-
tes de su contexto social y a los jefes de las demandas
específicas de sus soldados. Los soldados luchaban por
un salario, por lo que los jefes pudieron independizar-
se de las demandas de las masas que luchaban a sus ór-
denes. Era un ejército de soldados que, si bien luchan
por la victoria, la camaradería, la lealtad al jefe inme-
diato, lo hacían en última instancia por el salario. Des-
de 1912, la estabilidad de los ejércitos de Sonora y Co-
ahuila dependían del salario y del saqueo. Esto
permitió a los jefes dirimir sus ambiciones y medrar sin
voltear atrás, manejando el capital político que repre-
senta la lealtad de los hombres. Este tipo de ejército exi-
gía la preservación de las estructuras vigentes.
En el noreste, la victoria y la lealtad al jefe inmedia-
to fueron, en 1913, un elemento mucho menos cohesi-
vo que en Sonora. Una serie de datos interesantes son
las constantes peticiones de soldados, grupos de solda-
dos, oficiales sueltos y pelotones o compañías, para sa-
lir de una corporación e integrarse a otra. Es también
sorprendente el hecho de que el Cuartel General la ma-
yoría de las veces autoriza estos movimientos: la lealtad
a los jefes, propia de Sonora, o la vinculación social y
regional, propia de Chihuahua, es aquí mucho menos
evidente. Indudablemente, el limitado carisma de Pa-
blo González y sus magros logros militares poco —aun-
que su actuación haya sido estratégicamente significati-
va— inciden en la diferencia entre la percepción del
liderazgo nordestino respecto al sonorense.
En el caso particular de Coahuila hay una retórica
revolucionaria y un divorcio total de las bases: a dife-
rencia de lo que ocurre en Chihuahua, donde en la do-
cumentación villista están presentes de manera sistemá-
tica las demandas de los soldados, la relación entre los
soldados y los jefes y el hecho de que los jefes lo son por
decisión de los soldados y no del gobierno del estado o
del Primer Jefe; en Coahuila apenas hay referencias a la
composición social de la base y brillan por su ausencia
las relativas a sus demandas. Francisco L. Urquizo y
Alfredo Breceda refieren a los militantes de la Gran
Unión Minera Mexicana, que proporcionó miles de

soldados a la revolución. Algunos documentos mues-
tran también que las mutualidades ferrocarrileras y que
vaqueros del río Grande respaldaron a la revolución
además, naturalmente, de rancheros y peones del cen-
tro y sureste de Coahuila. La más detallada de las fuen-
tes sobre las bases sociales del Ejército, es vasta en cuan-
to a los actos de los dirigentes y no sobre lo que las
bases demandaban.1
Se trataba de un ejército que para su funcionamien-
to requería de la preservación de las estructuras sociales
y económicas vigentes. Una gran cantidad de docu-
mentación cruzada entre el Cuartel General y el prove-
edor general del ejército, el coronel Emilio Salinas, da
cuenta de esta característica. Son también notables al-
gunos informes de los jefes responsables de regiones en-
teras, como Luis Caballero, gobernador de Tamaulipas;
Jesús Carranza, responsable de la retaguardia estratégi-
ca construida en torno al puerto de Matamoros; o Cán-
dido Aguilar, jefe de la Primera División de Oriente
con amplias facultades en el estado de Veracruz, que en
distintas ocasiones garantizan los intereses extranjeros y
protegen los negocios particulares.2
Como ya lo habíamos señalado, casi todos los jefes
del ejército fueron designados por Carranza en 1910 o
en 1912, como jefes de la rebelión maderista o de las mi-
licias estatales. Si se toma en cuenta esto, sus trayectorias
vitales prerrevolucionarias resultaron enormemente sig-
nificativas, ya que más de la mitad de los jefes militares
del noreste eran empresarios agrícolas acomodados, con
estudios medios o superiores, que fueron excluidos de la
vida pública por el régimen de privilegio del porfirato.
Semejantes por su origen y aspiraciones a los burgueses
provincianos que encabezaron la revolución francesa.
Sus antecedentes políticos, liberales o reyistas, los prepa-
raron para encabezar una revolución política que barrie-
ra con las limitaciones puestas por la dictadura al des-
arrollo de la burguesía nacional.
Cuando se comparan estos datos, con el estilo de
mando y la vocación revolucionaria de los jefes villistas,
se entiende que hubo dos revoluciones en México: la
1 Esta fuente cuenta el origen, formación y entrenamiento del
Batallón de Zapadores, creado en la Cuenca carbonífera y la fronte-
ra de Coahuila en la primavera de 1913. Véase Urquizo (2003, pp.
764-765).
2 Estos ejemplos en Barragán, 1985, t. I, p. 473); Ulloa (1997,
p. 202); y Archivo del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista
(carpeta 8, legajo 919).
ESTILOS DE LIDERAZGO | DEBATES
política, que triunfó, y la social, que fue derrotada. El
recambio de dirigentes ocurrido en Chihuahua en no-
viembre y diciembre de 1910, el origen rural y popular
de los nuevos líderes, sus antecedentes de lucha agraria
y, sobre todo, el estilo de liderazgo, muestran un movi-
miento revolucionario muy distinto del originado en
Coahuila que, en alianza con el sonorense —que aquí
sólo hemos mencionado de paso—, señaló el rumbo
que el país tomó a partir de 1917.
Y es que en Chihuahua, el llamado a la revolución
política hecho por Francisco I. Madero, le dio cauce a
una serie de añejos agravios de la gente de los pueblos
del estado contra la oligarquía porfirista. La rebelión de
los pueblos de Chihuahua no sólo provocó la caída del
régimen de Díaz, también rebasó las propuestas políti-
cas del maderismo y forzó un acelerado recambio de di-
rigentes, con lo que aparecieron en primera fila un gru-
po de dirigentes campesinos y populares que, al cabo de
casi tres años, darían vida a la División de Norte.
Los jefes guerrilleros de Chihuahua, Durango y La
Laguna eligieron a Pancho Villa jefe de la División del
Norte en una reunión sostenida el 29 de septiembre de
1913. Los caudillos que eligieron a Pancho Villa como
jefe tuvieron siempre la conciencia de que éste les debía
su mando y era responsable sólo ante ellos, tanto como
ellos eran responsables ante sus hombres. Alguna vez,
puesto en tela de juicio el mando de Pancho Villa, los
jefes de brigada expresaron claramente al Primer Jefe la
convicción de que el mando de Villa, la legitimidad re-
volucionaria del movimiento norteño, emanaba de
ellos en tanto jefes a la vez que representantes de sus
soldados. Cuando cayó Chihuahua en manos del villis-
mo y Pancho Villa consolidó su papel como coman-
dante en jefe, los comandantes guerrilleros aseguraron
también sus propias posiciones, conservando el control
de sus hombres y la influencia en sus regiones.
Si para estos caudillos estaba claro que Villa les de-
bía el mando, los soldados también eran conscientes de
que los jefes de las brigadas les debían a ellos el mando,
de modo que cuando moría un jefe de brigada los hom-
bres, en asamblea, elegían al nuevo jefe. Pancho Villa
no tenía voz ni voto en estas decisiones, salvo para as-
cender de inmediato al generalato a los coroneles elec-
tos por los soldados.
Los jefes de brigada, pues, no sólo eran lugartenien-
tes de Francisco Villa o jefes de corporaciones milita-
res, antes que eso eran caudillos regionales. “Caudillos”
por la connotación militar del término y porque debí-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
75
 DEBATES | PEDRO SALMERÓN
an su posición a sus cualidades carismáticas, que les
permitieron construir extensas redes de apoyo en sus
respectivos territorios, y por su innegable vocación por
el cambio social. “Regionales”, porque sólo unidos pu-
dieron tener una trascendencia nacional, pero indivi-
dualmente nunca superaron su dimensión regional, y
por el claro dominio militar y político que llegaron a
ejercer sobre sus regiones, dominio fundado en el pres-
tigio y respeto que en muchos casos se habían labrado
desde antes de la revolución. En ese sentido, Pancho
Villa empezó siendo un caudillo regional, como los
otros, pero al ser electo jefe de la División del Norte y,
sobre todo, desde que tomó Chihuahua como base pa-
ra avanzar hacia el sur, trascendió esa categoría para al-
canzar proyección nacional.
Tan importante como el origen social y el estilo de
liderazgo de los jefes villistas fue su práctica revolucio-
naria: desde 1910 o 1911 algunos de los futuros genera-
les de la División del Norte —sobre todo Calixto Con-
treras y Toribio Ortega— expropiaron por la fuerza las
tierras de las haciendas. Cuando tomaron Durango el
bandolero Tomás Urbina, el líder agrario Calixto Con-
treras, el herrero magonista Orestes Pereyra y el arriero
Domingo Arrieta, impusieron un gobernador al que le
dictaron una novedosa ley agraria de efectos inmedia-
tos. Cuando en diciembre de 1913 las fuerzas villistas
conquistaron el estado de Chihuahua, el jefe de la Di-
visión del Norte expropió por decreto casi toda la ri-
queza pública del estado que, administrada por orga-
nismos creados exprofeso, y con lo que convirtió al
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
76
ejército villista en la maquinaria militar que destruyó al
ejército federal.
Según las leyes villistas, los recursos confiscados se-
rían la base de un programa radical de redistribución de
la riqueza, al triunfo de la revolución. Mientras tanto,
el producto de dichos bienes pagó la guerra y financió
la política social del villismo, de manera que no es exa-
gerado decir que en Chihuahua y Durango, de la mis-
ma manera que en Morelos y Guerrero, en 1914 y 1915
estaba en marcha una auténtica revolución social que, a
la postre, fue destruida por los ejércitos carrancistas. 
REFERENCIAS
Archivo del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista,
Centro de Estudios de Historia de México-CARSO,
carpeta 8, legajo 919.
Barragán, J. (1985), Historia del Ejército y la revolución
constitucionalista, México, INEHRM, t. I.
Salmerón, P. (2006), La División del Norte. La tierra, los
hombres y la historia de un ejército del pueblo, Méxi-
co, Planeta, 2006;
Salmerón, P. (2010), Los carrancistas. La nunca contada
historia del Ejército del Noreste, México, Planeta (en
prensa).
Ulloa, B. (1997), La revolución intervenida, México, El
Colegio de México.
Urquizo, F. L. (2003), Obras Escogidas, México, FCE/IN-
EHRM.
 DIEZ ERRORES
SOBRE EL
zapatismo
Felipe Arturo Ávila Espinosa*
E
l zapatismo es, sin duda, uno de los movi-
mientos sociales y políticos fundamentales pa-
ra entender no sólo la Revolución mexicana
—sino también la historia política del México posrevo-
lucionario, particularmente la cuestión agraria y las re-
laciones del Estado corporativo surgido de la revolu-
ción con el movimiento campesino.
El zapatismo ha sido, también, uno de los temas
más estudiados y discutidos por la historiografía de la
revolución. Existen libros que se han vuelto clásicos so-
bre él, entre los que sobresalen Raíz y razón de Zapata,
de Luis Sotelo Inclán, y el más influyente de todos, Za-
pata y la Revolución Mexicana, de John Womack. En
buena medida, la visión y la interpretación que ha pre-
valecido en el mundo académico y en el público intere-
sado en la historia de la Revolución mexicana se ha for-
mado, desde mediados de los años setenta del siglo
pasado, por estas obras.
No obstante, el zapatismo no puede considerarse un
tema de investigación concluido, del que se haya dicho
todo. Por el contrario, continua siendo objeto de interés
por generaciones sucesivas de historiadores y, producto
de esos trabajos,1 se tiene ahora una imagen más com-
pleta y compleja sobre él. Como ocurre con todos los te-
* Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM.
1Entre los más importantes trabajos de los años recientes están
Brunk (1994, 2008); Rueda Smithers (1998); Espejel (2000); Cres-
po (1996); Pineda (1997, 2004); y Ávila Espinosa (2001, 2009).
mas históricos fundamentales, a medida que avanza la
investigación histórica, muchas de las nociones, certezas
y juicios tradicionales sobre él, han debido ser corregi-
dos y matizados. Entre los más importantes están:
1. EL ZAPATISMO FUE UN MOVIMIENTO DE CAMPESINOS
Y PEONES DE LAS HACIENDAS CONTRA ÉSTAS.
Los pueblos de Morelos habían perdido, en lo fun-
damental, la posesión y control de las ricas tierras
cañeras y de los principales recursos acuíferos, desde
la Colonia. No obstante, seguían reclamando sus
derechos originarios y ofrecían una resistencia per-
sistente, con ascensos y reflujos, a los avances de las
haciendas azucareras. Sin embargo, lo que detonó el
conflicto agrario del que surgió el zapatismo fue un
conflicto de nuevo tipo: los pueblos que habían per-
dido sus tierras ante las haciendas habían estableci-
do con ellas una relación simbiótica y las trabajaban
estacionalmente, como medieros o arrendatarios. La
modernización de las haciendas que tuvo lugar en el
Porfiriato, llevó a que varias de ellas ampliaran la su-
perficie sembrada de caña, cancelando el arriendo
de los pueblos y privándolos de la posibilidad de
cultivar productos tradicionales para su subsisten-
cia. Esa alteración fue vivida por los pueblos como
la ruptura del pacto moral con las haciendas. La pri-
vación de ese derecho —que consideraban natu-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
77
 DEBATES | FELIPE ARTURO ÁVILA ESPINOSA
ral— orilló a muchos campesinos a engrosar las fi-
las de la revolución y del zapatismo, que fueron vis-
tos como una alternativa de solución a sus deman-
das. En sus orígenes, fue por lo tanto un
movimiento de arrendatarios privados del acceso a
cultivar las tierras de las haciendas, al que se unieron
campesinos libres, peones sin tierra, rancheros, pe-
queños comerciantes y sectores de la clase media ru-
ral ilustrada. Luego, durante el huertismo, se incor-
poraron sectores urbanos, trabajadores textiles e
intelectuales radicales vinculados al movimiento la-
boral que se convirtieron en los ideólogos del movi-
miento zapatista y quienes le dieron una dimensión
nacional a su proyecto.
2. FUE UN MOVIMIENTO CAMPESINO NOSTÁLGICO,
VUELTO HACIA EL PASADO.
El famoso aforismo de Womack, “esta es la historia
de unos campesinos que no querían cambiar y que
por ello hicieron una revolución” ha servido como
la definición más aceptada y repetida para caracteri-
zar al zapatismo. Sin embargo, los análisis más re-
cientes han mostrado que no existía tal visión ro-
mántica y nostálgica o aun reaccionaria dentro del
movimiento suriano, sino que éste era una amalga-
ma compleja donde coexistían fuertes elementos
tradicionales, como los vínculos de parentesco y
amistad, el papel central de las autoridades de los
pueblos, la acendrada religiosidad y el respeto a sus
costumbres y cultura ancestrales —por lo demás
muy alejadas del estereotipo romántico de las co-
munidades campesinas holísticas—, con elementos
políticos e ideológicos modernos desarrollados por
los intelectuales orgánicos del zapatismo, con una
propuesta avanzada de gobierno democrático parla-
mentario y la subordinación del poder político a la
sociedad civil así como la participación de ésta en la
supervisión y vigilancia de los poderes públicos. De
hecho, varios de los principales planteamientos he-
chos por los delegados zapatistas en la convención
fueron de los más radicales y avanzados en su tiem-
po, aunque no se pudieron aplicar. Temas como el
gobierno parlamentario, la revocación de mandato,
el derecho de huelga y de “sabotaje” de los trabaja-
dores, la moralidad y el perfil de los funcionarios
públicos, la disolución del ejército permanente en
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
78
tiempos de paz, la igualdad jurídica de los hijos na-
turales con los legítimos y la emancipación de la
mujer, por mencionar algunos, tuvieron sus formu-
laciones más precisas en los delegados zapatistas en
los debates de la Convención y se expresaron tam-
bién en el cuerpo de leyes nacionales que hizo el
Consejo Ejecutivo de la Convención, una vez que el
zapatismo había perdido la batalla con el constitu-
cionalismo, por lo que no pudieron aplicarse.
3. FUE INCAPAZ DE PLANTEARSE LA CONSTRUCCIÓN DE
UN ESTADO NACIONAL.
Ésta opinión, prevaleciente en la historiografía zapa-
tista y de la Revolución mexicana influida por el
marxismo, partía de una doble vertiente. Por un la-
do, los campesinos no eran capaces, como clase, de
plantearse y resolver la cuestión nacional y sólo lo
podían hacer como aliados subordinados de fraccio-
nes burguesas o, en la alianza revolucionaria por an-
tonomasia, subordinados a la clase obrera. Ese dog-
ma se alimentó de otra estigmatización derivada de
la historiografía tradicional de la Revolución mexi-
cana: el zapatismo, al igual que el villismo, no tuvie-
ron una visión nacional del poder, como sí la tuvo el
constitucionalismo; asimismo, como parte de esa li-
mitación, sus intelectuales no tuvieron el alcance de
los vinculados al carrancismo y al obregonismo. El
zapatismo no solamente elaboró un proyecto de na-
ción, mediante las propuestas ideológicas y progra-
máticas de los intelectuales fuereños que se incorpo-
raron a él, sino además que instauró un gobierno y
una administración propios en la región morelense
y en una amplia franja del centro-sur del país, don-
de tuvo el control militar, político, económico y ad-
ministrativo, y donde los jefes e intelectuales zapa-
tistas aplicaron una peculiar forma de gobierno y
administración caracterizados por la recuperación
de la autoridad tradicional de los pueblos y el esta-
blecimiento de una considerable autonomía muni-
cipal, como parte de un proceso controlado y super-
visado centralmente —no sin considerables
conflictos—, por el cuartel general zapatista. El za-
patismo se propuso derrocar al gobierno nacional,
tomar el poder central, ocupar la capital del país e
instaurar un gobierno que diera cumplimiento a un
programa de reformas económicas y sociales cuya
 DIEZ ERRORES SOBRE EL ZAPATISMO | DEBATES
máxima expresión fueron las propuestas de los ide-
ólogos zapatistas dentro de la Soberana Convención
Revolucionaria, en cuya etapa de mayor poderío —
entre finales de 1914 y mediados de 1915—, contro-
laron la capital del país y la mayor parte del territo-
rio nacional, si bien efímeramente al no poder
consolidar su alianza con el villismo.
4. NECESITÓ DE INTELECTUALES EXTERNOS Y ESTOS NO
FUERON CAPACES DE ELABORAR UNA PROPUESTA NA-
CIONAL Y NO TUVIERON LA TALLA DE LOS INTELEC-
TUALES CARRANCISTAS.
El zapatismo es uno de los mejores contraejemplos
a la tesis comúnmente aceptada de que los movi-
mientos sociales no son capaces de formular una
ideología y un proyecto político nacional por sí mis-
mos y necesitan de intelectuales desclasados de las
elites que les inyecten la conciencia desde fuera y los
conduzcan en su lucha. El Plan de Ayala, uno de los
planes revolucionarios más claros y precisos y de los
que ha tenido mayor influencia en México no sólo
durante la revolución, sino a lo largo del siglo XX
mexicano, fue el producto endógeno del zapatismo,
a partir de su experiencia en la insurrección made-
rista y del fracaso de sus negociaciones con Madero.
Los autores del Plan de Ayala fueron Emiliano Za-
pata, el líder indiscutido del movimiento y Otilio
Montaño, el principal asesor de su primera etapa,
un modesto maestro rural quien escribió uno de los
documentos paradigmáticos que mejor reflejan la
visión y las aspiraciones de una revolución campesi-
na. Posteriormente, durante la dictadura de Huerta,
se incorporaron al zapatismo destacados ideólogos
provenientes del movimiento laboral independien-
te, entre ellos Antonio Díaz Soto y Gama y Manuel
Mendoza López quienes, con Manuel Palafox y
Montaño, fueron el núcleo central que elaboró la
ideología y el programa zapatista nacionales. El tra-
bajo de esos intelectuales, aunque no fuera un fiel
reflejo del movimiento zapatista, tampoco era una
expresión ajena y desvinculada de la visión y de los
anhelos de la gente de las comunidades zapatistas.
Como todas las ideologías, las representó de mane-
ra mediada y fue influida, a su vez, por las propias
comunidades. Por lo demás, los más connotados in-
telectuales mexicanos de la época revolucionaria o
fueron porfiristas o permanecieron al margen del
proceso y si bien algunos de los más connotados in-
telectuales que sí participaron en la revolución, co-
mo Luis Cabrera, pertenecieron a las filas carrancis-
tas, otros muy destacados, como José Vasconcelos y
Martín Luis Guzmán fueron cercanos al villismo,
por lo que no puede considerarse que el constitucio-
nalismo hubiera monopolizado los mejores intelec-
tos de la revolución.
5. FUE SÓLO UN MOVIMIENTO LOCAL REIVINDICATO-
RIO, CIRCUNSCRITO A LA CUESTIÓN AGRARIA.
Por lo general se ha sostenido que el zapatismo se
explica por el Plan de Ayala y, no sin razón, se su-
braya que es el movimiento agrarista por antonoma-
sia. Sin embargo, ese aspecto no basta para explicar
al zapatismo y en muchos momentos de su desarro-
llo no fueron las demandas agrarias las que ocupa-
ron el primer plano. En su origen, durante la etapa
maderista de la revolución, si bien las reivindicacio-
nes agrarias estuvieron presentes no fueron las más
importantes, sino las políticas, pues Zapata y sus se-
guidores quisieron tener un papel relevante en el go-
bierno local de Morelos, así como en las fuerzas del
orden de la entidad y exigieron la salida del clan ri-
val de los Figueroa, de Guerrero. Después, cuando
las negociaciones con Madero se vinieron abajo, la
demanda central era la salida del ejército federal.
Durante la lucha contra Huerta la principal consig-
na fue la salida de éste y posteriormente, en las dis-
cusiones en la Convención de Aguascalientes, ade-
más de la aceptación del Plan de Ayala —que
lograron, al igual que el compromiso de comenzar
la reforma agraria y el control de la Secretaría de
Agricultura—, su principal petición, que fue uno de
los factores que provocó la eclosión de la Conven-
ción, fue la exigencia de la renuncia de Venustiano
Carranza. Luego de la derrota de Villa, cuando ha-
bían perdido la guerra y sabían que no era viable su
proyecto, buscaron alianzas con grupos y líderes an-
ticarrancistas que no eran revolucionarios y después
de la muerte de Zapata, los jefes zapatistas sobrevi-
vientes se amnistiaron y aliaron con Obregón. Si
bien es cierto que consiguieron una temprana refor-
ma agraria, fue muy distinta de la hecha por el za-
patismo en el cenit de su fuerza en 1914 y fue una
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
79
 DEBATES | FELIPE ARTURO ÁVILA ESPINOSA
reforma desde arriba, organizada y controlada por el
Estado nacional.
6. FUE EL MÁS HOMOGÉNEO DE LOS MOVIMIENTOS SO-
CIALES REVOLUCIONARIOS.
El aura romántica con la que se ha descrito al zapa-
tismo no puede sostenerse. Si bien es cierto que en
él no tuvieron parte destacada —como en las otras
corrientes revolucionarias— los hacendados ni
miembros destacados de las élites y que fue un mo-
vimiento de sectores rurales bajos y lideres radicales,
no puede ocultarse el regionalismo de sus jefes cam-
pesinos ni sus rivalidades y disputas por el poder.
Esas tensiones fueron una constante en el movi-
miento que no pudieron resolver el liderazgo de Za-
pata ni la centralización del mando en el Cuartel
General suriano. Los pleitos entre varios de los más
importantes jefes campesinos, como el que tuvo lu-
gar entre Genovevo de la O y Francisco Pacheco, la
notable independencia y el margen de acción con
que actuaban, le restaron capacidad militar al zapa-
tismo, unidad real de mando. Esas disputas y ten-
siones estuvieron en la base de su debilidad militar
y en su incapacidad para tomar por sus propios me-
dios la ciudad de México —cuando lo hicieron fue
aprovechando la alianza con Villa en diciembre de
1914—, de extenderse más allá del Bajío, y de resis-
tir con mayor fuerza el cerco al que fueron someti-
dos en la etapa final, luego de las derrotas de la Di-
visión del Norte y hasta el asesinato de Zapata.
7. FUE UN MODELO DE ARMONÍA CON LAS COMUNIDA-
DES CAMPESINAS.
Como todos los movimientos sociales, sobre todo
en momentos tan atípicos como los de una revolu-
ción popular en curso, la relación del zapatismo con
las comunidades campesinas, su principal base so-
cial, fue diversa, compleja y varió en las distintas
etapas del proceso revolucionario. Aunque es indu-
dable que la persistencia y arraigo del zapatismo en
Morelos y sus zonas aledañas se explican por el apo-
yo y simbiosis que estableció con las comunidades,
no se puede dejar de señalar que ése fue sólo uno de
los aspectos con un sector de los pueblos y comuni-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
80
dades de la región, sin duda mayoritario, pero que,
al mismo tiempo, hubo otro tipo de relación entre
el Ejercito Libertador del Sur con la población de
las localidades en la que hubo fuertes tensiones, pro-
blemas y hasta enfrentamientos.
8. FUE AJENO AL BANDOLERISMO Y LA DELINCUENCIA.
A diferencia de lo que ha sostenido la historiografía
zapatista, el bandidaje en sus filas no fue un fenó-
meno insignificante ni marginal y tuvo importantes
repercusiones en el curso de la revolución suriana.
En los archivos zapatistas se encuentran múltiples
testimonios de pueblos que protestaron reiterada-
mente de los abusos, préstamos forzosos, robos y
violencia cometidos por las partidas zapatistas —de-
predaciones era el término común en la época para
referirse a ellos— en contra de la población civil.
Un bandolerismo contra las comunidades que, si
bien es cierto que se acentuó en los años finales
marcados por la descomposición del movimiento,
estuvo presente también desde la primera etapa y,
aunque Zapata y el Cuartel General suriano hicie-
ron esfuerzos por controlarlo y castigarlo, tuvieron
poco éxito en lograrlo.
9. FUE UN MOVIMIENTO SECTARIO, PRINCIPISTA, AL
QUE NO LE INTERESABAN ALIANZAS CON OTRAS
FUERZAS.
Una constante en el zapatismo fue la búsqueda de
alianzas con otras fuerzas, algunas de las cuales repre-
sentaban intereses y proyectos distintos al suyo. En
diferentes momentos el zapatismo buscó sumar fuer-
zas pragmáticamente con líderes y corrientes que, en
la mayoría de los casos, fueron infructuosas. Con
Madero, Pascual Orozco y Francisco Villa, grandes fi-
guras nacionales, el zapatismo buscó tender puentes
y establecer alianzas que les permitieran sumar fuer-
zas, resolver algunas de sus principales demandas o
presentar un frente amplio contra enemigos comu-
nes. Las diferencias políticas y las rivalidades entre los
caudillos fueron determinantes para dar al traste con
esos intentos, más que el sectarismo y el principismo
de los líderes zapatistas, aunque éstos aspectos sin du-
da tuvieron también un papel importante en esos fra-
 DIEZ ERRORES SOBRE EL ZAPATISMO | DEBATES
casos. En estas alianzas el zapatismo se consideraba lo
suficientemente fuerte para tratar de imponer condi-
ciones a sus posibles aliados: la solución inmediata
del problema agrario, la aceptación incondicional del
Plan de Ayala, el derrocamiento de Madero o la re-
nuncia de Carranza fueron esgrimidos como condi-
ciones sine qua non por los líderes zapatistas, sin éxi-
to. Los principios, sin embargo, no fueron los
principales motivos de alianza con líderes y fuerzas
menores, como Francisco Vázquez Gómez, Juan An-
drew Almazán, Higinio Aguilar o con quien asesinó
a Zapata, Jesús Guajardo, sino el pragmatismo. Fue-
ron pues, las circunstancias, la relación de fuerzas y
los objetivos que buscaban alcanzar los que determi-
naron la política de alianza zapatista.
10. ES EL MEJOR EJEMPLO DE LA INDEPENDENCIA Y DE LA
LUCHA CONTRA EL ESTADO MEXICANO.
Sin lugar a dudas el zapatismo fue la corriente más
radical de la Revolución mexicana y las mayores
transformaciones sociales y políticas de la revolu-
ción ocurrieron durante el cenit del zapatismo, en-
tre 1914 y 1916 cuando desapareció la clase terrate-
niente en la entidad, los pueblos recuperaron sus
recursos naturales y se desarrolló el más profundo
experimento de autogobierno y de creación de un
Estado con bases populares en la historia del país.
Sin embargo, el zapatismo fue un movimiento de-
rrotado, cuyos líderes fueron eliminados o coopta-
dos por la fracción ganadora y cuyos postulados fue-
ron testimoniales que no tuvieron mucha incidencia
en la conformación del nuevo Estado y régimen
emanados de la revolución. Paradójicamente, la di-
mensión nacional de Zapata como el máximo pró-
cer del agrarismo mexicano fue una construcción
ideológica hecha por el Estado que lo derrotó, que
utilizó su figura y refuncionalizó su significado para
legitimar su política agraria y, sobre todo, para con-
trolar y subordinar al movimiento campesino. Des-
de 1924 y hasta fines de la década de los setenta del
siglo pasado, el Estado mexicano monopolizó el cul-
to cívico a Zapata y no fue sino hasta mediados de
los ochenta y en los noventa cuando el movimiento
popular independiente pudo recuperar la figura y el
significado de Zapata como símbolo de indepen-
dencia y de lucha. 
REFERENCIAS
Ávila Espinosa, F. A. (2001), Los orígenes del zapatismo,
México, El Colegio de México/UNAM.
Ávila Espinosa, F. A (coord.), (2009), El zapatismo, Mé-
xico, H. Congreso del Estado de Morelos.
Brunk, S. (1994), Zapata Revolution and Betrayal in
Mexico, Albuquerque, University of New Mexico
Press.
Brunk, S. (2008), The Posthumous Career of Emiliano
Zapata. Myth, Memory, and Mexico s Twentieth Cen-
tury, Austin, University of Texas Press.
Crespo, H. (1996), La hacienda azucarera del estado de
Morelos: modernización y conflicto, Tesis de Doctora-
do en Estudios Latinoamericanos, México, Facultad
de Filosofía y Letras-UNAM.
Espejel, L. (coord.), (2000), Estudios sobre el zapatismo,
México, INAH.
Pineda, F. (1997), La insurrección zapatista, México,
Era.
Pineda, F. (2004), La revolución del sur, 1912-1914, Mé-
xico, Era.
Rueda Smithers, S. (1998), El paraíso de la caña, histo-
ria de una construcción imaginarias, México, INAH.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
81
SOCIEDAD SECRETA

“Las manos, con todas sus falanges, son subversivas.”

Rafael Toriz
 DEL miedo
Jair Cortés*

Lo malo es la infancia
cuando el niño es el enemigo del niño.
En las paredes busca soledad para matar a Dios,
orienta
parvadas con sus inexplicables trucos de magia,
en una libreta anota con rencor el nombre
y la fecha de sus más íntimos contrincantes.

Afuera de la celda
le espera un grupo de miedosos
él se une,
luego se rebela,
nadie le sabe decir: acerca tu rostro a la flama, hermano,
el fuego quemará tus pocas perversiones.

Y quiere o no quiere
pero ya usa mayúsculas cuando escribe DINERO
y teje como su tía la tuerta
un gran manto para cuando sea rey.

Da vuelta
y notan que algo oculta,
en el camino le señalan,
le dicen: tú, acerca tu rostro al agua y lava esa abuela y quita tu mancha.

Pronuncia como se debe,

corre y no sabe
qué hacer con tanto miedo.

Con tanto miedo,

no sabe si lo persigue su infancia
o es la adolescencia embistiéndolo a media noche. 

* Poeta y traductor. Actualmente es becario del FONCA (Jóvenes Creadores 2009-1010). Escribe en www.granadademanopoesia.blogspot.com

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

83
 Indagaciones
A SU PULSO QUE CESA
(DE CÓMO DON QUIJOTE CAYÓ MALO
Y DEL TESTAMENTO QUE HIZO
Y SU MUERTE)
Manuel R. Montes*
Y si ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. Porque
yo podía jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en
soledad; pero si ellos, otros me acompañan, el juego es lo
serio, se transforma en lo real. Aceptarlo así —yo, que lo
jugaba porque era juego— es aceptar la locura.
Juan Carlos Onetti, El astillero.
I tanto el orden universal no revierta sus predicamentos
I
nteresa el amargo trance que le debió de implicar
a Saavedra dar muerte a su héroe: asumir el rostro
de todos los enemigos imaginarios de Quijano en
uno solo, letal e invencible —el de su autor—, y pro-
ceder al más concreto de los deicidios.
La patibularia escena del LXXIV, luego de las mil y
tantas páginas en que deambulamos la sed y el delirio
de una zaga absurda, apeados a Rocinante, nos parece
asombrosamente corta, casi telegráfica.
La frialdad de la pluma cervantina al referir el per-
* Escritor mexicano. Su más reciente libro es Loquios (FETA,
2008). Actualmente coedita el minisitio de narrativa “Portal de So-
ares”, de la revista Círculo de Poesía.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
84
cance, entreabre sin embargo sus acercamientos al loco
desahuciado anotando, desesperanzada: “Como las
cosas humanas no sean eternas” (p. 1 099), tesis bajo la que
subyace un deseo de prórroga sutil (“mientras las cosas
humanas no sean eternas”) que se desgarra en la conje-
tura de otro plano temporal en que sí lo serían. Cervan-
tes no se finge impersonal en el acto, ya que prefiere la
ambigüedad del enunciado “no sean eternas”, en vez del
categórico “no son eternas”. Quijano debe, pues, y en
de finitud, morir. Y Quijano muere. La eternidad del
hombre intriga profundamente a Cervantes en el epílo-
go de la novela. El deceso del manchego lo confronta,
lo abisma en una perplejidad absoluta frente al estado
imaginativo al que han arribado sus vuelcos, frente a las
exequias que debe esforzarse por inventar, desembocan-
do, indeciso y voluntarioso, en el resuello que trascen-
derá las edades de la estética literaria.
II
Interesa configurar la diagnosis: la razón —tardía, incó-
modamente invocada, necesaria— del fallecimiento y
los espejismos que incita.
 INDAGACIONES A SU PULSO QUE CESA | SOCIEDAD SECRETA
Cervantes, omnipotente y no, dilata el indicio ca-
bal, se interna en la subjetividad y perpetúa los velos de
su íncipit. ¿De qué murió el célebre loco? Saavedra pro-
pone: 1) “ya fuese de la melancolía que le causaba el
verse vencido” (p. 1 099); 2) “ya por la disposición del
cielo, que así lo ordenaba” (ibídem).
El cura, el bachiller y el barbero complementan las
vagas impresiones del novelista: 3) “la pesadumbre de
verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la liber-
tad y desencanto de Dulcinea” (ibídem). Curiosas inter-
polaciones: “melancolía” por “pesadumbre”, “desencan-
to”: “cielo” por “deseo”, “libertad”, “Dulcinea”.
En torno al lecho fluye un diálogo en murmullos
mediante el cual Cervantes proyecta en sus personajes
una especulación sobre las causas del fin del Caballero,
si no convincentes, acaso verosímiles, acordes a su zo-
zobra y a sus maniobras de evasión.
La voz autorizada del médico que acude para disi-
par supuestos, requerido con urgencia por todos (Cer-
vantes, Sancho, allegados, lectores): establece que a
Quijano: 4) “melancolías y desabrimientos le acababan”
(ibídem). Consecuente a las argucias de Saavedra, el
médico tampoco atina, y no importa que así sea, pues
la crisis, aquí, no estriba en el raquítico desempeño de
un músculo cardiaco de más de medio siglo, sino en la
fórmula irreversible de una certeza que, abrupta, lo
anula, lo empobrece y derrota, abarca sus irrigaciones:
Quijano ya no verá, jamás, a su moza labradora.
III
Interesa el último sueño en el Quijote.
Luego de los acalorados intercambios de opinión
sobre los alientos debilitados de Alonso, a éste se le per-
mite dormir, según su propia solicitud, “y durmió de
un tirón, como dicen, más de seis horas” (p. 1 100).
Tanto, que la sobrina y el ama sospechan que no retor-
nará de este sueño, otro.
¿Qué soñaría durante dicho impasse?, ¿qué novela,
de las infinitamente leídas, ilustró sus alucinaciones?,
¿qué símbolos, qué sensaciones lo perturbaron, aquie-
tándolo?
Al despertar, la locura, sin más, se ha disipado. Qui-
jano Samsa entorna los párpados convertido en otra
criatura, una criatura cuerda, recalcitrante, que nos es-
panta diciendo: “Las misericordias […] son las que en
este instante Dios ha usado conmigo […] Yo tengo el
juicio ya libre y claro” (ibídem). Algún perdón eclesial
recibiría —y de labios de qué otro cura abominable—
en las penumbras de su ausencia inconsciente; algún
cruento negocio de justicias entre villanos lo habrá ocu-
pado, vencedor; alguna virgen hallaría en su regazo los
consuelos paternales de su casta bondad.
Quijano, arrepentido de su condición pretérita, re-
volucionaria, a contra reloj declara, recapacita: “No me
deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo
otros [libros] que sean luz del alma” (ibídem). El Inge-
nioso querría curarse, arropado en otros géneros de li-
teratura: quizá en su sueño de seis horas los habrá pun-
tualmente leído, vislumbrado, y la sola superstición de
hartarse en ésta su nueva y rara, postrera curiosidad
bastaría para absolverlo, para esclarecer, devolverle y li-
berar su juicio.
¿Por cuáles libros encaminó los propósitos de su la-
mento?, ¿a cuáles se refería?, ¿a qué filosofías elipsoida-
les atenerse?, ¿serían dichos libros aquellos que Cervan-
tes quiso de pronto escribir, también agonizando en el
LXXIV, fatigado novelista que al final de su periplo
sortea el escrúpulo de haber, quizá, errado el tema, la
extensión, el personaje?
IV
Interesa la primera persona que atendió pasivamente
las autopsias prematuras y ve agotarse el suministro de
vida.
Quijano asevera, dice sin decir nada que no haya-
mos advertido y reitera el nudo de tensión que irregu-
larmente sofoca el capítulo de cierre: 5) “Yo, señores,
siento que me voy muriendo a toda priesa” (p. 1 101).
¿Pero de qué?, insistiríamos, preguntándonos luego
con insolencia y necedad inútil: ¿finge, ahora, como
clausura maestra y viraje, su cordura repentina para ob-
viar los motivos de su deserción, y apela sólo al trote
veloz del segundo que va a detenerlo? Ni Quijano ni
nadie sabremos de qué enfermedad lo quiere matar su
autor. Cervantes tantea, oscilante, la cuestión del rigor
mortis: aplaza, sugiere, banaliza, vuelve a sugerir. “Y así,
en tanto el señor cura me confiesa vayan por el escriba-
no” (ibídem), interrumpe Alonso, despejando las at-
mósferas cargadas de su habitación para avenirse al trá-
mite que más apremia. Alonso exige un escribano:
¿Cide, Saavedra, Avellaneda? Mediante esta súplica, re-
suelve suplir la pluma de ficción por la pluma lapida-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
85
 SOCIEDAD SECRETA | MANUEL R. MONTES
ria, jurídica; que de él se escriban no más que sus hálitos
de cuerdo. La cronología de los episodios quijotescos
demuestra que para la literatura un hombre cuerdo no da
para otra gracia que no sea la dicción de un testamento
Están, siguen estando allí, el ama, la sobrina, el mé-
dico, el cura, el barbero, figuras que se estremecen en
la angustia de no descubrir los síntomas unívocos del
hidalgo, asediados por una misma impaciencia, com-
partida, solidaria. Aceptan cualquier disparate, como el
de la muerte por tristeza, no habiendo aceptado, o no
con tal inminencia, al inicio de la historia, la locura por
haber leído libros de caballerías. E insisten: 6) “una de
las señales por donde conjeturaron haber se moría fue
el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo,
porque a las ya dichas razones añadió otras muchas tan
bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que
del todo les vino a quitar la duda, y a creer que estaba
cuerdo” (ibídem). Ignora aquella comitiva que las con-
vincentes razones de lucidez indiscutible también las
ha articulado el loco Quijano, ya bueno e inserto en la
bondad cuerda, que sus cuidadores adulan por cristia-
na, sí, pero loco, loco aún, loco irremisible. Alonso es
aparentemente exorcizado, en el sueño de las seis horas,
del venenoso espíritu musulmán de Benengeli. El Inge-
nioso no quiere traicionarse al confesar que le aburrió
seguir interpretando su personaje; que su personaje lo
cansó, a tal grado, que mentirá su muerte tal como ha
mentido su vida, con tal vocación y perfeccionamien-
to, y que aguardará a que lo vuelvan a dejar a solas pa-
ra huir e interpretar otros personajes, de otros libros
luminosos.
El Desocupado lector se permite aportar una nota de
defunción: 6) “Alonso Quijano murió de aburrimiento
de sí mismo”… Porque yo podía jugar a mi juego porque
lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros me acom-
pañan, el juego es lo serio, se transforma en lo real.
V más endeble e inverosímil montaje de lucidez. Panza
Interesa, ante todo, la verdad, no las justificaciones fic-
ticias de la verdad.
El cura, tras la confesión —que como el sueño nos
es reservada para elucubrar—, notifica: “Verdadera-
mente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso
Quijano el Bueno” (p. 1 101). A esta altura de la nove-
la lo verdadero, en su sentido literario más amplio, ha
sido tan hábilmente puesto en el debate de sus reinven-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
86
ciones, que la bitácora del cura sólo confunde más la
esencia, por lo demás inaccesible, de esos dos estados
del alma en que vivió simultáneamente don Quijote: la
doble sustancia en que enraizaban su locura parcial y su
cordura incierta, sin que nos atrevamos a citar un ins-
tante de la saga en que hubieran, en definitiva, de
escindirse.
El parte veraz del confesor, de cualquier modo, ini-
cia el trazo del vestigio: “Don Quijote fue Alonso Qui-
jano el Bueno a secas” (p. 1 102). Don Quijote ya no es,
fue. Y su nombre ya es distinto. Reconvenido a su con-
dición de bondad, y una vez hecho jirones, de tanto y
de tan excesivo trajín, el hábito de la locura, el retoma-
do y ¿humillante? alias acentúa su inversión a lo “ma-
lo”, aun a lo “maldito”, de que lo contagiaron los detes-
tables libros de caballería. Tan bueno, tan a secas, tan
distintamente Quijote y tan verdaderamente Alonso
Quijano, que su escudero le oye pronunciar lo impen-
sable: “Perdóname, amigo” (ibídem).
VI
Importa lo que de todo lo acaecido perciba el interlo-
cutor de más alto rango.
Sancho diagnostica, luego de aquella muestra paté-
tica de pureza y amistad sin quebrantos, que: 7) “la ma-
yor locura que puede hacer un hombre en esta vida es
dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las de la melancolía” (ibí-
dem). El escudero, desafortunadamente célebre por lo
que se ha transcrito, es quien conoce más que ninguno
de los presentes el temperamento de su amo. Y sabe,
con malicia y lealtad cómplices, que la vuelta a la cor-
dura es una delicada farsa, pues su comentario confir-
ma que la muerte de Quijano es el espejo de su demen-
cia máxima, tácita, al morir por melancolía, con el
agravante de haberse caricaturizado a sí mismo en el
revira y asume parte de la culpa: 8): “si es que se mue-
re del pesar de verse vencido […] por haber cinchado
mal a Rocinante le derribaron” (p. 1 103). Sansón Ca-
rrasco secunda al escudero, le da la razón que siempre
tuvo y que siempre le adjudicamos, aunque ahora San-
cho se quiera equivocar y hacer entrar en la razón, en la
vida, al despojo de su caballero, reanimarlo a partir de
sus razonamientos, que fueron antes suficientes para
convidarlo a arremeter.
 INDAGACIONES A SU PULSO QUE CESA | SOCIEDAD SECRETA
VII
Importa lo que a Cervantes importa más que ninguna
otra de estas sucintas digresiones: “Iten, es mi voluntad
que si Antonia Quijana mi sobrina quisiere casarse, se
case con un hombre de quien primero se haya hecho
información que no sabe qué cosas sean libros de caba-
llerías; y en caso que se averiguare que lo sabe y, con to-
do eso, mi sobrina quisiera casarse con él y se casare,
pierda todo lo que le he mandado” (ibídem).
Si bien aburrido de su personaje, a Quijano le pesa
abandonarlo y lo reclama para sí a la posteridad, ahu-
yentando, escribano en ristre, a inevitables sucesores y
advenedizos. Es esta “voluntad” testamentaria la ins-
cripción en la lápida de las novelas de caballería: que no
haya otro Quijote ni otro Quijote; que nadie torne a lo-
co leyendo zagas; que quede en registro lícito la aver-
sión de su memoria hacia algún indigno imitador, co-
mo ya los tuvo en demasía cuando vivo.
La dirigida a Sancho no sería una disculpa aislada.
Le ruega por lo mismo a Saavedra “por haberle dato
motivo” (p. 1 104) para escribir la novela, evidencia cla-
ra de que Quijano continúa siendo un loco, puesto que
solamente el loco sabía de aquello que su autor abomi-
naba, ¿o cómo sería posible que en los recuerdos de
Quijano, al trasluz del sueño reivindicador de las seis
horas, sus experiencias hayan quedado intactas, salvo
por los códigos de moral que, como angelicales salvado-
res las censuraron, aunque sin modificarlas?
“Hallose el escribano presente y dijo que nunca ha-
bía leído en ningún libro de caballería que algún caba-
llero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegada-
mente y tan cristiano como don Quijote” (ibídem).
Actitud más que coherente con Alonso el alienado,
quien siempre quiso innovar, superar a sus maestros.
Morir de otra manera es de igual modo un intento por
reafirmar su vanguardia heroica, desquiciante. Morir
denostando el estereotipo de la muerte del caballero.
Morir en la metalocura de fingirse cuerdo y bueno, co-
mo a ninguno de los protagonistas a los que copió po-
dría haberle sucedido.
Cuando el personaje “dio su espíritu”, Cervantes no
tarda, buitre, en tasar su valioso cadáver, “para quitar la
ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Be-
nengeli le resucitase falsamente e hiciese inacabables
historias de sus hazañas” (p. 1 104).
El recelo de Saavedra, plagiario y plagiado, al saber-
se vulnerable respecto de los embelecos de indudables
imitadores, es matar a sangre fría su Quijote porque só-
lo matándolo le pertenecería definitiva, eternamente.
O tal vez no, ya que, como no sean eternas las cosas hu-
manas, bien podría su deseo contravenirlo, influencian-
do y produciendo no sabemos todavía cuándo al próxi-
mo derrocador, aunque Cervantes opine desde hace
cuatro siglos que “esta empresa, buen rey, para mí esta-
ba guardada” (p. 1 105).
VIII
Importa, a manera de réquiem, el otro difunto.
A la muerte del Quijote y del Quijote siguió la
muerte, o el suicidio, asaz fundamentalista, de Cervan-
tes como su autor. Cervantes cita al árabe e insulta por
boca ajena, infiel, a quienes se atrevieron a remedar su
obra y a los que se atrevan a proceder con igual infamia,
“porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su
resfriado ingenio” (ibídem). El último resuello de Saa-
vedra es una voz colérica. Habla el espíritu con amena-
zas al abandonar el cuerpo de Quijano, como el peso
inexplicable de una armadura que ya no tortura al ca-
ballero. Eso último que se desprende del cuerpo de
Alonso es un alarde anarquista, un reto, una proclama
de rebeldía contra detractores y maleantes de la prosa,
de manera que el héroe mantuvo la locura desenvaina-
da hasta el último duelo, para que “real y verdadera-
mente” pudiera yacer tendido de largo a largo. Con
cuánta vehemencia Cervantes escribió sobre la rigidez
mortuoria de Quijano sustantivos venenosos, de con-
serva, quizá para efectos de atrasar la descomposición.
Enfermizo afán de aniquilar al más falso entre los fal-
sos, y despedirse de él agitando un enardecido posesivo:
“mi verdadero don Quijote” (p. 1 106). 
REFERENCIAS
Miguel de Cervantes Saavedra (2005), Don Quijote de
la Mancha, Madrid, Edición del V Centenario, Re-
al Academia Española/Asociación de Academias de
la Lengua Española.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
87
 Wong Kar-Wai
Y LA POÉTICA DEL SECRETO
Jezreel Salazar*
lo esencial es invisible a los ojos
Antoine de Saint-Exupéry
S
egún Gastón Bachelard, “el instante poético es
la conciencia de una ambivalencia”. La senten-
cia resulta adecuada para definir la mirada que
propone el cine del director honkongués Wong Kar-
Wai, quien se ha caracterizado por crear un cine de
gran sofisticación y sensualidad, centrado en el registro
intimista de las pasiones amorosas y sus frustraciones
constantes. Esto es perceptible desde su vertiginosa
Chungking Express hasta la complejísima 2 046, donde
el peso de los recuerdos y la imposibilidad de la entre-
ga permiten una profunda reflexión sobre los vínculos
entre realidad y creación artística. No obstante, fue con
su séptima película, Deseando amar (In the mood for lo-
ve), en donde se perfeccionan los recursos de este cine-
asta, quien logra crear una verdadera joya fílmica. Ahí,
Kar-Wai reflexiona sobre la infidelidad a partir de una
historia mínima: dos vecinos descubren que sus respec-
tivas parejas son amantes y a partir de esta revelación,
* Ciudad de México, 1976. Cinéfilo de ocasión, disfruta desci-
frar los enigmas inscritos en las películas de Haneke, Ki-duk, Me-
dem, Kieslowski… Recientemente apareció bajo el sello editorial de
Tierra Adentro, el libro La conciencia imprescindible. Ensayos sobre
Carlos Monsiváis, del cual es compilador.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
88
la pareja engañada, en su afán por descubrir cómo fue
posible el adulterio, se enfrasca en una compleja rela-
ción pasional.
Lo primero que llama la atención es el tratamiento
sobre esta particular intriga erótica. La historia de amor
más recurrente en el cine es el triángulo amoroso, la
disputa de dos mujeres por un hombre o la rivalidad
entre dos hombres por una mujer. La historia pasional
entre cuatro personas es menos común. Wong Kar-Wai
la resuelve de una manera sencilla y al mismo tiempo la
sintetiza: sólo podemos conocer a dos de los personajes
(Chow y Lizhen), nos es permitido acceder solamente
al interior de la pareja engañada. Esa es la historia de
amor que le interesa a Wong Kar-Wai, una historia de
amor derivada, contingente, que surge por la casuali-
dad, el dolor y la afrenta. Una historia que nunca ha-
bría existido por voluntad propia.
A partir de esa anécdota el tratamiento tiene algo
más de paradójico: el director nos obliga a observar la
desgracia con ojos maravillados. La narración de las
desventuras del corazón está realizada a través de una
fotografía prodigiosa, en el juego de la luz, los colores y
las sombras, nos deleita en medio del paisaje emocio-
nalmente desolado. La escena en que Lizhen busca
compañía con la esposa de Chow es al mismo tiempo
admirable y anómala. Mientras Lizhen se muestra ama-
ble para conseguir una conversación que alivie su sole-
dad, la esposa de Chow es brusca, descortés, cortante.
Al cerrar la puerta se escucha la frase: “era tu esposa”, lo
 WONG KAR-WAI Y LA POÉTICA DEL SECRETO | SOCIEDAD SECRETA
que le confiere a la escena un carácter cruel y aberran-
te: la infidelidad ocurre en el departamento de junto.
Lizhen está en espera del marido, mientras éste la enga-
ña a un metro de ella tan sólo encubierto por una pa-
red. Aquí está uno de los aciertos de Wong Kar-Wai,
quien ha aprendido a narrar el drama, la tragedia amo-
rosa, de una forma sutil, casi encantadora.
Tal paradoja (la tragedia que maravilla) revela una
clave para comprender la cinta: el sentido de la impre-
cisión. El motor de la trama está dado por una ambiva-
lencia constante de los dos personajes engañados, en
cuya relación la lógica del deseo siempre está precedida
por el peso de la culpa, la carga del secreto y el miedo a
reproducir (como un acto de venganza) una infidelidad
simétrica a la que ellos mismos sufrieron. Quizá el ma-
yor logro del realizador consiste en mantener esta am-
bigüedad. Ni Chow ni Lizhen (los personajes principa-
les) parecen estar dispuestos a caer en la misma traición
que ellos sufrieron y condenan de sus parejas. Sin em-
bargo y acaso sin quererlo, poco a poco un vínculo
emocional surge entre ellos, hasta que resulta imposible
continuar ocultándolo. El imperativo que se imponen
de “no ser como ellos” les impide dar rienda suelta a sus
sentimientos y limita la relación desplazándola a un
plano casi platónico.
No obstante, el desenlace amoroso, nunca explícito,
estará insinuado a través de un lenguaje más gestual
que verbal. Cuando los nuevos amantes se toman de la
mano en un taxi luego de que ella afirma “no quiero
volver a casa esta noche”, podemos intuir que la nueva
infidelidad tendrá lugar. Sin embargo, esto no aparece
nunca en la pantalla y es aquí donde cabe resaltar el ar-
te de la elipsis que Kar-Wai practica a través de la edi-
ción. Y es que, a pesar de haber filmado aquellas esce-
nas donde se resuelve la trama, donde sabemos si en
efecto la segunda infidelidad se consuma, el director
decidió eliminarlas en el momento de la edición de su
filme. (En el disco de “extras” que acompaña el DVD de
la película, estas escenas inéditas están contenidas en un
apartado titulado “El secreto del cuarto 2 046”). ¿Qué
significado tiene para la película como obra acabada el
dejar fuera estas imágenes? Si toda cinta supone una
elección de secuencias que dan sentido a la trama y de-
finen un estilo de narrar, ¿qué implicaciones estéticas
conlleva la eliminación de esas escenas?
Kar-Wai dirige la trama a partir de insinuaciones, so-
breentendidos y silencios, de modo que la historia cobra
vida en los encuentros y desencuentros fortuitos de los
personajes, a quienes conocemos más por sus actos que
por sus palabras. Así vemos, por ejemplo, en la constan-
te preocupación por la salud de Chow, el amor que Liz-
hen siente hacia él. Por su parte, Chow no puede ocultar
los gestos de frustración que le provoca el continuo re-
chazo de su coprotagonista. Los personajes de Kar-Wai
se hallan escindidos entre el ser y el parecer, entre el de-
seo y la realidad. De ahí su actuar ambivalente, su acer-
camiento y alejamiento constantes. Lo cual es remarcado
por el tema de la película: “Quizás, quizás, quizás”...
A esto contribuye la supresión de lo ocurrido en la
habitación 2 046 (cifra que retomará Kar-Wai para el tí-
tulo de su siguiente película). Se remarca la importan-
cia de lo no dicho, de lo aludido sólo a partir de suge-
rencias y detalles, de lo inexpresado. Lo que se busca al
eliminar escenas es en principio potenciar la ambigüe-
dad de la historia, mantener cifrada la verdad de la tra-
ma, cuya revelación será aplazada o mantenida, a través
de un rodeo, en la indefinición. Esto puede verse en
uno de los continuos ensayos que realizan los personajes
al interior de la historia. En una escena Lizhen confron-
ta a su esposo, a quien vemos de espaldas. La protago-
nista le recrimina su adulterio, pero pronto, ya con otra
perspectiva de la cámara, nos percatamos que con
quien está hablando es en realidad con Chow. En un
juego no exento de ironía, los protagonistas actúan en-
carnando el papel de sus respectivos rivales. Aunque en
principio el juego surge con la intención de intentar
comprender cómo fue que se conocieron y sedujeron
sus parejas, después se convierte en una estrategia de
complicidad, un mecanismo para hablar de sí mismos.
Estas actuaciones fingidas son ensayadas repetidamente
hasta que cierta verdad sale a flote (la crueldad del cor-
tejo infiel, el dolor del engaño, la certeza del propio en-
amoramiento) y es conocida por el espectador.
De este modo, Kar-Wai problematiza al interior de
la película tanto el tema de la actuación (apariencia/
pretensión/ impostura) como el de la construcción de
la propia obra. Deseando amar se devela así como una
película que reflexiona sobre sí misma. Tal autoreferen-
cialidad tiene el efecto de hacer evidente el carácter fic-
cional de la obra, así como señalar la provisionalidad de
las verdades, lo que permite pensar la actividad fílmica
como un ejercicio de relectura constante. Y el amor co-
mo una tentativa, como un ensayar constantemente
gestos e insinuaciones, el deseo como búsqueda incan-
sable de la certeza del otro, en medio de tanta incerti-
dumbre, de tantos futuros posibles.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
89
 SOCIEDAD SECRETA | JEZREEL SALAZAR
Apariencias, tentativas, camuflajes, son los funda-
mentos de la película, cuya estrategia de ocultamiento
implica un modo de narrar donde se privilegia el apla-
zamiento sobre la explicación inmediata, e incluso se si-
lencian las presencias incómodas, aquellas que por su
centralidad darían al traste con la forma sesgada del re-
lato. En este sentido, uno de los aciertos de la película
consiste en no mostrar nunca los rostros de la pareja an-
tagónica, los esposos adúlteros, quienes nunca aparecen
de frente a la cámara. A ellos sólo los conocemos frag-
mentariamente: por ciertos objetos, por sus voces, sus
pies o de espaldas. Se trata de presencias ausentes que
se mantienen siempre en las sombras: el marido de Liz-
hen sale constantemente en viajes de negocios y la es-
posa de Chow trabaja de noche como recepcionista de
un hotel.
Pareciera entonces que existe la imposibilidad de ex-
presar directamente la verdad. O por decirlo con mayor
precisión, la necesidad de afirmar que la verdad de la
historia sólo puede conocerse oblicuamente, de mane-
ra indirecta. Que la realidad sólo puede percibirse des-
de una perspectiva incompleta. En una entrevista el di-
rector afirma que de las películas de Robert Bresson
aprendió que “no se puede ver la totalidad de las cosas”.
Por ello, en Deseando amar los movimientos de la cá-
mara son limitados por los espacios reducidos en que
están inscritos: pequeños cuartos, calles estrechas, co-
rredores alargados, recovecos de escaleras. Pero también
porque Wong Kar-Wai buscó que el espectador fuera
como un vecino más, incapaz de ver el escenario y la
trama de forma total y completa.
El reverso de esta mirada sesgada consiste en el ca-
rácter activo que le confiere al espectador. Kar-Wai bus-
ca la complicidad del espectador de modo que éste sea
capaz de restituir los contextos cifrados, la amplitud de
los escenarios, la historia implícita. Lo importante es
que el espectador abandone su papel tradicional, pasi-
vo, y que logre interpretar el mensaje oculto y darle sig-
nificado a lo no dicho, superando así la ambigüedad e
indefinición del relato. Por una suerte de estrategia de
compensación, siempre tenemos la voluntad de colmar
lo que se encuentra vacío.
Todo lo anterior sería imposible sin el trabajo de
edición, al que podríamos definir como el encuentro
creativo entre la supresión y la secuencia, como el arte
de elegir lo que es enunciado o silenciado de una histo-
ria. El director de Deseando amar se nos revela como un
maestro del montaje. En su obra la cuestión de la edi-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
90
ción es fundamental. Y es que Kar-Wai trabaja de ma-
nera simultánea en la escritura del guión, la edición y la
filmación. Conforme graba escenas, las edita y las rees-
cribe. Lo que resulta un insólito dolor de cabeza para
sus actores, es para el cinéfilo un resultado sin igual.
El proceso de edición resulta así no sólo parte esen-
cial del trabajo, sino que constituye el elemento que
configura sus obras e historias al momento de produ-
cirlas. Sobre tal proceso Kar-Wai ha dicho que consiste
en “guardar lo esencial y lo que es preciso”. Tal consig-
na es la condición de toda obra poética: no debe sobrar-
le nada, no debe faltarle nada. Por ello podría decirse
que del trabajo en la edición proviene el carácter poéti-
co de las películas de Wong Kar-Wai. Luis Villoro afir-
ma que la poesía “más que decir lo que es, alude a lo
que no es”, y constituye “un habla en tensión perma-
nente entre la palabra y su negación, el silencio”. No
encuentro mejor forma de describir el arte discreto de
Wong Kar-Wai, cuya substancia poética “se halla más
bien oculta que manifiesta” (Gorostiza).
No obstante, la importancia del silencio, de lo no di-
cho, se expresa no sólo en términos formales sino a tra-
vés de núcleos temáticos que van desarrollándose a lo
largo de la película. Dos son los ejes narrativos que re-
corren la cinta y se encuentran vinculados: la censura
moral y el secreto. Ambos constituyen un correlato a las
preocupaciones formales del director, de modo que for-
ma y contenido aparecen como intrínsecamente inse-
parables. (Así como la elipsis y el ocultamiento son for-
mas de establecer secretos en la trama, el tema de la
censura es convertido en asunto narrativo a través del
trabajo de edición y la supresión de las secuencias).
Lo no dicho es el secreto, acaso el tema fundamental
de la película. Los personajes principales jamás con-
frontan en la realidad a sus parejas con lo que han des-
cubierto: la infidelidad que cometieron. Tampoco son
capaces de dar cuenta de su propia relación secreta (la
cual ocultan continuamente), ni de asumir el amor que
se tienen. Quizá la escena que mejor retrata esta cues-
tión es cuando Chow, al final de la película, se decide a
enterrar “el secreto del cuarto 2 046” en las ruinas de un
templo antiguo.
Por otro lado, los personajes están inmersos en un
mundo tradicionalista donde el peso del juicio moral
fomenta el camuflaje de las actitudes, la sospecha cons-
tante y el ocultamiento de la verdad amorosa. Wong
Kar-Wai quiso retratar el Hong-Kong de los años se-
senta, que él mismo definió como “una época en la que
 WONG KAR-WAI Y LA POÉTICA DEL SECRETO | SOCIEDAD SECRETA
todo estaba oculto”. Por ello la historia se desarrolla en-
tre espacios propicios para el secreto y espacios donde
la mirada moral lo censura todo, es decir, donde el se-
creto corre peligro. En ese sentido es como puede leer-
se el melodrama de la película, como un vaivén entre la
discreción y la indiscreción, entre el encubrimiento y la
hipocresía, entre la apariencia y el engaño.
Tal oscilación es evidente en distintos momentos
del relato. Lizhen permanece escondida en el cuarto de
Chow durante varias horas, debido a que llega de im-
proviso la señora Chang con su familia, quienes co-
mienzan un interminable partido de Mahjong. Duran-
te una tormenta Chow corre a su casa por un paraguas
para Lizhen y ella lo rechaza porque alguien podría per-
catarse de que estuvieron juntos. Para evitar chismes,
Chow alquila un cuarto alejado de la mirada censora
donde mantiene encuentros furtivos con Lizhen quien
le ayuda a escribir relatos. Además, ésta última, quien
trabaja como secretaria en una agencia de viajes, encu-
bre las infidelidades de su jefe, volviéndose su cómpli-
ce. En todos estos escenarios el amor se presenta como
un peligro para la sociedad establecida y por ello es ne-
cesario disimularlo en espacios acotados.
Aquí es donde nos deja asombrados la capacidad de
Kar-Wai para construir escenarios simbólicos, repletos
de significados. El título original de la película (In the
mood for love) da cuenta de ello. Se trata de construir
una atmósfera propicia para el amor en medio de un es-
pacio opresivo. Podríamos pensar la película como un
arca (un baúl de recuerdos, un laberinto donde escon-
derse, la caja musical que es también joyero) donde es
posible mantener resguardada la verdad, y no otra, sino
la verdad del amor. La carga emocional que el director
adjudica a cada espacio va constituyendo una geografía
íntima, un mapa de deseos y miedos, de tentaciones y
culpas. Hong-Kong se representa como una ciudad
donde espacios interiores y exteriores se oponen, don-
de lo social (el trabajo, la vivienda, la comida) está ca-
racterizado por lugares atestados y cerrados, mientras lo
íntimo (aunque ocurra en la calle) es un lugar abierto
donde sólo se encuentran dos. Kar-Wai ha descrito su
película como un “melodrama de espacios”, definición
por demás abstracta y precisa. Deseando amar es sin du-
da un melodrama en donde el sentido está inscrito en
la iluminación de cada lugar y su colorido, en una mú-
sica que proviene del pasado y en la velocidad lenta de
quienes se desplazan en el espacio de la nostalgia. Y es
que durante el transcurso de la trama, la urbe se trans-
forma y va perdiendo tradiciones y habitantes (“todo
mundo se va”, dice un personaje casi al final), lo que
aumenta su carácter melancólico, su rasgo de espacio
roto, de ruina.
Las últimas palabras de la película son en ese senti-
do iluminadoras, dan cuenta de esa pérdida del paraíso
que narra Kar-Wai: “That era has passed./ Nothing that
belonged to it exists any more.// He remembers those
vanished years./ As though looking through a dusty
window pane,/ the past is something he could see, but
not touch./ And everything he sees is blurred and indis-
tinct”. (“Esa era terminó/ Nada de lo que le perteneció
existe más// Él recuerda esos años desaparecidos./ Co-
mo si mirara a través del cristal sucio de una ventana,/
el pasado es algo que puede ver, mas no tocar/ Y todo
lo que él ve es borroso y confuso”).
Por ello es que la geografía de Kar-Wai está repleta
de fantasmas. En el pasillo del cuarto 2 046, los cuerpos
quedan detenidos, congelados; se trata de imágenes es-
pectrales. Los esposos infieles también tienen ese signo
de desaparecidos, como si la infidelidad misma confi-
riera el carácter de espectro, el desdoblamiento de la
identidad, su quiebre o disolución. Casi al final, Chow
sospecha que alguien ha entrado a su cuarto y han des-
aparecido sus pantuflas. Las presencias invisibles están
por todos lados (la mirada censora está interiorizada).
¿Qué lugar más propicio para la permanencia de lo au-
sente, para el diálogo con los muertos, que las ruinas
camboyanas del final?
La película además busca contestar un enigma: ¿có-
mo narrar lo oculto? Frente al chismorreo y las maledi-
cencias, el silencio aparece en la película con un signo
positivo. Si el deseo no puede expresarse por las restric-
ciones morales y los prejuicios sociales, la discreción
aparece como una respuesta donde lo silencioso y lo se-
creto se dan la mano. Wong Kar-Wai nos propone una
ética de la discreción, que abre un espacio liberador en
medio de una cultura represiva. Capaz de suponer que
más allá de las normas establecidas es donde se encuen-
tra la felicidad.
El silencio/secreto cuestiona también el problema
del lenguaje como instrumento para transmitir la expe-
riencia y como modo de comprensión del mundo. En
la actualidad “el arte expresa un doble descontento.
Nos faltan las palabras, y las tenemos en exceso. El arte
plantea dos objeciones al lenguaje. Las palabras son de-
masiado burdas. Y además están demasiado ajetreadas”.
Deseando amar parece inscribirse en esta afirmación de
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
91
 SOCIEDAD SECRETA | JEZREEL SALAZAR
Susan Sontag, quien también sostiene que “la obra de
arte eficaz deja una estela de silencio”. Un silencio que
no supone mutismo. Por el contrario, un silencio que
implica al mismo tiempo, cuestionamiento y propues-
ta, crítica y creación. Wong Kar-Wai propone otra mo-
ral (distinta a la hipocresía de su entorno) que tiene que
ver con una manera excepcional de hacer uso del len-
guaje. Sus imágenes convocan lo inminente, lo que se
halla todavía in-nombrado pero que debe ser transmi-
tido a pesar de lo inefable de la experiencia que narra.
La sustancia poética siempre se refiere a algo inco-
municable. Octavio Paz escribió que “la actividad poé-
tica nace de la desesperación ante la impotencia de la
palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipo-
tencia del silencio”. Deseando amar pareciera asumir tal
divisa. Su carácter poético tiene que ver con un inten-
to por nombrar lo innombrable: lo que no tiene nom-
bre por ser asombroso. Lo insólito que asalta al hombre
en su existir. La película reproduce, como todo poema,
la imagen del misterio, la plenitud de lo prodigioso;
quiere revelar aquello que por su enigma nos asombra
y nos asusta: la gracia o el prodigio de amar. Se trata de
una revelación de la condición compleja y contradicto-
ria de ser humanos; una revelación ante todo silencio-
sa. En algún lugar ha dicho Heidegger que “aquel que
calla hace posible la comprensión”. En ese sentido, el
verdadero poema invita a entablar un diálogo con el si-
lencio. Por ello puede afirmarse que la poesía permite
conocernos; al callar y al nombrar, nos enseña a escu-
char, y en buena medida, a contemplar.
En el cine de Wong Kar-Wai el secreto está a salvo
de la censura moral, de la irrisoria realidad del mundo,
sólo en espacios sagrados. Las ruinas de Angkor Vat de
Camboya (en Deseando amar) o el faro de Ushuaia al
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
92
sur de Argentina (en Happy Together), son los espacios
donde según Wong Kar-Wai todavía es posible confe-
sar secretos guardados y tristezas profundas, donde es
posible dejar salir el lado oscuro del pasado, expresado
como silencio culpable o como llanto liberador. Algo
similar ocurre con el cuento futurista escrito por el pro-
tagonista de 2 046: es en la ficción donde todavía es po-
sible reivindicar la inocencia perdida.
El manejo de objetos mágicos, esos elementos que se
repiten en la historia, catalizan la trama y poseen una
función simbólica necesaria: los vestidos como forma
de dar cuenta del paso del tiempo; la corbata y la bolsa
como señales de la infidelidad; la comida como motivo
del encuentro casual, donde se cruzan destino y azar; el
humo del cigarro como el elemento que abre un espa-
cio de reflexión ante el dilema moral, lo que convoca o
incita al mood for love; el teléfono como el medio a tra-
vés del cual circulan las historias privadas, los secretos a
los que no accedemos...
Milán Kundera escribió que “el objetivo hacia el
cual se precipita el hombre queda siempre velado”. El
silencio como mecanismo recurrente de la película tie-
ne un objetivo: señalar que existe una situación vital
que no puede traducirse en palabras, algo que va más
allá de ellas y que no puede ser aprehendido por el len-
guaje. Lo insólito, la maravilla, es lo que el silencio bus-
ca y puede mostrar. En el caso de Deseando amar, esta
maravilla consiste en poner ante nuestra mirada asom-
brada el inusitado mundo donde los secretos del erotis-
mo dan prueba de su existencia. Es como si Wong Kar-
Wai nos quisiese decir que del amor y del sufrimiento
no es posible dar cuenta a través de palabras, y es tan
sólo a través de imágenes cifradas cómo podemos regis-
trar su presencia incomprensible. 
 LA HUELGA DEL escritor
Vivian Abenshushan*
P
ara ganarme unos pesos que, según mis cálcu-
los, me permitirían vivir durante tres semanas
sin necesidad de entregarme al tormento de
buscar trabajo, he tenido que cubrir para un periódico
local una rueda de prensa que había sido anunciada con
un año de anticipación y cuya singularidad, guardada
en riguroso secreto, se había convertido en noticia in-
cluso antes de ser noticia. El único dato que se había fil-
trado a las mesas de redacción era que ahí se daría cita,
por primera vez en la historia desde la caída del muro
de Berlín, un amplio grupo de escritores provenientes
de los países más diversos, dedicados a géneros y postu-
ras estéticas no sólo disímiles sino hasta antagónicas (al-
gunos entre ellos no se hablaban en décadas), escritores
sin embargo unidos en aquel momento de singular
concordia por un hartazgo común y un propósito co-
mún (ya sabemos que nada une tanto a los hombres co-
mo la animadversión compartida), alrededor de los
cuales sólo crecía el vasto humo de las especulaciones.
La prensa internacional había supuesto que la reunión
tendría como motivo central el anuncio de algún mo-
vimiento literario, una vanguardia renacida de las ceni-
zas, o si no, de algún propósito activista como salvar la
selva amazónica o librar una batalla frontal contra el ca-
lentamiento del planeta. Sin embargo, cuando entra-
* Nació en 1972. Es autora de El clan de los insomnes (México,
Tusquets, 2004) y fundadora de Tumbona Ediciones (www.tumbo
naediciones.com).
mos al gran salón donde nos dieron cita, nos enteramos
de que nadie iría. Las figuras literarias se habían arre-
pentido de último momento, se habían borrado, prefi-
riendo no asistir a aquella frustrada fiesta de las letras.
Frente a los asientos vacíos sólo había una mesa impá-
vida con un documento impreso en elegante tipografía
Garamond de 12 puntos, que decía:
“Hemos decidido no comprar más objetos produci-
dos en China, ¡pero es tan difícil! Uno los encuentra
por todas partes, en los lugares más insospechados, en
la intimidad. Nos ofrecen tantos regalos chinos que he-
mos tenido que dejar de aceptarlos, pecando de malas
maneras y hostilidad. Pero resulta que simplemente las
premisas de su envoltorio no nos gustan, ¿por qué los
habríamos de aceptar? ¿Porque están en el aire? ¿Porque
así lo dicta la publicidad? En un mundo unificado no
es posible exiliarse.
“He aquí algunas reflexiones alrededor de una pre-
gunta que últimamente nos hacen con frecuencia a
propósito de cierta reunión de escritores a la que, des-
pués de varias insistencias, dudas, pretextos, negativas y
amables reconvenciones, decidimos finalmente decli-
nar. La pregunta es: ¿por qué hemos optado por deslin-
darnos del interés internacional? ¿qué nos pasa? ¿esta-
mos acaso locos o enfermos? ¿hemos perdido el sentido
del gozo gremial? Nosotros respondemos, con la mayor
franqueza de la que somos capaces: señores, hay mo-
mentos en los que simplemente uno prefiere quedarse
en casa, desaparecer, esfumarse, viajar a las antípodas,
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
93
 SOCIEDAD SECRETA | VIVIAN ABENSHUSHAN
no estar… Y eso nos produce una extraña felicidad.
Una felicidad, llamémosla así, walseriana: ‘Al escritor se
lo suele tildar en vida de personaje ridículo; sea como
fuere, es siempre una sombra, está siempre aparte, aje-
no al inefable placer de estar en el meollo, placer del
cual disfruta el resto de la gente; sólo es importante
cuando escribe sin descanso, es decir, a escondidas’
(Walser). Lo hemos dicho antes: el ritmo de esta época
nos fatiga. Por eso preferimos de vez en cuando negar-
nos a ser interpretados, rotulados; renunciamos a de-
fender nuestro lugar. Quisiéramos, simplemente, escri-
bir para desaparecer, dejar el asiento vacío. ‘La huella
del autor está en la singularidad de su ausencia; al au-
tor le es asignado el papel de muerto en el juego de la
escritura’ (Foucault). Nuestro ideal —¡tan lejano!— se-
ría una renuncia absoluta, libre y gozosa, del reconoci-
miento (esa forma en que el autor se vuelve edecán de
su obra) o de cierta tradición monolítica de la cultura:
‘El genio personal que hay en todo niño se esconde por
el placer del acto mismo de ocultarse, del mismo modo
que el autor de una verdadera obra literaria escribe esa
obra por el puro placer de escribirla y todo lo demás —
el reconocimiento, las medallas, las aclamaciones del
público, etcétera— le parece inmensamente superficial,
accesorio y encima contrario a sus propios intereses y a
los de la libertad de su duende personal’ (Vila-Matas).
Existe la vanidad del escritor y ha existido siempre. Pe-
ro nosotros tenemos una vanidad inversa, una vanidad
que se alimenta del fracaso. ¿Qué tiene de malo no de-
sear íntimamente ser un hit, situarnos en el centro de la
noticia? Es probable que eso se tome como un desaire.
Pero el escritor sólo debe guardar las formas consigo
mismo. Y nosotros, qué duda cabe, nos hemos vuelto
un poco majaderos, hemos adoptado la mala costum-
bre de dejar a los editores colgados en medio de su an-
siedad. No a todos, sólo a los que se vuelven inoportu-
nos pidiéndonos una no-ve-la o de pronto nos quieren
convertir en estrellas de rock. Pero, ¿y si nos sentimos
poco dotados para acometer una cosa o la otra? ¿Es tan
difícil entender que un escritor prefiera no figurar, por
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
94
decisión ética o por simple timidez, por habitar en el la-
do esquivo de la personalidad? “El escritor no es una
máquina de escribir, y en ocasiones su silencio tiene la
fuerza de un grito. Este silencio es la señal que anuncia
una huelga del escritor” (Yacine). He aquí una forma
documentada de escapismo, de autoanulación, de dar
la espalda a las legitimaciones literarias: “¡La gloria noc-
turna de ser grande no siendo nada!” (Pessoa). Un des-
linde sin estridencias. Es sabido que en un congreso de
escritores soviéticos, Isaac Babel fue blanco de feroces
críticas. Llevaba varios años sin publicar. Todo el mun-
do cultural manifestó su extrañeza, ¿no sería esa una
forma solapada de mostrar su desacuerdo con el socia-
lismo en marcha? Insolente, Babel replicó: ‘Siento por
el lector tanto respeto, que pierdo el habla, me callo.
Tengo fama de gran maestro en el arte del silencio.’
Nuestra tentativa es esa: volvernos maestros en el arte
del silencio, escapar, aunque sea por breves periodos de
tiempo, a las seducciones inescapables de esta época
sensacional. Hemos hecho ya varios ejercicios de índo-
le muy diversa, a veces colectiva y anónima, a veces per-
sonal y rubricada. Nos mantenemos frágilmente dentro
y fuera, asomamos las narices para después, a la vista de
todos, fugarnos hacia el mutismo, la afonía, como Jose-
fina la cantora que un día dejó de cantar. Se trata de
volverse impredecibles, la única forma de mantenerse al
margen del control publicitario. ‘El mundo se vería en
situación desesperada si cada año no entrase un nuevo
contingente de seres humanos, frescos, libres del pasa-
do, no comprometidos con nadie ni con nada, no pa-
ralizados por puestos, glorias, obligaciones y responsa-
bilidades, seres, en fin, no definidos por lo que han
hecho y, por lo tanto, libres para elegir’ (Gombrowicz).
Ya lo dijo alguna vez Paul Lafargue, padre de la haraga-
nería de la época industrial: ‘Todo elogio de la pereza
despierta en los hombres peligrosos sentimientos de al-
tivez e independencia.’ Es probable que de tanto leer a
Lafargue y sus secuaces eso nos haya pasado a nosotros.
Nos hemos vuelto cada vez más celosos de nuestro
tiempo para refocilar.” 
 DEL diálogo
CON
UNO MISMO
Rafael Toriz*
Semen retentum venenum est
Adagio latino
A
saber, existen una y mil maneras de
ejecutar(se) una puñeta. Sus posibilidades,
tanto de aparición como de aplicación, se
ofrecen infinitas, merced de la más absoluta de las con-
tingencias. El placer del “amor con uno mismo” —y es-
to todos lo sabemos— no tiene parangón. Lo supo y lo
dijo Sócrates. Acaso la recomendación aquella de “co-
nócete a ti mismo” no sea sino la punta de lanza para
engancharse con el mundo de la reflexión y la sabidu-
ría. Cada vez que a hurtadillas y recelosos nos comuni-
camos en íntima caricia con el “miembro”, debiéramos
ser conscientes de las profundas implicaciones filosófi-
cas del hecho. Tomar en nuestras manos la responsabi-
lidad del conocimiento es un acto aventurero, ignoto
pero también intensamente gratificante.
Para amar a los otros, para querer al prójimo como
*Xalapa, 1983. Premio Nacional de ensayo “Carlos Fuentes” en
2004.
a uno mismo, es necesario por principio gozar de nues-
tra circunstancia.
Resulta ocioso asegurar que durante buena parte de
la historia el ejercicio de la masturbación ha sido vili-
pendiado, negado y en el caso más extremo, suprimido.
Las políticas represoras hacia toda actividad sexual, ha-
cia todo acto de apertura al saber, han sido siempre fu-
ribundas, fastidiosas y continuas.1 Es evidente que ba-
jo este estado de cosas la masturbación se ofrece como
un acto de resistencia, rebeldía y afirmación. Es fama
también asegurar que acaso la voluntad del ser humano
no se presente con tanta autenticidad como en la ado-
lescencia, ese proceso determinante en la configuración
de la personalidad que cada vez, dada la conformación
de nuestras sociedades dependientes, dilata más su par-
tida. Ahora no importa que tengamos 17 o 35, si las
condiciones materiales lo permiten podemos seguir en
casa de los padres (o recibiendo su dinero) arengando la
1 Conviene señalar que Michel Foucault, en La voluntad de sa-
ber, estaría en desacuerdo con esta aseveración, puesto que reforza-
ría lo que el francés denominó “la hipótesis represiva”, un discurso
que se pretende revelador de una verdad antigua y soterrada. Para
Foucault la represión no ha operado a través de la ausencia sino de
la sobre exposición continua y declarada.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
95
 SOCIEDAD SECRETA | RAFAEL TORIZ
pésima situación del mundo con la misma suficiencia
de un preparatoriano despechado. La construcción de
la identidad —como la chaqueta— son procesos que,
bien mirados, no se abandonan nunca.
Muchos son los mitos y leyendas que circundan a
este ejercicio solitario, un folclor variopinto adereza su
esencia sicalíptica. Podemos verlo desde la nomenclatu-
ra, una heterogénesis que se difracta como la luna en un
estanque. Así, dependiendo del tiempo, geografía, es-
trato social y demás adendas coyunturales se le ha lla-
mado, en castellano, chaira, manuela, manopla, puñe-
ta, paja, pajita o pajilla, sobo, etcétera. La chaqueta,
como toda visión de mundo representativa y categóri-
ca, es intraducible.
El acto mismo a su vez cuenta con denominaciones
características: jalársela, pelársela, torcerle el cuello al
cisne, sobársela, pelar el plátano, desenfundar el camo-
te, darle cuello a la gallina, dar de beber al elefante, sa-
carle lustre al pirata entre otras varias.
Igual o más extensa que su nomenclatura son los
malestares y enfermedades que se le han atribuido: ac-
né, epilepsia, jorobas, pérdida de la memoria, palidez,
crecimiento de pelo en las manos, impotencia, eyacula-
ción precoz, estupidez, depresión, melancolía y todo lo
que quepa en el medio. Por fortuna, gracias a la ciencia
médica y el sentido común, ahora sabemos que tales
pesares son falsos, impostados e ideológicos.
Al hablar de la puñeta resulta obligado referirse a
aquel parágrafo del génesis (38:9) citado hasta el hartaz-
go, en el que aparece el mítico Onán practicando el coi-
tus interruptus con la viuda de su hermano, razón por la
cual Yahvé habrá de castigarlo. Sin embargo, y leyendo
con atención, podemos colegir que la condena contra
Onán se debe más bien a la desobediencia del manda-
to del señor de fecundar a la mujer y no a que el sacrí-
lego, mal llamado padres de los onanistas2, haya depo-
sitado su simiente en la tierra.
Algunas otras mitologías, como la mesopotámica y
la egipcia, cuentan historias diferentes. Para ellos la vía
láctea sería el producto de la cópula del dios Apsu con
su puño omnipotente.
Para los griegos el arte de la caricia al propio sexo es-
taría fundado en un rechazo, el de la ninfa Echo al dios
2 En sentido estricto Onán no practica un acto masturbatorio
que se define, según el lexicón, como la procuración de placer en
solitario. Propongo por mero rigor histórico y etimológico, dejar de
llamar a los practicantes del sexo unipersonal onanistas.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
96
Pan, razón por la que Hermes, su padre, le enseñaría al
pequeñuelo el galano arte de sacudirse la corneta.
Es posible entrever el carácter moralino que se le ha
endilgado a la masturbación recurriendo a una de sus
probables etimologías: manus struprare, es decir, estu-
pro con las manos, autoflagelación. Si aceptásemos es-
ta raíz preciso sería reconocer que, desde su seno, esta
práctica dichosa vendría ya herida, lacerada por el pre-
juicio plenamente desarrollado en textos como Onania
o el abyecto pecado de la auto-polución (1710) firmado
por un tal Becker (presumiblemente médico inglés) y el
célebre panfleto de Samuel August Tissot: L’ onanismo,
ou Dissertation Physique sur les Maladies Produites par la
Masturbation (1760), cuyo título da una idea cabal del
contenido.
Para finalizar dos comentarios:
Es indiscutible que la sola idea de manipulación ha
constituido desde siempre una trasgresión, desde los
irreverentes puñeteros hasta el atrevimiento del hombre
que repara un satélite en el infinito sideral. Las manos,
con todas sus falanges, son subversivas. El campo de ac-
ción de las manos juega un papel fundamental en la vi-
da del hombre: todo trastocamos, mejoramos y destrui-
mos, de ahí las certeras metonimias: “manitas de
estómago” es adaptable para alguien que todo aquello
que toca destruye y vuelve excrementicio; la “mano lar-
ga” alude a quien palpa con lascivia donde no debe o
bien a quien gusta de apoderarse de lo ajeno; la “mano
pesada” aplica para hombres y mujeres que poseen una
fuerza desmedida así como la “mano que mece la cuna”
puede referirse a quien nos tiene en su poder. Por su
parte la “mano negra” conviene a quien gusta de enre-
dos y triquiñuelas. Quedan aún adjetivos como el “ma-
nirroto” para aquellos consumistas irredentos e inclusi-
ve el sexualmente ambiguo “manita caída”.
Desde luego, la relación de co-dependecia entre el
hombre y sus manos es indisociable: todo onanismo es
un humanismo. La chaqueta permite asimilar, Ricoeur
asentiría, al sí mismo como otro, creando una distancia
con respecto al miembro que se traduce en la autono-
mía del pene. Con incandescente lucidez Cabrera In-
fante en algún momento de sus Exorcismos de esti(l)o
nos legó distintos nombres —siempre en femenino—
con los cuales es posible referirse a la alteridad que nos
habita: ese otro con el que dialogamos desde una en-
cendida mismidad. Bajo este estado de cosas la manipu-
lación del sexo propio se revela como sana y encomia-
ble costumbre.
 DEL DIÁLOGO CON UNO MISMO | SOCIEDAD SECRETA
Por otra parte es igualmente verdadero asegurar que
el acto de masturbarse implica una comunicación di-
recta con nosotros mismos, con el deseo que se consu-
ma en la fantasía y por eso no se extingue: se abre co-
mo posibilidad y permanencia.
El acto de masturbarse, para ambos sexos, es una
opción para combatir la soledad, recordar viejos amo-
res, honrar a los presentes y soñar con los que nunca se-
rán. Masturbarse instaura un poder más allá de todo lí-
mite conocido, es un pensamiento “del afuera” que,
siempre desde el margen, logra incubarse en el centro
estableciendo una indistinción lúdica entre lo público y
lo privado, ocasionando un desfogue necesario para un
mundo constipado y reprimido. Es la chaqueta come-
dida expresión de la nobleza, líquido amor que se de-
rrama en ilusiones.
Tanto la chaqueta como la poesía trabajan con la
misma materia prima: es el oasis de la imaginación su
prístino combustible. La cópula imaginaria implica,
por decirlo con Placebo, dormitar con los fantasmas.
Los Íncubos y los Súcubos más que enfermedades invi-
sibles (Paracelso) son poemas intensísimos de erotismo
tenebroso, energía que apareciendo a discreción desga-
rra la epidermis de la noche para disiparse con la prime-
ra luz de madrugada: el sexo y los demonios abandonan
la cama y el ensueño aprovechando la enramada duer-
mevela; nada resta sino encarcelar espectros para placer
de la memoria.
Fue la monja mexicana quien lo expresó con disimulo:
Que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importar burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.
Finalmente creo que todo aquel que practica este
ejercicio acompaña a Baudelaire en El spleen de Paris
donde dogmático sentencia: “quien no sabe poblar su
soledad no sabe tampoco estar solo entre una afanosa
muchedumbre”. 
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
97
 FAUNA fantástica
Askari Mateos*
A Francisco Toledo
E
l día de la inauguración la galería se ha abarro-
tado de admiradores, compradores, conocidos,
periodistas, lambiscones, curadores, alcohóli-
cos disfrazados de amantes del arte, y uno que otro ver-
dadero conocedor. Todos habían estado esperando ese
momento. El artista, tras años de trabajo en los que
permaneció aislado, por fin presenta su nueva produc-
ción. Todos, de una u otra forma, están sorprendidos.
Una serie de cuadros colman las blancas paredes del
recinto. El imaginario que habita en las obras es una
fauna fantástica llena de colores con tonos terracota.
Los trazos son impecables. Hay murciélagos, conejos,
alacranes, changos, cangrejos, cocodrilos, coyotes, sa-
pos, chapulines, elefantes, arañas, tortugas. Insuperable
museografía. Texto de sala sobrio. La obra habla por sí
sola, dicen algunos, mientras arquean las cejas.
Los cuestionamientos arrinconan al artista contra
un pilar. Responde con evasivas. Nunca le han gustado
las entrevistas. Lluvia de flashes. Una, dos, tres, cuatro
preguntas y con un movimiento de manos despacha a
los reporteros.
La gente se pasea con cervezas o mezcales en la ma-
no. Remuelen con delicadeza los canapés que los mese-
ros reparten. Nadie imagina cómo han sido concebidas
* Artista oaxaqueño, aunque se dice romano (de la colonia Roma).
Su oficio deambula entre la narración, el periodismo y la fotografía.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
98
esas piezas que admiran, o fingen admirar. Las comen-
tan. Sonríen y miran a los otros. Sus gestos y movi-
mientos son códigos inviolables. Observan al artista re-
plegado en uno de los rincones. Nadie sabe que éste se
siente amenazado. Nadie se atreve a acercarse para feli-
citarlo, o preguntarle sobre las majestuosas piezas que
por fin exhibe.
Una hora antes el artista, para reafirmarse, ha dibu-
jado su autorretrato junto al espejo del baño de su ca-
sa, después de que termina de ducharse. No le gustan
las apologías y mucho menos las críticas. Desea no te-
ner que asistir a la inauguración de su exposición, pero
no tiene de otra. La galería ha hecho pública su presen-
cia a los medios. El artista teme. Teme que esta vez al-
guien pueda descubrir lo que entraña su arte. No está
seguro si le reconforta saber que posiblemente todo ha-
ya terminado. Sin embargo se viste con una camisa de
algodón y unos pantalones de lino. Calza sus viejos za-
patos descarapelados. Ni siquiera repara en acicalarse el
cabello cuando se mira en el espejo. Es ahí, en el espe-
jo, donde ve pasar algo detrás de él. El artista cierra los
ojos. Respira profundo. Cuando los abre nuevamente
no encuentra nada más que su reflejo. La casa sigue en
silencio.
Apenas un mes atrás tuvo lugar la última aparición.
Fueron unos sapos. El primero de ellos se movía entre
las sábanas, mientras el artista dormía. Éste de inme-
diato saltó de la cama y al intentar ponerse los zapatos
 FAUNA FANTÁSTICA | SOCIEDAD SECRETA
se encontró con un renacuajo gordo al que estuvo a
punto de aplastar con el pie. No tardó en descubrir que
el cuarto se iba llenando de sapos. Brincaban con len-
titud de un lugar a otro. En la mesa de trabajo, dentro
del clóset, por los libreros, sobre el buró. Descalzo sa-
lió de prisa al patio. Cientos de sapos ya habían ocupa-
do las macetas y los pasillos, las bancas de madera y los
quicios de las puertas. Los renacuajos posaban sus ojos
saltones sobre el artista y emitían sonidos inflando sus
enormes papadas. Aquello parecía un gran tapete verde
de variados tonos. El artista se llevó las delgadas manos
a la cabeza y revolvió más aún su cabellera larga y ca-
nosa. Quiso gritar, insultarlos, pero se contuvo. No
quería despertar a los vecinos. Además, como de cos-
tumbre, no le creerían. El croar se hizo tan intenso que
tuvo que abandonar la casa en plena madrugada. Antes
de hacerlo fue a su estudio y cogió un rollo de papel de
dibujo que se metió bajo el brazo. Cogió también algu-
nos lápices que guardó con urgencia en uno de sus bol-
sillos. Los sapos lo tenía rodeado. Croaban y croaban.
Lamían con sus lenguas delgadas y rasposas los pies del
artista. Sin embargo, desde hacía mucho tiempo éste
había dejado de sentir miedo. Sabía cómo hacerlos des-
aparecer.
Vagó por el Centro Histórico. Por momentos se
sentaba en algún quicio o jardinera, y dibujaba con ve-
hemencia. Los renacuajos que lo seguían cada vez se
hacían menos. En una banca del zócalo dio los últimos
trazos, hasta que los sapos desaparecieron. El artista
sintió una tristeza infinita cuando recorrió con la vista
la plaza solitaria y silenciosa. Regresó a su casa con va-
rios bocetos bajo el brazo. Caminaba agotado, como
un soldado que vuelve de la batalla, con la cara, las ma-
nos y la camisa manchadas de grafito, el cabello revuel-
to, descalzo.
Esta vez el sobresalto no fue tan grande. Pero hubo
un tiempo en que realmente el desasosiego invadía al
artista. La primera experiencia la tuvo en la infancia, te-
rrible para un niño de apenas ocho años. Se trataba de
un enorme cocodrilo. Era una mañana soleada. Regre-
saba de la escuela. Al doblar la esquina de una de las ca-
lles de su pueblo se encontró de frente con el reptil, que
lo miraba con sus desorbitados ojos ambarinos. Parecie-
ra que por lo corto de sus patas, los cocodrilos son len-
tos. El niño pudo comprobar que no es así, pues luego
de salir del pasmo, echó a correr. El animal sólo alcan-
zó a darle un pequeño golpe en la pierna con su hoci-
co. Un hocico que escondía filosas hileras de dientes.
Lo primero que hizo al llegar a su casa fue comunicar-
le a sus padres que un lagarto se lo quería comer. La
alarma de que un reptil vagaba por las calles cundió por
todo el pueblo. Las autoridades asignaron a un grupo
de topiles y pescadores para atrapar al animal. Nunca lo
hallaron. Sin embargo, el cocodrilo seguía acechando al
niño cada vez que éste salía a la calle. Pronto descubrió
que el lagarto no le haría ningún daño. Simplemente lo
seguía a todas partes donde el niño iba. Ninguno de sus
compañeros de escuela le creían una sola palabra. Y los
padres, por supuesto, sabían que su hijo tenía una ima-
ginación desarrollada, así que hicieron oídos sordos de
sus quejas. Cierto día, el lagarto amaneció echado al pie
de su cama. Era la primera vez que el animal entraba a
su casa. De inmediato dio aviso a sus padres, quienes,
por supuesto, no vieron nada. La insistencia del niño
era tal que un día los padres le pidieron que se los di-
bujara. Y lo hizo. Entonces el cocodrilo se esfumó. Eso
fue el principio de todo. No sería la última vez que vie-
ra a ese lagarto. Ni el último de los animales que se le
aparecería.
Una ocasión, apenas unos cuantos años después ob-
servó que el pueblo era sobrevolado por miles de mur-
ciélagos. Se lo comunicó a sus amigos, a sus padres y a
todas las personas que se encontraba. No le hacían ca-
so. Los animales dormían durante el día colgados de ár-
boles y de las bóvedas de los mercados y los templos.
Por la noche revoloteaban y hacían ruidos extraños. En
realidad, parecían juguetear, más que andar en busca de
alimento. El niño se sentaba en el patio de su casa y los
dibujaba en su cuaderno. Cuando las hojas se hicieron
insuficientes, tuvo que recurrir al muro de un lote bal-
dío. Compró pintura acrílica y pintó tantos murciéla-
gos que pronto atiborró la gran barda. Con el tiempo
todos en la ciudad supieron de la existencia del mural.
Lo admiraban, intrigados por la identidad del autor,
que se supo unos años después, cuando el artista co-
menzó a hacerse famoso.
Una de las apariciones que más lo preocuparon fue
la de un elefante. El artista ya era un adulto y entonces
se había mudado a la ciudad. Sin embargo, aquella vez
sintió un miedo terrible. El enorme elefante se paseaba
por el patio de su casa en Oaxaca. El animal bebía agua
de una pequeña alberca que el artista había mandado a
construir para sus hijos. Comía las hojas de las jacaran-
das que adornaban el patio. Lo que realmente le preo-
cupaba al artista era que si el paquidermo abandonaba
ese espacio seguramente lo destruiría todo. Tenía que
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
99
 SOCIEDAD SECRETA | ASKARI MATEOS
impedirlo a toda costa, a pesar de que empezaba a acos-
tumbrarse a su presencia. A sus ojos tristes, su piel seca
y la suavidad de sus grandes orejas. Incluso a su barri-
tar nocturno. El artista suponía que llamaba a otros de
su manada. Con toda la tristeza del mundo, un buen
día cogió una gubia y comenzó a dibujarlo en una pla-
ca de metal. Extrañó durante meses al paquidermo. Pe-
ro entonces supo que su trabajo tenía un poco de hero-
ísmo y que él era quien protegía a la ciudad de
amenazas terribles. El elefante pasó a formar parte de
una serie de grabados que incluían una zoología fantás-
tica que lo llevaron a viajar por el mundo.
En París vio changos colgados de la Torre Eiffel. En
Londres recorrió en compañía de miles de chapulines la
National Gallery. También vio decenas de lagartos cha-
potear en las orillas del Támesis. En Venecia se montó en
los caparazones de enormes tortugas con las que paseó
por los canales. En estos viajes descubrió que no es ni ha
sido él único ser que ha tenido estas visiones. No tardó
en identificarse con otros artistas y escritores en sus mis-
mas condiciones. Se acostumbró a convivir con esa fau-
na fantástica, aunque, incluso ahora, nunca faltan los so-
bresaltos, sobre todo por lo imprevisible de su llegada.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
100
La gente se empieza a retirar, muy pronto las obras
dejarán de ser suyas. Todo mundo las ha estado espe-
rando. Las fichas técnicas de las piezas empiezan a ser
marcadas con etiquetas rojas. Vendida. Vendida. Vendi-
da. Con nostalgia las contempla por última vez. Y se va,
sin despedirse de nadie. Camina con una ansiedad in-
controlable las pocas calles que lo separan de su casa. Al
llegar, no encuentra changos ni chapulines ni cangrejos.
No escucha el croar de sapos o el barritar de elefantes.
El artista se encuentra muy triste. Contempla su auto-
rretrato en una de las paredes del baño. Lo acaricia.
Luego se dirige al patio, con la esperanza de ver un
murciélago volar. Tal vez un lagarto salga de la piscina.
Nada se manifiesta durante las dos horas que permane-
ce sentado en una silla de madera. Cuando está a pun-
to de resignarse e irse a dormir, escucha, sin asomo de
estupor, un ruido de pezuñas acercándose. Es un xo-
loitzcuincle. Le lame la mano. El artista sonríe y acari-
cia la piel lampiña y caliente del animal, hasta que es
vencido por el sueño. Antes de que el sol despunte, el
perro ladra y ladra sin parar. Corre frenético por toda la
casa. El artista despierta. Se irrita. Por un instante pien-
sa en que debería dibujar al xoloitzcuincle, pero no lo
hace. Está cansado de sentirse tan solo. 

LA LETRA
CON anuncios
Luigi Amara*
C
on gran despliegue televisivo se anunció hace
unos meses que el gremio magisterial patroci-
naría la educación de calidad a través de un
programa de concursos en una televisora privada. La
presidenta del SNTE, Elba Esther Gordillo, y el presi-
dente de Televisa, Emilio Azcárraga Jean, estrecharon
muy sonrientes sus manos ante las cámaras para decir
que durante un año se transmitiría el programa Todo el
mundo cree que sabe, refrito del programa estadouni-
dense ¿Eres más listo que un alumno de quinto grado?,
que a su vez es un refrito del juego infantil El burro sa-
be más que tú. El magnate de los medios de comunica-
ción quizá sonreía tanto porque daba un paso gigantes-
co en pro de la Alianza por la Calidad de la Educación,
mientras que la Maestra quizá no cabía en sí de felici-
dad porque gracias al acuerdo aportaba a la televisora
200 millones de pesos procedentes de fondos públicos
que la SEP le autorizó al organismo sindical.
Confieso que entonces me quedé paralizado de la
emoción, con una mueca tan descompuesta como la que
suele regalarnos la lideresa de los maestros. Definitiva-
mente las ideas del gremio magisterial están tan avanza-
das que a duras penas les seguimos el paso. Siempre su-
cede lo mismo: como uno se resiste a reconocer de
buenas a primeras la genialidad, piensa torvamente que
el cinismo ha rebasado los límites de lo obsceno, o bien
se decanta por la hipótesis siempre persuasiva de la estu-
* Poeta y ensayista.
UNA TEMPORADA FLOTANTE
ENTRA
pidez: lo que pasa es que son ineptos pero bienintencio-
nados, lo que pasa es que su buena fe los lleva al despro-
pósito de entregar recursos en las manos equivocadas.
Ahora que el programa ya está al aire (canal 2, sába-
dos 9 pm) y convencido de que no tenía por qué supo-
ner que algo huele muy mal en el reino de los maestros,
quise ponerme a la altura en vez de prejuiciarme tanto, y
mientras veía la emisión realicé un ejercicio de análisis
para desentrañar los razonamientos que llevaron a los
maestros a sellar su pacto con El Canal de las Estrellas.
Muchas escuelas del país no tienen baños, entonces
que se aguanten las ganas hasta el corte comercial.
A la mayoría de profesores habría que inscribirlos de
nuevo a la primaria, ergo, Plaza Sésamo en horario estelar.
Si los estudiantes hacen la tarea frente a la televi-
sión, mutatis mutandis, que se les pida ver televisión co-
mo tarea.
El sistema educativo está en crisis, por lo tanto el sin-
dicato de maestros paga un largo anuncio de una hora
para mejorar su imagen.
Para todo aquel que no entendía por qué la vetusta
asignatura de lógica ha estado al borde de desaparecer
de los planes de estudio, la respuesta no se hace esperar:
de Aristóteles a Frege, los lógicos han permanecido
muy a la zaga de las inferencias que nos guiarán hacia
la excelencia académica. Pero más allá de las acrobacias
silogísticas de los maestros, caí en la cuenta de que en
realidad la iniciativa partía de una consigna pedagógica
irreprochable: ¿Para qué confundir a los niños con
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
101
 SOCIEDAD SECRETA | LUIGI AMARA
aquello de que estudiar debe ser una actividad seria y
obligatoria, cuando en realidad “uno se puede divertir
educándose”? ¿Cómo no lo habíamos entendido antes?
¡Chabelo para secretario de educación! La raíz cuadra-
da de nueve o prefieres entrar a la catafixia.
¿Qué se pretende con esta nueva forma de enseñan-
za que hace de un set “el salón de clases más espectacu-
lar”? Además de poner en ridículo al antiguo régimen,
que formó a licenciados con destrezas y conocimientos
por debajo de cualquier mozalbete al que todavía no le
cambia la voz, se conseguirá, entre otras cosas, que A)
los niños se liberen de técnicas pavlovianas dirigidas a
desarrollar un pensamiento propio y enfoquen sus es-
fuerzos a la obtención de premios; B) que en lugar de
la absurda tara de fomentar su curiosidad se consagren
a técnicas más redituables como la memorización; y C)
que no se les inculque que el aprendizaje es un proceso
social, basado en el diálogo y la experimentación, cuan-
do todavía están a tiempo de entenderlo como una
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
102
práctica competitiva y si se puede feroz, gracias a la cual
podrán humillar al prójimo y exhibir su ignorancia an-
te millones de espectadores.
Ahora que canales como el Discovery Channel han
dado un paso en la dirección correcta y en lugar de pro-
gramas subidos de tono como los referentes a las prác-
ticas sexuales de las musarañas se ocupan ¡por fin! de
temas científicos genuinos como la abducción extrate-
rrestre y las mansiones encantadas, celebro que tanto
los maestros como las televisoras hayan comprendido
que la pantalla es el aula más formativa y democrática
del país. En muestra de agradecimiento, contribuyo a la
causa con el siguiente lema, que pueden utilizar como
les plazca y de ser posible pedirle a Marco Antonio Re-
gil, el siempre sonriente conductor, que lo repita antes
de ir a corte:
—Y recuerden, estudiantes de Mérida a Tijuana,
“La letra con anuncios entra”. 

EL tacto Y LA PLÁSTICA
Enrique Soto Eguibar*
Tact is the art of making a point without making an enemy.
Issac Newton
C
uando pienso en el tacto (no al que refiere don
Issac Newton, sino al de tentar cosas) y el ar-
te, me resulta inevitable una referencia a la pe-
lícula: Ghost (Zucker, 1990). Y no porque se trate de
una obra de arte, sino por una escena en particular
donde Molly (Demi Moore), sentada en su casa traba-
ja el barro en un torno. La ductilidad del barro acentúa
la sensualidad del acto creando así una de las escenas
más memorables de la filmografía hollywoodense, que
alude ineluctablemente a nuestro sentido del tacto: ella
manipula el barro mientras el fantasmagórico galán la
manosea. La escena tiene un referente erótico, que se
insita únicamente en nuestra mente, que queda expec-
tante, ya que sabemos las caricias no despiertan en el
cuerpo de Molly ninguna sensación táctil, solamente el
escalofrío propio del contacto espectral. Su piel se eri-
za, nosotros permanecemos sentados boquiabiertos en
nuestra butaca. Esto me lleva a pensar al papel central
que el sentido del tacto y la producción de objetos de
terracota ha tenido en la historia de la humanidad y del
arte, y a lamentar que no exista en cada escuela del
*Instituto de Fisiología de la Benemérita Universidad Autóno-
ma de Puebla.
LA JAULA DE LOS CUYOS
mundo un taller de cerámica y, además ojala, cada uno
tuviera una maestra Demi Moore alike.
El tacto es un sentido complejo con una gran diversi-
dad de receptores distribuidos en toda la superficie de la
piel. Hay regiones de la piel que tienen una densidad es-
pecial de receptores táctiles, lo que les confiere una sensi-
bilidad “exquisita”. Tal es el caso de la mano (en las yemas
de los dedos) y de la cara (particularmente en los labios).
Esta riqueza de inervación táctil de la mano y la región de
la boca implican que estas regiones se vean ampliamente
representadas en la corteza cerebral. Así, el área de la cor-
teza cerebral destinado al análisis de la información táctil
proveniente de la mano es mucho mayor que el área de-
dicada al análisis de la información que proviene de todo
el tronco. Esto sirve para enfatizar el hecho de que los
centros superiores de análisis de la información hacen un
mapeo complejo y no lineal de nuestro organismo, dedi-
cando regiones mayores del cerebro a las regiones más re-
levantes y significativas del cuerpo.
El tacto, a pesar de ser considerado como un senti-
do único, tiene varias modalidades sensoriales discerni-
bles. Hay en nuestra piel terminales nerviosas especiali-
zadas en la detección de la temperatura, la presión fina,
la presión intensa, terminales nociceptoras que se acti-
van ante estímulos dañinos, receptores de tacto super-
fino que además se asocian a vellosidades de la piel que
pueden erizarse produciéndonos lo que llamamos “car-
ne de gallina”. Tenemos entonces un órgano sensorial
distribuido por toda la piel del cuerpo y que engloba la
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
103
 SOCIEDAD SECRETA | ENRIQUE SOTO EGUIBAR
información de varias submodalidades sensoriales. Por
ejemplo, cuando introducimos las manos en una masa
de material plástico maleable como el barro crudo, te-
nemos una sensación compleja que deriva de la activa-
ción de receptores térmicos (la sentimos cálida o fría);
además, los receptores más finos del tacto nos informan
si es áspera o suave, si es homogénea o no; según el gru-
po de neuronas de la piel que se active sentimos cuán-
to hemos hundido las manos en la masa. Cabe aquí una
digresión: algunos peces, amén del sentido del tacto,
tienen distribuida por la piel quimiorreceptores como
los que nosotros poseemos en la lengua; entonces, ade-
más de la sensación táctil de la piel, existe para ellos una
modalidad gustativa: en cierta forma, los peces sabore-
an su medio al desplazarse en él.
Volviendo al tacto en los vertebrados superiores no
marinos, aunada a la información propiamente táctil, se
recibe en el cerebro información acerca de la fuerza que
es necesario ejercer para enterrar las manos en la masa y
mover los dedos, dando así origen a la percepción de la
dureza y densidad de la masa. Finalmente, cuando toma-
mos un puño de dicha masa, sentimos su peso y su duc-
tilidad. Dependiendo de esta última podremos dar for-
ma a una estatuilla o construir una olla o, en el caso de
una masa poco elaborada, un ladrillo para la construc-
ción. Pero el punto justo, la cantidad de arcilla y agua y
el juicio acerca de la fineza del material depende del aná-
lisis que nuestro cerebro hace de la información que pro-
viene del conjunto de sensores que se ubican en nuestra
piel. Así como un cocinero prueba una cucharadita de
sopa para saber si falta sal o condimento a un guiso, el es-
cultor sabe cuando la densidad de la arcilla es óptima pa-
ra tal o cual obra, y si requiere más agua o tal o cual tipo
de arcilla para mejorar su consistencia o su ductilidad.
Un proceso intelectual más elaborado permite, a posterio-
ri, juzgar sobre la conveniencia de introducir ciertos ma-
teriales para la cocción de la terracota.
La escultura, y particularmente el moldeado en ba-
rro, la cerámica, constituyen artes táctiles por excelen-
cia. Cuando se esculpe en piedra, madera u otros mate-
riales, el cincel se convierte en una prolongación de la
mano, a través de él se percibe el punto de apoyo y la
fuerza y eficacia del golpe de martillo. El escultor fre-
cuentemente palpa la obra para asegurarse del carácter
de la superficie. Pero me parece que en ningún caso se
involucra de forma tan importante al tacto como en el
modelado de arcilla. De niños, este proceso táctil lo ha-
cemos con la plastilina, hermosa, dúctil y colorida
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
104
(aunque, generalmente, no del gusto de los padres). Al
final, como sea, con cincel o plastilina, las artes plásti-
cas (escultura, pintura, arquitectura) se relacionan con
la creación de objetos, por lo que sus características se
presentan ante nuestros sentidos de forma simultánea,
como un todo al cual podemos mirar, tentar, lamer (si
nos dejan), oler, etcétera. En contraste, artes como la
música, la poesía, la danza y el teatro, son asincrónicas
y, no se relacionan con un objeto (en el sentido mate-
rial y más estricto de la palabra) sino con un acontecer,
son en cierta forma etéreas.
Cabe anotar que todas las artes incitan al tacto. En
el cine, si bien no tocamos nada, se evocan mediante la
imagen sensaciones táctiles que pueden ser, como ya
anote, muy fuertes. Igualmente en la fotografía: hay,
tanto en su producción como en el resultado, elemen-
tos táctiles que van desde el oprimir el disparador has-
ta los procesos de revelado, y sugerencias táctiles de la
imagen (Ruiz, 2009). La ductilidad de la pintura al óleo
(que, por cierto, hace tan solo algunos años era debida
a su contenido de plomo), le confiere un carácter plás-
tico que es la base para el desarrollo de diversas técnicas
pictóricas. Esta ductilidad del óleo es una de las fuentes
principales del placer de pintar y se refleja en la forma
de las pinceladas, especialmente notables en pintores
como Van Gogh, de quien, además, se ha insistido en
que sus problemas mentales fueron debidos a una into-
xicación por plomo producida por su manía de chupar
los pinceles. Podemos imaginar metafóricamente que el
plomo también confiere ductilidad al pensamiento lle-
vando a Van Gogh a un mundo escurridizo-táctil.
El tacto ha sido para el hombre un elemento esencial
de su evolución, la información que de él deriva nos ha
permitido manipular finamente objetos y, finalmente, ha
contribuido a desarrollar la escritura. En el arte, la idea
misma de “artes plásticas” refiere al dúo sensación y mo-
vimiento, esenciales al desarrollo filo y ontogenético del
ser humano y a la creatividad artística. 
REFERENCIAS
Zucker, J (1990) Ghost Fantasía romántica estelarizada
por Patrick Swayze, Demi Moore, Tony Goldwyn y
Whoopi Goldberg, escrita por Bruce Joel Rubin..
Ruíz, I. (2009), “Fotografias de toque, consideraciones
sobre el erotismo y el tacto”, Elementos, vol. 16,
núm. 75, septiembre-noviembre.
IMPRENTA PÚBLICA

La Biblioteca Histórica “José María Lafragua”

de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
posee esta edición incunable
de las epístolas de San Jerónimo
impresa por Giovanni Rosso
(Johannes Rubeus Vercellensis, su nombre en latín),
quien se inició como aprendiz de imprenta alrededor del año 1477.
 LO QUE UN escritor
DE ENSAYOS PUEDE ENSEÑARLE
A UN EDITOR INDEPENDIENTE
Mario Perniola*
A
pesar de la proliferación de ferias, festivales y
encuentros, el ensayo atraviesa una profunda
situación de malestar. Uno de sus síntomas es
el crecimiento de la divergencia —que siempre ha exis-
tido— entre el punto de vista de los autores frente al de
los editores.
Mientras que los autores están obligados, lo quieran
o no, a confrontarse con un horizonte que les obliga a
volverse cada vez más mundiales como efecto de la glo-
balización, de la internacionalización del sistema cien-
tífico, de la implosión de la universidad y de la pérdida
de influencia en el periodismo cultural, la perspectiva
de los editores se mueve en una dirección opuesta, es
decir, se dirige hacia una perspectiva cada vez más pro-
vinciana y nacional, incluso local.
Las causas de estas dinámicas tan distantes son múl-
tiples y de naturaleza diversa. La más obvia depende de
la disolución de las culturas nacionales y del imperialis-
mo lingüístico y cultural anglosajón. La nación ya no
constituye una unidad cultural compacta, mientras que
las ideologías internacionalistas que la cruzan se han
debilitado y nublado, conjuntamente a la desaparición
de los apoyos financieros que de ellas derivan.
El editor va del estatuto del empresario al de tipó-
grafo, mientras que el autor decae de la condición de
escritor a la de escribano. El resultado es una cantidad
*Filósofo y ensayista italiano.
Traducción del italiano de Israel Covarrubias.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
106
enorme de libros que nadie lee, escritos e impresos que,
por muchas razones, nada tienen que ver con el texto
que contienen, ya que con frecuencia están creados con
un frenesí compilatorio, pero sin originalidad, sin dise-
ño estratégico y sin fuerza de impacto. En otras pala-
bras, es como si autores y editores fuesen golpeados por
un síndrome autista que los vuelve ciegos respecto a la
complejidad del campo de las producciones simbólicas
en cuyo interior habitan.
Este campo está estructurado por la interacción de di-
ferentes agentes: los autores, los editores, las instituciones,
el mercado, las profesiones, los periódicos, los medios de
comunicación electrónica. Ellos proceden según lógicas
completamente diversas y, a su vez, son atravesados inter-
namente por relaciones de interés y conflictividad. Este
cuadro, que es complejo por sí mismo a nivel nacional, en
el curso de los últimos años se ha dilatado enormidades en
el mundo entero gracias a Internet, que introdujo en su di-
námica cientos de lenguas y decenas de millones de nue-
vos agentes —en gran medida no profesionales—, dota-
dos de conocimientos especializados y con capacidades de
influencia puntual y eficaz. En dicha revolución informá-
tica de grandes dimensiones en continuo cambio y expan-
sión, los sujetos del campo cultural reaccionan encerrán-
dose en nichos artesanales o parasitarios, incluso
terapéuticos para sus frustraciones personales y, peor aún,
bañados por ambiciones relacionadas con el bosque polí-
tico o con intereses especulativos que no tienen que ver
nada con la cultura.
 LO QUE UN ESCRITOR PUEDE ENSEÑARLE A UN EDITOR | IMPRENTA PÚBLICA
La primera cosa por entender es que la red de los va-
lores simbólicos se rige por una lógica no esencialista y
no contable, antes bien vinculante. Esto quiere decir
que el valor intrínseco de un producto editorial se legi-
tima por un colectivo, aunque sea restringido, de lecto-
res competentes que pertenecen con mucha probabili-
dad a culturas distintas y no por la valoración del autor
o de un único agente (por ejemplo, el editor) o por una
sola institución, y mucho menos por el número de co-
pias vendidas. La crisis actual del sistema universitario
deriva precisamente del hecho de que, por lo menos a
partir del 68, no se cuenta con la capacidad de ofrecer
una legitimación compartida del valor de sus produc-
tos. El intento norteamericano de salvarlo a partir del
llamado impact factor científico, se encuentra subordi-
nado a los intereses comerciales de las revistas —en su
mayoría norteamericanas— preseleccionadas para di-
cho fin. La proliferación de los fanfarrones universita-
rios, editorialistas mediáticos, gritones institucionales y
políticos, deriva del hecho de que la valoración se cum-
ple a partir de lógicas que pertenecen en modo exclusi-
vo a un único microambiente y prescinde del campo
más amplio de los valores simbólicos, los cuales deben
ser compartidos por la sociedad en su totalidad. En
otras palabras, la autoridad de la cultura nace de la plu-
ralidad de los criterios y fuentes de legitimación.
Sin duda alguna, Internet nos puede llevar a realizar
valoraciones aberrantes y enloquecidas si lo considera-
mos el índice unívoco de valoración y si lo usamos en
modo acrítico, pasivo, consumista y recreativo. Sin em-
bargo, ello provee también la posibilidad de crear colec-
tivos capaces de implementar el valor simbólico de un
autor o de una empresa editorial, a pesar de las caídas
comerciales. Una página web es la condición necesaria,
pero no suficiente, para alcanzar este objetivo. La cues-
tión fundamental, en particular para los pequeños edi-
tores, es la siguiente: ¿cómo logra el usuario saber de su
existencia? De otro modo, la página web es similar a
una vitrina ubicada en una calle por la cual nadie pasa.
Si el editor no puede, más allá de su webmaster y de su
logotipo, gestionar una red social dotada de un conoci-
miento específico en el sector donde trabaja, jamás lo-
grará transformarse un empresario auténtico.
El autor tiene una ventaja respecto al editor —que
sigue razonando desde una óptica nacional—, ya que
puede moverse en el interior de Internet con más agili-
dad, motivación y competencia, y sobre todo en fun-
ción de la producción de textos claros que ya desde su
composición están dirigidos a un público mundial. Los
puntos de vista del editor y el autor, por consiguiente,
divergen profundamente: mientras que el primero no
tiene interés alguno para promover la traducción de las
obras de ensayo que edita, ya que a diferencia del best
seller narrativo, la cesión de derechos de autor es, en es-
te caso, risible, la globalización representa para el autor
una enorme oportunidad de implementación de su ca-
pital simbólico, aun si de todo ello no obtiene ganan-
cia económica. De este modo, sucede con frecuencia
que una promesa en un campo determinado de saber
prefiera pagar las traducciones de su trabajo en alguna
de las tres lenguas vinculantes del saber occidental (in-
glés, francés y alemán) y publicarlo por un editor ex-
tranjero, antes de darlo a un pseudo-editor que deja po-
drir las copias en cualquier cantina y, muchas
ocasiones, no absorbe su obligación, por lo menos la es-
tatuida por ley, para enviar, por ejemplo, las copias de
depósito legal a las bibliotecas.
Si el autor logra ser un escritor (no un escribiente) y
si se sustrae del confinamiento nacional, entrando en
una perspectiva global, su fuerza en las confrontaciones
con el editor crecerá considerablemente, al punto que
puede traducirse en un impacto relevante en las nego-
ciaciones en el plano contractual. En dicho caso, puede
exigir al editor que el contrato tenga por lo menos las
siguientes características: una duración no superior a
los cinco años, la exclusión de la cesión de derechos de-
rivados (en particular, los de traducción a otras lenguas)
y encabezar el copyright de la obra. 
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
107
 LA BIBLIOTECA “JOSÉ MARÍA LAFRAGUA”
Y SUS LIBROS
incunables
Manuel de Santiago
L
os libros producidos durante los primeros cin-
cuenta años de la imprenta son denominados
incunables (1450-1500). El término procede del
latín (incunabula —bulorum) y significa “cuna”. Se tra-
ta, entonces, de libros producidos en “la cuna de la im-
prenta”, este arte de imprimir que tuvo su origen indis-
cutible en la ciudad de Mainz, Alemania, por parte de
Johannes Gutenberg.
La Biblia de 42 líneas, que es considerada como el
primer libro incunable, es el resultado de un más o me-
nos largo periodo de ensayos y ajustes que le otorgaron
ese refinamiento un técnico que salta a la vista; segura-
mente algunos otros impresos anteriores llevaron al
perfeccionamiento del nuevo método.
La metalurgia aportó la elaboración de los tipos mó-
viles a través de diseños de letras y signos grabados en
punzones de acero, de matrices de cobre que se integra-
ban a un molde en el que se vaciaban los tipos de im-
prenta mediante la fundición de una aleación de esta-
ño, plomo y antimonio, en proporciones que
garantizaban su resistencia. Es resultado del alto des-
arrollo alcanzado por los orfebres en la baja Edad Me-
dia para la elaboración de monedas, medallas, mecanis-
mos de relojería y dispositivos de armas, de gran
complejidad y precisión técnicas.
El otro elemento, el papel, aparece en Europa en el
siglo XII y experimenta un proceso progresivo de mejo-
ramiento en su calidad para convertirse en el siglo XV
en una materia escriptorea ordinaria y preparada para
recibir las tintas de la escritura y, con mayor razón, las
tintas grasas de la imprenta.
Por último, la prensa, cuyo uso era extendido en Eu-
ropa por su aplicación en los procesos de extracción del
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
108
vino y del aceite de olivo, permitió disponer —a partir de
unas cuantas adaptaciones—, de la máquina impresora.
Es así que los incunables son los productos de la im-
prenta primitiva que, a decir verdad, no experimentó cam-
bios significativos ni en el equipo ni en los procedimientos
durante un largo periodo, superior a los trescientos años.
La difusión de la imprenta fue vertiginosa y al ter-
minar el siglo XV existían más de 250 ciudades europe-
as que contaban con talleres de imprenta, de tal mane-
ra que la producción incunable fue bastante copiosa
predominando las ediciones de temas religiosos, los tra-
tados y los libros de temas clásicos.
Considerando en primera instancia la importancia
de la imprenta para la difusión de las ideas, pero sin
ahondar en esto, situamos a los incunables y los libros
del primer tercio del siglo XVI como muestras significa-
tivas de este arte que constituyó una revolución univer-
sal de más de 4 siglos, a la cual Marshall McLuhan de-
nominó Galaxia Gutenberg.
En este contexto, las bibliotecas que poseen incuna-
bles y libros del primer tercio del siglo XVI tienen la
oportunidad de ir más allá de las tareas del servicio co-
tidiano a los usuarios y ahondar en el conocimiento
textual e histórico de sus materiales con propósitos di-
versos que comprenden un amplio abanico de gestión
de los libros antiguos considerando su carácter patri-
monial: conservación, traslado soportes digitales, difu-
sión especializada, interpretación social, etcétera.
EL HALL AZGO
La Biblioteca Histórica “José María Lafragua” de la Be-
 LA BIBLIOTECA LAFRAGUA Y SUS INCUNABLES | IMPRENTA PÚBLICA
nemérita Universidad Autónoma de Puebla posee una
amplia colección bibliográfica, hemerográfica y docu-
mental que es consultada por un número creciente de
investigadores en numerosas disciplinas del conoci-
miento. Su amplio fondo antiguo superior a 55 mil pie-
zas incluye otros once incunables, textos religiosos y te-
mas clásicos, como una Summa theologica de Antonino
de Florencia (1480), Sermones quadragesimales y otras
obras (1479, 1488, 1490) de Roberto Caracciolo, Saty-
rae VII de Aulo Flaco Persio (1482), Opera de Salustio
(1497), Quadragesimales de Johannes Gritsch (1497),
Textus Biblie (1480), De medicina libri VII de Aulo Cor-
nelio Celso (1497), De consolatione philosophiae (1498)
y Elegantiolae de Agostino Dati (1499).
En el mes de abril del año 2008 fue tomada la deci-
sión de continuar la catalogación de su fondo antiguo
obedeciendo esta vez a criterios temporales, una vez
que las anteriores políticas internas de catalogación del
fondo antiguo habían cumplido el propósito de entre-
nar al personal y catalogar los libros del fondo reserva-
do (restringido), proceso que fue iniciado en 2002. Sin
embargo, continuaban existiendo problemas para la
identificación cabal de los libros, que sólo podían sub-
sanarse mediante criterios temporales.
Así pues, fue realizada la catalogación de los incunables
registrados en la biblioteca y posteriormente ésta se exten-
dió a los libros del siglo XVI. Ello ha permitido uniformar
los nombres de los autores, impresores y realizar los enca-
bezamientos de materia apropiados. Además, aquellos li-
bros mutilados y carentes de portada se habían dejado al
final para concentrar todos los esfuerzos en su descripción
y han sido identificados mediante un análisis comparativo
con ediciones contemporáneas a ellos.
Gracias a este proceso sistemático se descubrió el
jueves 22 de octubre de 2009 un nuevo incunable en el
área de catalogación de la biblioteca. Se trata del libro
Epistolae Sancti Hieronymi impreso en Venecia por Jo-
hannes Rubeus Vercellensis en el año 1496. Un libro en
tamaño folio, encuadernado en piel grabada que osten-
ta un deterioro moderado. El estado de conservación
del papel, por su parte, es excelente. Su marca de fue-
go, al igual que una anotación manuscrita en portada
nos indica que su procedencia era del convento de
Nuestra Señora del Carmen de la ciudad de Puebla.
San Jerónimo (ca. 340-420) es uno de los cuatro gran-
des Padres de la Iglesia occidental, es decir, aquellos escri-
tores latinos de los primeros siglos del cristianismo que
han tenido una influencia decisiva en la configuración de
la doctrina, la moral y la vida eclesiásticas. Los testimo-
nios ofrecidos en sus epístolas (150 cartas escritas entre los
años 374-419, muchas de ellas verdaderos tratados teoló-
gicos), fueron muy difundidos en la Edad Media y en el
mundo moderno. En ellas se trasluce su formación retó-
rica y las estrechas relaciones entre las formas de la litera-
tura cristiana y el mundo clásico, razón por la cual se le
ha atribuido el título del “Cicerón Cristiano”.
El impresor de esta importante obra es Giovanni Ros-
so (Johannes Rubeus Vercellensis, su nombre en latín),
quien se inició como aprendiz de imprenta alrededor del
año 1477. Comenzó su carrera como impresor en 1480 en
la ciudad de Treviso (Italia) con la obra Geographia, del ge-
ógrafo e historiador griego Estrabón (63 a. C-19 d. C.),
ciudad donde desempeñó su oficio hasta el año de 1485,
con una corta estancia en Venecia en 1482. En poco tiem-
po se especializó en obras de autores humanistas. Para
1486 se estableció definitivamente en Venecia, donde con-
tinuó imprimiendo en solitario hasta 1499, fecha en que se
asoció con sus hermanos Albertino y Bernardino.
Giovanni Rosso, en esta edición incunable en un so-
lo volumen, imprimió las epístolas de San Jerónimo en
dos partes, la primera de ellas concluida, como puede
apreciarse en los colofones interiores (en el reverso del
folio 164 y en el reverso del folio 376) el 6 de enero y la
segunda parte corresponde al 12 de julio de 1496. Ade-
más, en el mismo libro el impresor incluyó la obra de
Lope de Olmeto Regula monachorum ex scriptis Hie-
ronymi collecta, una regla de monjas atribuida falsamen-
te a San Jerónimo. Lope de Olmeto (1370-1433) fue un
religioso jerónimo quien intentó reformar la orden
aprovechando su generalato, creando una Congrega-
ción de la observancia de San Jerónimo, similar a otras
congregaciones de observancia de aquella época.
Aparte de su antigüedad, este libro incunable que ha
conocido un sinnúmero de ediciones posteriores -incluso
contemporáneas-, ha sido una fuente importante de inspi-
ración para la iconografía católica que pintores y grabado-
res utilizaron para desarrollar sus temas y composiciones.
Los bienes que conforman el patrimonio documental
no han formado parte de las políticas culturales del Esta-
do mexicano, se trata de un patrimonio relegado, no obs-
tante la amplia afirmación de muchos de su valor como
fuente testimonial de primer orden. Es por eso necesario
buscar su conservación material, su reconocimiento insti-
tucional, su protección jurídica y paralelamente su difu-
sión y lograr con ello una valoración social que garantice
su transmisión a las generaciones venideras. 
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
109

¿CÓMO LUCHAR
narco
CONTRA EL
SIN MORIR EN EL INTENTO?
Miguel Carbonell*
[Rubén Aguilar Valenzuela y Jorge G.
Castañeda, El narco: la guerra fallida,
Punto de Lectura, 2009.]
D esde los primeros días de su Pre-
sidencia, Felipe Calderón em-
prendió una lucha sin precedentes en
contra de la criminalidad organizada.
De hecho, el tema de la seguridad pú-
blica es el que ha consumido más tiem-
po en la agenda presidencial y al que
más veces se ha referido Calderón en
sus discursos. En algún momento pare-
cía incluso que era el único tema que
ocupaba y preocupaba al Presidente.
Luego de tres años en el gobierno y
del enorme esfuerzo operativo, logísti-
co, militar, de inteligencia e incluso
*
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la
UNAM.
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
110
económico realizado en la materia, no
parece que los resultados sean muy
alentadores. La cifra de ejecutados a lo
largo de la primera mitad del sexenio
supera los 15 000; la delincuencia en
general ha presentado un aumento y si-
gue estando fuera de control en varias
entidades federativas (incluso en algu-
nas de las que el gobierno de Calderón
ha concentrado buena parte de sus es-
fuerzos, como es el caso de Chihuahua,
con fuerte presencia militar desde el
inicio del sexenio). Así pues, por ejem-
plo, tenemos los datos que nos ofrece
CIDAC sobre delincuencia violenta en
el país (http://www.cidac.org/vnm/
pdf/pdf/IncidenciaDelictivaViolen-
cia2009.pdf ). En ese índice se recogen
datos tan impresionantes como el si-
guiente: en 2008 se robaron en todo el
país más de 150 mil vehículos; una ter-
cera parte de ese número de robos se
produjo en dos entidades federativas:
Estado de México y Baja California.1
En este contexto, se entiende que
1 Véase también los datos de la Sexta Encues-
ta Nacional sobre la Inseguridad presentada por el
ICESI en octubre de 2009 (http://www.icesi.
org.mx/documentos/encuestas /encuestasNaciona-
les/ENSI-6.pdf); Sobre el mismo tema, el CIDE
nos ofrece interesantes datos con respecto a la situa-
ción en el Distrito Federal y el Estado de México
(http://www.seguridadpublicacide.org.mx/
CIDE/Portal/Docs/pdfs/encuestafinal_1.pdf).
exista quien salga a cuestionar la estra-
tegia gubernamental, no solamente por
los pobres resultados que arroja, sino
sobre todo por las razones por las que
fue instrumentada. De eso trata el libro
breve pero sustancioso, El narco: la gue-
rra fallida, de Rubén Aguilar y Jorge G.
Castañeda.
La obra se estructura en seis capítu-
los, en los cuales los autores van des-
montando las razones ofrecidas por el
Presidente Calderón para centrar los
esfuerzos de su administración en el
combate al narcotráfico y otras moda-
lidades de la criminalidad organizada.
Los puntos de vista de los autores no se
basan simplemente en sus opiniones
personales, sino que se respaldan en
datos estadísticos oficiales, lo que re-
fuerza sus argumentos.
El primer argumento presidencial a
desarticular por los autores es el relati-
vo al incremento en el número de per-
sonas adictas a las drogas duras en Mé-
xico, o sea la idea tan repetida de que
las drogas están llegando a nuestros hi-
jos. Aguilar y Castañeda demuestran
con base en la Encuesta Nacional de
Adicciones, que en México el consumo
de drogas en general es bastante bajo y
que no se ha incrementado de manera
importante en los últimos años. En to-
do el territorio nacional teníamos en
2008 aproximadamente 465 000 perso-
nas que consumían drogas duras de
forma regular, cifra que no resulta pre-
ocupante en un país de 110 millones de
habitantes (representa un 0.4 por cien-
to de la población, frente a un 3 por
ciento en Estados Unidos, 2.1 en Ale-
mania y 1.8 en Holanda).
Los autores aportan evidencias em-
píricas interesantes sobre las ciudades
con mayor consumo en la República
(Tijuana, Ciudad Juárez, Distrito Fe-
deral, Matamoros, Monterrey, etcéte-
ra) y sobre los precios de la droga, a
partir de los cuales —por cierto- se de-
 ¿CÓM LUCHAR CONTRA EL NARCO? | IMPRENTA PÚBLICA
muestra que el mercado mexicano es
poco atractivo para los grandes trafi-
cantes, dado el bajo precio de las sus-
tancias ilícitas, en comparación con el
precio que alcanzan en las ciudades
norteamericanas. Por ejemplo, un kilo
de cocaína pura cuesta en México 12
500 dólares, pero ese mismo kilo alcan-
za un precio de hasta 97 000 dólares en
Nueva York o Seattle.
El segundo argumento de Calderón
que se revisa tiene que ver con el grado
de penetración de los cárteles de la cri-
minalidad organizada en el poder políti-
co o en algunos cuerpos policiacos, sobre
todo de nivel local (estatales o municipa-
les), así como con el incremento de la
violencia que se había producido por el
control mafioso de partes del territorio
nacional. Los autores intentan demos-
trar que ese fenómeno no es algo nuevo
(ya el Presidente Miguel de la Madrid
tuvo, en su momento, que desmontar la
Dirección Federal de Seguridad por la
enorme corrupción que había). La pos-
tura de los autores es que la estrategia
gubernamental a partir de diciembre de
2006 no solamente no contribuyó a dis-
minuir la violencia, sino que la elevó
(como se menciona en algunos párrafos
precedentes y como lo demuestran todas
las encuestas disponibles).
Lo cierto es que, según algunas en-
cuestadoras profesionales, para diciem-
bre de 2006 el tema de principal preo-
cupación ciudadana era la violencia y
la alta incidencia delictiva, lo que pro-
bablemente ayudó a Calderón a tomar
una deriva centrada precisamente en el
ataque frontal a esos fenómenos (o,
mejor dicho, a su parte más visible,
pues la delincuencia que en verdad
afecta al mayor número de habitantes
del país es la común, sobre todo en la
modalidad de robo).
Los autores también discuten sobre
la idea, muy asentada entre la opinión
pública nacional, del efecto de la intro-
ducción de armas por la frontera norte
en la incidencia delictiva en México.
Los autores reconocen que la mayor
parte de las armas incautadas a los de-
lincuentes son originarias de Estados
Unidos y afirman que las revisiones de
las autoridades estadounidenses para
ingresar en su territorio son cinco veces
más estrictas que las que aplican las au-
toridades mexicanas para quienes pro-
vienen de Estados Unidos. Pero les pa-
rece que el problema no cuenta con
una solución fácil, dado el apoyo polí-
tico que en Estados Unidos tiene la Se-
gunda Enmienda de la Constitución,
que permite que cualquier ciudadano
tenga en su casa armas.2
Lo cierto es que la regulación legal
de la venta de armas en Estados Unidos
es sumamente laxa, lo que genera seve-
ros problemas de un lado y de otro de la
frontera. Permite, por ejemplo, que en
Texas y otros cinco estados no haya un
requisito mínimo de edad para comprar
un arma; un niño de 12 años puede ha-
cerse de una pistola o un rifle. En 48 es-
tados sus habitantes pueden comprar
sin mayor problema un rifle de asalto y
en 43 de ellos no se requiere de una au-
torización, licencia o permiso especial
para hacerlo. En 46 estados no existe lí-
mite alguno al número de armas que
una persona puede comprar en cual-
quier momento que lo desee.
Cuatro estados han establecido que
una misma persona puede comprar sola-
mente un arma al mes, como medida pa-
ra prevenir el tráfico ilegal de armamen-
to. En 35 estados no existe ningún tipo
de registro respecto de los poseedores de
armas. En muchos casos basta con que el
comprador vaya a la tienda para salir con
2 Su texto es el siguiente: “Siendo necesaria
una milicia bien ordenada, para la seguridad de
un Estado libre, no se violará el derecho del pue-
blo a poseer y portar armas”. Sobre su contenido
ver Levinson, (1989); sobre su origen histórico,
Carbonell (2005, pp. 199 y ss.).
el arma que desea, sin que se verifique si
tiene antecedentes y sin que tenga que es-
perar unos días para obtenerla (Cfr.
www.smallarmssurvey.org).
El resultado de esta regulación
completamente insensata es que hay
cuarenta millones de personas armadas
en Estados Unidos. La población esta-
dounidense tiene en sus manos 65 mi-
llones de pistolas y revólveres de todo
tipo; el 39 por ciento de los hogares de
ese país tiene un rifle. Entre 55 000 y
120 000 veces se usan esas armas para
autodefensa. Eso explica, por ejemplo,
que cada año se reporten 130 000 heri-
dos por arma de fuego.3
Los autores reconocen que un nú-
mero considerable de armas de fuego
compradas en Estados Unidos atravie-
san la frontera mexicana, pero estiman
que el costo de impedir ese tránsito es
muy alto para el comercio y la econo-
mía fronteriza, y no puede asumirse en
el corto plazo. Por lo que habrá que
aprender a vivir con el tráfico de armas
hasta en tanto se desarrollen los meca-
nismos tecnológicos para agilizar las re-
visiones de autos y camiones.
En la parte final del ensayo, Aguilar
y Castañeda plantean algunas alternati-
vas posibles a la política oficial. Señalan
que lo importante es atacar los efectos
colaterales del tráfico de estupefacien-
tes, o sea las ejecuciones, los secuestros,
la violencia indiscriminada en nuestras
calles, etcétera. En Colombia, el Presi-
dente Uribe lo logró y gracias a ello tie-
ne una tasa importante aprobación ciu-
dadana. Igualmente, proponen reducir
el daño por el consumo de drogas du-
ras, dedicando recursos humanos y eco-
3 Cfr. “LEGAL COMMUNITY AGAINST
VIOLENCE, REGULATING GUNS IN
AMERICA: AN EVALUATION AND COM-
PARATIVE ANALYSIS OF FEDERAL, STATE
AND SELECTED LOCAL GUN LAWS,
2008”, en: http://www.lcav.org/library/reports_
analyses/RegGuns.entire.report.pdf ).
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
111
nómicos a la prevención y adecuado
tratamiento de las personas adictas.
También sugieren presionar a Esta-
dos Unidos para una legalización más
o menos explícita de las drogas, con lo
que, consideran, estarían de acuerdo
altos funcionarios del gobierno esta-
dounidense del Presidente Obama.

Por cuanto hace a las acciones para
frenar el tráfico que proviene de Co-
lombia, Perú y Bolivia, los autores re-
comiendan actuar en la zona del Istmo
de Tehuantepec, debido a que es la
única parte del territorio nacional que
podría ser objeto de un efectivo “sella-
miento” por tierra, mar y aire.
Como quiera que sea, considero
que es un tema que merece ser discuti-
do. Las soluciones fáciles no existen y
los dilemas para el gobierno mexicano
están a la vista. Lo que no podemos ni
debemos dejar de hacer es participar en
una discusión que nos interesa a todos,
puesto que la inseguridad afecta a mi-
llones de mexicanos cada año. La Co-
misión Nacional de Derechos Huma-
nos ha estimado que anualmente la de-
lincuencia deja un reguero de 48
millones de víctimas en México4 (de
víctimas en sentido amplio, no de víc-
timas mortales, obviamente). De ese
tamaño es el reto que tenemos que en-
frentar entre todos. 
RE FEREN CIAS
Carbonell, M. (2005), Una historia de
los derechos fundamentales, México,
Porrúa/UNAM/CNDH.
Levinson, S. (1989), “The Embarrasing
Second Amendment”, The Yale
Law Journal, vol. 99, núm. 3, di-
ciembre.
4 http://www.cndh.org.mx/lacndh/informes
/espec/2infSegPublica08/2informeSeguri-
dad08.htm
Crisis
Y DESARROLLO
Luis Martínez Andrade*
[Oscar Useche, Los nuevos sentidos del
desarrollo. Ciudadanías emergentes, paz
y reconstitución de lo común, Bogotá,
Uniminuto.]
L a crisis estructural que padece la
economía-mundo obliga a un re-
planteamiento de las nociones clásicas
que se han utilizado no sólo en las po-
líticas públicas sino en general en las
ciencias sociales. Allende los informes
* Sociólogo. Actualmente realiza estudios
doctorales en l’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, París-Francia.
emitidos por el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo Humanos,
Oscar Useche muestra de manera agu-
da (análisis profundo) y clara (cifras
contundentes) la creciente disparidad
socioeconómica entre los individuos y
su relación con la reconfiguración de lo
público.
El texto de Useche se divide en cua-
tro capítulos y ya desde el prefacio nos
atrapa su postura crítica al afirmar que:
No se puede seguir asistiendo al espec-
táculo obsceno de que mientras no hay
dinero estatal para las prioridades socia-
les de los más desamparados, cualquier
sacrificio fiscal es posible si se trata de
rescatar a los privilegiados de siempre,
sin siquiera asegurar que esto no se va a
repetir, ni como [sic] va a regresar el di-
nero a las arcas del Estado (p.19).
En el primer capítulo, el autor con-
textualiza la teoría del valor (Marx) pa-
ra entender las nuevas formas de sub-
sunción del trabajo (material e
intelectual) en el capitalismo. Bajo el
concepto de “eclosión”, propone, com-

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

112

prender los mecanismos creativos que
surgen para la reproducción social, es-
to es, el proceso de desfetichización en
las relaciones sociales y pugna por un
Estado social de derecho (p. 60) en
contraposición al desarrollo unilateral
que han practicado, a través de diver-
sos ajustes estructurales y mecanismos
de exclusión, los grupos hegemónicos.
En el segundo, analiza la relación
entre desarrollo y territorio, para ello,
utilizando las aportaciones de Fals Bor-
da (bioespacio y tecnorregión) plantea
una relectura de la dinámica espacio-
temporal que se gesta en la actualidad.
CRISIS Y DESARROLLO | IMPRENTA PÚBLICA
La lógica de territorialización-deste-
rriolización, producto en gran medida
de la forma de producción (zonas de
procesamiento de exportaciones, en-
claves trasnacionales, etcétera) repercu-
te en la reconfiguración de los espacios
de lo público (p. 107). El poder finan-
ciero no sólo ha transformado las rela-
ciones de producción sino la configu-
ración de lo político: consolidación de
asimetrías entre Estados nacionales, so-
beranías secuestradas o, como también
ha apuntado el autor, ciudadanías en
vilo. Además, debemos resaltar que en
esta sección se apuesta por un nuevo
pacto entre la sociedad y la naturaleza.
La tercera sección es una excelente
exégesis de las medidas prácticas y dis-
cursivas que adopta el Estado con la fi-
nalidad de legitimar la lógica de exclu-
sión social. Desde la filosofía política,
Useche se apoya en las propuestas de
Giorgio Agamben, Michel Foucault y
Paul Virilio para explicar la manera co-
mo transitamos de una sociedad disci-
plinar a una de control. Sin embargo
esto “no significa que los dispositivos
de disciplina y la correlativa potenciali-
dad de resistencia hayan desaparecido”
(p. 155). Sugerente es su relectura del
concepto de “rostricidad” —propuesta
por Gilles Deleuze y Felix Guattari pa-
ra entender la relación entre poder e
identidad— en la práctica constitucio-
nal y política de los Estados nacionales
periféricos.
El último capítulo aborda los pro-
blemas de la ciudadanía y los derechos
sociales, teniendo como eje el proble-
ma de la reforma agraria. La pobreza
como asunto público refiere a la inefi-
cacia de los programas implantados
por las instituciones políticas. El autor
decanta por la obligatoriedad fáctica de
los bienes de mérito, siguiendo a la in-
vestigadora colombiana Consuelo Co-
rredor, para la transformación de la si-
tuación padecida por la mayoría de los
excluidos del sistema.
Aunque el texto tiene como marco
el Estado y la sociedad colombiana, no
dejan de llamar la atención los diversos
pasajes donde uno, como latinoameri-
cano, se sentirá identificado. La contri-
bución de Useche radica en la visión
holística y multidisciplinar que ofrece
para comprender el desarrollo y su re-
lación con las distintas esferas de la re-
alidad social. El texto es un cúmulo de
herramientas analíticas que, de manera
muy bien articuladas, ponen en cues-
tión el paradigma discursivo de la mo-
dernidad y sus perversas secuelas. 
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
113
 LA
decapitación
DE LA POLÍTICA
Bibiana Camacho*
[Sergio González Rodríguez, El hombre
sin cabeza, México, Anagrama, 2009.]
D ice una leyenda que a mediados
del siglo XIX, los insurgentes (fu-
turos revolucionarios) se enfrentaron
contra los conservadores en un camino
que llevaba a la ciudad de México. El
resultado de esta batalla fue la decapi-
tación de un revolucionario, cuya ca-
beza fue llevada a la capital para ser ex-
hibida como advertencia para aquellos
que quisieran rebelarse contra el go-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
114
bierno. Los conservadores regresaron
por el caballo y el cuerpo, pero éstos ya
habían desaparecido. Se dice desde en-
tonces que en las noches oscuras se
pueden oír los golpes de cascos de un
caballo y al jinete buscando su cabeza.
La anterior es una leyenda mexica-
na, sin embargo, la nacionalidad del
decapitado cambia dependiendo del
país donde se cuente. Lo que se conser-
va es la esencia: se trata de un hombre
asesinado injustamente, quien deam-
bula en busca de su cabeza o de sus ide-
ales -si lo vemos desde el punto de vis-
ta metafórico. En nuestro país, la reali-
dad actual parece rebasar esta fantasía
romántica, ya que no sólo sorprende el
número de asesinados, sino que aterro-
riza el modo bajo el cual son asesina-
dos, con independencia de sus causas:
los muertos son decapitados, descuarti-
zados y mutilados. Todos parecen par-
ticipar de esa actividad macabra: gru-
pos del crimen organizado, asesinos so-
litarios, políticos, el ejército y civiles.
Frente a este desatino, González
Rodríguez propone un magnífico li-
bro; un híbrido a caballo entre el ensa-
yo, la crónica y el anecdotario perso-
nal, donde aborda el origen antropoló-
gico y subjetivo de la violencia y, con
particular énfasis, el de las decapitacio-
nes. Esta violencia despiadada, según el
autor, es producto de una crisis institu-
cional, en la que las más altas autorida-
des de las corporaciones policíacas y
del ejército han sido corrompidas por
el jugoso negocio del narcotráfico.
González Rodríguez nos lleva de la
mano a través de la historia, visitando
diferentes culturas: desde las pirámides
de calaveras que forman parte del fol-
clor de diversas civilizaciones, el mito
de Perseo que busca la cabeza de la Me-
dusa, Salomé –en sus diversas represen-
taciones pictóricas– recibiendo la cabe-
za de San Juan Bautista, la invención
de la guillotina, el suicidio de Yukio
Mishima y películas como Barton Fink
o Seven. De aquí, pues, que el autor
proponga que el fenómeno de los deca-
pitados no se debe sólo a una manifes-
tación del incremento de la violencia,
sino también a que los señores de las
drogas hacen uso de sacrificios y bruje-
rías para, según ellos, mantener su po-
derío. De este modo, se ha consolidado
un sincretismo que incluye a San Judas
Tadeo, La Santa Muerte, Malverde y la
Virgen de la Caridad del Cobre. El cul-
to criminal pone en evidencia una
“deshumanización” de las víctimas, cu-
yos cuerpos decapitados son usados co-
mo simples mensajes para sus enemi-
gos, como si se tratara de objetos sin vi-
da ni historia. En su inicio, este uso del
cuerpo generó sorpresa, pero ahora pa-
rece haberse asimilado en la sociedad
como un hecho más que, por desgra-
cia, ya es cotidiano.
El valor real del libro reside en el
uso de múltiples resonancias cultura-
les, diacrónicas y personales para expli-
car la violencia en el México contem-
poráneo. Y justamente de esa combina-
ción de resonancias crea un eco
perturbador para el lector, quien se
puede sentir identificado en práctica-
mente todos los niveles del libro, ya
que todos somos testigos, en diferentes
grados, de la violencia cotidiana y de
sus efectos.
El hombre sin cabeza plantea que
existe “algo más” que permea a la socie-
dad mexicana; es decir, algo que va más
allá del morbo o de la resignación; algo
que aún no tiene nombre y que sólo
puede vislumbrarse con un análisis que
no deje de lado en ningún momento el
compromiso del autor, justo como lo
hace González Rodríguez. El recurso
de involucramiento por parte del autor
le da un giro al recuento de atrocida-
des, al tiempo que nos permite asomar-
nos a las impresiones emocionales de
una persona ante la barbarie.
El trabajo de González Rodríguez
resulta más que oportuno, ya que nos
obliga a reflexionar sobre la pérdida na-
cional de la razón y sobre el desvarío en
el cual nos encontramos como socie-
dad. Decapitada la política, los líderes
brillan por su ausencia para afrontar la
delicada situación actual. 
TEXTURAS
palabra
DE LA
José Trinidad Mendoza Hernández*
[Josu Landa, Tanteos, Afinita, México,
2009.]
A
“ todo el que siembra le llega la
hora de la cosecha”, con estas
palabras inicia el filósofo y poeta Josu
Landa su último libro titulado Tanteos.
Se trata de un compendio de ensayos e
investigaciones que presentan al lector
la posibilidad de analizar desde dos
vertientes distintas, aunque no por ello
disímiles, las paradojas referenciales
con base en las cuales se mueve el len-
* Ensayista.
guaje filosófico y poético. Por un lado,
es una obra que puede leerse como un
modo de realizar poesía haciendo uso
de axiomas filosóficos; pero, por otro
lado, nos presenta un análisis filosófico
de la realidad, utilizando a la poesía co-
mo herramienta para confirmar su au-
tenticidad en el tiempo, intentando, de
este modo, traspasar los límites de la
temporalidad y superar la función refe-
rencial de la palabra a partir de la re-
nuncia a todo verdadero efecto de po-
der. Diríamos, pues, que a su modo,
éste es un libro filosófico, poético y li-
terario, que conduce al lector en tanto
agente productor y consumidor de pa-
labras, a participar en determinados
juegos que sólo tienen cabida en las
arenas movedizas en las que intenta
asentarse el lenguaje.
Así pues, en el primer apartado,
“Cosas de la palabra”, el autor nos ofre-
ce una visión crítica e histórica del poe-
ta de nuestro tiempo, aquel personaje
cuyo imperativo consiste y ha consistido
en buscar, entre tanteo y tanteo, nuevas
formas de expresión, las cuales lindan y
rebasan la línea de lo evanescente, libe-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
115
 IMPRENTA PÚBLICA | JOSÉ TRINIDAD MENDOZA HERNÁNDEZ
ran a la palabra de aquello que la acosa
y agobia en su textura febril. El poeta es,
en palabras de Josu Landa, quien ejerce
la acción de “nombrar lo que nombra” a
través de la auténtica poesía, cuyo único
y puro ideal consiste en conducir a la
palabra hacia su asunción sobre el terre-
no de lo referencial, es el único que pue-
de llevar —como quería Wittgens-
tein— de fiesta a la palabra, liberándo-
la de las cadenas infranqueables a las
que da cabida el entretejido sintagmá-
tico. Ahora bien, según nuestro autor,
el único y auténtico compromiso ad-
quirido por el poeta es con el logos, en-
tendiendo a este último como la pala-
bra ordenadora y creadora que consti-
tuye y une con lo otro, que comunica
dialécticamente al yo con el no-yo y
que, por ello, adopta también un ca-
rácter estético, epistémico y ético, en
tanto proveedora de un discurso obje-
tivo. Por tal, el ethos del poeta consisti-
rá en hacer valer la univocidad de su
expresión, sin por ello ser presa de las
heteronomías que lo acosen y agobien
en su libertad creadora, y que, en una
escala mayor, pueden conducirlo por
los caminos tortuosos de la angustia
ante el vértigo que provocan los derro-
teros de la libertad de las posibilidades
discursivas. Así, queda claro que la es-
critura y la poesía no son una tarea pa-
ra gente sana, entendiendo a ésta como
aquella que se mueve únicamente den-
tro del entretejido normalizante. Una
persona sana es quien trabaja para acer-
carse a la vida, mientras que el poeta y
el escritor trabajan para acercarse a las
profundidades de su obra, donde les
esperan peligros, terremotos, abismos e
incendios sobre los cuales tendrán que
trabajar para crear y recomponer las
texturas que se forman de la palabra.
Una vez analizado lo que constitu-
ye al ethos del poeta, en el segundo
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
116
apartado, “Cosas del devenir”, nuestro
autor se dedicará a analizar el ethos del
lector, quien a su vez, en el ejercicio de
dicho acto, habilita una ontología dia-
léctica que surge de la relación poeta-
lector. Igualmente, dada esta comple-
tud ontológica y un tanto erótica entre
el poeta y el lector, el texto aparece
frente al sujeto como un objeto que se
ofrece en un estado abierto, dispuesto a
proveer de una experiencia estética di-
ferente a cada individuo. Todo texto,
por tanto, deberá andar su propio ca-
mino construido a través de las pala-
bras que enmarca y texturiza para lle-
gar al lugar donde se realizará como
objeto estético y, en este sentido, dar
cabida a la construcción del ethos en el
lector. En última instancia, todo escri-
to poético es producto de la imagina-
ción y la creación, y todo acto de lectu-
ra y relectura es recuerdo y nostalgia, es
el viaje erótico, pero también el cami-
no del arte y la reminiscencia que sólo
mediante el juego que surge a través de
las letras se puede alcanzar.
Ahora bien, dado que todo camino
recorrido por la palabra llega al lector a
través de la estetización hecha por éste
último, aquella tendrá que luchar por
no morir del todo, por no sucumbir a
las malas obras de la muerte y a las de
su aliado incondicional, el olvido. So-
bre esto, dice Josu Landa, tendrá que
trabajar la poesía. A través de ésta la
palabra tendrá que trascender y sepa-
rarse de la condición mortal del ser hu-
mano, hasta poder decir, ella misma,
Non omnis moriar. De esto se despren-
de un axioma que corresponde a la po-
esía, es decir, el hecho de que “sin
muerte no hay poesía” y de que “sin
poesía tampoco hay muerte”; lo cual es
condición de posibilidad para dar paso
a los sentimientos, y que las acciones
del hombre no se vuelvan vacuidad, o
como nos diría el autor de dicha obra,
pura “Nada de nada”. Así, la poesía y
su herramienta la palabra, se vuelven el
espejo, el vínculo entre el yo y el otro
que hacen posible y hasta imperiosa a
la primera persona del singular, el yo
que mira porque es mirado, el sujeto
siempre necesitado del otro porque es
sujeto y que está necesitado de con-
templarse y afirmarse a sí mismo a tra-
vés del otro. Porque, “contemplar es
completar; contemplarse es completar-
se”. Sobre estos tópicos se fundamen-
tan y constituyen las “Cosas del asom-
bro”, de la asombrosa función poética
que adquiere la palabra.
Finalmente, cabrá decir que el texto
al que hacemos referencia pone de ma-
nifiesto la actualidad y vitalidad con que
trabajan la filosofía y la poesía. Activida-
des que se fundamentan a través de la
palabra, que a su vez se vuelve infinita
(afinita) en el acto de la enunciación po-
ética. Así, tantear la realidad a través de
la palabra es, pues, hacer poesía. Seguir
tanteando es actividad de escritores y
lectores. Tantear con claridad y hacer
discursos fehacientes que se ubiquen en-
tre la “Ascética y estética” es una activi-
dad que sólo corresponde a algunos filó-
sofos y poetas, quienes funcionan como
“Mediaciones” del logos. Al análisis de
algunas obras de estos últimos, que son
los menos, nos remite el autor en la úl-
tima parte de su obra. Este es, pues, el
camino tortuoso sobre el cual se mueve
la palabra y que intenta ponerse de ma-
nifiesto en el presente compendio filo-
sófico, poético y literario. Mientras tan-
to, al lector que se enfrente a dicha obra
corresponderá la tarea de ir tanteando
dicho camino a través de las diversas lec-
turas que realice sobre éste, en él estará
la tarea de inmortalizar la palabra o bien
de dilatar su agonía y multiplicar el nú-
mero de sus muertes. 

LA QUERELLA FILOSÓFICA
historia
DE NUESTRA
Gerardo Martínez Hernández*
[Sandra Anchondo Pavón (comp.), His-
toria y destino de la filosofía novohispana,
México, Los Libros de Homero, 2007.]
E l tema del multiculturalismo den-
tro del pensamiento novohispano
del siglo XVI sirvió como justificación pa-
ra que el grupo del Seminario de Cultu-
ra Novohispana se sentara a reflexionar
acerca del actual fenómeno de imposi-
ción cultural en un mundo global. Resul-
tado de esas reflexiones es el contenido
de este volumen de la colección Novohis-
panía de Los Libros de Homero. Los dis-
tintos trabajos presentados muestran la
complejidad de la discusión que se abrió
en torno a la asimilación de un mundo
completamente extraño desde la todavía
perspectiva medieval occidental. Se trata
de un encomiable esfuerzo por analizar
* Universidad de Salamanca, España.
las voces disidentes contra la imposición
de valores culturales en una época con-
creta como lo fue la conquista y evange-
lización de la Nueva España.
El libro consta de cuatro partes y se
abre con un merecido homenaje a la doc-
tora Elsa Cecilia Frost (1928-2005). Filó-
sofa, historiadora, traductora, discípula
de José Gaos, Edmundo O’Gorman y
Miguel León Portilla, la doctora Frost no
pudo entregar por escrito la versión defi-
nitiva de su última participación en el Se-
minario de Cultura Novohispana. Por lo
tanto, el artículo que aparece es su confe-
rencia tal y como la dictó, es decir, una
amena plática que sostuvo con los inte-
grantes del Seminario, en la que detalló
algunos momentos que definieron su lar-
ga y variada trayectoria académica.
En cuanto al argumento principal de
la obra, la primera parte tiene como tema
central la discusión en torno a la herme-
néutica de la historia cultural. Desde esta
perspectiva, se ha intentado interpretar
los problemas y soluciones del pasado pa-
ra realizar ejercicios comparativos con te-
mas actuales. En este sentido, Alfonso
Mendiola plantea la manera en que ha de
mirarse lo acontecido, no como hechos
objetivos y tangibles, sino como una su-
cesión de observaciones sobre observa-
ciones. En este mismo sentido, María
Luisa Aspe reflexiona sobre el proceso
hermenéutico del historiador frente a las
crónicas de la conquista con el fin de
cuestionar el modo de ver e interpretar
los documentos del pasado. Carolina
Ponce, por su parte, atiende el caso parti-
cular de los escritos de fray Alonso de la
Veracruz, donde remarca la importancia
de un acceso confiable a las fuentes pri-
marias para lograr un verdadero avance
interpretativo.
El segundo bloque de exposiciones,
dedicado a las influencias y ejes temáticos
del periodo virreinal, abre con el artículo
de Mauricio Beuchot sobre el tomismo
mexicano. Aquí se relata la transforma-
ción que sufrió el pensamiento tomista
en las obras de tres de los principales filó-
sofos novohispanos del siglo XVI —Bar-
tolomé de las Casas, Alonso de la Vera-
cruz y Tomas de Mercado—, para hacer
de éste un discurso aplicable a la situa-
ción de la realidad de la Nueva España. A
continuación, Virginia Aspe analiza el
aristotelismo medieval en los pensadores
novohispanos del XVI, llegando a la con-
clusión de que no se debe señalar lo no-
vohispano como algo puramente medie-
val, pues en la Nueva España se abrió una
tercera vía de interpretación de la filoso-
fía de Aristóteles para efectuar un diálogo
con lo disímil. La autora señala con acier-
to que en el proceso de asimilación de lo
indiano tuvo una notable influencia la
experiencia previa que España experi-
mentó con la cultura árabe a lo largo de
ocho siglos. Por su parte, Jorge Morán
rastrea, aísla y explica el concepto de ley
natural —la cual constituía una de las
bases jurídicas del pensamiento medieval
y, por tanto, fue utilizada como autori-
dad en las distintas disputas escolásti-
cas— en el contexto de la Suma Teológi-
ca de Tomás de Aquino. Cierra la sección
el ensayo de Carmen Rovira sobre el hu-
manismo mexicano, donde el tema no es
el humanismo europeo que germinaría
entre los siglos XIV al XVI, sino el movi-
miento filosófico-político-cultural de los
jesuitas mexicanos del XVIII, el cual se
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
117
 IMPRENTA PÚBLICA | GERARDO MARTÍNEZ HERNÁNDEZ
distingue por su interés en enaltecer la
esencia de lo humano, es decir, el libre al-
bedrío del hombre y el sentido de su au-
todeterminación, por encima del deter-
minismo planteado por el pensamiento
protestante.
El tercer grupo de artículos se organi-
za alrededor de la vigencia de los pensa-
dores novohispanos. En primer lugar, te-
nemos el ensayo de Valeria Martija que
aborda algunas consideraciones sobre el
concepto del “bárbaro” en la obra de fray
Bartolomé de las Casas. La justificación
de la Conquista por la Corona española
fue un tema que causó un fuerte debate
en el que hubo apologistas y detractores.
En este caso se hace el énfasis en el tema
de la consideración lascasiana del indio a
la luz de la ley natural. En el trasfondo de
este debate se encontraba la discusión so-
bre la legitimidad del sometimiento de
los territorios americanos. Dándole se-
guimiento al tema de la ley natural como
ética universal y, por lo tanto, como arma
dialéctica que se usaba para la solución
de conflictos, Yail Medina aborda aspec-
tos específicos del multiculturalismo
como lo fue el caso de la validez del ma-
trimonio entre los indígenas a través del
Speculum coniugiorum de fray Alonso de
la Veracruz. Medina aborda una de las
principales preocupaciones de los evan-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
118
gelizadores en la que se mezclaba diversi-
dad cultural e intolerancia. Por otra
parte, Luis Patiño Palafox presenta otra
faceta de Juan Ginés de Sepúlveda, cuya
figura en México suele ser asociada a su
posición en la Disputa de Valladolid
(1550-1551), en la cual se discutió la ra-
cionalidad del indio. En este ensayo, a
través de un análisis de sus diversas obras,
se ve a un Ginés de Sepúlveda en su face-
ta de ideólogo imperial. Para concluir la
sección, Pablo Arce Gargollo hace una
aproximación al “humanismo laico” de
Vasco de Quiroga. Se trata de una apor-
tación en la que el autor plantea una re-
visión minuciosa de la obra de Vasco de
Quiroga para no seguir repitiendo sim-
plemente que su actuar se abocó a la
puesta en práctica de la Utopía de Tomás
Moro en tierras americanas.
La última parte de la obra retoma al-
gunas conclusiones de los pensadores no-
vohispanos que fueron tratados a lo largo
de las secciones precedentes para proyec-
tarlas hacia temas actuales. Mauricio
Beuchot hace ver la vigencia que aún tie-
ne la filosofía tomista. Juan Manuel
Campos Benítez, por su parte, demues-
tra la actualidad que tiene la lógica que
era enseñada por dos de los más conno-
tados docentes novohispanos del siglo
XVI: Alonso de la Veracruz y Tomás de
Mercado. Concluye el trabajo de Sandra
Anchondo y Yail Medina, cuyo título re-
dondea la idea central de todo el libro:
“Diversidad cultural y derechos huma-
nos. La actualidad de los planteamientos
novohispanos”, donde se hacen presentes
los nombres de De las Casas, Alonso de
la Veracruz y Bernardino de Sahagún. La
propuesta de estos pensadores novohis-
panos es colocada en su contexto, y sin
grandes dificultades puede servir para
analizar el proceso de la universalización
de la cultura en nuestros días.
El interés más palpable en la mayo-
ría de los trabajos es dar una nueva lec-
tura al discurso histórico y filosófico que
sirvió como respuesta al fenómeno de la
conquista española de América, con el
objetivo de volverlo un elemento válido
para la discusión actual del problema de
la convivencia multicultural en la globa-
lización. La lectura de esta obra colecti-
va, ya sea de una manera total o frag-
mentaria, resulta de gran utilidad, no só-
lo para el historiador o filósofo
interesado en temas novohispanos, sino
para todo aquel que se sienta intrigado
por buscar los antecedentes de temas
con tanta vigencia como lo son el de la
legitimidad de imponer patrones cultu-
rales y el de la validez de los parámetros
con los que se hace tal imposición. 

ELOGIO
DE UNA NUEVA IDEA
DE
universidad
Javier Tapia Navarro*
[Michel Onfray, La comunidad filosófi-
ca. Manifiesto por una universidad po-
pular, Barcelona, Gedisa, 2008.]
D esde las lejanas medianías de la
Edad Media y el hermetismo de su
cultura y su cátedra, la Universidad como
pilar institucional de la instrucción, pú-
blica o no, se ha convertido en el Goliat
de la cultura moderna. La Universidad
Popular de Caen se postula, en estos
tiempos hipertrofiados en su motricidad,
como el parteaguas, David heroico, hacia
el retorno al jardín de Epicuro… es decir,
hacia la popularización de la instrucción
superior alejándola del rigorismo institu-
cional en que se cimienta.
* Filósofo y ensayista.
Ampliar, elevar, innovar y realizar
en vez de legitimar, institucionalizar,
escolarizar y deformar es la propuesta
de Michel Onfray para destronar a la
cultura académica contemporánea, he-
redera de 2 500 años de una filosofía
enraizada en los cimientos de los edifi-
cios públicos, la filosofía de los víncu-
los ideológicos insuperables entre la
académica y el Estado, se eleva cada vez
más allá de los espectros de la vida co-
tidiana: el académico vive en su cubí-
culo, el estudiante en el aula y en los
espacios para fumadores. Las ciencias
humanas (que no las ciencias exactas,
quizá por su menor dependencia a los
problemas del espíritu y su apego a la
practicidad técnica) adolecen cada vez
más de un reumatismo institucional
agudo. En otras palabras, la academia
platónica de Estado ha terminado por
imponerse, desde el siglo XII, sobre el
silvestre y espontáneo epicureísmo, tan
libre y ascético.
El problema de la legitimación,
institucionalización, deformación y es-
colarización de la educación superior
en el mundo occidental (y también del
resto de sus niveles) es que termina por
imponerse como una gigantesca e im-
penetrable muralla, rígida en el currí-
culo y burocráticamente escurridiza.
Entrar es un problema y salir lo es aun
más. Es comprensible la necesidad de
adquirir un conocimiento que permita
el desenvolvimiento de los roles nece-
sarios para el funcionamiento de una
sociedad, lo cual hace indisolubles cier-
tos requerimientos en el currículo, pe-
ro también debe enfatizarse la necesi-
dad de gestionar variantes cognitivas
en el saber para las necesidades de un
mundo plural.
Generar estas nuevas vertientes se
vuelve imposible cuando las autorida-
des académicas y las exigencias del Es-
tado que les sustenta, se muestran po-
co propositivas al cambio estructural y
se contentan con matizar sus bases pe-
dagógicas en un coqueto rediseño cu-
rricular que sólo toca principios teóri-
cos sobre el accionar del aprendizaje y
la incorporación de las novedades tec-
nológicas.
Michel Onfray propone dar un vis-
tazo a las propuestas alternativas del
hedonismo antiguo, al jardín de Epicu-
ro en particular, como punto de parti-
da hacia una revolución educativa que
libere la formación de los ciudadanos
de los carcelarios sistemas educativos.
Como en el atomismo antiguo, herma-
no entrañable del epicureismo, hay que
dar posibilidad a la generación de nue-
vos entes a partir de la nada, dejar que
los átomos brinquen por el espacio y
encuentren nuevos puntos de enlace;
ocasionar, pues, una revolución atómi-
ca, molecular, en la que cada partícula
de la vida social y de sus actores en-
cuentre nuevos puntos de fusión y de
autogestión.
En otras palabras, dar pauta a la re-
vitalización de los mecanismos de acce-
so a la educación pública y de su pro-
pia definición, no sólo en sus procesos
burocráticos y sus estructuras curricu-
lares, sino incluso abandonar —si es
necesario y por ridículo que parezca—
la cultura inmobiliaria de la educación:
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
119
 IMPRENTA PÚBLICA | JAVIER TAPIA NAVARRO
“Aspiro a un nuevo tipo de Jardín de
Epicuro, pero fuera de las paredes, ya
no sedentario, geográficamente cerra-
do, localizado, sino un jardín nómada,
portátil y móvil, llevado consigo ahí
donde uno esté” (p. 19).
Esto no quiere decir que se cambien
las aulas por las banquetas o los parques,
los cuadernos y las computadoras portá-
tiles por las puras capacidades mnemo-
técnicas, sino que el ejercicio educativo
tenga una verdadera incidencia en el
desarrollo humano de sus educandos,
dar un nuevo sentido al devenir de la
existencia, en sus experiencias y viven-
cias, menos dependientes de la tradición
pero tampoco cismáticas, y no sólo en el
adiestramiento para operaciones técni-
cas y funciones protocolarias: formar en
vez de instruir. Ampliar, innovar, elevar
y, sobre todo, ejecutar. Ésta es la base so-
bre la cual se ha postulado la llamada
Universidad popular de Caen, con la
pretensión de volverse el reactor de la
revolución molecular.
“He aquí un elogio, por tanto, a las
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
120
revoluciones moleculares”, concluye
Michel Onfray sobre su Manifiesto por
una universidad popular. Construir pe-
queñas células de resistencia, como si
fuesen pequeños grupos de retro-virales,
parece ser la única forma verdaderamen-
te factible de generar el cambio radical.
El caso Dreyfus y el mayo del 68 fac-
tualizan la siempre latente posibilidad
del cambio social a través de la micro-re-
sistencia: se trata, en esencia, de tejer te-
larañas sobre las superestructuras ideoló-
gicas y gubernamentales. Lo más seguro
es que las tensiones generadas por el
arácnido hilo no terminen por derribar
dichas superestructuras y quizá ni siquie-
ra podrá pensarse en que puedan envol-
verles, que tampoco es, por otro lado, el
objetivo de esta iniciativa. Sin embargo,
el espíritu retro ideológico de las revolu-
ciones moleculares aspira, antes que na-
da, a la emancipación de mínimos y a la
generación de nuevas ideologías regiona-
les: archipiélagos del mundo.
Las revoluciones moleculares en-
cuentran su piedra angular en la forma-
ción de una sociedad autogestionable y
crítica. El problema radica en los funda-
mentos propios de la “formación”, que
invariablemente manan y maman de los
aparatos gubernamentales. La rigurosi-
dad del currículo, los perfiles académicos
y la compleja constitución jerárquica de
la élite intelectual y científica, convierten
los sistemas educativos en palacios de
cristal con jardines de arena, difícilmen-
te accesibles para los plebeyos estrellados
contra sus sólidas murallas.
El sueño de la Universidad popular
de Caen (con Onfray como uno de sus
fundadores y pilares ideológicos) es res-
tituir el jardín de Epicuro. Crear una
verdadera educación popular que de-
penda menos del currículo, la moral
académica y los vicios del sistema: mo-
lecularidad en resistencia, construir un
espacio propio y evitar el desgaste de
intentar derribar a Goliat. Al final, si el
destino de la Universidad popular es
volverse el objeto de sus ataques, como
suele suceder, ya será un trabajo para
sus propios productos ideológicos. 
 LA REGIÓN
DE

Los Tuxtlas
LA SUPREMACÍA DE LA NATURALEA
 SOCIEDAD Y PATRIMONIO | LA REGIÓN DE LOS TUXTLAS

Los olmecas fueron los primeros habitantes que de-

jaron testimonio de su paso por esta zona. Las cabezas
monumentales de piedra volcánica son una elocuente
demostración de su robusta presencia. En Santiago
Tuxtla una cabeza olmeca de más de 20 toneladas tiene,
a decir de algunos lugareños, poderes magnéticos: si al-
guien la toca puede salir volando por los aires. Desde la
cima del volcán San Martín es visible el majestuoso im-
perio de la clorofila y la fotosíntesis con sus inagotables
tonalidades. Se entiende por qué hay que quitarse el
sombrero en señal de respeto ante un paisaje que se da
a desear tanto como una caricia. En el aire quedan col-
gadas las imágenes de los campanarios que en la maña-
na llaman a misa, y las de los jaraneros que recuerdan a
Mardonio Sinta tocando con su arpa:

Ya no te voy a buscar,
te traigo aquí entre los ojos.
Se cambió el color del mar:
ahora los peces son rojos.

L
a visión también es tacto, decía un filósofo la-
tino. Y es que existen días en que se puede to-
car las hojas y la corteza de los árboles con los
ojos. El tacto también es olor y la visión sabor. En la re-
gión de Los Tuxtlas esta cautivante confusión de los
sentidos se convierte en una persistente evocación. En
este recodo del mundo la naturaleza canta y baila. Su
alegría produce mangos, plátanos, tabaco, y maíz. La
frondosidad es una canción y la selva suena como un
son veracruzano en donde la húmeda voz coplera se ti-
ñe de un potente color verde. Lo que aquí se respira es
una vitalidad cultivada como la tierra: salta de un cedro
a una ceiba, vuela al lado de los cotorros y corre entre
los matorrales siguiendo a un armadillo.
Enclavada en el sur del estado de Veracruz, la llama-
da región de Los Tuxtlas (como antiguamente se le co-
nocía de manera oficial) sigue existiendo como una en-
tidad geográfica, ecológica y cultural. La región abarca
la serranía de Los Tuxtlas y los actuales municipios de
Santiago Tuxtla, San Andrés Tuxtla y Catemaco.

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

122
 En los Tuxtlas la lluvia no cede, está presente casi todo
el año, pues no quiere perderse el espectáculo de los beju-
cos que cuelgan de los árboles y que parecen culebras bus-
cando el suelo, o el de las flores de pitahayas y lengua de
mujer que se abren tan grandes como las faldas blancas de
las muchachas de San Andrés en los días de fiesta y fan-
dango. En esta región, los pastizales alfombran las monta-
ñas. En la selva alta abunda el sombrerete y la caoba, el pa-
lo de agua y el zapote. Entre las ramas de estos árboles
hacen su vida zanates, tucanes, calandrias y colibríes.
Esta es la tierra de los chaneques, y quienes los han
visto dicen que tienen los ojos rojos y la piel gruesa co-
mo la cáscara de un mamey. Tal vez por eso hay tantos
curanderos que quitan los espantos y los hechizos. Pero
lo que ningún curandero puede enfrentar es el encanta-
miento que produce el tabaco de San Andrés Tuxtla.
Los puros de este lugar tienen tanta historia como los
próceres de los manuales de civismo. Aquí la selección
de las hojas del tabaco es un arte. Lo que se busca es sa-
bor, color y textura, y lo que se encuentra es un placer
ligero como el humo de una conversación.
Muy cerca de San Andrés se localiza la Laguna En-
cantada y, más adelante, el Salto de Eyipantla. La Lagu-
na Encantada se ve a un lado del camino a Playa Azul.
Los habitantes de las rancherías vecinas dicen que el
agua de esta laguna es amarilla porque ahí bajaba la
Virgen del Carmen a lavar su nixtamal, por eso la lla-
man también laguna de Nixtamalapan. Otros dicen
que la Virgen venía a bañarse y que por eso dejó el agua
pintada de su resplandor dorado.
Catemaco es el espejo más grande de la región, pues
la laguna refleja a diario el brillo de la tupida vegeta-
ción, y en los días de plenilunio no se sabe por qué ra-
zón el destello de la luna en la laguna es más impresio-
nante que la misma Selene en el firmamento. Aquí el
sol tampoco cede, quiere estar todos los días en esta
fiesta de la naturaleza. Sus rayos se cuelan entre los es-
pesos árboles y alegran los paseos de las embarcaciones
que visitan la isla de Los Monos o llegan a la otra orilla
de la laguna para comer unas deliciosas mojarras. Dicen
que en Catemaco la vida se desliza jocosamente por di-
ferentes niveles de la realidad, quizás por eso se desplie-
METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010
125
 El paraíso no necesita de embrujos. El relente y el rocío
son una clara aserción de la naturaleza. Allí se puede re-
conocer un cocodrilario y escuchar el minimalista zum-
bido de la selva. Más adelante, es recomendable darse
un regalo y disfrutar la frescura de un manantial de
agua mineral que relaja el cuerpo y permite cerrar los
ojos para poder descansar, aunque sólo sea por un mo-
mento, de tanta belleza.
Una verdad simple se deduce después de caminar
por algunos rincones de la región de los Tuxtlas: la pu-
reza del agua y del aire no son una utopía. 

Hugo Diego

Fotos: Gerardo “Gudinni” Cortina

ga una sustancial actividad alrededor de los curanderos

y de las mujeres que practican la medicina tradicional.
Al llegar a esta ciudad es obligada la visita al templo de
la Virgen del Carmen. Según cuenta una tradición, la
imagen de la Virgen fue descubierta por un pescador
llamado Juan Catemaxca, quien la vio cerca de una cue-
va —llena de musgo y de helechos— que goteaba sor-
tilegios. La Virgen se encontraba coronada por las raí-
ces de una enorme higuera. Juan tomó la imagen y la
llevó en su lancha a la iglesia. Adornó su pequeño bote
con lirios acuáticos y ninfas. Cuentan los pescadores
que iba remando despacito, mientras la Virgen sonreía
y bendecía el agua de la laguna.
Justo en la orilla opuesta de Catemaco se encuentra
Nanciyaga, en donde una inteligente iniciativa ha per-
mitido conservar un parque con decenas de hectáreas.

METAPOLÍTICA núm. 68 | enero-marzo 2010

126