colectivo

©Ailton Krenak

Publicado originalmente bajo el título

“Ideias para adiar o fm do mundo”,
Ed. Schwarcz S.A. Companhia das Letras.

Colectivo Siesta

Traducción y coordinación
Carolina Pierro

Revisión
Cecilia Gil Marino

Tapa y diseño grafco

Sabrina Pintos

@horadasiesta

3
 A Luqui.

4
 Sobre la edición en español

Ojalá este texto sea traducido al guaraní, al quechua, náhuatl,

mixe, aymara, maya y a las más de 500 lenguas originarias de
nuestro territorio conocido como América Latina.
Ojalá muchos y muchas se lo apropien, al igual que nosotres, y
lo hagan circular libremente.
Ojalá esta palabras tomen otras formas, usen otros formatos,
se vuelvan voz, imágen y hasta sueños.
Ojalá surjan respuestas, debates, y textos similares que hayan
sido pensados o escritos en simultáneo. No nos sorprendería
que estas ideas hagan eco en otras comunidades y sirvan de
espejo para muchos.
Ojalá lo que hoy consideramos como barreras lingüísticas
vuelvan a tener el valor de riquezas autóctonas, que uyan,
sumen, y que no sean consideradas una separación sino un
respeto por la diversidad y las culturas originarias.
Y ojalá que esta versión en español sea tan solo un puente y
no un destino nal.

Colectivo Siesta

5
6
 La primera vez que aterricé en el aeropuerto de Lisboa tuve una sensación extraña. Por
más de cincuenta años había evitado atravesar el océano por razones afectivas e históricas.
Creía que no tenía mucho para conversar con los portugueses -no es que ello fuera una gran
cuestión, pero era algo que evitaba-. Cuando se cumplieron quinientos años de la travesía de
Cabral y compañía, rechacé la invitación para venir a Portugal. Dije: “Se trata de una típica
esta portuguesa. Van a celebrar la invasión de mi rincón del mundo. No voy.” Aun así, no
transformé esto en una pelea y pensé: “Vamos a ver qué sucede en el futuro”.

En 2017, el año en que Lisboa fue capital iberoamericana de la cultura, organizaron un

ciclo de eventos muy interesantes con obras de teatro, muestras de cine y charlas. De nuevo
me invitaron a participar, y esta vez, nuestro amigo Eduardo Viveiros de Castro daría una
conferencia en el teatro Maria Matos llamada “Los involuntarios de la patria”. Entonces pensé:
“Este tema me interesa. Yo voy”. Al día siguiente de la charla de Eduardo tuve la oportunidad
de encontrarme con muchas personas interesadas en el estreno del documental
do cumental Ailton Krenak
e o sonho da pedra (Ailton Krenak y el sueño de la piedra), dirigido por Marco Altberg. La
película es una buena introducción al tema que quiero abordar: ¿Cómo es que, a lo largo de
los últimos dos o tres mil años, construimos la idea de humanidad? ¿Será que la misma está
basada en muchas e
elecciones
lecciones pre
previas
vias y equivocadas,
equivocadas, justican
justicando
do el uso de la viole
violencia?
ncia?

La idea de que los blancos europeos podían salir a colonizar al resto del mundo se basaba
en la premisa de la existencia de una humanidad iluminada que precisaba ir al encuentro
de una humanidad oscurecida, trayendo a esta última hacia una increíble luz. Este llamado
para el seno de la civilización fue siempre justicado por la noción de que existe un modo de
estar aquí en la Tierra, una cierta verdad, o una concepción
c oncepción de verdad, que guió muchas de las
elecciones tomadas en diferentes períodos históricos.

Ahora, en el inicio del siglo XXI, algunas colaboraciones entre pensadores con
visiones distintas y de origen cultural diferente, posibilitan criticar esa idea. ¿Somos
realmente una humanidad?

Pensemos en nuestras instituciones más consolidadas como las universidades o los

organismos multilaterales
multilaterales que surgieron en el siglo XX: el Banco Mundial, la Organización de
los Estados Americanos (OEA), la Organización de las Naciones Unidas (ONU), la Organización
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco). Cuando quisimos
crear una reserva de la biosfera en una región de Brasil, necesitamos justicar frente a la

7
Unesco por qué era importante que el planeta no fuera devorado por la minería. Para esa
institución parece que basta con mantener algunos lugares como muestra gratis de la Tierra.
Si sobrevivimos pelearemos por los pedazos del planeta que no comimos, y nuestros nietos o
tataranietos -o los nietos de nuestros tataranietos- van a poder pasear para ver cómo era la
Tierra en el pasado. Esas agencias e instituciones fueron conguradas y mantenidas como

estructuras
muchas de son
veces esa humanidad. cYausan
legitimamos
malas y nos causan suporque
pérdidas, perpetuación,
están alaceptamos
ser vicio desus
servicio decisiones, que
la humanidad que
pensamos ser.

Las experiencias que viví en diferentes culturas y lugares del mundo me permitieron
evaluar las garantías dadas al integrar este club de la humanidad. Y pienso: “¿Por qué
insistimos tanto y durante tanto tiempo en participar de este club, que la mayoría de las
veces solo limita nuestra capacidad de invención, creación, existencia y libertad?” ¿Será
que no estamos siempre actualizando aquella vieja disposición para la servidumbre
voluntaria? ¿Cuándo entenderemos que los Estados nacionales ya se deshicieron, que la
vieja idea de esas agencias estaba equivocada desde su orígen? En su lugar, continuamos
encontrando un modo de proyectar otras iguales a estas, que también podrían mantener
nuestra cohesión como humanidad.
¿Cómo justicar que somos una humanidad si más del 70% se encuentra totalmente alienado
al mínimo ejercicio de ser? La modernidad arrancó a estas personas del campo y la selva para
vivir en villas y barrios periféricos, transformarse en mano de obra en centros urbanos. Estas
personas fueron despojadas de sus colectivos, de sus lugares de origen, y arrojadas dentro
de esta licuadora llamada humanidad. Si las personas no tienen vínculos profundos con su
memoria ancestral, con las referencias que dan sustento a la identidad, van a enloquecer en
este mundo demente que compartimos.

“Ideas para postergar el n del mundo” -este título es una provocación-. Estaba en el jardín
de casa cuando me trajeron el teléfono diciendo: “Te están llamando de la Universidad de
Brasilia para que participes de un encuentro sobre desarrollo sustentable”. La UnB tiene un
centro de desarrollo sustentable con un programa de maestría. Me quedé muy feliz con la
invitación, acepté, y entonces me dijeron: “Necesitas darle un nombre a tu conferencia”. Estaba
tan compenetrado con mis actividades en el jardín que respondí: “Ideas para postergar el n
del mundo”. Lo tomaron en serio y lo colocaron en la programación. Tres meses más tarde me
llaman: “Es mañana, ¿tienes tu pasaje de avión para Brasilia?” “¿Mañana?” “Sí, mañana darás
aquella charla sobre las ideas para postergar el n del mundo”.

Al día siguiente llovía, y pensé: “Perfecto, no va a venir nadie”. Pero, para mi sorpresa, el
auditorio estaba lleno. Pregunté: “Pero ¿todas estas personas son de la maestría?”, a lo que mis
amigos respondieron: “Nada de eso. Alumnos de todo el campus están acá queriendo saber
sobre esa historia de postergar el n del mundo”. Respondí: “Yo también”.

8
 Estar con este grupo me hizo reexionar sobre el mito de la sustentabilidad inventado
por las corporaciones para justicar el crimen sobre nuestra idea de naturaleza. Fuimos
engañados, durante mucho tiempo, con la historia de que somos la humanidad. Mientras tant tantoo
-mientras el lobo no está-,
e stá-, nos fuimos alienando del organismo del cual somos parte, la Tierra,
y comenzamos a pensar que ella es una cosa y nosotros otra: la Tierra y la humanidad. No veo

dónde hay
Todo en alguna
lo que cosapensar
consigo que noes
sea naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es naturaleza.
naturaleza.

Leí la historia de un investigador europeo que a comienzos del siglo XX estaba en Estados
Unidos y llegó a un territorio Hopi. Le había pedido a alguien de aquella aldea que lo ayude a
encontrarse con una anciana a la cual quería entrevistar. Cuando fue a reunirse la encontró
parada cerca de una roca. El investigador se quedó esperando hasta que dijo: “¿No va a convers
conversar
ar
conmigo?” Y el facilitador le respondió: “Está hablando con su hermana”. “Pero es una piedra”.
Entonces le respondió: “¿Cuál es el problema?”

Hay una montaña rocosa en la región donde el río Doce fue alcanzado por el barro de la
minería. La aldea Krenak se encuentra al margen izquierdo del río, a la derecha hay una sierra.

Aprendí
el que
patio de laesa sierra
aldea, lastiene nombre,
personas T
Takukrak,
akukrak,
la observan y personalidad.
y así A va
saben si el día la mañana temprano,
a ser bueno desde
o si es mejor
quedarse quieto. Cuando está con cara de “no estoy para nadie” las personas se quedan alertas.
Cuando amanece espléndida, bonita, con nubes claras sobrevolando su copa, toda adornada, la
gente dice: “Puedes hacer una esta, bailar, pescar, puedes hacer lo que quieras”.

Así como aquella señora hopi que conversa con la piedra, su hermana, hay mucha gente
que conversa con las montañas. En Ecuador, en Colombia, en algunas regiones de los Andes,
encuentras lugares donde las montañas forman parejas. Hay madres, padres, hijos, hay familias
de montañas que intercambian afecto, hacen trueques. Las personas que viven en esos valles
les celebran estas, dan comida, regalos, y reciben regalos de las montañas también. ¿Por
qué esas narrativas no nos interesan? ¿Por qué van siendo olvidadas, borradas a favor de una
narrativa globalizada, supercial, que nos quiere contar siempre la misma historia?

Los Massai, en Kenia, tuvieron un conicto con la administración colonial porque los
ingleses querían que su montaña se transforme en un parque. Se rebelaron contra la idea
banal, común en muchos lugares del mundo, de transformar un sitio sagrado en un parque.
Creo que comienza con un parque y termina como parking. Porque hay que estacionar esa
cantidad de autos que producen por allá afuera.

Es un abuso de lo que llaman: razón.

Mientras la humanidad se distancia de su lugar

lugar,, un grupo de corporaciones mal intenci
intencionadas
onadas
se encarga de la Tierra. Nosotros, la humanidad, viviremos en ambientes articiales producidos
por estas mismas corporaciones que devoran selvas, montañas y ríos. Inventan kits super

9
interesantes para mantenernos en este lugar, alienados de todo, y en la medida de lo posible
tomando muchos remedios. Porque, al nal, necesitan hacer algo con el excedente de la basura
que producen, entonces harán remedios y muchas otras parafernalias para entretenernos.

Para que no se queden pensando que estoy inventando un mito más, el del monstruo
corporativo, les cuento que tiene nombre, dirección y hasta cuenta bancaria. ¡Y qué cuenta! Son
los dueños del dinero del planeta, y ganan por cada minuto que pasa, esparciendo shoppings
por el mundo. Distribuyen casi el mismo modelo de progreso que fuimos incentivados a
aceptar como bien-estar, por todo el mundo. Los grandes centros, las grandes metrópolis, son
una reproducción los unos de los otros. Si vas para Tokio, Berlín, Nueva York, Lisboa o San
Pablo, verás el mismo entusiasmo en construir torres increíbles, ascensores extravagantes,
automóviles espaciales… es como si estuvieras en un viaje con Flash Gordon.

Mientras tanto, la humanidad va siendo separada de un modo tan absoluto de ese

organismo que es la Tierra. Los únicos núcleos que aún consideran que necesitan quedarse
conectados con esa tierra son aquellos que fueron casi olvidados al margen del planeta, en
las costas de los ríos y océanos, en África, Asia o América Latina. Son pescadores, índios,

quilombolas, aborígenes, la sub-humanidad. Porque existe una humanidad, digamos, ok, y hay
una camada más bruta, rústica, orgánica, una sub-humanidad compuesta por personas que
quedaron aferradas a la tierra. Parece que quieren comer tierra, mamar en la tierra, dormir
acostados sobre la tierra, envueltos en tierra. La organicidad de estas personas es algo que
incomoda tanto que las corporaciones han creado cada vez más mecanismos para separar a
estos hijos de la tierra de su madre. “Vamos a separar esto, personas y tierra, este lío. Es mejor
colocar un tractor, un extractor en la tierra. Personas no; las personas generan confusión. Y,
principalmente,
principalmen te, personas que no fueron entrenadas para dominar eesteste recurso natural que es
la tierra.” ¿Recurso natural para quién? ¿Desarrollo sustentable para quién? ¿Qué necesitamos
sostener?

La idea de que nosotros, los humanos, nos despegamos de la tierra, viviendo en una
abstracción, en una civilización, es absurda. Suprime la diversidad, niega la pluralidad de
las formas de vida, de existencia y de hábitos. Ofrece el mismo menú, el mismo traje, y si es
posible, la misma lengua para todo el mundo.

Para la Unesco, 2019 fue el año internacional de las lenguas indígenas. Todos nosotros
sabemos que por año, o por semestre, una de estas lenguas maternas, uno de esos idiomas
originarios de pequeños grupos que están en la periferia de la humanidad, es eliminado
eliminado.. Quedan
algunas, preferentemente aquellas que les interesan a las corporaciones para administrar el
desarrollo sustentable.

¿Qué hacen con nuestros ríos, nuestras selvas, nuestros paisajes? Nos quedamos tan
perturbados con el deshuese regional que vivimos, quedamos tan descreídos con la falta de
perspectiva política, que no conseguimos erguirnos y respirar, ver lo que importa de verdad

10
para las personas, los colectivos y las comunidades en sus ecologías. Para citar a Boaventura
de Sousa Santos, la ecología del saber debería
debe ría también integrar nuestra experiencia cotidiana,
inspirar nuestras elecciones sobre el lugar donde queremos vivir, nuestra experiencia como
comunidad. Necesitamos ser críticos ante la idea plasmada de humanidad homogénea en la
cual hace ya mucho tiempo el consumo tomó el lugar de aquello que antes era ciudadanía.

José Mujica
nuestros dicedesde
niños, que transformamos
muy chicos, lesaenseñan
las personas
a ser en consumidores
clientes. y no en ciudadanos.
No hay personas Ya
más halagadas
que los consumidores. Son halagados hasta el punto de quedarse imbéciles, babeando.
Entonces ¿para qué ser ciudadano? ¿Para qué tener ciudadanía, otredad, estar en el mundo de
un modo crítico y consciente, se puedes ser un consumidor? Esa idea excluye la experiencia
de vivir en una tierra llena de sentido, en una plataforma para diferentes cosmovisiones.

Davi Kopenawa estuvo conversando durante veinteveinte años con el antropólogo francés Bruce
Albert para producir la fantástica obra llamada A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami
(La caída del cielo: Palabras de un chamán yanomami). El libro tiene la potencia de mostrarnos
que estamos en esa especie de n de los mundos, cómo es posible que un conjunto de culturas
y de pueblos aún sea capaz de habitar una cosmovisión, habitar un lugar en este planeta que
compartimos de un modo tan especial, en el que todo tiene un sentido. Las personas pueden
vivir con el espíritu de la selva, vivir en la selva, estar en la selva. No estoy hablando de la
película Avatar,
Avatar, y sí de la vida de más de veinte mil y algo de personas -y conozco a algunas de
ellas- que habitan el territorio
territo rio yanomami en la frontera entre Brasil y Venezuela. Este territorio
está siendo amenazado y devastado por la minería, por las mismas corporaciones perversas
que ya mencioné y que no toleran ese tipo de cosmos, el tipo de capacidad imaginativa y de
existencia que un pueblo originario como los Yanomami es capaz de producir.

Nuestro tiempo es especialista en crear ausencias: del sentido de vivir en sociedad, del
propio sentido de la experiencia de vida. Eso genera una intol
intolerancia
erancia muy grande en relación
a quien aún es capaz de experimentar el placer de estar vivo, de bailar, de cantar. Y está lleno
de pequeñas constelaciones de personas esparcidas por el mundo, que bailan, cantan, hacen
llover. El tipo de humanidad zombie a la cual estamos siendo convocados a integrar, no tolera
tanto placer, tanto disfrute de la vida. Entonces predican el n del mundo como una posibilidad
para hacernos desistir de nuestros propios sueños. Y mi provocación sobre postergar el n
del mundo es exactamente poder contar una historia más, siempre. Si podemos hacer esto,
estaremos postergando el n del mundo.

Es importante vivir la experiencia de nuestra propia circulación por el mundo, no como una
metáfora sino como una fricción, poder
po der contar los unos con los otros. Poder tener un encuentro
como este, aquí en Portugal, y tener una audiencia tan escencial es un regalo para mí. Pueden
estar seguros que esto me da la fuerza para estirar un poco más el inicio del n del mundo que
se me presenta. Y los invito
invito a pensar la posibilidad de hacer el mismo ejercicio. Es una especie
de tai chi chuan. Cuando sientas que el cielo está muy bajo, tan solo empújalo y respira.

11
 ¿Cómo lidiaron los pueblos originarios de Brasil con la colonización que quería acabar con
su mundo? ¿Qué estrategias utilizaron para superar esa pesadilla y llegar al siglo XXI aún
pateando, reivindicando y desanando el coro de los satisfechos? Vi las diferentes maniobras
que nuestros antepasados hicieron y me alimenté de ellas, de la creatividad y la poesía que
inspiró la resistencia de estos pueblos. La civilización los llamaba de bárbaros y encaró contra

ellos una guerra sin n con el objetivo de transformarlos en civilizados, para que puedan
integrar el club de la humanidad. Muchas de esas personas no son individuos sino “personas
colectivas”, células que consiguen transmitir, a través del tiempo, sus visiones sobre el mundo.

A veces los antropólogos limitan la comprensión de esta experiencia, que no es solo cultural.
Se que hay algunos antropólogos aquí, no se pongan nerviosos. ¿Cuántos percibieron que estas
estrategias solo tenían como propósito postergar el n del mundo? Yo no inventé esto, sino que
me alimento de la resistencia continua de estos pueblos que guardan la memoria profunda
de la tierra, aquello que Eduardo Galeano llamó de “Memória de fuego”. En ese libro y en Las
venas abiertas de América Latina, muestra cómo los pueblos del Caribe, de América Central, de
Guatemala, de los Andes y del resto de América del Sur, estaban convencidos del error que era
la civilización. Ellos no se rindieron porque el programa propuesto era un error: “No queremos
este engaño”. Y los otros: “No, toma este engaño. Toma la Biblia, toma la cruz, toma la escuela,
toma la universidad, toma las rutas, toma el tren, toma la minería, toma este golpe”. A lo que
los pueblos respondieron: “¿Qué es esto? Que programa más extraño. ¿No tienen otro?”

¿Por qué nos sentimos incómodos con la sensación de estar cayendo? Últimamente no
hacemos otra cosa que caer en picada. Caer, caer
caer,, caer. Entonces, ¿por qué estamos sorprendidos
ahora con la caída? Vamos a aprovechar toda nuestra capacidad crítica y creativa para
construir paracaídas coloridos.
coloridos. Vamos a pensar en el espacio no como un lugar cerrado, sino
como el cosmos donde podemos
p odemos caer en picada con un paracaídas multicolor
multicolor..

Hay centenas de cuentos de pueblos que están vivos, cuentan historias, cantan, viajan,
conversan y nos enseñan más de lo que aprendemos con esta humanidad. Nosotros no somos
las únicas personas interesantes en el mundo, somos parte de un todo. Esto tal vez tire un poco
la vanidad de esta humanidad que
qu e creemos ser, además de disminuir la falta de admiración que
qu e
tenemos, todo el tiempo, por aquellas otras compañías que están en este viaje cósmico junto
con nosotros.

En 2018, cuando estábamos al borde de una nueva situación en Brasil, me preguntaron:

“¿Qué van a hacer los indios frente a todo esto?” A lo que respondí: “Hace quinientos años que
los indios resisten. Estoy más preocupado con los blancos. ¿Cómo van a salir de esta?” Nosotros
resistimos expandiendo nuestra
nuestra subjetividad, sin aceptar esa idea de que somos todos iguales.
En Brasil aún existen aproximadamente 250 etnias que quieren ser diferentes las unas de las
otras, y que hablan más de 150 lenguas y dialectos.

12
 A nuestro amigo Eduardo Viveiros de Castro le gusta provocar a las personas con la
perspectiva amazónica, llamando la atención exactamente sobre esto: los humanos no son
los únicos seres interesantes que tienen una perspectiva sobre la existencia. Muchos otros
también la tienen.

Cantar, bailar, vivir la experiencia mágica de suspender el cielo es común entre muchas
tradiciones. Suspender el cielo es
e s ampliar nuestro horizonte; no el horizonte prospectivo, sino
uno existencial. Es enriquecer nuestras subjetividades, que es la materia que este tiempo en el
que vivimos quiere consumir. Si existe un deseo de consumir naturaleza, existe también uno
de consumir subjetividades, nuestras subjetividades.
subjetividades. Entonces vamos a vivirlas con la libertad
lib ertad
que fuimos capaces de inventar y no ponerlas a la venta. Ya que la naturaleza está siendo
arrebatada de un modo tan indefendible, seamos capaces, por lo menos, de mantener nuestras
subjetividades, nuestras visiones, nuestras poéticas sobre la existencia. Denitivamente no
somos iguales y es maravilloso saber que cada uno de nosotros es diferente del otro, como
constelaciones. El hecho de poder compartir este espacio, de estar juntos viajando, no signica
que somos iguales; signica exactamente que somos capaces de nos atraernos los unos a los
otros por nuestras diferencias, que deberían guiar nuestra vida. Tener diversidad, no eso de
una humanidad con un mismo protocolo. Porque eso hasta ahora solo fue una manera de
homogeneizar y sacarnos la alegría de estar vivos.

13
 SOBRE
SUEÑOS
Y TIERRAS

14
 Desde el nordeste hasta el este de Minas Gerais, donde está el río Doce y la reserva indígena
de las familias Krenak, y también en el Amazonas, en la frontera de Brasil con Perú y Bolivia,
en el Alto Río Negro, en todos esos lugares
lu gares nuestras familias están pasand
pasandoo por un momento de
tensión respecto a las relaciones políticas entre el Estado brasileño y las socie
sociedades
dades indígenas.

Esta tensión no es de ahora, pero se intensicó con los recientes cambios políticos
introducidos en la vida del pueblo brasileño, que están alcanzando de un modo bien intenso
a cientos de comunidades indígenas quienes, en las últimas décadas, insisten para que el
gobierno cumpla su deber constitucional de asegurar los derechos de estos grupos en sus
lugares de origen, identicados en el acuerdo judicial nacional como tierras indígenas.

No sé si todos conocen los términos referentes a la relación de los pueblos indígenas con los
lugares donde viven, o las atribuciones que el Estado brasileño le ha dado a estos territorios a
lo largo de nuestra historia. Desde la época colonial, la cuestión sobre qué hacer con la parte
par te de
la población que había sobrevivido a los trágicos primeros encuentro
encuentross entre los dominadores
europeos y los pueblos que vivían
v ivían donde hoy denominamos, de manera muy reducida, tierras
indígenas, condujo a una relación muy equivocada
e quivocada entre el Estado y estas comunidades.

Claro que durante estos años dejamos de ser colonia para constituir el Estado brasileño, y
entramos en el siglo XXI, cuando la mayoría de las previsiones apostaba que las poblaciones
indígenas no sobrevivirían a la ocupación
o cupación del territorio, por lo menos sin mantener las formas
propias de organización y la capacidad de gerenciar sus vidas. Todo esto porque la máquina
estatal actúa para deshacer las formas de organización de nuestras sociedades, buscando una
integración entre estas poblaciones y el conjunto de la sociedad brasileña.

El dilema político quedó para nuestras comunidades que sobrevivieron el siglo XX y aún
precisan disputar los últimos reductos donde la naturaleza es próspera, donde p
podemos
odemos suplir
nuestras necesidades alimentarias y de vivienda, y donde sobreviven modos que cada una de
esas pequeñas sociedades tiene para mantenerse en el tiempo, ocupándose de sí mismas sin
crear una dependencia excesiva del Estado.

El río Doce que nosotros, los Krenak, llamamos de Watu, nuestro abuelo, es una persona y
no un recurso como dicen los economistas. No es algo que alguien pueda apropiarse; es una
parte de nuestra construcción como colectivo que habita un lugar especíco, donde fuimos
gradualmente connados por el gobierno para poder vivir y reproducir nuestras formas de
organización aun con toda esa presión externa.

15
 Hablar sobre la relación entre el Estado brasileño y las sociedades indígenas a partir del
ejemplo del pueblo Krenak surgió como una inspiración, para contar a quien no lo sabe qué
sucede hoy en Brasil con estas comunidades -cerca de 250 pueblos y aproximadamente 900
mil personas, una población menor a la de las grandes ciudades brasileñas.

En la base histórica de nuestro país, que continúa siendo incapaz de acoger a sus habitantes
originarios -siempre recurriendo a prácticas deshumanas para promover cambios en formas
de vida que esas poblaciones consiguieron mantener por mucho tiempo, por sobre el ataque
feroz de las fuerzas coloniales, que hasta hoy sobreviven en la mentalidad cotidiana de
muchos brasileños-,
brasileños-, resiste la idea de que los índios deberían estar contribuyen
contribuyendo
do para el éxito
de un proyecto de agotamiento de la naturaleza. El Watu, ese río que sostuvo nuestras vidas
al margen del río Doce, entre Minas Gerais y Espíritu Santo en una extensión de seiscientos
kilómetros, está todo cubierto p
kilómetros, por
or un material tóxico que bajó desde una barrera de contención
de residuos, y que nos dejó huérfanos acompañando al río en coma. Se cumplió un año entero
desde que ese crimen -que no puede llamarse de accidente- impactó nuestras vidas de manera
radical, colocándonos en la condición real de un mundo que acabó.

En este encuentro estamos intentando abordar el impacto que nosotros, los humanos,
causamos en este organismo vivo que es la Tierra, y que en algunas culturas continúa siendo
reconocida como nuestra madre y proveedora en sentidos amplios, no solo en la dimensión de
subsistencia y mantenimiento
mantenimiento de nuestras vidas, sino también en la dimensión trascendente
que le da sentido a nuestra existencia. En algunos lugares del mundo nos alejamos de un
modo tan radical de nuestros lugares de origen que el tránsito de los pueblos ya ni es
perceptible. Atravesamos continentes como si estuviéramos yendo aquí al lado. Si bien es
cierto que el desarrollo de tecnologías ecaces nos permite viajar de un lugar para el otro, que
las comodidades facilitaron nuestra circulación por el planeta, también es cierto que estas
facilidades son acompañadas por una pérdida del sentido de nuestros traslados.

Nos sentimos como si estuviéramos sueltos en un cosmos

c osmos vacío de sentido y exentos de una
ética que pueda ser compartida, pero sentimos el peso de esta elección sobre nuestras vidas.
Nos recuerdan todo el tiempo las consecuencias de esas re recientes
cientes elecciones que tomamos. Y
si pudiéramos prestarle atención
atención a alguna visión que escap
escapee a esta cceguera
eguera en la que vivimos
en todo el mundo, tal vez esta pueda abrir nuestra mente a alguna cooperación entre los
pueblos, no para salvar a los otros, sino para salvarnos a nosotros mismos. Hace treinta años,
la amplia red de relaciones que integré para llevar el conocimiento de otros pueblos, de otros
gobiernos, las realidades que vivíamos nosotros en Brasil, tuvo como objetivo activar las redes
de solidaridad con los pueblos nativos.

Durante esas décadas aprendí que todos necesitamos despertar porque, si durante un
tiempo éramos nosotros, los pueblos indígenas, quienes estábamos amenazados de ruptura
o de la extinción del sentido de nuestras vidas, hoy estamos todos frente la inminencia de

que la Tierra no soporte nuestra demanda. Como ya dijo el pajé yanomami Davi Kopenawa, el

16
mundo cree que todo es mercadería, al punto de proyectar en ella todo lo que somos capaces de
experimentar.. La exp
experimentar experiencia
eriencia de las personas en diferent
diferentes
es lugares del mundo se proyecta en la
mercadería, y esto signica
signic a que ella es todo lo que está fuera de nosotros. Esta tragedia
trage dia que ahora
alcanza a todos se ve postergada en algunos lugares, en algunas situaciones regionales, donde
la política -el poder político,
p olítico, la elección política- congura espacios de seguridad temporal, en

los
aúncuales las comunidades
son, digamos, -aunque
protegidas por un ya vacíasque
aparato deldepende
verdadero sentido
cada del compartir
vez más espacios-
del agotamiento de
la oresta, los ríos, las montañas, colocándonos en un dilema donde aparentemente la única
posibilidad para que las comunidades humanas continúen existiendo
existiendo tenga que ser a costa del
agotamiento de todas las otras partes de la vida.

La conclusión o comprensión de que estamos viviendo una era que puede ser identicada
como Antropoceno debería sonar como una alarma en nuestras cabezas. Porque, si dejamos
una marca tan pesada en el planeta Tierra al punt
puntoo de caracterizar una era y permanecer
p ermanecer aun
después de ya no haber nadie aquí, pues estaríamos acabando con las fuentes de vida que nos
posibilitan prosperar y sentir que estábamos en casa, hasta sentir, en algunos períodos, que
teníamos una casa común que podía ser cuidada por todos, y por una vez más estar frente

al dilema al cual ya aludí: excluimos de la vida, localmente, las formas de organización que
no están integradas al mundo de la mercadería, poniendo en riesgo todas las otras formas
de vivir -por lo menos las que fuimos incentivados a pensar como posibles, donde había
corresponsabilidad con los lugares donde vivimos y respeto por el derecho a la vida de los
seres, y no solo de esa abstracción que nos permitimos construir como una humanidad, que
excluye a todas las otras y a los otros seres. Esa humanidad que no reconoce que aquel río
que está en coma es también nuestro abuelo, que la montaña explotada en algún lugar de
África o de América del Sur transformada en mercadería es en algún otro lugar y también el
abuelo, la abuela, la madre, el hermano de alguna constelación de seres que quieren continuar
compartiendo la vida en esta casa común a la cual llamamos Tierra.

El nombre krenak es constituído por dos términos: uno es la primera partícula, kre, que
signica cabeza; la otra, nak, signica tierra. Krenak es la herencia que recibimos de nuestros
antepasados, de nuestras memorias de origen, que nos identica como “cabeza de la tierra”,
como una humanidad que no consigue concebirse sin esa conexión, sin esa profunda comunión
con la tierra. La tierra no como un sitio sino como ese lugar que todos compartimos y del cual
nosotros, los Krenak, nos sentimos
sentimos cada vez más desarraigados; de ese lugar que para nosotros
siempre fue sagrado, pero que percibimos que nuestros vecinos tienen casi vergüenza de
admitir que puede ser visto así. Cuando decimos que nuestro río es sagrado las personas
p ersonas dicen:
“Eso es algún folclore suyo”; cuando decimos que la montaña está mostrando que lloverá o que
será un día próspero, un buen día, dicen: “No, una montaña no dice nada”.

Cuando despersonalizamos al río, a la montaña, cuando les sacamos sus sentidos,

considerando que estos son atributos exclusivos de los humanos, liberamos estos lugares
para que se transformen en basureros de la actividad industrial y extraccionista. De nuestro

17
divorcio con las integraciones e interacciones con nuestra madre, la Tierra, obtenemos como
resultado que ella nos está dejando huérfanos, no solo a los que en un grado u otro somos
llamados de indios, indígenas o pueblos indígenas, sino a todos. Ojalá que estos encuentros
creativos que aún estamos teniendo la oportunidad de mantener, animen nuestra práctica,
nuestra acción, y nos den coraje para salir de una actitud de negación de la vida para forjar un

compromiso conmás
visión a lugares la vida,
alláen
decualquier
aquellos alugar, superando
los que estamosnuestras
apegadosincapacidades de extender
y donde vivimos, la
así como
para salir de la negación de formas de socialización y organización de las cuales una gran
parte de esta comunidad se encuentra excluida, que en última instancia gastan toda la fuerza
de la Tierra para suplir su demanda de mercaderías, seguridad y consumo.

¿Cómo reconocer un lugar de contacto entre esos mundos que tienen orígenes en común
pero se despegaron al punto donde llegamos hoy: en un extremo, personas que necesitan
vivir de un río, y del otro, personas que consumen ríos como recursos? Respecto a esa idea
de recurso que se atribuye a una montaña, a un río, a una oresta, ¿dónde podemos
po demos descubrir
un contacto entre nuestras visiones que nos saque de este estado de no reconocimiento los
unos de los otros?

Cuando sugería hablar del sueño y de la tierra quería comunicarles un lugar, una práctica
que se mantiene en diferentes culturas, en diferentes pueblos, de reconocer esa institución
del sueño no como una experiencia cotidiana de dormir y soñar, sino más como un ejercicio
disciplinado de buscar en el sueño las orientaciones para nuestras elecciones del día a día.

Para algunos, la idea de soñar y abdicar de la realidad es renunciar al sentido práctico

de la vida. Sin embargo, podemos encontrar también quien no vería sentido en la vida si no
fuera informado por los sueños, en los cuales puede buscar los cantos, la cura, la inspiración
e inclusive la solución a problemas prácticos que no consigue resolver, cuyas elecciones no
consigue realizar fuera del sueño, pero que allí se encuentran abiertas como posibilidades. Hoy
a la tarde me quedé muy aliviado conmigo mismo cuando más de una colega de las que hablan
aquí trajo la referencia de la institución del sueño no como una experiencia onírica sino como
una disciplina relacionada a la formación, la cosmovisión, la tradición de diferentes pueblos
que depositan en el sueño un camino de aprendizaje, de autoconocimiento sobre la vida, y la
aplicación de ese conocimiento en su interacción con el mundo y con las otras personas.

18
LA HUMANIDAD
QUE
PENSAMOS SER

19
 Tal vez estemos muy apegados a una idea de ser humano y a un tipo de existencia. Si
desestabilizamos ese padrón tal vez nuestra mente sufra una especie de ruptura, como si
cayéramos en un abismo. ¿Quién dice que no podemos caer? ¿Quién dice que no caímos ya?
Hubo un tiempo en el que el planeta que llamamos Tierra tenía sus continentes unidos en una
gran Pangea. Si mirásemos desde allá arriba del cielo sacaríamos una foto completamente
diferente del globo. Quién sabe si, cuando el astronauta Iuri Gagárin dijo “la Tierra es azul”,
no hizo un retrato ideal de aquel momento para esa humanidad que pensamos ser. El miró
con nuestros ojos y vió lo que queríamos ver. Existen muchas cosas que se aproximan más
a aquello que pretendemos ver de lo que se podría constatar si unimos las dos imágenes:
aquello que pensás y aquello que tenés. Si ya hubo otras conguraciones de la Tierra, inclusive

sin los seres humanos por aquí, por que nos apegamos tanto a este retrato que nos incluye?
El Antropoceno tiene un sentido incisivo sobre nuestra existencia, nuestra experiencia
común, la idea sobre qué es humano. Nuestro apego a una idea ja de paisaje de la Tierra
y la humanidad es la marca más profunda del Antropoceno. Esta conguración mental es
más que una ideología, es una construcción del imaginario colectivo -varias generaciones
se suceden, camadas de deseos, proyecciones, visiones, períodos enteros de ciclos de vida de
nuestros ancestrales que fuimos retocando hasta llegar a la imagen con la cual nos sentimos
identicados. Es como si hubiéramos hecho un photoshop en la memoria colectiva planetaria,
entre la tripulación y la nave, donde la nave se pega al organismo de la tripulación y hasta
parece algo indisociable. Es como congelar una memoria confortable, agradable de nosotros
mismo, como por ejemplo, mamando en los brazos de nuestra madre: una madre abundante,
próspera, amorosa, cariñosa, alimentándonos para siempre. Un dia se mueve y saca su pe pecho
cho
de nuestra boca. Babeamos, miramos alrededor, reclamamos porque no estamos viendo el
pecho de nuestra madre, no vemos aquel organismo materno alimentando nuestras ganas
de vivir, y comenzamos a entristecernos, a creer que ese no es el mejor de los mundos, que el
mundo está acabando y que caeremos en algún lugar. Pero no caeremos en ningún lugar y
quizás lo que nuestra madre hizo fue girarse para tomar un poco de sol, pero como estamos
tan acostumbrados sólo queremos mamar.

El n del mundo tal vez sea una breve interrupción de un estado de placer extasiado que
no queremos perder.
perder. Parece como si todos los articios buscados por nuestros ancestros
ancestros y por
p or
nosotros mismos tienen que ver con esta sensación. Cuando esto se transere a mercaderías,
objetos, a cosas externas, se materializa aquello desarrollado por la técnica, en el aparato que
se fue superponiendo
superp oniendo a la Madre Tierra. Todas las antiguas historias llaman a la Madre Tierra,
Pacha Mama, Gaia. Una diosa perfecta e innita, uidez de gracia, belleza y abundancia. Si

20
observamos la imagen de la diosa griega de la prosperidad, esta tiene un cuenco del cual vierte
riquezas sobre el mundo, innito. En otras tradiciones como la china, la india, las americanas,
en todas las culturas más antiguas, la referencia es la de una proveedora maternal. No tiene
nada que ver con la imagen masculina del padre. Siempre que irrumpe la imagen del padre en
estos paisajes es para depredar, detonar y dominar
dominar..

El malestar que la ciencia moderna, las tecnologías, los movimientos que surgieron de
aquello conocido como la “revolución de las masas”, todo esto no quedó localizado en una
región, sino que abarcó al planeta entero al punto de, en el siglo XX, tener situaciones como
la de la Guerra Fría, donde había por un lado un muro, una parte de la humanidad, y por el
otro, y con mucha tensión, la otra parte lista para apretar el gatillo. No hay n del mundo más
inminente que cuando se tiene un mundo dividido en dos por un muro, ambos intentando
adivinar lo que el otro está haciendo. Eso es un abismo, una ruptura. Entonces habría que
preguntarse: ¿Por qué tanto miedo a una ruptura si no hacemos otra cosa
c osa que no sea caer?

Ya caímos en diferentes escalas y en diferentes lugares del mundo, pero tenemos mucho
miedo de lo que sucederá cuando caigamos. Sentimos inseguridad, una paranoia de la caída
porque las otras posibilidades que se abren exigen detonar esta casa heredada, que cargamos
confortables y con el mejor de los estilos, pero pasamos la mayor parte del tiempo muriendo
de miedo. Entonces, tal vez lo que tenemos que hacer es descubrir un paracaídas. No eliminar
la caída, sino inventar y fabricar millones de paracaídas coloridos, divertidos, e inclusive
agradables. Ya que lo que realmente nos gusta es disfrutar, vivir plácidamente aquí en la
Tierra, entonces
entonces paremos de despistar a nuestra vocación y, en vez de inventar otras parábolas,
rindamonos a esta principal, que no se eluda con el aparato de las técnicas. En verdad, las
ciencias viven subyugadas por eso que es la técnica.
té cnica.

Hace mucho que no existe alguien que piense con la libertad de lo que aprendimos a
denominar cientista. Acabaron los cientistas. Toda persona capaz de traer una innovación
a los procesos ya conocidos, es capturada por la máquina de hacer cosas, de la mercancía.
Antes de que esta persona pueda construir
construir,, en cualquier sentido, y abrir una ventana de respiro
para nuestra ansiedad de perder el seno de nuestra madre, llega un aparato articial para
cansarnos un poco más. Es como si todos los descubrimient
descubrimientos
os estuvieran condicionados y por
eso desconamos de ellos, como si todos fueran un engaño. Sabemos que los descubrimientos
en el ámbito de la ciencia, las curas para todo, son una falacia. Los laboratorios planean con
anticipación la publicación de sus descubrimientos en función de los mercados que ellos
mismos conguran, con el único propósito de hacer que la rueda continúe girando. No es una
rueda que abre otros horizontes y se codea con otros mundos en un sentido placentero, sino
con otros mundos que solo reproducen nuestra experiencia de pérdida de libertad, de aquello
que podemos llamar de inocencia, en el sentido de se ser simplemente bueno, sin ningún
objetivo. Gozar sin ningún objetivo. Mamar sin miedo, sin culpa, sin ningún objetivo. Vivimos
en un mundo donde hay que explicar por qué estás mamando. Se transformó en una fábrica
de consumir inocencia y es reforzada cada vez más para que todo lugar sea habitado por ella.

21
 ¿Dónde se proyectan los paracaídas? Desde aquel lugar donde son posibles las visiones y los
sueños. Un otro lugar donde podemos habitar más allá de esta tierra dura: el lugar del sueño.
No me reero al sueño de la siesta ni aquel banal “estoy soñando con mi próximo empleo, con
mi próximo auto”, sino aquel que es una experiencia trascendental en la cual el capullo del
hombre explota, se abre para otras visiones de la vida ilimitada. Tal vez sea otra manera de

nombrar a la naturaleza.
que experimentamos. Pero no
El sueño es experiencia
como nombrada porque solo conseguimos
de personas iniciadas en nombrar a aquello
una tradición para
soñar. Así como quien va a la escuela para aprender una práctica, un contenido, una meditación,
meditación ,
un baile, puede ser iniciado en la intuición para seguir, para avanzar en el espacio del sueño.
Algunos chamanes o magos habitan esos lugares o tienen ingresos. Son lugares con conexión
al mundo que dividimos; no es un mundo paralelo aunque tiene una potencia diferente.

Cuando a veces me dicen de imaginar otro mundo posible, es en el sentido de reordenar las
relaciones y los espacios, de nuevos entendimientos sobre cómo podemos relacionarnos con
aquello que llamamos naturaleza, como si nosotros no fuéramos naturaleza. En verdad, están
invocando nuevas formas para viejos modos humanos de coexistir con aquella metáfora de
la naturaleza que ellos mismos crearon para consumo propio. Todos los otros humanos que

no son nosotros están fuera, y podemos comerlos, golpearlos, quebrarlos, despacharlos para
otro lugar del espacio. El estado del mundo donde vivimos hoy es exactamente el mismo que
nuestros antepasados recientes nos encomendaron.

La verdad es que vivimos reclamando, pero esto fue encomendado, llegó empaquetado y
con una nota: “Después de abrir no hay cambio”. Hace doscientos, trescientos años ansiaron
por este mundo. Mucha gente decepcionada pensando: “Pero, ¿es este el mundo que nos
dejaron?” ¿Cuál es el mundo que están embalando para dejarle a las futuras generaciones?
Ok, se habla de otro mundo, pero ¿ya le preguntaste a las futuras generaciones si el mundo
que estás dejando es aquel que ellas quieren? La mayoría de nosotros no estará aquí cuando
llegue el paquete. Quién lo recibirá serán nuestros nietos, bisnietos, tal vez nuestros hijos ya
viejos. Si cada uno de nosotros piensa en un mundo serán trillones de mundos, y las entregas
serán realizadas en varios lugares. ¿Qué mundo o qué servicio de entrega estás pidiendo? Hay
algo de insano cuando nos reunimos para repudiar al mundo que acabamos de recibir, en un
paquete encomendado por nuestros antecesores; hay algo de arrogancia cuando sugerimos
que, de haber sido nosotros, lo hubiéramos hecho mejor.

Deberíamos entender a la naturaleza como una inmensa multitud de formas, incluyendo

cada pieza nuestra, que somos parte del todo: 70% de agua y muchos otros materiales.
Creamos aquella abstracción de unidad, el hombre como medida de las cosas, y salimos por
ahí atropellando todo, con un convencimiento general hasta que todos acepten que existe
una humanidad con la cual se identican, actuando en el mundo a nuestra disposición,
tomando lo que querramos. Este contacto con otra posibilidad implica escuchar, sentir, oler,
inspirar, expirar aquellas camadas de aquello que quedó afuera nuestro como “naturaleza”

pero que por algún motivo aún se confunde con ella. Hay algo en esas camadas que es casi

22
humano: una camada identicada por nosotros mismos
mismo s que está desapareciendo, está siendo
exterminada de la interfase de humanos muy-humanos. Los casi-humanos son millones de
personas que insisten en quedarse fuera del baile de la civilización, de la técnica y el control
del planeta. Y por danzar una coreografía extraña son retirados de escena, por epidemias,
pobreza, hambre, violencia dirigida.

Ya que pretendemos mirar hacia el Antropoceno como el evento que puso en ccontacto
ontacto mundo
mundoss
capturados para aquel núcleo preexistente de civilizados -en el ciclo de las navegaciones,
cuando salieron rumbo a Asia, África y América-, es importante recordar que gran parte de
esos mundos desapareció sin que fuera pensada una acción para eliminar aquellos pueblos.
El simple contagio del encuentro entre humanos de aquí y de allá hizo que esa parte de la
población desapareciera por un fenómeno que luego se llamó epidemia, la muerte de miles y
miles de seres. Un sujeto que salía de Europa y desembarcaba en una playa tropical dejaba un
rastro de muerte por donde pasaba. El individuo no sabía que era una peste ambulante, una
guerra bacteriológica en movimiento, un n del mundo; tampoco lo sabían las víctimas que
eran contaminadas. Para los pueblos que recibieron esa visita y murieron, el n del mundo fue
en el siglo XVI. No estoy quitando responsabilidad a la gravedad de toda la máquina que movió

conquistas coloniales, estoy llamando la atención para el hecho de que muchos eventos que
sucedieron fueron parte del desastre de aquel momento. Así como estamos hoy viviendo el
desastre de nuestro tiempo, al cual algunas selectas personas llaman de Antropoceno, la gran
mayoría lo llama caos social, desgobierno general, pérdida de calidad en lo cotidiano, en las
relaciones. Todos fuimos lanzados a este abismo.

23
 sobre
el autor

24
 Ailton Krenak nació en 1953 en la región del río Doce, territorio del pueblo Krenak, un
lugar cuya ecología se encuentra profundamente afectada por la actividad de extracción de
minerales. Activista del movimiento socioambiental y de la defensa de los derechos de los
indígenas, organizó la Alianza de los Pueblos de la Floresta, que reúne comunidades costeras
e indígenas en el Amazonas. Es uno de los más destacados líderes del movimiento que surgió
durante el gran despertar de los pueblos indígenas en Brasil en la década del 70. Contribuyó
también en la creación de la Unión de las Naciones Indígenas (UNI). Ailton ha realizado un ggran
ran
trabajo educativo y ambiental como periodista y a través de programas de video y televisión.
Su lucha en las décadas del 70 y 80 fueron determinantes para conquistar el “Capítulo de
los índios” en la Constitución de 1988, que pasó a garantizar, por lo menos en los papeles, los
derechos indígenas a la cultura autóctona y a la tierra. Es coautor de la propuesta de la Unesco
que creó la Reserva de la Biósfera de la Sierra del Espinazo en 2005 y es miembro del comité
gestor. Es comendador de la Orden del Mérito Cultural de la Presidencia de la República del
Brasil y, en 2016, le fue atribuido el título de Doctor honoris causa por la Universidad Federal
de Juíz de Fora, en Minas Gerais.

25
sobre
este
libro

26
Ideas para postergar el n del mundo - Conferencia dictada en el Instituto de Ciencias Sociales
de la Universidad de Lisboa, en un ciclo de seminarios coordinados por Susana de Matos
Viegas, el 12 de marzo de 2019, como actividad preparatoria a “Muestra amerindia: Caminos
del cine indígena en Brasil”.

Del sueño y de la Tierra - Conferenci

Conferenciaa dictada en Lisboa en el Teatro Maria Matos, el 6 de mayo
de 2017, con transcripción de Joëlle Ghazarian.

La humanidad que pensamos ser - Texto elaborado a partir de la entrevista con Ailton
Krenak, conducida por Rita Natálio y Pedro Neves Marques en Lisboa, en mayo del 2017,
con transcripción y edición de Marta Lança.

Copyright 2019 by Ailton Krenak

Título original: Ideias para adiar o m do mundo.

27
colectivo
siesta