IDEAS PARA POSTERGAR EL FIN DEL MUNDO

Ailton Krenak

La primera vez que aterricé en el aeropuerto de Lisboa, tuve una sensación extraña.
Durante más de cincuenta años evité cruzar el océano por razones afectivas e históricas. No
pensé que tenía mucho de qué hablar con los portugueses, no es que fuera gran cosa, pero
era algo que evitaba. Cuando se cumplió el 500 aniversario de la travesía de Cabral y
compañía, rechacé una invitación para venir a Portugal. Dije: “Esta es una fiesta típica
portuguesa, celebraréis la invasión de mi rincón del mundo. No lo haré, no”. Pero no lo
convertí en una pelea y pensé: "Veamos qué sucede en el futuro".
En 2017, año en que Lisboa fue la capital iberoamericana de la cultura,
se llevó a cabo un ciclo de eventos muy interesante, con representaciones teatrales,
proyecciones de cine y conferencias. De nuevo, me invitaron a participar, y a partir de ahí
tiempo, nuestro amigo Eduardo Viveiros de Castro daría una conferencia en el Maria
Matos, llamada “Os involuntários da patria”. Así que pensé: “Este tema me interesa, yo
también lo haré”. Al día siguiente del discurso de Eduardo,tuve la oportunidad de conocer a
muchas personas que estaban interesadas en el estreno del documental Ailton Krenak y el
sueño de piedra, dirigido por Marco Altberg. La película es una buena introducción al tema
que quiero abordar: cómo es que en los últimos 2000 o 3000 años hemos construido la
idea de ¿humanidad? ¿No está ella en la base de muchas de las elecciones equivocadas?
hemos hecho, justificando el uso de la violencia?

La idea de que los europeos blancos podían salir y colonizar el resto del mundo se basaba
en la premisa de que había una humanidad iluminada que necesitaba llegar a la
humanidad oscurecida, llevándola a esta increíble luz. Este llamado al seno de la civilización
siempre ha estado justificado por la noción de que existe una forma de ser aquí en la
Tierra, una cierta verdad, o una concepción de la verdad, que ha guiado muchas de las
elecciones realizadas en diferentes períodos de la historia.
Ahora, a principios del siglo XXI, algunas colaboraciones entre pensadores con visiones
diferentes provenientes de diferentes culturas permiten una crítica a esta idea. ¿Somos
realmente una humanidad?
Pensemos en nuestras instituciones mejor establecidas, como universidades u organismos
multilaterales, que surgieron en el siglo XX: Banco Mundial, Organización de los Estados
Americanos (OEA), Organización de Naciones Unidas (ONU), Organización de las Naciones
Unidas para la Educación, la Ciencia y Cultura (Unesco). Cuando quisimos crear una reserva
de biosfera en una región de Brasil, era necesario justificar ante la Unesco por qué era
importante que el planeta no fuera devorado por la minería. para esto institución, es como
si bastara con conservar unos pocos lugares como muestra libre de la Tierra. Si
sobrevivimos, lucharemos por los pedazos de planeta que no comíamos, y nuestros nietos
o bisnietos, o nuestros nietos
bisnietos— podrán caminar para ver cómo era la Tierra en el pasado. Estos organismos e
instituciones se configuraron y mantuvieron como estructuras de este humanidad. Y
legitimamos su perpetuación, aceptamos sus decisiones, que muchas veces son malas y
nos causan pérdidas, porque están al servicio de humanidad que pensamos que somos.
Las andanzas que hice por diferentes culturas y lugares del mundo nos permitió evaluar las
garantías que da unirse a este club de la humanidad.
Y me quedé pensando: “¿Por qué insistimos tanto y por tanto tiempo en participar en este
club, que la mayor parte del tiempo solo limita nuestra capacidad de invención, creación,
existencia y libertad?”. ¿No estamos siempre actualizando esa vieja disposición nuestra a la
servidumbre voluntaria? ¿Cuándo vamos a entender que los estados nacionales ya se han
desintegrado, que la vieja idea de estas agencias ya estaba en quiebra en origen? En
cambio, continuamos encontrando una manera de diseñar a otros como ellos, que también
pudieran mantener nuestra cohesión como humanidad.
Cómo justificar que somos una humanidad si más del 70% lo son totalmente alienado s del
menor ejercicio de ser? La modernización jugó esta gente del campo y la selva a vivir en
barrios marginales y periferias, a su vez mano de obra en los centros urbanos. Estas
personas fueron sacadas de sus colectivos, desde sus lugares de origen, y arrojados a esta
licuadora llamado humanidad. Si la gente no tiene vínculos profundos con su memoria
ancestral, con referencias que sustentan una identidad, se volverá loco en este loco mundo
que compartimos.

“Ideas para posponer el fin del mundo”: ese título es una provocación. Yo estaba en el
patio trasero cuando me trajeron el teléfono, diciendo: “Están llamándolo desde la
Universidad de Brasilia, para que participe de una reunión sobre el desarrollo sostenible”.
(UnB cuenta con un centro de desarrollo sostenible, con un programa de maestría.) Yo
estaba muy feliz con la invitación y la acepté, así que me dijeron: “Tienes que dar un título
para su charla”. Estaba tan involucrado con mis actividades en el patio respondí: “Ideas
para posponer el fin del mundo”. la persona tomó seriamente y ponerlo en el programa.
Después de unos tres meses, me llamaron: “Sí. mañana, ¿tienes tu billete de avión para
Brasilia?”. "¿Mañana?" "Sí, mañana vas a dar esa conferencia sobre ideas para posponer el
final del mundo."
Al día siguiente estaba lloviendo y pensé: "Eso es genial, nadie va a aparecer". Pero para mi
sorpresa, el auditorio estaba repleto. Pregunté: “¿Pero toda esta gente está en la
maestría?”. Mis amigos dijeron: "Oh, no, los estudiantes de todo el campus están aquí
queriendo saber esto de retrasar el fin del mundo". Le respondí: "Yo también".
Estar con ese grupo me hizo reflexionar sobre el mito de la sustentabilidad, inventado por
las corporaciones para justificar su asalto a nuestra idea de la naturaleza. Estábamos,
durante mucho tiempo, adormecidos en la historia de que somos humanidad. Mientras
tanto, hasta que venga tu lobo,,nos estábamos alejando de este organismo del que formamos
parte, la Tierra, y llegamos a pensar que él es una cosa y nosotros otra: la Tierra y la
humanidad. No entiendo dónde hay algo que no sea naturaleza. Todo es naturaleza. El
cosmos es naturaleza. Todo lo que puedo pensar es en la naturaleza. Leí una historia de un
investigador europeo de principios del siglo XX que estuvo en Estados Unidos y llegó a
territorio hopi. Él tenía solicitar que alguien de ese pueblo facilite su encuentro con una
anciana que quería entrevistar. Cuando fue a buscarla, ella estaba de pie cerca una roca. El
investigador esperó hasta que dijo: “Ella no va háblarme, ¿verdad? A lo que su facilitador
respondió: “Ella està hablando con su hermana. Pero es una piedra. Y el compañero dijo:
"¿Cuál es el problema con eso?".
Hay una montaña rocosa en la región donde el Río Doce fue golpeado por lodo minero. El
pueblo Krenak está en la margen izquierda del río, a la derecha hay una cadena montañosa.
Aprendí que esa sierra tiene nombre, Takukrak, y personalidad. A primera hora de la
mañana, desde el terrero del pueblo, la gente la mira y sabe si el día va a ser bueno o es
mejor callar. Cuando ella tiene una cara como "Hoy no voy a hablar", la gente ya se da
cuenta. Cuando amanece espléndida, hermosa, con nubes claras volando sobre su cabeza,
toda engalanada, la gente dice: “Puedes divertirte, bailar, pescar, puedes hacer lo que
quieras”.
Al igual que esa señora Hopi que estaba hablando con la piedra, su hermana, hay mucha gente que
habla con las montañas. En Ecuador, en Colombia, en algunas de estas regiones de los
Andes, encuentras lugares donde las montañas forman parejas. Tiene madre, padre, hijo,
tiene una familia de montañas que intercambian cariño, hacen intercambios. Y la gente que
vive en estos valles hacer fiestas por estas montañas, dar comida, dar regalos, ganar
regalos de montaña. ¿Por qué estas narraciones no nos emocionan? Por que están siendo
olvidados y borrados a favor de una narrativa globalizante, superficial, ¿quién nos quiere
contar la misma historia?
Los Maasai en Kenia tuvieron un conflicto con la administración colonial porque los
ingleses querían que su montaña se convirtiera en un parque. Ellos se rebelaron contra la
idea banal, común en muchas partes del mundo, de transformar un lugar sagrado en un parque. Creo
que comienza como un parque y termina como un estacionamiento. Porque hay que aparcar tantos
coches como ellos.
Es un abuso de lo que llaman razón.
Mientras la humanidad se aleja de su lugar, un grupo de corporaciones inteligentes se está
apoderando de la Tierra. Nosotros, la humanidad, viviremos en ambientes artificiales
producidos por las mismas corporaciones que devoran bosques, montañas y ríos. Inventan
kits súper interesantes para mantenernos en este lugar, alienados de todo, y si es posible
tomando mucha medicina. Porque, al fin y al cabo, hay que hacer algo con lo que queda de
los residuos que producen, y van a hacer medicinas y mucha parafernalia para
entretenernos.
Para que no crean que me invento otro mito, el de monstruo corporativo, tiene nombre,
dirección e incluso una cuenta bancaria. ¡Y que cuenta! Son dueños del dinero del planeta,
y ganan más cada minuto, extendiendo los centros comerciales por todo el mundo.
Difunden casi el mismo modelo de progreso que nos anima a entender cómo el bienestar
en el mundo entero. Los grandes centros, las grandes metrópolis del mundo son una
reproducción unos de otros. Si vas a Tokio, Berlín, Nueva York, Lisboa o São Paulo, verás el
mismo entusiasmo en hacer torres increíbles, ascensores de espiroquetas, vehículos
espaciales... Te sientes como si estuvieras en un viaje con Flash Gordon.

Mientras tanto, la humanidad está siendo despegada de una manera tan absoluta de este
organismo que es la tierra. Los únicos núcleos que todavía consideran que necesitan
quedarse atrapados en esta tierra son los que se quedaron medio olvidados en los confines
del planeta, a orillas de los ríos, a orillas de océanos, África, Asia o América Latina. Son
caiçaras, indios, quilombolas, aborígenes — subhumanidad. porque hay una humanidad,
digamos, genial. Y hay una capa más rugosa, más rústica, orgánico, una sub-humanidad, un
pueblo que está atrapado en la tierra. Parece que quieren comer tierra, mamar de la tierra,
dormir tumbados sobre la tierra, envueltos en la tierra. La organicidad de esta gente es algo que
molesta, tanto que las corporaciones han creado cada vez más mecanismos para separar a
estos cachorros de la tierra de su madre. "Separemos esta cosa de acà, gente y tierra, este
lío. Es mejor poner un tractor, un extractor en la Tierra. No gente, la gente es un desastre.
Y, sobre todo, las personas no están capacitadas para dominar este recurso natural que es
la tierra”. Recurso natural ¿para quien? ¿Desarrollo sostenible para qué? Qué es lo que
debemos “sostener”?

La idea de los humanos desprendiéndonos de la tierra, viviendo en un abstracción

civilizatoria, es absurdo. Suprime la diversidad, niega pluralidad de formas de vida,
existencia y hábitos. ofrece el mismo menú, los mismos disfraces y, si es posible, el mismo
idioma para todos.
Para la UNESCO, 2019 es el Año Internacional de las Lenguas Indígenas. Todos sabemos que
cada año o cada semestre se borra una de estas lenguas maternas, uno de esos idiomas
originales de pequeños grupos que están en la periferia de la humanidad. Quedan algunos,
preferiblemente aquellos en los que las corporaciones están interesadas en administrar
todo el asunto, el desarrollo sostenible.
¿Qué pasa con nuestros ríos, nuestros bosques, nuestros paisajes? Nos quedamos tan
perturbados por el desorden regional que estamos viviendo, estamos tan asombraos con la
falta de perspectiva política, que no podemos ponernos de pie y respirar, ver lo que
realmente importa a las personas, colectivos y comunidades en sus ecologías. Para citar a
Boaventura de Sousa Santos, la ecología del conocimiento también debe integrar nuestra
experiencia cotidiana, inspirar nuestras elecciones sobre dónde queremos vivir, nuestra
experiencia como comunidad. Tenemos que ser críticos con esta idea formada de una
humanidad homogénea en la que el consumo ha tomado durante mucho tiempo el lugar
de lo que una vez fue la ciudadanía.
José Mujica dijo que transformamos personas en consumidores, no en ciudadanos. Y
nuestros hijos, desde una edad temprana, se les enseña a ser clientes, no hay gente màs
halagada que un consumidor. Se sienten halagados hasta el punto de ser imbéciles,
babeantes. Entonces, ¿por qué ser ciudadano? Para tener ciudadanía, alteridad, estar en el
mundo de manera crítica y consciente, si se puede ser consumidor? Esta idea prescinde de la
experiencia de vivir en una tierra llena de sentido, en plataforma de cosmovisiones diferentes.

Davi Kopenawa pasó veinte años hablando con el antropólogo francés Bruce Albert para
producir un trabajo fantástico llamado La caída del cielo: Palabras de un chamán
yanomami. El libro tiene el poder de mostrar a la gente, que está en esta especie de fin de
mundos, ¿cómo es posible que un conjunto de culturas y pueblos aún es capaz de habitar
una cosmovisión, habitar un lugar en este planeta que compartimos de tal manera
especial, en el que todo cobra un sentido. La gente puede vivir con el espíritu del bosque,
vivir con el bosque, estar en el bosque. No estoy hablando de la película Avatar, sino de la
vida de veintitantos mil personas, y conozco algunos de ellos —que habitan el territorio
yanomami, en la frontera con Brasil con Venezuela. Este territorio está siendo devastado
por la minería, amenazada por la minería, por las mismas corporaciones perversas que ya
mencioné y que no toleran ese tipo de cosmos, el tipo de capacidad imaginativa y
existencial que un pueblo original como los Yanomami es capaz de producir.
Nuestro tiempo se especializa en crear ausencias: desde el sentido de vivir en sociedad, del
sentido mismo de la experiencia de la vida. Esto genera una gran intolerancia hacia
aquellos que todavía son capaces de experimentar el placer de estar vivos, de bailar, de
cantar. y esta lleno de pequeñas constelaciones de personas de todo el mundo que bailan,
cantan, hacen llover. El tipo de humanidad zombie a la que estamos siendo convocados
Integrar no tolera tanto placer, tanto disfrute de la vida. Así que predican el final del mundo
como una posibilidad para hacernos renunciar a nuestros propios sueños. Y mi provocación
sobre posponer el fin del mundo es siempre para poder una historia más. Si podemos
hacer eso, pospondremos el final.

Es importante vivir la experiencia de nuestra propia circulación por el mundo, no como

metáfora, sino como fricción, pudiendo contar unos con otros. Para poder tener una
reunión como esta, aquí en Portugal, y tener tal audiencia esencial como esta es un regalo para
mí. Pueden estar seguros de que esto me da fuerzas para estirar un poco más el principio del fin del
mundo. Y los provoco a pensar en la posibilidad de hacer el mismo ejercicio. Es una especie de tai chi
chuan. Cuando sientas que el cielo está demasiado bajo, simplemente empújalo y respira.
¿Cómo enfrentaron los pueblos originarios de Brasil la colonización, que quería acabar con
su mundo? ¿Qué estrategias usaron estas personas para cruzar esta pesadilla y llegar al
siglo XXI todavía pataleando, reclamando y desafiando el coro de los felices? vi las
diferentes maniobras que hicieron nuestros antepasados y me alimenté de ellas, de la
creatividad y poesía que inspiró la resistencia de estos pueblos.
La civilización llamó a ese pueblo de bárbaros y forjó una guerra sin fin contra ellos, con el
objetivo de transformarlos en personas civilizadas que pudieran unirse al club de la
humanidad. Muchas de estas personas no son individuos, sino “personas colectivas”,
células que logran transmitir a través del tiempo sus visiones acerca del mundo.
A veces los antropólogos limitan la comprensión de esta experiencia, que no es solo
cultural. Sé que hay algunos antropólogos aquí en la sala, no se pongan nerviosos.
¿Cuántos se dieron cuenta de que estas estrategias solo tenían el propósito de posponer el
fin del mundo? Yo no inventé esto, pero me alimento de la continua resistencia de estos
pueblos, que guardan la profunda memoria de la tierra, lo que Eduardo Galeano llamó la
Memoria del Fuego. en ese libro y en Las venas abiertas de América Latina muestra cómo
los pueblos de Caribe, Centroamérica, Guatemala, los Andes y resto de América del Sur
estaban convencidos del error que era la civilización. Ellos no cedieron porque el programa
propuesto era un error: “No queremos esta treta". Y los muchachos: “No, toma este treta.
Toma la Biblia, toma la cruz,toma el colegio, toma la universidad, toma la carretera, toma el
ferrocarril, toma la empresa minera, toma la paliza”. A lo que el pueblo respondió: “¿Qué
es esto? ¡Qué programa tan raro! No hay otro, ¿verdad?
¿Por qué la sensación de caer nos produce malestar? En los últimos tiempos no hemos
hecho otra cosa que car en picado. Caer, caer, caer. Entonces por qué ahora estamos
paralizados por la caída? Usemos toda nuestra capacidad crítica y creativa para construir paracaídas
de colores. Pensemos en el espacio no como un lugar confinado, sino como el cosmos donde
podemos caer en paracaídas de colores. Hay cientos de relatos de pueblos que están vivos,
cuentan historias, cantan, viajan, hablan y nos enseñan más de lo que aprendimos en esta
humanidad. No somos las únicas personas interesantes en el mundo, somos parte del todo.
Esto podría quitar algo de la vanidad de esta humanidad. Lo que pensamos que somos, así
como disminuir la falta de reverencia que tenemos todo el tiempo con las otros
compañeros que tenemos en este viaje cósmico con nosotros.
En 2018, cuando estuvimos a punto de ser asaltados por un nueva situación en Brasil, me
preguntaron: “¿Cómo van a hacer los indios con esto todo?". Dije: “Los indios llevan
quinientos años resistiendo, me preocupan los blancos, como se van a escapar de esto".
Nos resistimos a expandir nuestra subjetividad, no aceptando esta idea de que todos
somos iguales. Todavía hay aproximadamente 250 grupos étnicos que quieren ser
diferentes entre sí en Brasil, que hablan más de 150 idiomas y dialectos.
A nuestro amigo Eduardo Viveiros de Castro le gusta provocar a las personas con el
perspectivismo amazónico, llamando la atención precisamente sobre esto: los humanos no
son los únicos seres interesantes que tienen una perspectiva de la existencia. Muchos otros
seres también lo hacen.
Cantar, bailar y vivir la mágica experiencia de suspender el cielo es común en muchas
tradiciones. Suspender el cielo es expandir nuestro horizonte; no el horizonte prospectivo,
sino existencial. es enriquecer nuestras subjetividades, que es la materia que este tiempo
en que vivimos quiere consumir. Si hay una urgencia por consumir naturaleza, también hay
una para consumir subjetividades, nuestras subjetividades. Así que vivámoslas con la
libertad de que somos capaces de inventar, no ponerla en el mercado.
Dado que la naturaleza está siendo robada de una manera tan indefendible,al menos
seamos capaces de mantener nuestras subjetividades, nuestras visiones, nuestras poéticas
sobre la existencia. Definitivamente no somos los mismos, y es maravilloso saber que cada uno
de los que estamos aquí es diferente del otro, como constelaciones. El hecho de que
podamos compartir este espacio, estar juntos viajando no significa que seamos iguales;
significa exactamente que somos capaces de atraernos a través de nuestras diferencias,
que debe guiar nuestro guión de vida. Tener diversidad, no solo una humanidad con el
mismo protocolo. Porque hasta ahora era solo una manera de homogeneizar y quitarnos la
alegría de estar vivos.

DEL SUEÑO Y DE LA TIERRA

Desde el Noreste hasta el Este de Minas Gerais, donde se encuentra el Rio Doce y la reserva indígena
de las familias Krenak, y también en la Amazonía, en la frontera de Brasil con Perú y Bolivia, en el Alto
Río Negro, en todos estos lugares nuestras familias viven un momento de tensión en las relaciones
políticas entre el Estado brasileño y las sociedades indígenas.
Esta tensión no es nueva, pero se ha agudizado con los recientes cambios políticos
introducidos en la vida del pueblo brasileño, que están afectando intensamente a cientos
de comunidades indígenas que en las últimas décadas han estado insistiendo en que el
gobierno cumpla con su deber constitucional de garantizar los derechos de estos grupos en
sus lugares de origen, identificados en el ordenamiento jurídico de país como tierras
indígenas.
No sé si todo el mundo conoce la terminología referente a la relación de los pueblos
indígenas con los lugares donde habitan o las atribuciones que el Estado ha dado a estos
territorios a lo largo de nuestra historia. Desde tiempos coloniales, la cuestión de qué hacer
con la parte de la población que sobrevivió a los trágicos primeros encuentros entre los
gobernantes europeos y los pueblos que vivieron en lo que ahora llamamos, de manera
muy reducida, tierras indígenas, ha llevado a una relación muy errònea entre el Estado y
estas comunidades.
Está claro que durante estos años dejamos de ser colonia para constituir el Estado
brasileño y hemos entrado en el siglo XXI, cuando la mayoría de los predicciones apostaban
a que las poblaciones indígenas no sobrevivirían a la ocupación del territorio, al menos no
manteniendo sus propias formas de organización capaz de gestionar sus vidas. Esto se debe a
que la máquina estatal actúa para deshacer las formas de organización de nuestras
sociedades, buscando una integración entre estas poblaciones y el conjunto de la sociedad
brasileña.
El dilema político que quedó para nuestras comunidades que sobrevivieron al siglo XX es
aún hoy tener que disputarse los últimos reductos donde la naturaleza es próspera, donde
podemos satisfacer nuestras necesidades de alimentación y vivienda, y donde sobreviven
los modo en cada una de estas pequeñas sociedades tiene de sobrevivir en el tiempo,
cuidándose a sí mismo sin crear una excesiva dependencia del Estado.
El Río Doce, al que los krenaks llamamos Watu, nuestro abuelo, es una persona, no un
recurso, como dicen los economistas. No es algo de lo que cualquiera pueda apropiarse; es
parte de nuestra construcción como colectivo que habita un lugar específico, donde fuimos
confinados paulatinamente por el gobierno para poder vivir y reproducir nuestras formas
de organización (con toda esta presión externa).
Hablar de la relación entre el Estado brasileño y las sociedades indígenas a partir del
ejemplo del pueblo Krenak fue una inspiración, para contar a los que no saben lo que
sucede hoy en Brasil con estas comunidades, estimadas en alrededor de 250 pueblos y
aproximadamente 900.000 personas, una población menor que la de las grandes ciudades
brasileñas.

Lo que subyace en la historia de nuestro país, que sigue siendo incapaz de acoger a sus
habitantes originales - recurriendo siempre a prácticas inhumanas de promover cambios en
las formas de vida que estas poblaciones lograron mantener durante mucho tiempo,
incluso bajo ataque feroz de las fuerzas coloniales, que hasta el día de hoy sobreviven en la
mentalidad cotidiana de muchos brasileños— es la idea de que los indios deberían estar
contribuyendo al éxito de un proyecto de agotamiento de la naturaleza. El Wattu,
este río que sustentó nuestra vida a orillas del río Doce, entre Minas Gerais y Espírito
Santo, en una extensión de seiscientos kilómetros, está completamente cubierta por un
material tóxico que bajó de una represa de contención de desechos, que nos dejó
huérfanos y acompañando el río en coma. Hace un año y medio que este crimen, que no
puede llamarse accidente, ha afectado radicalmente nuestras vidas, poniéndonos en la
condición real de un mundo que se ha acabado.1
En esta reunión, estamos tratando de abordar el impacto que los humanos provocamos en
este organismo vivo que es la Tierra, que en algunas culturas sigue siendo reconocida como
nuestra madre y proveedora en amplios significados, no sólo en términos de subsistencia y
mantenimiento de nuestra vidas, sino también en la dimensión trascendente que da
sentido a nuestras existencia. En diferentes partes del mundo, nos separamos de una
manera tan radical de los lugares de origen que el tránsito de los pueblos ya no es
percibido. Cruzamos continentes como si fuéramos allì al lado. Si es cierto que el
desarrollo de tecnologías eficaces nos permite viajar de un lugar a otro, que las
1* En alusión a la ruptura de la represa de Fundão, propiedad de la minera Samarco, controlada por las multinacionales Vale y BHP
Billiton, en noviembre de 2015. Cerca de 45 millones de metros cúbicos de relaves mineros de hierro fueron liberados al medio
ambiente, lo que provocó efectos de gran impacto a largo plazo en la vida de miles de personas, incluidos los pueblos de Krenak.
(EH.)
comodidades hicieron fácil nuestro movimiento alrededor del planeta, también es cierto
que estas instalaciones son acompañadas de una pérdida de sentido de nuestros
desplazamientos.

Nos sentimos como si estuviéramos perdidos en un cosmos vacío de significado y

responsabilidad de una ética que puede ser compartida, pero sentimos el peso de esa
elección en nuestras vidas. Somos alertados sobre las consecuencias de estas elecciones
recientes que hemos hecho. Y si pudiéramos darle atención a alguna visión que escape a
esta ceguera que estamos viviendo en todo el mundo, tal vez pueda abrir nuestras mentes
a alguna cooperación entre los pueblos, no para salvar a otros, sino para salvarnos a
nosotros mismos.
Hace treinta años, la amplia red de relaciones en la que me integré para poner en
conocimiento de otros pueblos, de otros gobiernos, las realidades que vivimos en Brasil
tuvo como objetivo de activar redes solidarias con los pueblos originarios.
Lo que he aprendido durante estas décadas es que todo el mundo necesita despertar,
porque, si por un tiempo éramos nosotros, los pueblos indígenas, los que estábamos
amenazados de ruptura o extinción de los sentidos de nuestras vidas, hoy todos estamos
ante la inminencia de que la Tierra no soporte nuestra demanda.
Como decía el chamán yanomami Davi Kopenawa, el mundo cree que todo es mercancía,
hasta el punto de proyectar en ella todo lo que somos capaces de experimentar. La
experiencia de las personas en diferentes partes del mundo se proyecta sobre la
mercancía, lo que significa que ella es todo lo que está fuera de nosotros. Esta tragedia que
ahora afecta a todos se posterga en algunos lugares, en algunas situaciones regionales en
las que la política — poder político, elección política — compone espacios de seguridad
temporal en los que comunidades, aun cuando ya vaciadas del verdadero significado de
compartir espacios, siguen estando, protegidas por un aparato que depende cada vez más
del agotamiento de bosques, ríos, montañas, colocándonos en un dilema en el que parece
que la única posibilidad de que las comunidades humanas continúen existiendo a expensas
del agotamiento de todas las demás partes de la vida.
La conclusión de que estamos viviendo en una era que puede ser identificado como
Antropoceno debería hacer sonar una campana de alarma en nuestro cabezas. Porque si
dejamos una marca tan fuerte en el planeta Tierra que incluso caracteriza una era, que
puede permanecer incluso después de que ya no estamos aquí, porque estamos agotando
las fuentes de vida que hicieron posible prosperar y sentir que estábamos en casa, incluso
sentir, en algunos períodos, que teníamos una casa común que podía ser atendida por
todos, es porque nos encontramos de nuevo ante el dilema al que ya he aludido: excluimos
de la vida, localmente, las formas de organización que no están integradas en el mundo de
las mercancías, poniendo en peligro todas las demás formas de vivir, por lo menos las que
se nos animó a pensar como posibles, donde había corresponsabilidad con los lugares
donde vivimos y respeto al derecho a la vida de los seres, y no sólo de esa abstracción que
nos permitimos constituir como una humanidad, que excluye a todos los demás seres.
Esa humanidad que no reconoce que ese río que está en coma también es nuestro abuelo,
que la montaña explorada en algún lugar de África o América del Sur y mercantilizada en
otros lugares es también nuestro abuelo, la abuela, la madre, el hermano de alguna
constelación de seres que queremos seguir compartiendo la vida en esta casa común que
llamamos Tierra.

El nombre krenak consta de dos términos: uno es la primera partícula, kre, que significa
cabeza, el otro, nak, que significa tierra. Krenak es el legado que recibimos de nuestros
ancestros, de nuestras memorias de origen, que identifica como “cabeza de la tierra”, como
una humanidad que no puede concebirse a sí mismo sin esta conexión, sin esta profunda
comunión con la tierra. No la tierra como lugar, sino como ese lugar que todos
compartimos, y de la que los krenaks nos sentimos cada vez más desarraigados — de este
lugar que siempre ha sido sagrado para nosotros, pero que nos damos cuenta de que
nuestros vecinos casi se avergüenzan de admitir que puede ser visto así. Cuando decimos
que nuestro río es sagrado, la gente dice: “Esto es parte de su folklore”; cuando decimos
que la montaña está diciendo que va a llover y que este día será un día próspero, ellos
dicen: "No, una montaña no dice nada".
Cuando despersonalizamos el río, la montaña, cuando le quitamos sus sentidos,
considerando que este es un atributo exclusivo de los humanos, estamos liberando estos
lugares para que se conviertan en residuos de la actividad industrial y extractivista. De
nuestro divorcio de las integraciones e interacciones con nuestra madre, la Tierra, resulta
que ella nos está dejando huérfanos, no sólo a los que en diferentes graduación se llaman
indios, indígenas o pueblos originarios, pero a todos. Espero que estos encuentros
creativos nos permitan mantener animada nuestra práctica, nuestra acción, y darnos coraje
para pasar de una actitud de negación de la vida a un compromiso con la vida, en cualquier
lugar, superando nuestras incapacidades para extender la visión a lugares más allá de
aquellos a los que estamos apegados y donde vivimos, así como las formas de sociabilidad
y organización que una gran parte de esta comunidad humana queda excluida, lo que en
definitiva gastan toda la fuerza de la Tierra para abastecer su demanda de bienes,
seguridad y consumo.

¿Cómo reconocer un lugar de contacto entre estos mundos, que tienen un origen tan
común, pero que se han desprendido hasta el punto de que hoy tenemos, en un extremo,
personas que necesitan vivir de un río y, en el otro, personas que consumen ríos como
recurso? Respecto a esta idea de recurso que se le atribuye a una montaña, a un río, a un
bosque, ¿dónde podemos descubrir un contacto entre nuestras visiones que nos saque de
ese estado de no reconocimiento mutuo?
Cuando sugerí que hablaría sobre el sueño y la tierra, quería comunicarles un lugar, una
práctica que se percibe en diferentes culturas, en diferentes pueblos, reconocer esta
institución del sueño no como experiencia cotidiana de dormir y soñar, sino como un
ejercicio disciplinado de buscar en el sueño las orientaciones de nuestras elecciones
cotidianas.
Para algunas personas la idea de soñar es renunciar a la realidad, renunciar al sentido
práctico de la vida. Sin embargo, también podemos encontrar a quienes no verían sentido
en la vida si no estuviera informado por los sueños, en los cuales puede buscar los cantos,
la cura, la inspiración y hasta la resolución de prácticas que no puede discernir, cuyas
elecciones no puede hacer fuera del sueño, pero que allí se abren como posibilidades.
Me quedé muy apaciguado conmigo mismo esta tarde, cuando más de un colega de quien
habló aquí trajo la referencia a esta institución de ensueño no como una experiencia
onírica, sino como una disciplina relacionada con formación, a la cosmovisión, a la tradición
de diferentes pueblos que tienen en sus sueños una camino del aprendizaje, del
autoconocimiento de la vida y de la aplicación de este conocimiento en su interacción con
el mundo y con otras personas.

LA HUMANIDAD QUE CREEMOS SER

Quizá estemos demasiado condicionados a una idea de ser humano y a un tipo de existencia. Si
desestabilizamos este patrón, tal vez nuestra mente sufrirá una especie de ruptura, como si
estuviéramos cayendo en un abismo. ¿Quien dijo que no podemos caer? ¿Quién dijo que
no hemos caído ya? Hubo una época en que el planeta que llamamos Tierra reunió a todos
los continentes en una gran Pangea. Si miráramos desde arriba desde el cielo, tomaríamos
un fotografía completamente diferente del globo. Quién sabe si cuando el el astronauta
Yuri Gagarin dijo “la Tierra es azul”, no hizo un retrato ideal desde ese momento a esa
humanidad que creemos ser. Él miró con nuestro ojo, vimos lo que queríamos ver. Hay
mucha cosa que se aproxima más de lo que pretendemos ver de lo que se podría constatar
si juntáramos las dos imágenes: la que vos pensás y la que tenes. Si ya existieron otras
configuraciones de la Tierra, incluso sin nosotros aquí, ¿por qué nos aferramos tanto a este
retrato con nosotros aquí? El Antropoceno tiene un sentido incisivo de nuestra existencia,
de nuestra experiencia común, la idea de lo que es humano. Nuestro apego a una idea fija
del paisaje de la tierra y la humanidad es la marca más profunda del Antropoceno.
Esta configuración mental es más que una ideología, es una construcción del
imaginario colectivo: varias generaciones que se suceden, capas de deseos, proyecciones,
visiones, periodos enteros de ciclos de vida de nuestros ancestros que heredado y fuimos
puliendo, retocando, hasta llegar a la imagen con la que nos sentimos identificados. Es
como si hubiéramos photoshopeado el memoria colectiva planetaria, entre la tripulación y
la nave, donde la nave está pegada al organismo de la tripulación y parece ser inseparable.
Es cómo detenernos en un recuerdo cómodo y agradable de nosotros mismos, por
ejemplo, amamantar en el regazo de nuestra madre: una madre plena, próspera,
amándonos, cuidándonos, alimentándonos para siempre. Un día ella se mueve y retira el
pecho de nuestra boca. Luego, nos encorvamos, miramos a nuestro alrededor, nos
quejamos porque no estamos viendo el pecho de la madre, no estamos viendo ese
organismo materno alimentando toda nuestras ganas de vida, y empezamos a temblar,
pensando que este no es realmente el mejor de los mundos, que el mundo se está
acabando y vamos a caer en alguna parte. Pero no caeremos en ninguna parte, quizás lo
que hizo la madre fue darse la vuelta para tomar un poco de sol, pero como estábamos tan
acostumbrados, solo queremos mamar.

El fin del mundo quizás pueda ser una breve interrupción de un estado de placer y
éxtasis que no queremos perdernos. Parece que todos los trucos que fueron buscados por
nuestros antepasados y por nosotros tienen que ver con esta sensación. Cuando trasladas
esto a las mercancías, a los objetos, a los cosas externas, se materializa en lo que la técnica
ha desarrollado, en todo el aparato que esta superpuesto al cuerpo de la madre Tierra.
Todas las viejas historias llaman a la Tierra de Madre, Pacha Mama, Gaia. Una diosa
perfecta e interminable de gracia, belleza y abundancia. Vean la imagen griega de la diosa
de la prosperidad, que tiene una cornucopia que está todo el tiempo brotando riqueza
sobre el mundo… En otras tradiciones, en China e India, en América, en todas las culturas
más antiguas, la referencia es de una proveedora maternal. No tiene nada que ver con la
imagen masculina o paterna. Siempre que la imagen del padre irrumpe en este paisaje,
siempre es para depredar, detonar y dominar.
La incomodidad que la ciencia moderna, las tecnologías, los movimientos que resultaron
en lo que llamamos “revoluciones de masas”, todo eso no quedo localizado en una región,
sino que dividió el planeta hasta el punto de que, en el siglo XX, tenemos situaciones como
la Guerra Fría, donde había, de un lado del muro, una parte de la humanidad, y el otro, en
el otro lado, bajo una gran tensión, listos para apretar el gatillo sobre los demás. No hay fin
del mundo más inminente que cuando tienes un mundo al otro lado del muro y uno de
este lado, ambos tratando de adivinar que está haciendo el otro. Esto es un abismo, esto es
una caída. Entonces la pregunta a hacerse sería: “¿Por qué tanto miedo a una caída si no
hicimos nada en las otras eras sino caer?”.
Hemos caído en diferentes escalas y en diferentes partes del mundo. Pero tenemos
mucho miedo de lo que sucederá cuando caigamos. Sentimos inseguridad, una paranoia de
la caída porque las otras posibilidades que se abren exigen implosionar esta casa que
heredamos, que cómodamente la llevamos con estilo, pero nos pasamos todo el tiempo
muriendonos de miedo. Así que tal vez lo que tenemos que hacer es encontrar un
paracaídas.
No eliminar la caída, sino inventar y fabricar miles de paracaídas coloridos, divertidos,
incluso placenteros. Ya que lo que realmente nos gusta es disfrutar, vivir el placer aquí en la
Tierra. Así que paremos de despistar nuestra vocación y, en lugar de inventar otras
parábolas, que nos rindamos a esta principal y no nos dejemos engañar por el aparato de
técnica. De hecho, toda la ciencia está subyugada por esta cosa que es la técnica.

Hace mucho que nadie piensa con la libertad de lo que aprendimos a llamar de
científico. Los científicos se han ido. Toda persona que capaz de llevar la innovación a los
procesos que conocemos es capturada por la máquina de hacer cosas, de la mercancía.
Ante de que esa persona pueda contribuir, en algo, a abrir una ventana de respiración a
nuestra ansiedad de perder el pecho de la madre, llega un dispositivo artificial para darnos
otro momento agotador. Es como si todos los descubrimientos estuvieran condicionados y
nosotros sospecháramos de los hallazgos, como si todos estaban fueran una trampa.
Sabemos que los descubrimientos en el campo de la ciencia, las curas para todo son una
baba. Los laboratorios planifican anticipadamente la publicación de los hallazgos
dependiendo de los mercados a los que configuran para estos aparatos, con el único fin de
hacer que la rueda siga girando. No es una rueda que abre otros horizontes y saluda a otros
mundos en el sentido placentero, sino a otros mundos que sólo reproducen nuestra
experiencia de pérdida de libertad, de pérdida de lo que podemos llamar inocencia, en el
sentido de ser simplemente bueno, sin meta. Disfrutar sin ningún propósito. Mamar sin
miedo, sin culpa, sin ningún propósito. Vivimos en un mundo donde tienes que explicar por
qué está amamantando. El mundo se convirtió en una fábrica de consumir inocencia y
debe ser fortalecida cada vez más para que no quede ningún lugar habitado por ella.

¿Desde dónde se lanzan los paracaídas? Desde el lugar donde son posibles las
visiones y el sueño. Otro lugar que podemos habitar más allá de esta tierra dura: el lugar
del sueño. No es el sueño comúnmente mencionado de cuando se está durmiendo la siesta
o que banalizamos: "Estoy soñando con mi próximo trabajo, con el próximo auto”, pero el
sueño que es una experiencia trascendente en el que el capullo de lo humano implosiona,
abriéndose a otras visiones ilimitadas de la vida. Tal vez es otra palabra para lo que
solíamos llamar naturaleza. No se nombra porque solo podemos nombrar lo que
experimentamos. El sueño como experiencia de personas iniciadas en un tradición de
soñar. Al igual que alguien que va a la escuela para aprender una práctica, un contenido,
una meditación, una danza, puede iniciarse en esa institución para seguir, para avanzar en
un lugar de ensueño. Algunos chamanes o magos habitan estos lugares o pasan por ellos.
Son lugares con conexión con el mundo que compartimos; no es un mundo paralelo, sino
que tiene una potencia diferente.
Cuando a veces me hablan de imaginar otro mundo posible, es en el sentido de reacomodo
de las relaciones y espacios, de nuevas comprensiones acerca de cómo podemos
relacionarnos con lo que se admite ser naturaleza, como si no nosotros mismos no
fuéramos naturaleza. De hecho, solo se están invocando nuevas formas de convivencia
entre los viejos y conocidos humanos con esa metáfora de la naturaleza que ellos mismos
crearon para el consumo propio. Todos los demás humanos que no somos nosotros
mismos están fuera, podemos comerlos, golpearlos, fracturarlos, enviarlos a otro lugar en
el espacio. El estado del mundo en el que vivimos hoy es exactamente el mismo que
ordenaron nuestros antepasados recientes para nosotros.
De hecho, seguimos quejándonos, pero esto fue ordenado, llegó envuelto y con la
advertencia: “Una vez que lo abres, no hay cambio”. A doscientos, trescientos años
anhelaron este mundo. Mucha gente está decepcionada, pensando: “¿Pero es este el
mundo que nos dejaron?”. ¿Cuál es el mundo que ahora estás empacando para dejar a las
próximas generaciones? Sigues hablando de otro mundo, pero ¿le has preguntado a las
futuras generaciones si el mundo que estás dejando es lo que quieren? La mayoría de los
que estamos acá no estaremos aquí cuando le llegue esta encomienda a las nuevas
generaciones. Quien va recibir son nuestros nietos, bisnietos, a lo sumo nuestros hijos ya
mayores. Si cada uno de nosotros piensa un mundo, habrá trillones de mundos, y las
entregas se realizará en diferentes lugares. ¿En qué mundo y en qué servicio de entrega
estás pensando? Hay algo de loco e insano cuando nos reunimos para repudiar este mundo
que recibimos hace un momento, en el paquete ordenado por nuestros antecesores; hay
algo de burla y mal humor que sugiere que, si hubiéramos sido nosotros, habríamos hecho
mucho mejor.

Debemos admitir la naturaleza como una inmensa multitud de formas, incluyendo

cada pedacito de nosotros, que somos parte de todo: 70% de agua y un montón de otros
materiales que nos componen. Y creamos esta abstracción de la unidad, el hombre como
medida de las cosas, y andamos por el mundo pisoteando todo, en una convicción general
hasta que todos acepten que hay un humanidad con la que se identifican, actuando en el
mundo a nuestro disposición, tomando del mundo lo que queramos. Este contacto con
otra posibilidad implica escuchar, sentir, oler, inhalar, exhalar esas capas de lo que quedó
fuera de nosotros como “naturaleza”, pero que por alguna razón aún se confunde con ella.
Hay algo en estas capas que es cuasi-humano: una capa identificada por nosotros que está
desapareciendo, que está siendo borrada de la interfaz de humanos muy humanos.
Los cuasi-humanos son miles de personas que insisten en mantenerse al margen de este
baile civilizado, técnico, de control del planeta. Y por bailar una coreografía extraña son
sacados de escena, por las epidemias, la pobreza, el hambre, la violencia dirigida.

Dado que la intención aquí es mirar al Antropoceno como el evento que puso en
contacto mundos capturados para ese núcleo preexistente de civilizados - en el ciclo de las
navegaciones, cuando se producían las salidas de aquí (Portugal) a Asia, África y América-
es importante recordar que la mayoría de esos mundos desaparecieron sin pensar en una
acción destinada a eliminar esa gente. El simple contagio del encuentro entre humanos de
aquí y de allá hizo que esta parte de la población desapareciera debido a un fenómeno que
luego se llamó epidemia, la muerte de miles y miles de seres. Un tipo que salía de Europa y
llegaba en una playa tropical dejaría un rastro de muerte dondequiera que fuera. El tipo no
sabía que era una plaga ambulante, una guerra bacteriana en movimiento, un fin del
mundo; tampoco lo sabían las víctimas que fueron contaminadas. Para los pueblos que
recibieron esa visita y murieron, el fin del mundo fue en el siglo XVI. No estoy liberando la
responsabilidad y gravedad de toda la máquina que movió las conquistas coloniales, estoy
llamando la atención sobre el hecho de que muchos hechos que sucedieron fueron
desastres de su propia época. Así como estamos viviendo hoy el desastre de nuestro época,
a la que algunas selectas personas llaman de Antropoceno. La gran mayoría la está
llamando de caos social, mala gestión general, pérdida de calidad en la vida diaria, en las
relaciones, y todos somos arrojados a ese abismo.