¡AHORA, TU

REVISTA ONLINE!
Descubre todo lo que tenemos para ti: artículos
de la revista, temas exclusivos para la web, galerías
de fotos, vídeos, citas, tests, entrevistas...
¡y más, mucho más!

¡LÉENOS EN TU ORDENADOR, TABLETA O MÓVIL!

www.historiayvida.com
 HISTORIA Y VIDA • 3

eleditorial

DIRECTORA Isabel Margarit

La batalla
por el relato
REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)

Publicidad
GODÓ STRATEGIES, S.L.U.
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola
DTOR. GENERAL ADJUNTO Pablo de Porcioles

DIRECTOR COMERCIAL Yago Sosa Harguindey
DIRECTORA PUBLICIDAD BARCELONA Sonia Semprún
PUBLICIDAD MADRID Lucía Biagosch
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
Tel.: 93 344 30 00
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid
Tel.: 91 515 91 00
Edita: GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L.
Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
PRESIDENTE Javier Godó, conde de Godó
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
CONSEJERO EDITORIAL Màrius Carol
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira
DIRECTORA DE LIBROS DE VANGUARDIA
Y VANGUARDIA DOSSIER Ana Godó
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO
AUDIOVISUAL Jaume Peral
DIRECTOR DE ESTRATEGIA
Y DESARROLLO CORPORATIVO Jorge Planes
Consejo de redacción
Màrius Carol, Josep Tomàs Cabot, María Ángeles
Pérez Samper, Juan Eslava Galán, Álex Rodríguez,
Enric Sierra, Fèlix Badia
Depósito legal
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: La Vanguardia
Ediciones, S. L.
Imprime: Jiménez-Godoy, S. A.
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6). Pol. Industrial Zona Franca
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00
D
os lienzos son un buen reflejo de la trayectoria de Napo-
león Bonaparte. El retrato ecuestre realizado por Jacques-
Louis David muestra al general victorioso cruzando los
Alpes a lomos de su caballo. Pero la gloria tuvo su reverso,
plasmado por el paisajista Franz Josef Sandmann en Na-
poleón en la isla de Santa Elena. Del fulgurante ascenso al
abandono del destierro. La cara y la cruz de un personaje que sigue siendo
objeto de controversia doscientos años después de su muerte.
Estadista de referencia para unos, sanguinario sin escrúpulos para otros,
la valoración de la figura del Gran Corso requiere un prisma poliédrico
para observar la multitud de facetas, tanto civiles como militares, en las
que se empleó, y que le alejan de un juicio simple.
Encarnó la quintaesencia del poder, fue el amo
de Europa, burló el primer exilio y murió en una
tierra perdida, a la que le condujeron los británi-
cos tras la derrota en Waterloo, el golpe definiti-
vo al imperio napoleónico.
Aquel hombre ambicioso, voraz en sus instintos,
gran estratega y genial propagandista, había ago-
tado su tiempo en la historia. Tan solo le restaba
librar la batalla por el relato. Con referentes como
Alejandro Magno y Julio César, el emperador se
dedicó a construir su posteridad. Y lo hizo en San- ISABEL
ta Elena, una isla “vergonzosa, una cárcel”, según MARGARIT
sus palabras, en la que estuvo confinado hasta el DIRECTORA
final de sus días. Allí compartió sus reflexiones
con Las Cases, su memorialista, y sentó las bases del bonapartismo. Tras
su muerte, nació el mito, alimentado por una ingente literatura en torno a
su figura. Admirado o detestado, Napoleón no deja indiferente. Dos siglos
después, la sombra del águila sigue planeando. ɿ

Revista controlada por

PORTADA Napoleón a bordo del Bellerophon, por William Quiller

Orchardson, c. 1880. Tate Gallery, Londres. HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

Atención al cliente DISPONIBLE EN SÍGUENOS EN

y suscripciones Twitter: @historiayvida | Instagram: revhistoriayvida
Facebook: facebook.com/HistoriayVida
935 210 430 PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
suscripciones@historiayvida.com redaccionhyv@historiayvida.com
4 • HISTORIA Y VIDA

sumarioartículos

Napoleón tras su
primera abdica-
ción en Fontaine-
bleau, el 31 de
marzo de 1814,
por Paul Delaro-
che. / PÁG. 27

27 y esperó la muerte durante más de ideas muy avanzadas para la antigua

cinco años. / F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Grecia. / F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Historia
Dossier Historia, y D. CHANTERANNE, historiador y periodista

Los últimos años 48

de Napoleón
Europa se armó hasta los dientes y
derrotó a Napoleón en la batalla de
Waterloo, en 1815. Desde su exilio
en la remota isla de Santa Elena, el
emperador hizo balance de su vida
44
Fedra y Medea
Las mujeres de Eurípides no son
personajes secundarios, y tragedias
como Hipólito o Medea muestran
¿Y Minaya?
La gesta de Álvar Fáñez frente a los
almorávides en Toledo se ha
olvidado ante la leyenda del Cid.
D. MARTÍN GONZÁLEZ, periodista
 HISTORIA Y VIDA • 5

sumariosecciones MAYO 2021

52
Manual del aristócrata
Baltasar Castiglione provocó a las
élites del siglo xvi con su libro El
cortesano. / G. TOCA REY, periodista

56
La guerra falsa
En Francia e Inglaterra la vida siguió La Gran Depre-
como si nada hasta la primavera de sión y la sequía
desplazaron a mi-
1940. / C. JORIC, historiador y periodista
llones de esta-
dounidenses en
60 los años treinta
del pasado siglo.
Elcano y las especias PÁG. 12
El segundo gran viaje del marino
vasco, que se hizo a la mar en 1525.
J. CALVO POYATO, doctor en Historia Moderna
06 20
En breve Arqueología
66 Villa Adriana
La Constitución polaca 08 Esta villa en Tívoli, la más lujosa del
La primera carta magna de Europa,
firmada en Varsovia en 1791,
Entrevista mundo romano, fue un empeño
personal del emperador Adriano.
reconoció que la soberanía recaía en El color del tiempo R. MONTOYA, doctor en Arqueología Romana
el pueblo. / C. JORIC, historiador y periodista Dan Jones y Marina Amaral ponen
color a la historia de la fotografía. 88
74 R. MONTOYA, doctor en Arqueología Romana
Agenda
El caso Caillaux 12 Las atractivas propuestas culturales
La esposa del ministro de Finanzas del Prado, el MNAC y otros centros.
francés asesinó a tiros al director de Primera plana A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, periodista
Le Figaro en 1914. / E. SERBETO, periodista La revolución
de las distancias 92
80 Los transportes, primero, y ahora las
Entre libros
Ciencia tecnologías de la información y la

Dulce a perpetuidad
comunicación han modificado por
completo las relaciones laborales. 96
La miel era ya conocida en la
prehistoria. / J. ELLIOT, periodista
G. TOCA REY, periodista
De cine
16 Títulos recomendados para disfrutar
84 del séptimo arte en pantalla grande o

Arte Lugares en casa. / C. JORIC, historiador y periodista

Jardines de Giverny 98
El Apolo del Belvedere
Winckelmann hizo de esta escultura 18 Foto con historia
clásica el canon de belleza masculino.
A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, periodista Anécdotas Infierno en Tulsa

Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 38-39, 75, 78, 78-79. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 4, 28-29, 36-37, 40, 40-41, 43, 48-49, 51, 54, 60, 62, 72-73, 81,
95. Edu García: p. 3. Getty Images: pp. 31, 32, 32-33, 44-45, 52-53, 55, 56-57, 58, 59, 66-67, 68, 70-71, 93, 94. Scala Archives, Florence: portada. Shutterstock.com: portada
y pp. 12-13, 15, 16-17, 19, 20-21, 50, 65, 80-81. Cortesía de Library of Congress, Washington: pp. 5, 9, 10, 14, 14-15, 34, 35, 76, 77, 79, 98. Cortesía de MET, Nueva York: pp.
6, 18, 30, 47, 82, 85, 86. Cortesía de Planeta: p. 6. Cortesía de Peter Clark: p. 8. Cortesía de Marina Amaral: p. 8. Cortesía de Museo del Prado, CaixaForum Madrid, Fundación
Foto Colectania, MNAC, Museo Guggenheim Bilbao, Museo de Bellas Artes de Valencia, Afundación Vigo: pp. 88-91. Cortesía de Historia: p. 91. Cortesía de Ático de los Libros,
Paidós, Ariel, Destino, Almuzara, HarperCollins, Cúpula: pp. 92-95. Cortesía de Netflix España, Movistar+, A Contracorriente Films, Vercine, Filmin: pp. 96-97. Pixabay: p. 24. The
Noun Project: p. 19. CC: pp. 6, 10-11, 18, 42, 46, 83, 84, 87, 92. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 22-23, 63, 64, 69.
6 • HISTORIA Y VIDA

enbreve
Consultas
¡Escríbenos...
¿Cómo es que España se y gana esta novela!
retiró de la Sociedad de HISTORIA Y VIDA premiará la próxima carta del mes con la novela La
Naciones en 1926? reina sola, de Jorge Molist (Planeta). En la carta, de hasta diez
líneas, deben constar nombre, dirección y teléfono.
ALBERTO GÓMEZ

E
spaña abandonó este organismo
internacional, precursor de la ac-
tual ONU, en protesta por la ne-
gativa a su pretensión de ocupar un
puesto permanente en el Consejo. Fue
una salida temporal, ya que, por una
cuestión estatutaria, se necesitaban dos
años para hacerla definitiva. Primo de
Rivera aplicaba, así, una política de
prestigio, en oposición al predominio
de Francia e Inglaterra. También le mo-
lestaba que Alemania hubiera alcanza-
do ese puesto permanente, que los es-
pañoles llevaban reclamando desde
hacía tiempo. Sin embargo, dos años
después, en 1928, el régimen reconsi-
deró su decisión, y España se reincor-
poró como miembro semipermanente,
lo que no dejaba de ser un “premio de
consolación”. SELENA BLANCO

© MET. Fondo Rogers, 1914.

¿Quién compuso realmente
El baile de los pajaritos?
ANTONIO GUZMÁN
CARTA DEL MES
El espejo de la Antigüedad
En Calígula (La Esfera de los Libros, 2021), Stephen Dando-Collins
traza una atractiva comparación entre el polémico emperador romano
(HYV 637) y Donald Trump, el controvertido expresidente de Estados Unidos.
Algunos puntos de sus biografías y políticas resultan coincidentes. Si el cé-
sar latino derrochó el tesoro a fuerza de excentricidades, el norteamerica-

E
ntre el público español, esta can-
no gobernó en medio de una deuda nacional cada vez más gigantesca. Ni
ción es famosa por la versión de
uno ni otro, además, sirvieron en el ejército del que fueron jefes. Los dos,
María Jesús y su acordeón, de
alcanzado el poder, prescindieron de los consejeros que intentaban poner
1981. Su origen, sin embargo, es más
freno a su actuación. No obstante, también existen diferencias aprecia-
antiguo. Su melodía original pertenece
bles. Calígula era joven al acceder al trono, Trump tenía más de setenta
al suizo Werner Thomas, que la dio a
años en el momento de ocupar la Casa Blanca. El primero, según Dan-
conocer en 1957 con el título de El baile
do-Collins, era un hombre instruido y un orador con talento. El segundo, en
del pato (Der Ententanz). Fue un éxito
cambio, exhibía “un vocabulario limitado”. MARÍA ORTIZ
formidable, con más de ciento cuaren-
ta versiones en todo el mundo, entre
PUEDES ESCRIBIRNOS al correo electrónico redaccionhyv@historiayvida.com o a la dirección
ellas, la que hizo Romina Power en Il postal HISTORIA Y VIDA. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona (España). La redacción de la revis-
ballo del qua qua. ROBERTO LÓPEZ ta se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.
8 • HISTORIA Y VIDA

laentrevista
DAN JONES Y MARINA AMARAL:

“La historia
no ocurrió en
blanco y negro”
RUBÉN MONTOYA
DOCTOR EN ARQUEOLOGÍA ROMANA
UNIVERSIDAD DE LEICESTER

UN VIAJE EN COLOR AL PASADO DEL MUNDO

© Peter Clark.

Dan Jones es un escritor, presentador y periodista británico,

conocido por sus libros de divulgación sobre la Edad Media,
aclamados best sellers por el New York Times y el Sunday Ti-
mes. Marina Amaral es una colorista digital autodidacta, cono-
cida por dar color a fotografías en blanco y negro, cuyo trabajo
ha aparecido en History Channel y en importantes medios co-
mo la BBC o el Washington Post. En 2018 ambos autores pu-
blicaron su primer libro en común, The Colour of Time, que in-
mediatamente se posicionó como top 5 Sunday Times best
seller. A su extraordinario impacto internacional se suma, aho-
ra, su publicación en español por Desperta Ferro Ediciones.

D
esde el nacimiento de la
fotografía a la populari-
zación de la imagen en
color, nuestro tradicional
acercamiento a la historia
ha sido a través de instantáneas tomadas
en blanco y negro. Grandes descubri-
mientos científicos, avances tecnológi-
cos, hallazgos arqueológicos, guerras
mundiales, desastres naturales... e in-
finidad de historias anónimas fueron
inmortalizados a través de fotografías
que hoy en día son una ventana única a
esos momentos pasados. Sin embargo,
esa historia no ocurrió en blanco y negro.
Abrir nuevas ventanas a esa realidad
pasada, ahora en color, para acercarnos
un poco más a un siglo decisivo de la
historia universal es lo que El color del
tiempo pretende. Sus autores nos revelan
cómo se gestó el proyecto.
Dan tiene una trayectoria consolida-
da como divulgador histórico en Gran
Bretaña. ¿Son las posibilidades di-
vulgativas lo que te atrajeron del tra-
bajo de Marina? ¿Qué buscáis trans-
mitir y a qué tipo de lector?
D. J.: Cuando vi el trabajo de Marina en
Twitter, sentí que era algo impactante y
novedoso, capaz de conmover. Hacía que
la gente interactuara con la historia de
una manera no vista hasta ahora. Y cuan-
do contacté con ella y empezamos a inter-
cambiar mensajes, me di cuenta de que
era una excelente historiadora y una
artista digital con un gran talento. En
otras palabras, era alguien con quien
quería colaborar. Mientras trabajábamos

juntos en nuestro primer libro, no creo
que tuviéramos ningún objetivo concre-
to, más allá de crear un producto con
imágenes alucinantes e historias únicas
de distintas partes del mundo. Confié en
que, si nos centrábamos en eso, el libro
encontraría su cauce. Y así ha sido.
¿Qué argumentáis ante quienes con-
sideran que colorear imágenes en blan-
co y negro es falsear la historia?
D. J.: La crítica posmoderna de toda his-
toria es que esta falsifica la realidad. No
importa lo que hagas como historiador,
siempre habrá alguien acechando para
criticarlo. Indicamos en todos nuestros
libros que nuestras imágenes reempla-
zan a las originales. Proponen, senci-
llamente, una nueva forma de obser-
varlas. Esperamos que la gente mire
también las fotografías en blanco y ne-
gro originales y, desde ahí, inicie un
viaje histórico. Me interesa más suscitar
un interés histórico en la gente que de-
fenderme de quienes buscan mantener
la pureza original de la imagen.
HISTORIA Y VIDA • 9
DAR COLOR A LA HISTORIA
M. A.: Exacto. La historia no ocurrió en
blanco y negro, y si tomamos dichas imá-
genes como puro testimonio de esa his-
toria, podríamos decir que esas imágenes
en blanco y negro son una “falsificación”
de la realidad histórica. Y no estoy de
acuerdo. Cada tipo de imagen tiene algo
diferente –e importante– que contar.
¿Por qué escogisteis el arco temporal
de 1850-1960 para vuestro libro?
D. J.: Porque esa es la época de la foto-
grafía en blanco y negro. Y, además, da
la casualidad de que es uno de los perío-
dos más transformadores de nuestra his-
toria. ¡Y eso presenta un valor añadido!
¿Cómo llevasteis a cabo el proceso de
selección de imágenes?
D. J.: Fueron una colaboración y un tra-
bajo extremadamente intensos. Trabaja-
mos por capítulos y hacemos una lista de
temas a tratar. Luego investigamos qué
imágenes presentan el potencial para
ilustrar esos temas. Más tarde seleccio-
namos las imágenes con potencial para
ser coloreadas –no todas son adecuadas–.
Luego las organizo en una secuencia que,
creo, comunica una historia visual inte-
resante, y Marina comienza a colorearlas.
Seleccionamos más imágenes de las que
entran en el libro, porque, normalmente,
surgen problemas con algunas de ellas.
Según Marina va avanzando, volvemos
una y otra vez sobre los capítulos pro-
puestos, repasándolos y revisando imá-
genes, e incluso incluyendo otras nuevas.
Cuando tenemos una selección de imá-
genes coloreadas para cada capítulo (de
quince a veintitrés), volvemos a revisarlas
y hacemos cambios finales. En ese mo-
mento, nuestros editores ya nos piden
que terminemos y nos decidamos. Es un
proceso muy largo y arduo. Consideramos
unas diez mil imágenes, de las que selec-
cionamos doscientas. Marina probable-
mente colorea entre trescientas y qui-
nientas. Hay mucho que terminamos
dejando fuera, pero el esfuerzo merece
la pena. No lo haría de otra manera.
El libro está compuesto por doscientas
instantáneas. En realidad, 202, si con-
tamos las dos imágenes que abren la
obra: la de la boda de John Kennedy
y Jacqueline Bouvier, en 1953, y la del
10 • HISTORIA Y VIDA
laentrevista
descubrimiento de la tumba de Tu-
tankhamón por Howard Carter, en
1922. ¿Tienen un significado especial?
D. J.: Ambas imágenes habían sido co-
loreadas, pero no encajaban en la selec-
ción final de doscientas imágenes. Lue-
go descubrimos, a través de nuestro
encargado de producción, que el libro
tenía dos páginas extra. Y seleccionamos
la fotografía de Tutankhamón porque
presenta una metáfora para el libro: al-
guien observando de cerca la historia,
sintiéndose sobrepasado por los colores
del tiempo que no habían sido vistos
durante generaciones.
¿La foto de John y Jackie? Creo que nos
pareció muy bonita. Y algo dulce. Es
optimista, incluso a pesar de saber que
la historia termina fatal. Simplemente
me gusta observarla.
¿Ha sido especialmente difícil colo-
rear y describir imágenes que expre-
san una brutalidad máxima y un ho-
rror extremo, como, por ejemplo, las
de la muerte de Mussolini, o las de la
liberación del campo de concentra-
ción de Buchenwald?
M. A.: Trabajar con estas imágenes siem-
pre será emocionalmente agotador y
difícil, porque es imposible distanciar-
se de las historias que hay tras las imá-
genes. Pero creo que es eso, en concre-
A la izqda., los
Kennedy el día
de su boda,
1953. Imagen
original: Library
of Congress.
A la dcha., calle
Constantine de
París en 1865.
Original de C.
Marville, Library
of Congress.
En la pág.
anterior, Lewis
Powell, 1865.
Dominio público.
Imágenes coloreadas
por Marina Amaral e
incluidas en El color del
tiempo (Desperta Ferro
Ediciones).
to, lo que hace que dar color a fotografías
sea un arte en sí. No es simplemente
elegir colores aleatorios y hacer lo que
quiero con las fotografías; hay muchos
sentimientos tras cada imagen, y eso es
lo que marca la diferencia.
En el caso de Marina, ¿hasta qué pun-
to dirías que tu trabajo es de cariz
técnico o se adentra en el terreno de
lo artístico? ¿En algún momento hay
que recurrir a la invención a la hora
de colorear? ¿Cómo se desarrolla el
trabajo de documentación?
M. A.: Siempre se requiere cierto nivel
de licencia artística. Intento documentar M. A.: Las imágenes más antiguas –es-
los objetos más importantes en cada fo- pecialmente las de la década de 1850– son
tografía (medallas, vestimenta, etc.) con muy complicadas porque, por desgracia,
las referencias visuales e históricas que han sufrido los estragos del tiempo. Son
encuentro cuando investigo. Pero algu- muy difíciles de afrontar, pero me divier-
nas veces tengo que hacer elecciones te enfrentarme a este reto.
artísticas para poder cubrir las lagunas
y completar el color de una imagen to- ¿Tenéis predilección por algunas fo-
talmente. Hay objetos específicos que tos en este volumen?
jamás identificaría, porque no fueron M. A.: Nos encanta la de Lewis Powell,
particularmente importantes en el mo- el hombre que tramó el asesinato de
mento de realizar la imagen, como una Lincoln. Además, es la primera imagen
silla, una prenda común, etc. que Dan vio de mi trabajo, y le llegó a
lo más profundo. Para nosotros es difí-
¿Hay algunas imágenes que hayan cil creer que es de 1865: el tipo parece
resultado particularmente difíciles un modelo de Calvin Klein de la década
de colorear, ya sea por motivos téc- de 2010. Es, además, una obra de pro-
nicos o por razones documentales? paganda, con una increíble historia fo-

tográfica detrás y un montón de historia
política del más alto nivel.
El poder de estas imágenes del pasado
tiene algo de contemporáneo. Incluís
una imagen de la gripe española que
podría ser confundida con una foto-
grafía de los primeros días de la pan-
demia de la Covid-19, cuando los su-
ministros sanitarios escaseaban. ¿Hay
algún hecho del libro que os haya traí-
do de vuelta al presente, haciéndoos
pensar que casi nada ha cambiado?
D. J.: Parte del proceso de escribir histo-
ria es adentrarse en los eventos, imágenes
y anécdotas del pasado que conectarán
con la comprensión, por parte de los lec-
tores actuales, de sus propias vidas. Por
supuesto que cuando seleccionamos la
imagen de la gripe española, no teníamos
ni idea de lo que vendría con la Covid-19.
Aunque el libro fue escrito en 2017-2018,
esa imagen tiene más sentido ahora.
El libro invita a un completo viaje por
los diferentes acontecimientos de un
siglo: guerras, descubrimientos, ha-
zañas, catástrofes naturales, momen-
tos de transición e historias de perso-
najes famosos y vidas anónimas.
¿Echáis de menos no haber incluido
ciertos eventos o personajes?
D. J.: Por supuesto, y si escribiéramos el
libro de nuevo ahora, probablemente ter-
minaríamos con otra selección de imá-
genes, porque nos fue difícil elegir las
HISTORIA Y VIDA • 11
DAR COLOR A LA HISTORIA
adecuadas dentro del límite de doscien-
tas. Aunque creo que lo más difícil de
conseguir en este tipo de libros es cubrir
todo de manera global: el archivo foto-
gráfico al que tenemos acceso es más
numeroso para Europa y América que
para África, Asia oriental y Australia, por
lo que hay muchos temas sobre los que
no podemos encontrar imágenes. Y eso
no nos gusta nada, pero es lo que hay.
En el caso de Dan, ¿qué dificultades
ha planteado la redacción de los tex-
tos, qué objetivos perseguías?
D. J.: No diría que lo encontré difícil,
porque me encanta escribir y me encan-
tan los puzles estructurales. Mi mayor
reto, quizá, fue escribir una historia que
comunicara a los lectores lo suficiente
sobre la imagen y el hecho histórico re-
lacionado, a la vez que encajaba, igual-
mente, con los episodios anteriores y
posteriores de la narrativa del libro.
También aprendí muchísimo sobre fo-
tografía histórica al hacer este libro, al-
go que no sucede cuando estoy escri-
biendo mis libros sobre la Edad Media.
Habéis trabajado en un nuevo volu-
men, The World Aflame. The Long War
1914-1945, que todavía no ha sido
publicado en español. ¿Podéis con-
tarnos cómo se originó esta segunda
colaboración y si ha diferido de vues-
tra anterior experiencia?
D. J.: Disfrutamos el primer libro muchí-
simo, y hacer un segundo libro fue algo
orgánico. Sentíamos que las dos guerras
mundiales tenían muchísima evidencia
fotográfica, y que podíamos crear una
historia dramática a través de esas imá-
genes. Tuvimos muy poco espacio para
presentar esas historias en El color del
tiempo, por lo que era oportuno profun-
dizar sobre estas guerras en un solo libro.
Sin embargo, al final del proceso fue to-
do un poco depresivo: ¡tras observar de-
tenidamente diez mil imágenes de ani-
quilación, genocidio y destrucción
mecanizada necesitas unas vacaciones!
¿Tenéis en estos momentos otros pro-
yectos comunes en mente?
D. J.: Sí, ahora mismo estamos traba-
jando en un tercer libro. ¡Uno bastante
más positivo y alentador! ɿ
12 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana

LA REVOLUCIÓN DE LAS
La eclosión del teletrabajo solo se entiende por el
avance de una revolución que, durante los últimos
doscientos años, ha vuelto irreconocible el mundo.
GONZALO TOCA REY PERIODISTA

DISTANCIAS
C
asi nos hemos acostumbrado
a titulares de periódico que,
hasta hace poco, habríamos
considerado extravagantes.
Miles de jóvenes franceses
prefieren trabajar en remoto desde Es-
paña ante las restricciones de su país.
Tampoco les va nada mal que las cerve-
DOS SIGLOS ACORTANDO DISTANCIAS
La crisis de la
Covid-19 ha
normalizado las
reuniones de
trabajo por
videoconferencia.
zas sean más baratas aquí, que los bares
estén muchas más horas abiertos y que
los eventos al aire libre sean mucho más
fáciles de celebrar gracias a un tiempo
privilegiado. Hemos pasado del “París,
te amo” al “Ahí te dejo, París”.
Al mismo tiempo, millones de españoles
apenas han vuelto a sus oficinas desde
HISTORIA Y VIDA • 13
hace más de un año, y Canarias se anun-
cia en la radio no ya como destino de
vacaciones, sino como el paraíso, entre
palmeras, del teletrabajo. Grandes aspi-
radoras de talento y habitantes como
Madrid o Barcelona viven bajo la conti-
nua amenaza de perder población. Y no
debería sorprendernos.
Al fin y al cabo, Nueva York y París llevan
años vaciándose lentamente..., y son mu-
chos los que esperan que Londres sea la
siguiente ciudad en la lista. El brexit re-
cortará su magnetismo, porque ha deja-
do de ser la puerta de entrada a Europa
para las empresas globales y la puerta de
salida para muchos jóvenes europeos
ambiciosos. Y eso por no hablar de su
pérdida de atractivo para los nacionales.
En cifras netas, fueron cien mil británicos
los que abandonaron Londres en 2018.
Nada de lo que estamos viendo habría
sucedido si no hubiésemos recibido el
impacto de dos oleadas revolucionarias
durante los últimos doscientos años. Am-
bas reconfiguraron el papel que las dis-
tancias jugaban en nuestras vidas. Y lo
hicieron gracias a la transformación dra-
mática de los transportes, las comunica-
ciones y el mercado de trabajo.
El increíble mundo menguante
Desde el siglo xix hasta casi la Primera
Guerra Mundial, el mundo, para millones
de personas, encogió misteriosamente.
Se multiplicaron los productos, las em-
presas y los profesionales que recorrían
vastas distancias, en un proceso que,
décadas antes, habría sido sencillamen-
te impensable. Además, era posible trans-
mitir información y que esta alcanzase
a su destinatario casi instantáneamente.
Entre 1846 y 1852, la longitud de los
cables telegráficos se multiplicó por seis-
cientos en Estados Unidos. Inglaterra
fue el siguiente país donde se impuso la
nueva tecnología. La proeza de las co-
nexiones telegráficas transatlánticas
entre Inglaterra y Estados Unidos, com-
pletadas en 1858, no tardaría en llegar.
Y aquello solo sería el principio.
Hasta la Primera Guerra Mundial, el co-
mercio europeo se multiplicó por cuaren-
ta, y eso que “solo” se había duplicado en
los cien años anteriores. Las distancias
encogían a una velocidad insólita. Más
de cuarenta millones de europeos emi-
14 • HISTORIA Y VIDA
primeraplana
graron a Estados Unidos, y lo hicieron
no como aventureros o misioneros, sino
para trabajar, sobre todo, en la gran in-
dustria, la construcción y la agricultura
mecanizada. En 1890, los inmigrantes
representaban más del 15% de la pobla-
ción americana (y una porción aún mayor
en ciudades como Nueva York o Chicago)
y más del 30% en Australia o Argentina.
Sincronizados
Una minoría de aquellos emigrantes
eran profesionales cualificados que se
trasladaban a otros países para gestionar
los negocios de la delegación de la mul-
tinacional a la que servían. El telégrafo
ayudó a sincronizar sus esfuerzos y los
mercados financieros de los distintos
países, mientras el ascenso del tren y el
barco de vapor abarataba la logística.
Entre 1830 y 1910, los costes de trans-
portar grano y lingotes de hierro se pre-
cipitaron más de un 70%. Si en 1830 se
tardaba 84 días en ir y volver de Liver-
pool a Nueva York en barco, en la déca-
da siguiente solo se tardaba 24 días.
Por supuesto, toda aquella revolución de
las distancias tuvo un impresionante im-
pacto en el mercado de trabajo. Eran
decenas de millones los que trabajaban
muy lejos de casa, el comercio interna-
cional había redoblado la competencia
entre los profesionales de distintos países,
con la consiguiente victoria de unos sobre
otros, y los empleos industriales se dis-
pararon. En el Reino Unido, los puestos
manufactureros llegaron a copar casi la
mitad de las ocupaciones.
La segunda revolución de las distancias
arrancó tras la Segunda Guerra Mundial.
Fue otro momento en el que los conceptos
de cerca y lejos se alteraron por comple-
to. Y las nuevas generaciones miraban
con incredulidad los esfuerzos e incomo-
didades de las anteriores. Por ejemplo, el
coste del transporte por mar se desplomó
más de la mitad desde los años cuarenta
hasta los noventa. Paralelamente, irrum-
pió el avión como medio masivo, y sus
precios como transporte de pasajeros y
mercancías también se hundieron. En
1958 llegó el punto de inflexión: fueron
más los viajeros transatlánticos que op-
taron por el avión que por el barco.
En la carretera
La expansión de la automoción fue, sen-
cillamente, fabulosa. Si, en 1960, los es-
tadounidenses poseían sesenta millones
de coches, en 1980 ya se habían duplica-
do, hasta ciento veinte. Del mismo modo,
en 1956 se aprobó la construcción, en los
años siguientes, de 64.000 kilómetros de
autopistas en Estados Unidos.
Ese es el momento en el que nace el mito
de la carretera como viaje iniciático de
los jóvenes en la primera potencia mun-
dial y estalla el turismo de masas. Y tam-
bién el instante en el que ciudades dor-
mitorio y poblaciones rurales atrajeron
a millones de antiguos vecinos de las
grandes metrópolis, que solo tenían que
coger el coche o el tren para llegar, en
menos de una hora, a la oficina.
La escalada del comercio volvió a ser mo-
numental y, con ella, la expansión de la
presencia de las multinacionales y de los
profesionales cualificados que trabajaban

desde países lejanos. El valor de las ex-
portaciones se multiplicó por más de vein-
te desde 1950 hasta el año 2000, y China,
India y los antiguos países comunistas y
soviéticos se abrieron con fruición a los
intercambios internacionales.
El abaratamiento dramático de las comu-
nicaciones contribuyó, decisivamente, a
todo el proceso. Y no es para menos: una
conferencia transatlántica de tres minu-
tos entre Londres y Nueva York pasó de
costar cincuenta dólares en 1960 a menos
de un dólar cinco décadas después. Para
entonces, ya en el año 2000, eran una
triste minoría las familias que no tenían
un teléfono en casa en los países desa-
rrollados. Y algo parecido podía decirse
de la radio o la televisión, dos medios
masivos que recortaron, aún más, la sen-
sación de distancia de la población y ali-
mentaron su conciencia internacional.
Vuelco en el empleo
El impacto sobre el mercado de trabajo
fue espectacular. Primero ascendió el
peso de la industria, y después, la despla-
DOS SIGLOS ACORTANDO DISTANCIAS
De izqda. a dcha.,ODRÀFLQDGH
telégrafos de la Casa Blanca a
comienzos del siglo XX; hileras de
coches en los años treinta, símbolo
de esa nueva era de velocidad;
y una joven con un smartphone.
zaron brutalmente los servicios, los nue-
vos reyes de las economías modernas.
Muchos de estos últimos, gracias al co-
lapso de los costes de transporte y comu-
nicación y a la liberalización comercial,
se sometieron a la presión de la voraz com-
petencia global. Las transformaciones de
los sectores productivos, el consumo y el
empleo aumentaron su velocidad hasta
el vértigo, y las relaciones laborales se
volvieron cada vez más inestables.
A finales de los noventa, los médicos es-
tadounidenses ya enviaban las radiogra-
fías a India por la noche para recibir los
resultados por la mañana, y los españoles
hablaban con operadores latinoameri-
canos cuando perdían la conexión a In-
ternet. Según avanzaba el siglo xxi, es-
cuchamos el rugido de la digitalización
masiva y el comercio electrónico. Con-
sumir a distancia había dejado de ser al-
go minoritario. Podíamos ver cine de
estreno sin tener que ir a los estrenos. En
paralelo, enviábamos y recibíamos cartas
(emails) en pocos segundos, y también
nos comunicábamos gratuitamente por
HISTORIA Y VIDA • 15
videollamada y mensajería instantánea.
Las transferencias financieras nacionales
e internacionales hundieron sus precios,
los smartphones invadieron nuestros bol-
sillos y el teletrabajo ocupó, cada vez más,
porciones de nuestra jornada laboral.
Cuando llegó la crisis pandémica, todas
las piezas del puzle estaban sobre la me-
sa para que el trabajo en remoto prorrum-
piese como un terremoto. Teníamos una
economía dominada por unos servicios
que no eran necesariamente presencia-
les. Teníamos unas comunicaciones ba-
ratísimas para coordinarnos con nuestros
compañeros. Teníamos una relación más
tenue con los empleadores, unos medios
de transporte rapidísimos y una concien-
cia de las distancias nacionales e inter-
nacionales completamente distinta a la
de hace doscientos años. Y, por último,
el tiempo que tardábamos en llegar a la
oficina había aumentado desde los años
cincuenta, y el coste de vivir en el centro
era inasumible para muchos hogares.
¿Por qué no íbamos a cambiar Madrid
por Canarias? ¿Y París por Madrid? ɿ
16 • HISTORIA Y VIDA
 HISTORIA Y VIDA • 17

GIVERNY, EL RETIRO DE MONET

lugares
GIVERNY, FRANCIA

Jardines
impresionistas
C
laude Monet (1840-1926) no re-
paraba en la identidad de aque-
llo que pintaba. En sus obras, las
formas y contornos se desdibujaban pa-
ra que la luz y el color pudieran captar
un instante del día. Un paseo por el ca-
mino enrejado de los jardines de Giver-
ny (Francia) evoca, todavía, cualquiera
de las ocasiones en que el pintor reco-
rrió ese mismo lugar y lo plasmó sobre
el lienzo. Perseguía momentos fugaces
de luz a horas distintas, pero prefería el
atardecer. ¿Se volvía su estilo más abs-
tracto por una evolución deliberada o
por las graves cataratas que padecía?
Historiadores del arte y médicos han
debatido la cuestión. El hecho es que
los cuadros de su última etapa son ya
de un impresionismo radical, en el que
la forma prácticamente ha desapareci-
do. Sin embargo, su retiro final en Gi-
verny fue, para él, la etapa más fructí-
fera. No en vano, había diseñado la
casa y los jardines para que fueran una
fuente de inspiración a su medida. En
la actualidad, el lugar está abierto al
público, pero, para ver las rosas y los li-
rios como él los interpretó, hay que ir a
los museos de París o Nueva York. Al
fin y al cabo, como dijo Paul Cézanne,
Monet era solamente un ojo, pero qué
ojo. ɿXAVIER VILALTELLA ORTIZ
18 • HISTORIA Y VIDA

anécdotas
Rivales,
pero no
tanto
Entre Catalina de
Médicis y Diana
de Poitiers (en la ima-
gen), la favorita de Enri-
que II de Francia, esposo
de la primera, existía
una cierta relación, si no
de amistad, sí de tole-
rancia mutua. Parece
LA CIFRA

5 años
duró la batalla más larga
de la historia. Fue la que
libró, entre 1268 y 1273,
el ejército mogol dirigido
por Kublai Kan contra la
dinastía Song para
conquistar la ciudad china
de Xiangyang (Xiangfan),
a orillas del río Han.
que estas damas del si-
glo XVI conversaban a
menudo y que incluso
intercambiaban secretos
de Estado. Una tarde,
cuando la reina estaba
leyendo, Diana le pregun-
tó: “¿Qué leéis, señora?”.
Catalina respondió: “Leo
la historia de este reino y
descubro que siempre
han sido las amantes
quienes han dirigido los
asuntos de gobierno”.

La comedia
de la vida
César Augusto (63 a. C.-14 d. C.),
sabiéndose a las puertas de la
muerte, llamó a sus amigos, se vis-
tió de gala e, interpelando a los
asistentes, preguntó: “¿Creéis que
he representado bien la comedia de
la vida? Si es así, aplaudid al actor”.

BRINDIS... CON AGUA

T
ras la victoria de Japón en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, el almi-
Fondo Rogers, 1908.

rante Togo, artífice de la victoria, fue a Washington en visita oficial. Tras

una cena, llegó el momento de los brindis, pero William Jennings Bryan, se-
cretario de Estado, no quiso hacerlo con champán, ya que era abstemio. Para evitar
que el visitante se ofendiera, dijo: “Puesto que Togo ha conseguido la victoria en el
© MET

agua, brindaré con agua. Cuando la consiga en champán, lo haré con champán”.
 HISTORIA Y VIDA • 19

anécdotas por GLORIA DAGANZO

¿Rey de Navarra? Me temo que no

Enrique IV de Francia, llamado el Grande, se arrogaba ciertos derechos so-
bre la Navarra española, en presencia del embajador de Felipe II, en la cor-
te de París. Ante la insistencia del monarca, que le aseguraba que pensaba viajar
a Pamplona (abajo, la puerta Preciosa de la catedral), el diplomático se levantó e
hizo ademán de marcharse. De inmediato, Enrique IV le preguntó adónde se diri-
gía: “A Pamplona, sire, a recibiros con todos los honores... como rey de Francia”.

© Leopold Merleau para Noun Project.

¿Sabías
que...?
Pearl Street, en el centro de la
isla de Manhattan, en Nueva
York, fue, en 1882, la primera
calle del mundo iluminada
con luz eléctrica.

Todos los
órganos hu-
Las cosas
manos se cansan de Groucho
alguna vez, me- Groucho Marx era célebre por sus inge-
niosas respuestas, que, en ocasiones,
nos la lengua”. rozaban la impertinencia. Parece ser
que, al salir de una fiesta que le había
Konrad Adenauer, político resultado muy aburrida, le dijo a la an-
alemán (1876-1967) fitriona: “He pasado una velada mara-
villosa, pero no ha sido esta”.
20 • HISTORIA Y VIDA
arqueología
EL SUEÑO DEL
A
unos 28 km al este de Ro-
ma, en la localidad de Tí-
voli –antigua Tibur–, se
encuentran los restos de la
villa imperial más grande
y lujosa del mundo romano. Fue cons-
truida a partir de 118, a los pies de los
montes Tiburtinos, por el emperador his-
pano Adriano, quien eligió aquel lugar
como residencia, recreo y para la admi-
nistración de su imperio, alejado del bu-
llicio de Roma. La predilección por las
villas en estos parajes, donde primaban
la tranquilidad y la naturaleza, era común
entre los miembros de la aristocracia ro-
mana desde época republicana.
De este modo, la cercanía y la excelente
comunicación de Tibur con la capital de
un imperio emergente hicieron de este
un lugar único para la proliferación de
villas. Se cree que Adriano erigió su re-
sidencia imperial sobre los restos de una
de ellas, quizá propiedad de su mujer,
Vibia Sabina. La renovó y amplió al co-
mienzo de su imperio, en 118, y, desde
entonces, y hasta su muerte en 138, se
añadieron más de treinta edificios a lo
largo de ciento veinte hectáreas: teatros,
templos, termas, bibliotecas, fuentes, es-
tanques, un palacio y residencias privadas
en un complejo urbanizado. La combina-
ción de diferentes estilos y formas arqui-
tectónicas dotó al lugar de un carácter
 HISTORIA Y VIDA • 21

EL COMPLEJO DE VILLA ADRIANA

EMPERADOR
Adriano eligió como residencia un lugar cercano
a Roma, donde construyó un majestuoso complejo
que le permitió gestionar su imperio desde el retiro.
RUBÉN MONTOYA
DOCTOR EN ARQUEOLOGÍA ROMANA. UNIVERSIDAD DE LEICESTER

El teatro marítimo de la villa,

restaurado entre 2014 y 2017

monumental y majestuoso que sigue so-
brecogiendo a sus visitantes.
Redescubrimiento y excavación
El sitio fue identificado como la villa del
emperador Adriano en el siglo xv por el
humanista Flavio Biondo. Por aquel en-
tonces, solo se observaban ruinas de an-
tiguos edificios monumentales y grutas
engullidas por la naturaleza. Las prime-
ras excavaciones fueron promovidas por
el papa Borgia Alejandro VI. Gracias a
ellas, se recuperaron las estatuas de unas
musas que hoy en día se exhiben en el
Museo del Prado, halladas en el denomi-
nado odeón. Hubo que esperar a media-
dos del siglo xvi para asistir a unas exca-
vaciones a gran escala, financiadas por
Hipólito II de Este, gobernador de Tívoli,
que se estaba construyendo un palacio.
El arquitecto de ese proyecto, Pirro Ligo-
rio, obtuvo materiales edilicios, mármo-
les y estatuas de aquel lugar para decorar
el cercano palacio de Villa d’Este, hallaz-
gos minuciosamente descritos en los có-
dices de la época. A partir de entonces,
las excavaciones se multiplicaron.
En 1737, el cardenal Alejandro Furietti
halló unas estatuas de centauros, un
fauno y un precioso mosaico, hoy en los
Museos Capitolinos. El lugar pasó a ser
propiedad del conde Fede en el siglo
xviii y se convirtió en parada obligato-
22 • HISTORIA Y VIDA

arqueología
La refinada corte del divino hispano
La Villa Adriana constituía toda una ciudad a pequeña escala, con más de una
treintena de edificios que se distribuían en tres partes claramente diferenciadas

Zona nororiental público creadas para el disfrute de

La zona nororiental de la villa
poseía un teatro privado al estilo
griego, una palestra y un templo a
Venus, junto a los que se erigía un
vasto complejo residencial donde re-
sidía Adriano. El denominado pecile,
o piscina monumental, rodeado de
inmensos pórticos, servía de gimna-
sio y comunicaba con diversas salas
de audiencia, unas termas privadas
y otros jardines porticados.
En este sector se encontraba el tea-
tro marítimo, un edificio circular
porticado con un canal, que rodea-
ba una pequeña casa a la que se
accedía a través de un puente. Se
cree que este lugar, el más privado,
era de uso exclusivo del emperador
y su esposa para su retiro.
Este sector lo completaban las tradi-
cionalmente conocidas como biblio-
tecas latina y griega –hoy interpreta-
das como halls de tránsito–, un
extenso palacio con salas de repre-
sentación y banquete, así como una
monumental explanada porticada
para la recepción de visitantes y edi-
ficios, destinados exclusivamente a
su albergue durante su estancia.
Zona central
La parte central de la villa pre-
sentaba edificios con exedras, un
jardín-ninfeo en forma de estadio,
pórticos ajardinados, la residencia
de la guardia del complejo y unas
monumentales termas de carácter
invitados y visitantes.
El espacio más espectacular de esta
zona es el denominado canopo. Es-
taba compuesto por un estanque de
unos ciento veinte metros de longi-
tud, con un pórtico sostenido por si-
lenos y cariátides idénticas a las del
Erecteion de Atenas, coronado por
una exedra abovedada que acogía
un comedor, o triclinio. El sistema hi-
dráulico sugiere el espectáculo de
luz y agua que el espacio debía de
presentar, mientras el emperador y
sus invitados disfrutaban del ban-
quete. La decoración escultórica 6
confirma, a su vez, la idílica esceno- 2
grafía creada para el complejo.
No muy lejos de este lugar, tras la
muerte de Antínoo en 130, Adriano
mandó erigir un edificio compuesto
por una exedra y dos templos en- 3
frentados, decorado con numerosas
esculturas de estilo egipcio, dedica-
do al culto de su amante.
1
Zona sur
Finalmente, la tercera parte de
la villa, al sur, la componían una te-
rraza más elevada, en la que se han
encontrado los restos de un templo
a Plutón –cerca de una gruta conoci-
da como “infierno”–, un templo a
Apolo, un pequeño teatro y una torre
de tres plantas que pudo servir co-
mo observatorio astronómico. Esta
zona, la menos explorada, también
poseía restos de acueductos.

ria del Grand Tour (el viaje por Europa
que realizaban jóvenes aristócratas,
principalmente británicos, como parte
de su formación), aumentando las ex-
cavaciones y descubrimientos para ven-
der objetos y antigüedades a los curiosos
viajeros que lo visitaban.
En ese contexto, el pintor escocés Gavin
Hamilton halló en un lago numerosos
relieves y esculturas al sur del teatro grie-
go. Su disposición indicaba que habían
sido amontonados en la tardoantigüedad
para hacer cal. Hubo que esperar a fina-
les del siglo xix para asistir a las excava-
ciones planificadas del complejo, por
parte del reino de Italia. Desde las últimas
décadas del siglo xx, numerosos equipos
italianos e internacionales han seguido
desvelando los secretos de esta villa im-
perial. El hallazgo más reciente fue co-
municado el pasado mes de febrero,
cuando el equipo español de la Univer-
sidad Pablo de Olavide de Sevilla, al man-
do del doctor Rafael Hidalgo, descubrió
un triclinio acuático, único, por sus ca-
racterísticas, en el Mediterráneo.
Una morada para el emperador
Adriano, incansable viajero del mundo
romano, quiso dejar constancia de su
 HISTORIA Y VIDA • 23

EL COMPLEJO DE VILLA ADRIANA

17

20

18

19
8

13
14
12 10
6 5
ZONA
NORORIENTAL
1 al 9
11
4 ZONA CENTRAL
10 al 16

ZONA SUR
17 al 21

15
21 14 Canopo
15 Recinto de culto a Antínoo

16 10 Termas mayores
16 Cento camerelle, residen-
cia del personal de servicio
11 Edificio con tres 17 Templo de Plutón
7 Hospitalia, o resi- exedras
4 Pecile dencia de invitados 18 ”Infierno”
12 Jardín-ninfeo en forma
1 Teatro griego 5 Teatro marítimo 8 Palacio de estadio 19 Templo de Apolo
2 Palestra 6 Bibliotecas grie- 9 Piazza d’Oro, o jar- 13 Pretorio, o residencia de 20 Teatro sur
3 Templo de Venus ga y latina (halls) dín de recepción la guardia del complejo 21 Torre de tres plantas

amor por la filosofía, el arte y la arqui-
tectura que le habían fascinado en sus
expediciones en cada uno de los edifi-
cios de la villa. El resultado fue, en pa-
labras del escritor decimonónico francés
François-René de Chateaubriand, una
residencia que reproducía la imagen del
Imperio en su jardín. En la Historia Au-
gusta, obra del siglo iv d. C., el historia-
dor romano Elio Esparciano refería que
los edificios del complejo recibieron nom-
bres de los sitios que había visitado en
Grecia (Liceo, Academia, Pecile, valle de
Tempe...) y Egipto (Canopo...). Hoy en
día, se cree que dicha afirmación no se
corresponde con la realidad, puesto que
muchos de estos espacios aparecen men-
cionados en fuentes sobre villas y resi-
dencias anteriores, de época republicana.
Lo que sí ha permitido confirmar la ar-
queología, a través del análisis de los
sellos de producción de los ladrillos em-
pleados en los edificios, es que existieron
dos importantes fases de construcción.
Algunos autores han querido asociarlas
a los dos principales períodos de viajes
de Adriano, aunque lo cierto es que el
complejo sumó edificios prácticamente
de manera continuada desde 118 hasta
la muerte del emperador en 138.
24 • HISTORIA Y VIDA
arqueología
La correcta gestión de esta villa imperial
y la manutención de sus edificios las rea-
lizaba una numerosa servidumbre, que
no alteraba ni interrumpía, en ningún
momento, la vida en el complejo. Esto se
logró a través de una red de pasajes sub-
terráneos que garantizaban un correcto
movimiento de personas y transporte de
bienes bajo la villa. En efecto, en las úl-
timas décadas, diversos estudios multi-
disciplinares han puesto de manifiesto
la red de pasajes peatonales y vías para
carros, que permitían una completa co-
Una de las
estatuas que
rodean el
canopo,
estanque de
unos ciento
veinte metros
de longitud
en el corazón
del complejo.
municación entre las distintas partes del
complejo de manera rápida y eficaz. En
este sentido, uno de los descubrimientos
más importantes ha sido el de las calzadas
por donde los carros podían transportar
mercancías y llevarlas a zonas de alma-
cenaje y distribución. La precisión de es-
ta obra se observa en la perfecta combi-
nación entre pasillos, calles y canales de
desagüe de las fuentes, estanques y nin-
feos superiores, que hacían de la ciudad
subterránea un lugar necesario para el
correcto funcionamiento de la superficie.
El personal de servicio residía en las
cento camerelle, o cien habitacioncillas,
un complejo habitacional distribuido en
altura en cuatro niveles, que permitió
afianzar la terraza artificial sobre la que
se había construido el pecile con su lago
artificial. A los pies de estas terrazas
corría una de las vías que, por su lado
occidental, daba acceso a la terraza me-
dia de la villa, flanqueando la zona de
culto dedicada a Antínoo.
De la gloria al olvido
Adriano murió el 10 de julio de 138 en
su villa en Bayas, en el golfo de Nápoles.
Tras su muerte, la villa de Tívoli fue ocu-
pada por los emperadores Antonino Pío,
Marco Aurelio y Diocleciano, que disfru-
taron de la tranquilidad que ofrecía este
lujoso complejo residencial. A comienzos
del siglo iv, la villa cayó en desuso, y sus
materiales fueron extraídos y reutiliza-
dos en otros edificios de Roma.
Se cree que, durante la guerra Gótica
(535-554), el complejo sufrió daños sus-
tanciales, especialmente por la presencia
del ostrogodo Totila y sus tropas en la
cercana Tívoli, en el transcurso de su
marcha hacia Roma para saquearla, en
546. La villa quedó abandonada, y mu-
chos de sus mármoles, esculturas y co-
lumnas fueron apilados para ser luego
quemados y producir cal, una práctica
común en la época medieval. Así los vería
Gavin Hamilton siglos más tarde.
Gran parte de las estructuras abovedadas
sucumbieron gradualmente, y las arenas
del tiempo enterraron el esplendor de la
que había sido la villa más lujosa y exten-
sa del mundo romano. El paisaje ruinoso
de tintes románticos que quedó como
resultado se ganó el apelativo de Tivoli
vecchio, nombre que rememoraba su an-
tigüedad. Hasta que las primeras exca-
vaciones en extensión realizadas en el
siglo xvi por Hipólito II de Este y Pirro
Ligorio la rescataron del olvido. ɿ
Para saber más...
MONOGRAFÍA
ADEMBRI, B. Hadrian’s Villa. Roma: Elec-
ta, 2000. En inglés.
MACDONALD, W. L. Y PINTO, J. A. Ha-
drian’s Villa and its Legacy. Yale: Yale
University Press, 1995. En inglés.
dossier
ÚLT IM OS
LOS
AÑ OS D E
APO LE ÓN
N ap o le ó n en c a jó
s a ci ab le , N o en l a
llad o r e in su d e s t ie r r
A va s a d ic ac ió n y a la s
a a b a f ia r
su primer a y volvió para des . Waterloo
is la d e Elb d e E u ro pa r
o te n c ia s s g a rr a d o
grandes p su imperio, y su de definitivo.
puso fin a anta Elena sería ya NNE
exilio en S NEZ HOYOS Y DAVID CHANTERA
CO MAR TÍ
FR ANC I S

E U R O PA
F R E N T EA
8 - S O L O N A
P. 2 S A N TA E L E
X I L I O E N
P. 3 6 - E
28 • HISTORIA Y VIDA

dossier

SOLO
FRENTE A
EUROPA
Tras la caída de París en 1814,
Napoleón parecía sentenciado,
pero el emperador se enfrentó
a su destino, y, tras fugarse
de la isla de Elba, volvió al
continente a enfrentarse
con sus viejos enemigos.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA

M
ientras esto dure”. Con
estas palabras, Letizia
Ramolino, la madre de
Napoleón, dio a enten-
der que no confiaba en
que el encumbramiento de su familia
fuera definitivo. Los hechos le dieron la
razón: el sol de Austerlitz se transformó
en los nubarrones de las derrotas en Es-
paña y Rusia. De regreso a su país, el
hombre que había manejado a su antojo
los tronos de Europa se encontraba debi-
litado frente a una coalición de potencias
extranjeras. Por primera vez desde 1792,
Francia veía invadido su territorio. ¿Pro-
tagonizarían sus ciudadanos una defen-
sa igual de entusiasta? Bonaparte apeló
a sus sentimientos nacionalistas, en un
intento desesperado de que le proporcio-
naran nuevos recursos militares. Esta vez
se trataba de defender la patria, no de
iniciar nuevas aventuras expansionistas.
 HISTORIA Y VIDA • 29

NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA

30 • HISTORIA Y VIDA
dossier
La reacción de la gente, con excepciones
puntuales, demostró una falta patente de
motivación. Tras largos años de guerra,
los ánimos ya no estaban para encabezar
ninguna resistencia épica. En palabras
de Jean Tulard, prestigioso especialista
en el período, el pueblo “dio prueba de
apatía, si no de hostilidad, hacia el Em-
perador”. Al “Pequeño Cabo”, nombre por
el que lo conocían sus soldados, no le
quedaba, por tanto, más salida que la vic-
toria si deseaba conservar su corona.
Aunque estaba acorralado, las dificulta-
des estimularon su creatividad. Mientras
otro, en su lugar, lo hubiera dado todo
por perdido, él hizo acopio de sus reservas
de genialidad estratégica. La fortuna le
acompañó en un rosario de brillantes
victorias entre el 10 y el 18 de febrero de
1814: Champaubert, Montmirail, Châ-
teau-Thierry, Vauchamps, Montereau...
En total, siete triunfos en apenas ocho
días. Para su futuro vencedor, el duque
de Wellington, estas batallas constituye-
ron “sus mejores actuaciones bélicas”. En
el bando enemigo, pese a lo aplastante
de su ventaja numérica, tantos reveses
hicieron cundir el desánimo.
Sucedió entonces lo imprevisto... La caí-
da de París en manos de los aliados ases-
tó a Bonaparte un golpe imposible de
reparar. Aún contaba con un ejército,
pero sus mariscales le presionaron para
que se rindiera. Se dijo entonces que este
plante de sus generales, contrarios a pro-
seguir la guerra, había sido un “brumario
al revés”. El comentario aludía al golpe
de Estado del 18 de brumario, en 1799,
por el que Napoleón se había hecho con
el poder con el título de primer cónsul.
Un reino en miniatura
El Gran Corso abdicó en su joven hijo,
Napoleón II. Rusia, sin embargo, exigió
una renuncia incondicional. En adelante
podría conservar el título de emperador,
© MET. The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1959.
pero no gobernaría más territorio que el
de la pequeña isla de Elba, a pocas millas
de la costa de Italia. Allí instala su propia
corte, reproducción a pequeña escala de
París, donde no faltan las grandes fiestas,
como ese baile con motivo del cumplea-
ños del anfitrión, el 15 de agosto de 1814,
en el que doscientos invitados se deleitan
con fuegos artificiales. Bonaparte sabe
que el suyo es un reino de opereta, pero,
aun así, insiste en continuar con el viejo
protocolo y concede audiencias a invita-
dos a los que les mueve, más que otra
cosa, la curiosidad. El antiguo amo del
Viejo Continente se ha convertido en una
rareza que merece ser observada.
Incapaz de permanecer en reposo, no
puede evitar lanzarse a una actividad
frenética, con la introducción de reformas
con las que trata de modernizar la isla.
En pocas semanas realiza cambios en la
administración y la justicia, mejora los
hospitales, traza caminos, planta árbo-
 HISTORIA Y VIDA • 31

NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA

A la izqda., un
grabado del
británico Thomas
Rowlandson,
que apostilla:
“El tirano del
continente ha
caído, Europa es
libre, Inglaterra
se regocija”.

A la dcha.,
Napoleón
Bonaparte en
Portoferraio,
por el pintor
neoclásico Von
Klenze (1839).

En la pág.
anterior,
%RQDSDUWHÀUPD
su abdicación
en Fontainebleau,
el 11 de abril
de 1814, por
François Bouchot.

A Napoleón la trama. Allí detiene su barco Edmundo

se le seguía
recordando
como el gran
defensor de
la nación
les... Hasta encuentra tiempo para decir
a los campesinos cómo tienen que efec-
tuar su trabajo. Los agricultores le escu-
chan, pero no toman demasiado en serio
unos consejos que se inspiran, sobre todo,
en el atrevimiento de la ignorancia.
El confinamiento de Elba era un tema
demasiado atractivo como para no me-
recer un tratamiento literario. En El con-
de de Montecristo, de Alejandro Dumas,
la isla tiene una importancia capital en
Dantés por órdenes de su capitán, falle-
cido durante la travesía. Tendrá ocasión
de entrevistarse con el mismísimo Na-
poleón, que le entrega una carta desti-
nada a un misterioso personaje. Dantés
se limita a hacer de correo, sin mezclar-
se en política, pero el mensaje que recibe
basta para que unos conocidos envidiosos
le denuncien. Acaba en la cárcel, acusa-
do de ser un agente bonapartista.
El vuelo del águila
Los Borbones habían regresado a París
en la persona de Luis XVIII, hermano del
monarca decapitado por la revolución.
El nuevo rey fue lo bastante lúcido como
para darse cuenta de que no se podía re-
gresar, sin más, a los viejos tiempos del
absolutismo. Reconoció las libertades
fundamentales y la igualdad ante la ley,
pero se reservó para sí el poder ejecutivo.
La soberanía le pertenecería a él, no al
pueblo. Las concesiones que realizó, sin
embargo, resultaron insuficientes. Ante
buena parte de la opinión pública encar-
na el fantasma del Antiguo Régimen, un
tiempo al que la mayoría de los franceses
no quiere regresar. La presencia de anti-
guos exiliados realistas, con sus ansias
de revancha, contribuirá poderosamen-
te a hacer creíble el miedo a una involu-
ción intolerable. Los que han adquirido
tierras en la época de la revolución, con-
fiscadas a los partidarios de los Borbones,
temen que les obliguen a devolverlas a
sus antiguos propietarios. A Luis XVIII
tampoco le ayudan las pérdidas territo-
riales ante las potencias europeas. Mu-
chos no olvidan que ha logrado el trono
solo gracias a la protección de ejércitos
extranjeros. A Napoleón, en cambio, se
le recuerda como el gran defensor de la
nación frente a esas mismas tropas.
El emperador, mientras tanto, asegura a
quien quiera oírle que la gran política no
32 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Separación amistosa
¿Por qué su esposa no se reunió con Napoleón en Elba?
Cuando Napoleón se vio
confinado en Elba, su esposa,
María Luisa de Austria (abajo), no
acudió a reunirse con él. Se ha dicho
que actuó así porque una antigua
amante de su marido, María Walews-
ka, acudió a visitarlo con el hijo de
ambos, pero parece que existieron
razones de más peso. Ella, en un
principio, se mostró afligida por la
suerte de su esposo, y expresó el de-
seo de acudir a su encuentro. Su pa-
dre, el emperador Francisco I, pensó
entonces en una forma de impedirlo.
Colocó a su lado al conde Adam Al-
bert von Neipperg (1775-1829), un
experimentado militar y político, que
sería el jefe de la escolta responsa-
ble de protegerla. Muy pronto cum-
plió con su otra misión y no tardó en
seducir a la emperatriz.
No obstante, María Luisa
conservó sentimientos de grati-
tud hacia Napoleón. Con ocasión de
su destierro a Santa Elena, solicitó a
Francisco I que hiciera lo posible pa-
ra que fuera tratado con clemencia.
A su muerte, en 1821, tuvo la opor-
tunidad de casarse con Neipperg.
Napoleón
abandona la
isla de Elba, el
26 de febrero
de 1815,
según el óleo
del pintor
marsellés del
siglo XIX Joseph
Beaume.
le interesa y solo quiere vivir feliz en Elba.
¿Hay que tomar sus palabras en serio?
Un discípulo tan aventajado de Maquia-
velo, al que ha leído con atención, sabe
que el disimulo es una herramienta in-
dispensable en la lucha por el poder. Por
más que aparente aceptar su destino, la
realidad es que sigue con mucha atención
todo lo que sucede en Francia. Como ha
hecho notar Charles-Éloi Vial en su libro
sobre los Cien Días, el hecho de que no
dicte sus memorias, como sí hará en San-
ta Elena, significa que aún no ha sucum-
bido a la resignación y la nostalgia.
Espera que llegue su momento. Hasta que,
por fin, dispuesto a jugarse el todo por el
todo para restablecer su imperio, prota-
goniza una fuga espectacular. Un peque-
ño contingente de tropas, apenas unos
centenares de hombres, se halla a sus
órdenes cuando desembarca cerca de
Antibes. La noticia, como es natural, pro-
vocó enseguida un inmenso revuelo.

“Europa tuvo la inocencia de sorprender-
se de este acontecimiento”, escribiría
Stendhal en La cartuja de Parma. La no-
vela, precisamente, está protagonizada
por un joven aristócrata, Fabricio del
Dongo, que, al enterarse de su regreso,
corre a unirse a su idolatrado Napoleón.
Hacia la capital
En aquellos momentos corrían todo tipo
de rumores sobre las intenciones de Bo-
naparte. Unos pensaban que intentaría
marcharse a América, otros que se uni-
ría, en Italia, al mariscal Murat, su cu-
ñado. Los más optimistas creían, o que-
rían creer, que nada importante había
ocurrido: el emperador no había hecho
más que protagonizar una excursión no
autorizada, y pronto regresaría a Elba.
En realidad, como ha señalado el bió-
grafo Andrew Roberts, todo aquel que
le conociera tenía claro que solo podía
dirigirse a un lugar, la capital del Sena.
En teoría, nada era más fácil que su cap-
tura. Ney, uno de sus antiguos marisca-
les, ahora al servicio del monarca bor-
bónico, anunció a los cuatro vientos que
le metería en una jaula de hierro después
de capturarle. La capital francesa, con-
fiada en la fidelidad de los altos mandos
del Ejército, permanece en calma. Pron-
to se demostrará que cualquier tentativa
de resistencia es imposible, ante la de-
serción en masa de las tropas borbónicas.
Nadie quiere disparar contra Napoleón.
Cuando las tropas realistas intentan de-
tenerle en el pueblo de Laffrey, tiene lu-
gar una escena en la que resulta difícil
distinguir lo histórico de lo legendario.
El Corso sale al encuentro de los soldados
y les dice que, si alguno de ellos quiere
matarlo, ahora tiene la oportunidad. La
tropa, en lugar de arrestarle, reacciona
con vivas al emperador. El peligro ha
pasado. Poco después, el fugitivo disfru-
ta de un gran recibimiento en Grenoble.
HISTORIA Y VIDA • 33
NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA
Como él mismo dirá más tarde, antes de
ese momento no pasaba de ser un aven-
turero. Después, en cambio, volvía a ser
un monarca en ejercicio.
Incluso Ney, olvidándose de la bravata
de la jaula, se coloca de nuevo bajo su
autoridad. Como diría Honoré de Balzac,
Napoleón solo tiene que enseñar su som-
brero para hacerse obedecer. Así, en una
marcha triunfal de apenas veinte días,
consigue alcanzar la capital del país. Co-
mo de costumbre, su utilización de la
propaganda es magistral. Deja que se
extienda el rumor de que el emperador
de Austria, su suegro, le ha ayudado a
evadirse. Su segunda esposa, María Lui-
sa, supuestamente se dirige a reunirse
con él con el hijo de ambos. Por supuesto,
estas fake news nada tienen que ver con
los hechos. Ante el mariscal Davout, una
vez en París, Napoleón se sincera y con-
fiesa la cruda realidad: “Me encuentro
solo frente a Europa. Esa es mi situación”.
34 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Los errores de Waterloo
Napoleón perdió en Wa-
terloo (arriba) porque violó algu-
nas de sus propias reglas sobre el ar-
te militar, como ha señalado Andrew
Roberts. Aunque le gustaba presumir
de la rapidez de sus movimientos, el
17 de junio de 1815 perdió un tiem-
po precioso. Ese día hubiera podido
reunirse con Ney, con lo que sus po-
sibilidades de victoria hubieran au-
mentado. Sin embargo, prefirió dedi-
carse a inspeccionar sus tropas y a
esperar noticias. Roberts, que no en-
cuentra explicación para esta “apa-
tía”, afirma que esta falta de acción
resultó desastrosa, pero que peor fue
lo que el Corso hizo después: dividir
su ejército. Al enviar a Grouchy en
busca de los prusianos, se privó de
33.000 hombres que le harían falta
en los momentos más cruciales de la
Un hombre contra el mundo
Por mucho que esta vez prefiriera evitar
el conflicto, la guerra resultaba inevitable.
El Congreso de Viena, donde se discutía
la reorganización de Europa tras largos
años de guerras, se apresuró a colocarle
fuera de la ley. Un acuerdo firmado por
Austria, Prusia, Rusia, Suecia, Portugal
y España proclamaba que él mismo, con
sus proyectos equívocos, se había colo-
cado “como enemigo y perturbador de la
batalla. Grouchy nunca apareció con
esos refuerzos, que tanta falta le ha-
cían. Las tropas enemigas a las que
perseguía, en cambio, sí llegaron a
tiempo de ayudar a Wellington.
Jean Tulard, a su vez, des-
taca que “las equivocaciones
de Napoleón son innegables, debi-
das quizá a su mal estado de salud”.
Entre las decisiones que no debió to-
mar estaría la opción de un ataque
frontal, cuando las maniobras resul-
taban más aconsejables. Hizo que la
caballería se lanzara al ataque sin
darse cuenta de que semejante “mar
de acero” ofrecía un blanco magnífi-
co a los británicos. Además, se había
rodeado de los hombres menos indi-
cados: Murat hubiera sido mejor que
Ney, Davout más idóneo que Soult.
paz mundial”, pero las palabras, por sí
mismas, no iban a bastar para vencerle.
El duque de Wellington, con el prestigio
de sus victorias en España frente a los
franceses, recibió la misión de restable-
cer el statu quo al frente de un ejército
multinacional. Al despedirse de él, el
zar Alejandro I le dijo, con un gesto afec-
tuoso, que la salvación del mundo esta-
ba en sus manos. No todos, sin embar-
go, estaban de acuerdo con recurrir a
la fuerza. En Inglaterra, la oposición
parlamentaria condenó el inicio de una
nueva guerra. Puesto que los franceses
estaban, en su mayoría, de parte de Na-
poleón, mejor respetar esta voluntad que
ayudar a devolver el trono a un hombre,
Luis XVIII, que desde su retorno había
implantado el desgobierno.
Guiado por el pragmatismo, Napoleón
intenta ganar apoyos, ofreciéndose a rei-
nar como un monarca constitucional. La
apertura que promueve, con todo, no le
sirve para atraerse a los liberales. Se po-
ne en duda la sinceridad de los cambios,
en los que muchos ven un juego de pres-
tidigitación política, una trampa para
regresar al autoritarismo en cuanto cam-
bie la correlación de fuerzas. Según Hor-
tensia de Beauharnais, hija de Josefina
Bonaparte, su primera esposa, nadie vio
en las reformas “más que una concesión
forzada por las circunstancias”.
Como defensor de la burguesía, nuestro
protagonista tampoco quisiera ponerse
a la cabeza de un movimiento radical
que haga bandera del odio a la aristocra-
cia y al clero, aprovechando, así, el des-
contento popular por la política borbó-
nica favorable a la nobleza y la Iglesia
católica. Pase lo que pase, por nada del
mundo está dispuesto a ser el “emperador
de la chusma”. Confía, en cambio, en que
los dioses de la guerra le acompañen de
nuevo. Pese a las dificultades para el re-
clutamiento, producto de la resistencia
a cooperar en los poderes locales, va a
conseguir organizar un nuevo ejército
en un tiempo récord. Cuenta todavía con
la fidelidad ciega de miles de veteranos
que han convertido la devoción a su per-
sona en un auténtico culto, infinidad de
soldados que no conocen otra forma de
vida más que la guerra. A la cabeza de
estos fanáticos, ahora se siente en dis-
posición de marchar a Bélgica a comba-
tir a ingleses y prusianos.
Entre sus múltiples preocupaciones, no
es la menor hallar una forma de com-
pensar su inferioridad numérica. Cree
haber encontrado la solución. Si se mue-
ve con la suficiente audacia, podrá des-
hacerse de sus oponentes por separado,
antes de que consigan unir sus respecti-
vas fuerzas. No es un plan del todo irrea-
lizable, pero, para llevarlo a la práctica,
necesita la precisión de un reloj suizo.

Su presencia,
todavía impo-
nente, ya no
irradiaba
aquel carisma
magnético
Camino a la perdición
Todos los que le han conocido en sus días
de gloria aprecian la diferencia. A Napo-
león se le ve más fatigado y corpulento,
no tiene buena salud, y su presencia,
aunque todavía imponente, ha dejado de
irradiar el carisma magnético de sus me-
jores momentos. Además, tampoco está
rodeado por el mejor equipo posible,
puesto que muchos de sus mariscales no
son los más idóneos para sus puestos. Con
Arthur
Wellesley,
primer duque
de Wellington,
lideró a las
tropas aliadas
en Waterloo.
todo, en la última demostración de su
talento militar, derrota a los prusianos
del general Blücher en Ligny. El mismo
día, en Quatre Bras, Ney hace tablas con
Wellington. Entre ambas batallas, un
cuerpo del ejército francés pierde el tiem-
po sin lograr acudir a ninguno de los dos
combates, donde, seguramente, su pre-
sencia hubiera resultado decisiva.
Bonaparte había vencido, pero no con el
triunfo aplastante que necesitaba para
debilitar la coalición de países que se ha-
bía formado en su contra. Suponía, ade-
más, que un éxito rotundo impulsaría a
los belgas a tomar las armas en su favor.
Para su desgracia, nada de eso iba a su-
ceder. Poco después, en Waterloo, We-
llington puso fin a todos los sueños de
grandeza que aún albergaba en su men-
te. Metternich, el astuto ministro de Ex-
teriores austriaco, ya le había advertido
de que, si se enfrentaba a toda Europa,
no iba a ser Europa la que perdiera.
HISTORIA Y VIDA • 35
NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA
Pese al espectacular fracaso, la leyenda
napoleónica no había hecho más que
empezar. En Los miserables, su célebre
novela, Victor Hugo dejaría constancia
de esta paradoja por la que el héroe se
agigantaba en la adversidad: “La derro-
ta había dado una talla mayor al venci-
do. Bonaparte caído parecía más alto
que Napoleón de pie”.
Los turistas, ávidos de reliquias que ali-
mentaran su mitomanía, no tardaron
en precipitarse sobre el escenario de la
última batalla de Bonaparte. El olmo
desde el que Wellington había contem-
plado parte de la lucha se convirtió en
un objetivo privilegiado de los coleccio-
nistas, que no tardaron en hallar balas
de mosquetón y trozos de metralla.
Tal como cuenta el historiador Andrew
Roberts, se acabó por talar el propio ár-
bol para fabricar objetos como cajas de
rapé o una silla. Una aristócrata británi-
ca, Georgina Capel, describió a su madre
la emocionante visita a Waterloo, apenas
siete semanas después de que tronaran
los cañones: “A distancia vimos el telé-
grafo levantado por Bonaparte y donde
dicen se subió para ver la lucha”.
Consciente de que todo está perdido,
Napoleón abdica por segunda vez. Tras
varias semanas en las que reina la con-
fusión, en las que no sabe muy bien lo
que tiene que hacer, decide entregarse
a Gran Bretaña, su gran enemiga. La
adversidad, sin embargo, no le ha arre-
batado el optimismo. Aún piensa que
sabrá ingeniárselas para lograr la bene-
volencia de los vencedores. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
DE VILLEPIN, DOMINIQUE. Los Cien Días.
Barcelona: Inédita, 2005.
ESDAILE, CHARLES. Las guerras de Napo-
león. Barcelona: Crítica, 2009.
ROBERTS, ANDREW. Napoleón y Welling-
ton. Granada: Almed, 2008.
TULARD, JEAN. Napoleón. Barcelona: Crí-
tica, 2014.
VIAL, CHARLES-ÉLOI. Histoire des Cent-
Jours. París: Perrin, 2021. En francés.
LITERATURA
HUGO, VICTOR. Los miserables. Madrid:
Alianza, 2013.
STENDHAL. La cartuja de Parma. Barce-
lona: Alba, 2019.
36 • HISTORIA Y VIDA

dossier
 HISTORIA Y VIDA • 37

NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA

EXILIO EN
SANTA ELENA
Durante más de cinco años, Napoleón,
abandonado por todos, vivió desterrado en
la isla de Santa Elena, donde murió.
DAVID CHANTERANNE
HISTORIADOR Y PERIODISTA
38 • HISTORIA Y VIDA

dossier
A la dcha., una

D
espués de haber combati-
do durante años, conquis- obra del escocés
William Quiller
tado vastos territorios y
Orchardson
dominado la mayor parte muestra a
del continente europeo Napoleón
entre Barcelona y Varsovia, Hamburgo haciendo
y Roma, Napoleón es enviado al exilio, escrutinio de sus
a la isla de Santa Elena. A su segunda batallas para el
abdicación, el 22 de junio de 1815, en el conde de Las
Cases, que toma
Elíseo, no le siguió su partida a Estados puntual nota.
Unidos, como él esperaba, sino al Reino
Unido. El 14 de julio, cuando se encon- En la otra pág.,
traba en la isla de Aix, frente a las costas Napoleon I en
de La Rochelle, escribió esta petición al Santa Elena, por
príncipe regente, sucesor de Jorge III: el paisajista
Franz Josef
“Blanco de las facciones que dividen a
Sandmann.
mi país y de la enemistad de las más gran-
des potencias de Europa, he concluido
mi carrera política. Como Temístocles,
vengo a sentarme en el hogar del pueblo
británico; me pongo bajo la protección
de sus leyes, que reclamo de Vuestra Al-
teza Real, como del más poderoso, cons-
tante y generoso de mis enemigos”. No
se le dio respuesta alguna y no fue en-
viado a Plymouth, donde se le prohibió
la entrada, sino a otra isla, perdida en
mitad del Atlántico Sur.
Esta, descubierta por los navíos portu-
gueses de João da Nova en 1502, preci-
samente el día de Santa Elena, no perte-
necía directamente a la Corona británica,
sino que dependía de la Compañía de las
Indias Orientales. Fue elegida por los
ingleses como prisión final para un hom-
bre considerado inaprensible, debido a
la posición geográfica de la isla, que la
hacía prácticamente inaccesible. Allí,
sobre todo a efectos de sus carceleros, el
emperador está sometido directamente
al derecho local y no puede beneficiarse
de las mismas ventajas que un sujeto in-
glés, en especial del habeas corpus, que
prohíbe que una persona permanezca tes a los regimientos de infantería 20.º,
detenida sin un juicio previo. 53.º y 66.º, están perfectamente prepa-
Aunque en sentido estricto no esté en La isla de radas para llevar a cabo su misión. Al
prisión, Napoleón soporta un verdadero
confinamiento de 1.973 días. A 2.500 km
Santa Elena frente de ellas se suceden dos goberna-
dores: el almirante Cockburn, durante
de las costas africanas y a 3.500 de Bra-
sil, custodiado por seiscientos cañones,
dependía de los primeros meses, y, a partir de abril
de 1816, el mayor general Hudson Lowe,
resulta realmente difícil escapar. Esta la Compañía el cual muestra un extraordinario celo,
vez, y de ello está convencido desde su
llegada, tras diez semanas de navegación, de las Indias además de respetar escrupulosamente
las órdenes recibidas de Londres. Es evi-
no podrá escabullirse, como sí había he-
cho en febrero de Portoferraio. Las tropas
Orientales dente que no desea repetir los errores
del coronel Campbell, que dejó que Na-
encargadas de su vigilancia, pertenecien- poleón huyera de la isla de Elba. Por otra

parte, ¿qué habría ocurrido si este pre-
decesor de conducta negligente hubiera
permanecido en su puesto? Una cosa es
segura: la batalla de Waterloo habría si-
do evitada. Y cuántos sacrificios y muer-
tes se habrían ahorrado...
Abandonados a su suerte
El 15 de octubre de 1815, unos cuarenta
exiliados, entre personalidades y sirvien-
tes, desembarcan en la isla. Durante la
travesía ya han sido advertidos: la estan-
cia que se disponen a iniciar no será na-
da fácil. Tras algunos meses aquí, nadie
en Europa se preocupará ya de su suerte.
Solo les quedará tratar de hacer que las
condiciones de su día a día, si no menos
dolorosas, sean aceptables.
Los cuatro principales personajes que
rodean a Napoleón provienen de me-
dios diferentes y han conocido trayec-
torias opuestas. El gran mariscal del
palacio, Henri-Gatien Bertrand, con su
esposa Fanny y sus hijos, fue quien orga-
nizó todo en el primer exilio y es el ga-
rante de que se respete la etiqueta. Anti-
HISTORIA Y VIDA • 39
NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA
guo gobernador de las Provincias Ilirias
y general del cuerpo de ingenieros, me-
ticuloso y solícito, vela por el buen fun-
cionamiento de las reglas establecidas.
En su tarea lo secundan dos oficiales muy
diferentes: Charles-Tristan de Montho-
lon-Sémonville, antiguo ayudante de
campo y ahora chambelán, que coordina
los aprovisionamientos y se convierte,
con el tiempo, en uno de los confidentes
más influyentes, y Gaspard Gourgaud,
un joven ordenanza, a veces celoso de
sus prerrogativas, que trata de acercarse
40 • HISTORIA Y VIDA
dossier
todo lo posible a su ídolo, el emperador.
Por último, el sorprendente conde de Las
Cases, que ha sido maître des requêtes
(maestro de las peticiones) ante el Con-
sejo de Estado y ha vivido en Inglaterra
antes de ofrecer sus servicios en el mo-
mento de dejar el Elíseo. Se le encomien-
da la delicada misión de anotar en cua-
dernos, perfectamente copiados por su
propio hijo (cuyo nombre de pila, al igual
que el suyo, es Emmanuel), todos los de-
talles de estos primeros meses.
La pequeña corte que rodea –y a la vez
protege– al proscrito está formada tam-
bién por varios fieles servidores. Entre
ellos, destacan el primer ayuda de cá-
mara, Louis-Joseph-Narcisse Marchand,
de perfecta discreción y que ejecuta sus
más mínimos deseos, y el mameluco Alí,
cuyo verdadero nombre es Louis-Étien-
ne Saint-Denis, originario de Versalles
y que había sustituido, de un día para
otro, a un antiguo soldado que abando-
nó al emperador en 1814. Además de
guardaespaldas, es responsable de la
biblioteca y de los archivos. Es, en defi-
nitiva, su hombre de confianza. Ambos
conviven con varios hombres y mujeres
llegados de diferentes entornos y con
roles específicos, como mayordomo, te-
sorero, cocinero, palafrenero-cochero,
ujier e incluso lacayo o botones.
A la izqda.,
Hudson Lowe,
su carcelero,
se dirige a los
servidores
de Napoleón.
Ilustración de
Louis Bombled
para una edición
del Memorial de
Santa Elena.
A la dcha., vista
de Longwood
House, última y
hostil residencia
del emperador.
¡Que vienen los franceses!
La llegada de esta colonia francófona
sorprende a la población local, formada
por algunos británicos, isleños y esclavos
(entre ellos, cientos de chinos), más acos-
tumbrada a los marineros en ruta hacia
las Indias que se detienen para hacer
aguada que a estos revolucionarios fran-
ceses, que les han sido presentados como
violentos y sanguinarios. Más aún cuan-
do, advertidos en el último momento de
este desembarco repentino, estos habi-
tantes de Santa Elena no han seguido los La llegada
hechos que han precipitado la caída del
“hombre del bicornio”. De hecho, ha he- de la colonia
cho falta un anuncio oficial y muchos
carteles colgados por las calles de la ciu-
francófona
dad de Jamestown para que se confir-
mara la increíble noticia: Napoleón ha
sorprendió
sido exiliado en su isla. a la población
En los primeros días, tras haberse alo-
jado en un modesto pabellón denomi- de la isla
nado Porteous House, el emperador
encuentra refugio en la casa de un ad- los dos mundos, antaño alejados, pare-
ministrador de la Compañía de las In- cen apaciguarse mutuamente. La joven
dias, llamado William Balcombe. Mien- Lucia Elizabeth, a la que llaman Betsy,
tras su casa de Longwood está en obras a sus trece años, no ve en él ni el carác-
(estará lista en diciembre), se instala en ter ni, sobre todo, la terrible fisonomía
Briars. La finca es paradisíaca, y la pre- de quien, durante su infancia, le había
sencia de los hijos del propietario alegra sido presentado como un “ogro corso”.
y hace más llevadera esta estancia, de Por el contrario, cuando lo conoce, que-
tal modo que se aclimata fácilmente, y da cautivada, llegando a decir: “... sus

rasgos, pese a su frialdad, su impasibi-
lidad y una cierta dureza, me parecieron
de una gran belleza. Desde que tomó la
palabra, su sonrisa encantadora y sus
modales amables hicieron que desapa-
reciera hasta el más mínimo vestigio del
temor que hasta entonces había expe-
rimentado. Se sentó en uno de nuestros
asientos rústicos, dirigió su mirada a
nuestro pequeño apartamento y felicitó
a mamá por lo bien que estaban los es-
caramujos. Mientras hablaba, pude exa-
minar sus rasgos: no recuerdo haber
visto nunca una fisionomía tan extraor-
dinaria e impresionante. Los retratos
que se han hecho de Napoleón transmi-
ten una idea bastante exacta de cómo
era, pero lo que ningún pincel puede
reproducir es su sonrisa y la expresión
de su mirada: lo que, justamente, cons-
tituía su encanto fascinante”.
Adiós a los privilegios
Los días felices pasados en estos jardines
exuberantes son, sin embargo, un espe-
jismo. A finales del año 1815, la colonia
francesa ha de trasladarse a uno de los
puntos más altos de la isla, una zona fuer-
temente afectada por los vientos alisios,
húmeda e infestada de ratas y parásitos.
El agua corriente llega con dificultad, y
las habitaciones reservadas al emperador
quedan muy lejos de los salones de las
Tullerías, incluso de las modestas vivien-
das en que se había instalado antes de
las batallas o de su cómoda tienda, le-
vantada en los vivacs militares.
A las difíciles condiciones de vida en
Longwood se une la mezquindad del
gobernador inglés, que rechaza conce-
derle cualquier libertad y reduce los
paseos. Pronto, Hudson Lowe se ve res-
paldado por la presencia de tres comi-
HISTORIA Y VIDA • 41
NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA
sarios europeos, nombrados por el Con-
greso de Viena para asegurar la paz
mundial: el marqués de Montchenu, por
Luis XVIII, el conde de Balmain, por
Alejandro I de Rusia, y el barón Stürmer,
por su homólogo austriaco, enviarán
regularmente notas a las monarquías
de la coalición para tranquilizar a Eu-
ropa y confirmar la presencia aquí del
que hizo temblar a los antiguos tronos.
La explicación de todas estas precaucio-
nes es simple: ¿no se dice que se contem-
pla un intento de llevarse a Napoleón?
¿Que ciertos oficiales nostálgicos del pa-
sado, instalados en América, no lejos del
hermano mayor, José Bonaparte, prepa-
ran una expedición para venir a liberar-
lo? ¿Y que, en Sudamérica, un general de
origen holandés llegaría incluso a echar
una mano a esta conspiración, mediante
naves submarinas especialmente dise-
42 • HISTORIA Y VIDA
dossier
Una familia lejos de Francia
Mientras Napoleón per-
manece en Santa Elena, los Bo-
naparte conocen destinos similares.
Todos los hermanos y hermanas vi-
ven en el exilio. Por su parte, la ma-
triarca, madame Mère (abajo), reside
en Roma con su hermanastro, el car-
denal Fesch, rodeada de un gran nú-
mero de sus hijos y nietos.
Luciano, Luis, Elisa –que
muere un año antes que Napo-
león– y también Paulina y Carolina
se han instalado en Italia con algu-
nos simpatizantes y amigos. Jeróni-
mo, tras haber reinado en Westfalia,
ocupa, a petición de su suegro, el rey
de Wurtemberg, el castillo de Hain-
burg, no lejos de Viena, con el título
de príncipe de Montfort. La reina
Hortensia, por su parte, separada de
Luis, se establece en Arenenberg, en
Suiza, con Luis Napoleón (el futuro
Napoleón III), mientras que su otro
hijo, Napoleón Luis, ha seguido a su
padre a la península itálica.
Solo el mayor de los herma-
nos, José, convertido en conde
de Survilliers, ha abandonado Euro-
pa, y vive, separado de su mujer Ju-
lia, cerca de Filadelfia, donde lleva
una vida de gentleman-farmer. El
clan dispone de poca información
proveniente de Santa Elena. Aun así,
en 1819, deciden enviar a varios sir-
vientes a la isla, entre los cuales es-
tán un cirujano y dos sacerdotes. La
llegada de esta expedición será uno
de los últimos consuelos para el em-
perador, antes de los meses que pre-
ceden a su agonía final.
ñadas para deslizarse por el Atlántico sin
ser avistadas? Asimismo, se afirma que
en Texas ya está todo listo y que un gru-
po de fieles, reunidos en un “campo de
asilo”, solo esperan a su líder para partir
a la conquista del Nuevo Mundo...
Pero estas ideas se abandonan antes de
ser puestas en práctica. Para acabar con
cualquier veleidad de fuga, se le niegan
al proscrito los cuidados más básicos. El
irlandés Barry Edward O’Meara, duran-
te largo tiempo cirujano del navío Belle-
rophon y, posteriormente, del Northum-
berland, se ocupa durante varios meses
de la salud del emperador, con el título
de primer médico, pero debe abandonar
precipitadamente la isla debido a su ex-
cesiva familiaridad con el exiliado y a que
se sospecha que oculta el verdadero es-
tado del célebre paciente que tiene a su
cargo. Le sucede entonces, a partir de
1819, un doctor en cirugía de origen cor-
so, enviado por la familia Bonaparte, un
tal Francesco Antommarchi, poco expe-
rimentado y que, a pesar de las activida-
des de jardinería que impone a su pacien-
te, no logra que su salud mejore.
El fin de un mito
El mal es demasiado profundo. La lejanía
y la soledad hacen mella en el estado aní-
mico del soberano caído..., ¡especialmen-
te desde que la gentil Albine-Hélène de
Montholon ha regresado a Europa! La
esposa del general, llegada con los otros
exiliados en 1815, había buscado la cer-
canía de Napoleón. De esta relación nace
una niña, a la que llaman Joséphine, un
nombre que no deja dudas sobre la iden-
tidad del padre. Pero en 1819, después
de haberse alejado de su amante imperial
y de haber mantenido un romance con
el teniente coronel Basil Jackson (un ofi-
cial británico a cargo de la inicua vigi-
lancia), debe regresar a Europa, a Londres
y luego a Bruselas, donde reside desde
entonces, provocando un sentimiento de
abandono en el exiliado.
La salud de Napoleón se deteriora irre-
mediablemente. Desde finales de 1820,
ya casi no sale. Padece dolor de estómago,
apenas come, permanece postrado en la
cama y solo recibe unas pocas visitas. En
abril, sabe que su final está próximo. Dic-
ta sus últimas voluntades al general Mon-
tholon, en un testamento acompañado
 HISTORIA Y VIDA • 43

NAPOLEÓN, LA CAÍDA DEL ÁGUILA

Napoleón en su
lecho de muerte,
el 5 de mayo de
1821, obra de
1828 de Carl von
Steuben, pintor
nacido en
Alemania, pero
de formación
francesa.

El que tanto
había marca-
do su época y
toda Europa
murió en una
tierra perdida
de varios codicilos, para que sus bienes
sean distribuidos entre sus familiares,
exigiendo que sus “cenizas reposen a ori-
llas del Sena, en medio del pueblo francés
[...] al que tanto he amado”.
El 5 de mayo de 1821, después de una
lenta agonía de varios días, Napoleón fa-
llece a los cincuenta y un años. El escirro
del píloro que pensaba que tenía era, en
realidad, una úlcera cancerosa. Bertrand,
presente en los últimos instantes, recoge
sus últimas palabras, y escribe: “El Em-
perador ha exhalado varios suspiros. Va-
rias veces el médico le ha tomado el pul-
so en el cuello. [...] A las cinco horas y
cuarenta y nueve minutos, el Emperador
ha exhalado su último suspiro. En los úl-
timos tres minutos, ha exhalado tres sus-
piros... En el momento de la crisis, ligero
movimiento de las pupilas, movimiento
regular de la boca y del mentón a la fren-
te, con la regularidad de un péndulo. Por
la noche, el Emperador había pronuncia-
do el nombre de su hijo antes de: ‘al fren-
te del ejército’. La víspera, preguntó dos
veces: ‘¿Cómo se llama mi hijo?’. Mar-
chand le respondió: ‘Napoleón’”.
El que tanto marcó su época y toda Eu-
ropa murió, pues, en una modesta tierra
perdida. Solo la leyenda le permitirá lle-
gar a ser el mito que había esperado du-
rante su vida. El conde de Las Cases, con
su publicación del Memorial de Santa
Elena, y, posteriormente, todos los escri-
tores románticos (Stendhal, Chateau-
briand, Hugo, Balzac, Byron, Pushkin...)
le ofrecerán, finalmente, esta tumba de
libros y de novelas que le permitirá al-
canzar la eternidad. Heinrich Heine in-
cluso pronosticó: “¡El Emperador ha muer-
to! En una pequeña isla del mar de las
Indias está su tumba solitaria y él, para
quien la Tierra era demasiado pequeña,
descansa bajo un montículo insignifican-
te... [...] Santa Elena será el santo sepulcro
al que los pueblos de Oriente y Occiden-
te vendrán en peregrinación en barcos
empavesados, y sus corazones se forta-
lecerán con el gran recuerdo del Cristo
temporal que sufrió bajo Hudson Lowe”.
Doscientos años después de su final, Na-
poleón está más presente que nunca en
las conciencias europeas. Tenía razón
cuando decía: “¡Qué novela es mi vida!”.
Su epopeya continúa fascinando. ɿ
Traducción: Javier Cisa.
Para saber más...
BIOGRAFÍA
BRANDA, PIERRE. Napoléon à Sain-
te-Hélène. París: Perrin, 2021.
En francés.
CHANTERANNE, DAVID. L’insulaire, les
neuf vies de Napoléon. París: Le Cerf,
2015. En francés.
ȤLes douze morts de Napoléon. París:
Passés composés, 2020. En francés.
Ȥ1DSROpRQLes derniers témoins
racontent (con Jean-François Coulomb
des Arts). París: Le Rocher, 2021.
En francés.
44 • HISTORIA Y VIDA

FEDRA Y MEDEA
EMPODERADAS
Algunas de las tragedias de Eurípides ofrecen una
visión distinta de las mujeres en la Grecia clásica.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS DOCTOR EN HISTORIA

E
ran los antiguos griegos ma-
chistas? Si aceptamos un
estereotipo muy extendido,
a las mujeres helenas solo
les correspondía una misión:
callar. Sin embargo, una mirada menos
general y más al detalle nos permite des-
cubrir espacios donde la mentalidad era
mucho más abierta. En algunos aspectos,
determinados personajes de las tragedias
escritas durante el siglo v a. C. se ade-
lantaron a su tiempo. Llama la atención
que muchas de las protagonistas de estas
obras sean, precisamente, mujeres, como
Electra, Antígona o Andrómaca. Ningu-
na de ellas nos resulta por completo aje-
na. En realidad, los clásicos son clásicos
porque, pese al tiempo transcurrido,
todavía tienen algo que decirnos.
Hipólito, de Eurípides, comienza con un
monólogo de Afrodita. La diosa se pre-
senta como una mujer poderosa, más que
capaz de fulminar a sus enemigos. “De-
rribo a cuantos se ensoberbecen contra
mí”, afirma con seguridad en sí misma.
Tenemos, pues, a una mujer “empodera-
da” en el origen de toda la trama, una
mujer con poderes superiores a los del
resto de divinidades. Con este comienzo,
Eurípides ya nos sugiere que no está de
acuerdo con determinados prejuicios.
Aunque, más tarde, el protagonista de
la tragedia, Hipólito, expresará ideas

misóginas, no hay que perder de vista
que nos encontramos ante un personaje
negativo, a quien su egoísmo, su frialdad
y su intransigencia lo condenarán a la
perdición. Precisamente, su pretensión
de ser casto a cualquier precio es lo que
suscitará la catástrofe: cree, poseído de
una enfermiza superioridad moral, que
la mujer, ese “metal de falsa ley”, supo-
ne un peligro para la práctica de su con-
cepto fanático de la virtud.
Ellas, ¿más románticas?
Hipólito posee muchas cualidades, pero
le pierde su autosuficiencia, el culto que
se profesa a sí mismo. La tragedia se des-
encadena cuando su madrastra, Fedra,
se enamora de él por instigación de Afro-
dita, ansiosa de vengarse de ese mortal
soberbio que no sabe respetar lo que ella
representa. Como mujer casada, Fedra
posee plena conciencia de la ilicitud de
sus sentimientos. Por eso, lucha con todas
HISTORIA Y VIDA • 45
MUJERES EN LA ANTIGUA GRECIA
sus fuerzas contra esa pasión prohibida.
El suyo es un combate heroico. Si final-
mente sucumbe no es por debilidad, sino
porque ningún ser humano puede salir
victorioso frente a una diosa.
El amor, cuando llega, es irresistible. En
esto, Eurípides no hace diferencias entre
hombres y mujeres. El rey Teseo sabe bien
que, llegado el momento, todos se halla-
rán igual de indefensos: “¿Dirás que la
pasión amorosa no afecta a los hombres,
46 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda.,
Hipólito, Fedra
y Teseo en un
cuadro del
siglo XVIII.

A la dcha.,
Medea según
una escultura
de William
Wetmore Story
de 1868, en el
Museo
Metropolitano
de Arte de
Nueva York.

En la pág.
anterior, dos
amazonas a
caballo tras dos
jóvenes, según
el diseño
neoclásico de
un jarrón griego.

pero es innata en las mujeres? Sé yo de

jóvenes que no son más fuertes que las
mujeres, cuando Cipris turba su corazón
en sazón”. La crítica al estereotipo de gé-
nero no puede ser más contundente.
Rebelión contra el sistema
Fedra nunca deja de ser una mujer fuer-
te. También Medea, la protagonista de
otra de las obras de Eurípides. Perdida-
mente enamorada de Jasón, traiciona a
su patria y a su país para irse con él. Cree
que ha encontrado a un gran hombre;
no imagina que el héroe de sus sueños
se convertirá en el artífice de sus pesa-
dillas cuando decida casarse con una
princesa. No es que esté enamorado:
simplemente busca un buen partido pa-
ra asegurar su posición social y econó-
mica. Es un oportunista, un cínico. Me-
dea se sumerge en la locura y llega al
extremo de asesinar a los hijos que tuvo
con su ex con tal de hacerle daño.
Sí, ha hecho algo horrible, pero a lo largo
de la obra se gana una y otra vez la sim-
patía del público. Como ha señalado la
profesora y escritora francesa Séverine
Auffret, Eurípides se muestra compren-
sivo con sus crímenes y, en cierto modo,
los disculpa. En la Antigüedad, otros au-
tores, como el también dramaturgo Aris-
tófanes, le reprocharon esta postura em-
pática. Medea, en efecto, no aparece
como una criatura diabólica, sino como
la víctima de unas circunstancias adver-
sas. Primero la traiciona el hombre que
ama y por el que tanto se ha sacrificado;
después le exigen que marche al destierro
con sus hijos. Ante tantas desgracias, es
posible entender que acabe perdiendo la
razón. El “malo” es Jasón, no ella.
Medea nos resulta próxima porque, lejos
de resignarse a la desgracia, se rebela, y
al hacerlo se erige en vengadora del su-
frimiento impuesto por el sistema patriar-
cal. En un discurso memorable, denuncia
con formidable intensidad la situación
femenina. Ningún ser es tan desdichado
como la mujer, obligada a jugarse su fe-
licidad a todo o nada cuando escoge a un
marido, destinado a convertirse en el amo
de su cuerpo. ¿Puede haber algo peor? Si
Eurípides cree
en la igualdad
y refleja unas
ideas muy
avanzadas
para su época
el matrimonio sale mal, no hay escapa-
toria posible para la esposa, obligada a
elegir entre el divorcio y su honra. Si el
hombre es infeliz en la relación, puede
encontrar con facilidad un consuelo. Su
compañera, en cambio, no posee ningún
horizonte fuera del espacio doméstico.
¿Es mejor la seguridad del hogar que el
servicio de las armas, reservado al sexo
masculino? Medea rechaza semejante
idea: “Tres veces formar con el escudo
preferiría yo antes que parir una sola”.
Aunque Medea, Fedra y otras heroínas
son hijas de su tiempo, también pueden
 HISTORIA Y VIDA • 47

MUJERES EN LA ANTIGUA GRECIA

ser iconos para el feminismo del siglo xxi.

Su carácter las convierte en seres enfren-
tados a dilemas que, de un modo u otro,
siguen siendo todavía los nuestros.

Valores democráticos
Eurípides refleja unas ideas avanzadas
para su época, en consonancia con su
espíritu democrático. Cree, por encima
de todo, en la igualdad. Cuando el per-
sonaje del sirviente se dirige a Hipólito,
no lo hace como un servil lacayo, sino de
igual a igual. Sus palabras denotan una
clara conciencia de su dignidad como ser
humano, en nada inferior a los ricos y
poderosos: “Señor –pues solo a los dioses
hay que llamar amos–, ¿aceptarías de mí
un consejo?”. Ningún mortal, por tanto,
es más que otro mortal. El criado no du-
da en ofrecer el tesoro de su sensatez y
su experiencia al joven Hipólito. Este, en
lugar de sentirse ofendido por el atrevi-
miento de alguien socialmente inferior,
reacciona con interés. Sabe que, si se
niega a escuchar al otro, va a compor-
tarse como un imprudente.
Han pasado muchos siglos, pero los an-
tiguos griegos no han perdido la capaci-
dad de sorprendernos. Su literatura po-
see ejemplos de mujeres decididas, muy
alejadas de cualquier función meramen-
te pasiva y ornamental. Se ha dicho que
Penélope se limita a tejer mientras su
marido, Ulises, es el personaje activo, el
protagonista de las grandes hazañas. En
realidad, si él recupera su reino cuando
regresa a Ítaca es gracias a la astucia de
su esposa. Es ella la que mantiene a raya
a los pretendientes que le exigen que les
conceda su mano. Su inteligencia, su de-
terminación y su lealtad la convierten en
uno de los personajes clave de la Odisea.
Su caso es un ejemplo, entre otros, de
que las griegas no fueron los seres silen-
ciosos que en ocasiones imaginamos. ɿ
© MET. Donación de Henry Chauncey, 1894.

Para saber más...

CLÁSICOS
EURÍPIDES. Hipólito. Madrid: Gredos,
2010.
ȤMedea. Madrid: Gredos, 2010.
ENSAYO
AUFFRET, SÉVERINE. La gran historia
del feminismo. Madrid: La Esfera de los
Libros, 2020.
48 • HISTORIA Y VIDA
ÁLVAR FÁÑEZ
ENGULLIDO POR LA
R
odrigo Díaz de Vivar. El Cid
Campeador. Nombre y tí-
tulo de gran potencia que
aún resuenan en nuestro
tiempo. El héroe. El con-
quistador cuya leyenda resucita periódi-
camente en libros, videojuegos y produc-
ciones de cine y televisión. El hombre que
ha conseguido penetrar en el imaginario
colectivo eclipsando con su esplendor a
otras figuras con las que compartió esce-
nario histórico. Quizá la más notable de
ellas sea la del rey Alfonso VI, convertido
por el mito cidiano en un malhechor a
pesar de sus éxitos. Pero existe otra per-
sonalidad que ha pasado a la historia co-
mo el gran amigo del Cid y que, pese a
su amable descripción en el mito, carga
desde la Edad Media con la misma injus-
ticia que sufre Alfonso VI: ver empañadas
sus gestas por el relato legendario. Su
nombre es Álvar Fáñez, alias Minaya.
Un castellano
Álvar Fáñez, retratado en Cantar de mio
Cid como lugarteniente del Campeador,
nació hacia 1047 en algún lugar de León
o Castilla. La teoría más extendida sos-
tiene que era hijo de Fan Fáñez, un in-
fanzón del valle de Orbaneja, en Burgos,
y que quizá era primo hermano del Cid
por parte de madre. A la muerte del rey
Fernando I, Álvar contaba dieciocho años,
y se topó con esa típica decisión regia de
dividir el reino entre los descendientes
del monarca. La decisión de Fernando
alcanzó su clímax con el enfrentamiento
entre Alfonso, que recibió León, y Sancho,
al que le fue entregada Castilla y a cuyo
servicio estaban tanto Rodrigo Díaz de
Vivar como Álvar. Batallando a favor de
Sancho es donde encontramos la más
 HISTORIA Y VIDA • 49

GUERREROS DE LA EDAD MEDIA

LEYENDA DEL CID

El capitán cristiano peleó tanto y tan
diestramente como el Cid, pero la
literatura le condenó a ser su segundo.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ
PERIODISTA

real asociación entre el Cid y Álvar Fáñez.
Pelearon contra Alfonso en las batallas
de Llantada y Golpejera, siendo en esta
última, en 1072, capturado el propio Al-
fonso por el ímpetu del Campeador, apo-
yado por Álvar, que resistió con sus tropas
el impulso enemigo. Los dos ganaron
fama y prebendas en estas luchas, pero
sus destinos, pese a lo que posteriormen-
te ha contado el mito, iban a separarse
con la muerte de Sancho en el sitio de
Zamora, tras la cual ambos pasaron a
servir a Alfonso. Pero mientras el Cid
acabaría desterrado y enfrentado a su
nuevo señor, Álvar Fáñez se convertiría
en uno de los más fieles capitanes del rey.
De Toledo a Guadalajara
En 1085, Álvar formó parte de la comi-
tiva destinada a tomar Toledo, ciudad de
importancia en el juego de tronos penin-
sular, que sería entregada a las tropas
cristianas sin lucha. Para entonces ya
estaba plenamente integrado en la corte
de Alfonso, para quien había conquista-
do Medina del Campo en 1077 y para el
que también tomó Guadalajara, poco
después de la caída de Toledo. La leyen-
da cuenta que ganó esta importante po-
blación mediante un ardid. Pero proba-
blemente Guadalajara fue una de esas
localidades entregadas por Al-Qádir, el
anterior gobernante de Toledo, a cambio
de la protección de los cristianos.
Al-Qádir, que hasta 1085 había sido rey
de la taifa de Toledo, había llegado a
un acuerdo con Alfonso, reservándose
Valencia como territorio propio, pero
cediendo Toledo a cambio de un guar-
daespaldas. Esa función le sería enco-
mendada a Álvar Fáñez, que acompañó
al rey musulmán junto con cuatrocientos
50 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda.,
escultura del Cid
como Santiago
Matamoros, en
la fachada del
monasterio de
San Pedro de
Cardeña,
en Burgos.

A la dcha.,
Urraca, en una
miniatura en el
archivo de la
catedral de
Santiago de
Compostela.

En la pág.
anterior, El
juramento de
Álvar Fáñez
Minaya, por el
pintor Jenaro
Pérez Villaamil,
de 1847.

hombres a su nueva casa de Valencia y tos a cambio de su auxilio. El señor de la

se acantonó cerca, en Ruzafa.
Sembrando el camino del Cid
Valencia era por entonces una ciudad di-
vidida entre los partidarios de Al-Qádir
y los de someterse a la taifa de Zaragoza.
Las inquietudes políticas de estos últimos
permanecieron ocultas con la llegada de
Álvar Fáñez, pero los problemas reapa-
recerían pronto. Mantener la tropa cris-
tiana costaba seiscientos maravedíes
diarios, y para conseguir este dinero,
Al-Qádir decidió subir los impuestos de
sus súbditos. El descontento de la pobla-
ción fue en aumento, incrementándose
cuando el gobernador de Játiva se negó
a pagar el tributo solicitado por su rey.
Al-Qádir partió de inmediato a asediar
la ciudad, pero, tras cuatro meses de lu-
cha, huyó a Valencia, ante el avance del
rey de Denia y Tortosa, quien, acompa-
ñado por refuerzos cristianos originarios
de Cataluña, fue al rescate de los sitiados.
La huida de Al-Qádir propició que otras
fortalezas le abandonaran, y, viendo la
desestabilización de su reino, acudió a
Álvar Fáñez, prometiendo nuevos tribu-
guerra movilizó a sus tropas, engrosando
su ejército con numerosos musulmanes
que encontraron en aquel soldado una
oportunidad de medrar, obtener riqueza
o sencillamente sobrevivir.
El historiador Ibn Alqama recuerda cómo
aquella hueste cortaba “los miembros
viriles a los hombres y las partes puden-
das de las mujeres”, aplastando en su
expedición de castigo cualquier oposi-
ción. Según el profesor David Porrinas,
estas mismas tácticas de terror y esa mis-
ma tropa, ya fogueada con Álvar Fáñez,
servirían al Campeador poco después,
cuando acudiese a Valencia para susti-
tuirlo tras reconciliarse con Alfonso.
El avispero
El avance de los cristianos en la penín-
sula, pero sobre todo la toma de Toledo,
llevó a los reyes musulmanes a solicitar
apoyo al otro lado del estrecho. Los al-
morávides, fanáticos islámicos que se
habían hecho con un imperio en el occi-
dente musulmán, acudieron en su ayuda
desde África. Liderados por Yúsuf ibn
Tasufin, desembarcaron en la península
Aquel señor
de la guerra se
las vio con los
almorávides
durante años
y marcharon hacia el norte. Alfonso VI
les salió al paso en Zalaqa, cerca de Ba-
dajoz, en octubre de 1086. Junto a él mar-
chaba Álvar Fáñez, llamado para liderar
la carga cristiana, una operación que
resultó desastrosa. Incapaces de romper
las líneas enemigas, los cristianos se re-
tiraron, si bien Álvar mantuvo intacta
buena parte del ejército derrotado.
En lo sucesivo, el papel de Álvar Fáñez
sería a menudo el de luchar contra esos
almorávides, que habían traído músculo
a los musulmanes peninsulares y que iban
a emplearse a fondo para recuperar el
terreno frente a los cristianos. Así, mien-
tras el Cid batallaba por libre en Valencia,
Álvar Fáñez recibió el encargo de defen-
der la frontera oriental de Castilla entre

Cuenca y Guadalajara, la que sería cono-
cida como “Tierra de Álvar Fáñez”.
Sufrió derrotas importantes, pero el ca-
pitán cristiano había desarrollado una
capacidad de resistencia notable, y, pese
a perder diversos enclaves, mantuvo los
más importantes, incluido Toledo. Aquel
señor de la guerra se convirtió, con su
gente, en una fortaleza fronteriza en sí
mismo, viéndoselas con los almorávides
durante años, hasta que, en 1108, acudió
a Uclés, en Cuenca, junto al infante San-
cho Alfónsez para oponerse a la enésima
amenaza musulmana. Los cristianos fue-
ron derrotados, el infante cayó en com-
bate, y Fáñez, como había hecho tras
Zalaqa, reagrupó al ejército y defendió
con él los cauces alto y medio del Tajo.
Gesta final
Alfonso VI, con su reino amenazado y el
heredero varón muerto, designó a su hi-
ja Urraca como sucesora. Poco después,
en 1109, el monarca murió, y su fiel Álvar,
ahora leal a Urraca, se dispuso a lidiar la
más decisiva de sus batallas. Tras Uclés,
los almorávides se habían reagrupado
para atacar Toledo. Cercaron la ciudad,
colocaron sus máquinas de asedio e ini-
ciaron un duro bombardeo.
Los defensores, liderados por Fáñez,
resistieron tanto la lluvia de proyectiles
como los sucesivos asaltos contra las
murallas, obligando a los almorávides
a cambiar de táctica. Estos aprovecharon
la noche para acumular madera en la
base de una de las torres de la muralla.
HISTORIA Y VIDA • 51
GUERREROS DE LA EDAD MEDIA
Después lanzaron mediante catapultas
fuego sobre la pila, pero los defensores
estaban alerta y consiguieron apagar las
llamas arrojando vinagre sobre ellas.
El ataque se recrudeció, impulsado por
la cólera de los generales almorávides,
ansiosos por recuperar la ciudad, pero,
al constatar el tremendo desgaste al que
estaban siendo sometidos, acabaron por
retirarse. Álvar Fáñez había conseguido
mantener una posición decisiva para la
conquista peninsular.
Su victoria quedó en parte ensombrecida
por la lucha por el poder que protagoni-
zaron Urraca y Alfonso de Aragón, el Ba-
tallador. El ya veterano guerrero se había
mantenido fiel a Urraca durante la lucha
dinástica que sucedió a la muerte de Al-
fonso VI, y probablemente la reina fue
quien acuñó el sobrenombre por el que
se le acabó conociendo, Minaya, que en
euskera significa “mi hermano”. Llevado
por la lealtad a su reina, acudió en 1114
a Segovia, donde Alfonso de Aragón ha-
bía promovido una revuelta. Allí, Álvar
Fáñez, defensor de la frontera del Tajo y
héroe de la corte de Alfonso VI, fue ase-
sinado por la milicia de la ciudad.
Tras morir, su recuerdo ha perdurado en
diversas poblaciones de España, como
Guadalajara, pero, en general, el perso-
naje histórico ha sucumbido ante la fuer-
za mítica del Cid, a quien en el Cantar
sirve como brazo derecho. Hoy sabemos
que Álvar Fáñez fue mucho más que eso.
Y que mientras Valencia, el legado del
Cid, cambió de manos tras su muerte, la
frontera defendida por Álvar Fáñez, con
Toledo como estandarte, permaneció en
manos cristianas, influyendo decisiva-
mente en el devenir histórico. ɿ
Para saber más...
CLÁSICO
ANÓNIMO. Poema de Mio Cid. Madrid:
Cátedra, 2017.
BIOGRAFÍA
BALLESTEROS, PLÁCIDO. Álvar Fáñez:
trayectoria histórica del defensor del
Reino de Toledo (1085-1114). Guadalaja-
ra: Intermedio Ediciones, 2014.
ENSAYO
PORRINAS GONZÁLEZ, DAVID. El Cid. His-
toria y mito de un señor de la guerra. Ma-
drid: Desperta Ferro, 2019.
52 • HISTORIA Y VIDA
BALTASAR CASTIGLIONE
EL MANUAL
DEL PERFECTO
ARISTÓCRATA
El diplomático italiano Baltasar Castiglione
recetó cultura a los poderosos. Su libro El
cortesano, todavía vigente, sentó las bases
de la etiqueta hace quinientos años.
GONZALO TOCA REY
PERIODISTA
A
Baltasar Castiglione, el
gran diplomático italiano
del siglo xvi, no le impre-
sionaban ni el poder ni
las riquezas. Tampoco se
arredró cuando tuvo que disputar con
el papa, que era su empleador, o al pu-
blicar la guía definitiva que condicionó,
durante siglos, el comportamiento de la
clase alta en toda Europa. Les dijo: el
dinero y las armas no bastan, señores.
Hay que tener cultura. Ser diplomático
en la península italiana durante el Re-
nacimiento podía considerarse una ex-
periencia delicada y peligrosa. Es el mo-
mento en el que Maquiavelo aspira a
reflejar la realidad con El príncipe. Los
grandes aristócratas se aliaban conti-
nuamente entre sí para arrebatarse sus
terruños, y no pestañeaban si tenían que
unir fuerzas con el pontífice o con la pe-
núltima –siempre era la penúltima– po-
tencia extranjera que les invadía. Nada
personal, solo negocios. Es verdad que
la feroz competencia de sus excelencias
también alimentó el florecimiento de las
artes. ¡A ver si tus pintores y poetas van
a ser mejores que los míos!
Antes de cumplir los treinta, Castiglione
ya sabía lo importante que era pertenecer
al bando vencedor. Había acompañado Baltasar Casti-
glione, retratado
en 1500 a su pariente, el marqués de Man- por su coetáneo
tua, a la entrada gloriosa en Milán del Rafael hacia 1515,
monarca francés Luis XII, y tres años des- en un cuadro
pués hizo lo mismo durante la batalla de presente en el
Garellano, pero, esta vez, los franceses Museo del Louvre.
 HISTORIA Y VIDA • 53

LA ETIQUETA EN EL RENACIMIENTO

aplaudieron menos, porque los habían

derrotado los españoles. En 1504, Casti-
glione consiguió un traslado al ducado
de Urbino, una corte que iba a darle más
tiempo para ocuparse de las letras que
de las armas. Nunca le terminó de con-
vencer el modelo del caballero francés
de la época, que sería, según él, una es-
pecie de analfabeto funcional demasiado
orgulloso de su espada. No le gustaba
mucho Francia como potencia invasora.
Para Castiglione, Urbino era otra cosa.
Urbino se parecía más al paraíso. Allí pu-
do alternar con el artista inmortal Rafael,
que lo retrató más adelante, disfrutó de
grandes veladas humanísticas, firmó al-
gunos poemas y hasta se atrevió a coes-
cribir una obra lírica pastoril, Tirsi, y a
participar en ella como actor. El “pastor-
cito” Castiglione. Y en ese bucólico edén
contó también con el favor de una mujer
excepcional, Elisabetta Gonzaga, hoy
casi olvidada, no solo por el usual prota-
gonismo masculino en la historia, sino
porque la eclipsaron las gigantescas fi-
guras de su cuñada, Isabel d’Este, retra-
tada por Leonardo y Tiziano, y Lucrecia
Borgia, dos mecenas legendarias con fino
e implacable olfato político.

Una mujer extraordinaria

Elisabetta, duquesa de Urbino, hermana
del marqués de Mantua y protectora de
Castiglione, no se limitó a cultivar el fe-
cundo protagonismo de las artes en sus
tierras. También renunció a su deseo de
ser madre, negándose a romper el matri-
monio con un marido que se reveló esté-
ril y frágil. Aunque adoptó a su sobrino,
convirtiéndolo en heredero, sabía que la
mala salud de su esposo, que murió con
solo 36 años, y la falta de hijos eran todo
un reclamo para los aristócratas y pur-
purados que codiciaban sus territorios.
La lista era larga, y los pretendientes no
se hicieron esperar. Primero fue César
Borgia quien ocupó el ducado, y el si-
guiente en llamar a sus puertas, derri-
bándolas, fue Lorenzo de Medici. Elisa-
betta falleció años después, exiliada y
relativamente pobre, pero Baltasar Cas-
tiglione nunca la olvidó. Le había dedi-
cado canciones y sonetos, algunos teñi-
dos de un amor respetuosamente
platónico. Ella, a su vez, no solo le había
convertido en embajador de Urbino ante
54 • HISTORIA Y VIDA
el papa, sino que encarnaba, para él, a
la artífice de uno de los períodos más
felices de su vida. Elisabetta quedaría
inmortalizada, años más tarde, en la obra
que también inmortalizaría a Baltasar:
El cortesano, el libro que, durante déca-
das, enseñaría (e impondría) modales a
los nobles, a los ricos y a los aspirantes a
serlo en toda Europa. También a los fran-
ceses. De todos modos, para cuando fa-
lleció Elisabetta, en 1526, Castiglione ya
había tenido tiempo de contraer matri-
monio, de ejercer de embajador de Man-
tua ante el Vaticano, de ser padre de tres
niños (nada de amores platónicos esta
vez) y hasta de enviudar. Solo habían
pasado diez años desde su marcha de
Urbino. Eso es vivir deprisa.
Como no esperaba casarse de nuevo, se
ordenó sacerdote y se incorporó al cuer-
po diplomático pontificio, y no tardó en
ser enviado como nuncio apostólico a
España. No exageramos mucho si deci-
mos que el papa esperaba que el padre
Castiglione obrara un milagro. Pocos
meses después de que el diplomático lle-
gase a Toledo, capital entonces del Im-
perio español, en 1526, el pontífice Cle-
mente VII fue a la guerra contra España
con la ayuda de Francia, Venecia, Milán
y Florencia. Aquello situó al nuncio en
un fuego cruzado de recriminaciones.
Era cierto que los ejércitos de Carlos V
amenazaban con controlar la península
italiana, convirtiendo así en una broma
el poder terrenal del Vaticano. Algo ha-
bía que hacer. Al mismo tiempo, provocar
directamente a un emperador tan pode-
roso como Carlos V, aunque estuviera
debilitado económicamente por sus en-
frentamientos con los franceses, podía
transformar los peores temores papales
en una profecía autocumplida.
Con diplomacia
Así fue. La guerra, que terminó apenas
tres años después, supuso, entre otras
cosas, que las fuerzas españolas, acom-
pañadas por alemanes e italianos, se
amotinaran a las puertas de Roma y de-
cidiesen cobrarse los salarios que les de-
bía un endeudadísimo Carlos V, saquean-
do la ciudad en el año 1527.
El 6 de junio, Clemente VII se rindió y
acordó pagar un rescate de cuatrocien-
tos mil ducados a cambio de su vida. Y
por si fuera poco, se vio obligado a ceder
parte de sus territorios.
Castiglione contribuyó, probablemente,
a facilitar el deshielo de las relaciones
entre Clemente VII y Carlos V, que pidió
perdón por el saqueo de sus soldados
amotinados y llegó a vestir luto por las
víctimas del expolio. En segundo lugar,
el diplomático no se conformó con refu-
tar las acusaciones papales por no haber
avisado a tiempo al pontífice de las in-
tenciones del emperador, sino que tam-
bién se atrevió a afearle a su empleador
sus vacilaciones y errores políticos. ¿Iba
a tener él también la culpa de que su san-
tidad no siguiera sus consejos?... Y, según
parece, su santidad tuvo que desdecirse.
Por último, Castiglione trató de rebatir
en una dura carta a Alfonso de Valdés,
que había asegurado en un texto que el
saqueo romano era un castigo divino por
los pecados del clero, y pidió al inquisidor
general, Alonso Manrique de Lara, que
destruyese todos los ejemplares. En un
giro fascinante, la Inquisición se negó,
amparando, así, la libre expresión de
Valdés, y Castiglione acabó su carrera
convertido en obispo de Ávila. Un año
 HISTORIA Y VIDA • 55

LA ETIQUETA EN EL RENACIMIENTO

A la izquierda,
a entender que ser buen cortesano no de-
Carlos V, acompa-
ñado por el papa pende de la buena cuna, ni de las riquezas
Clemente VII, entra ni del apellido, sino de la cultura y las
en Bolonia en 1530 acciones de cada individuo.
para ser coronado
emperador. ¿Para qué sirve la cultura?
Por eso, advierte, difícilmente será un
A la derecha,
Elisabetta Gonzaga
buen cortesano quien no sabe latín, lite-
en un retrato de ratura o historia, quien no distingue la
Rafael, obra de música del ruido de tambores y trompe-
1504, que puede tas, quien no se viste con cierta sobriedad
contemplarse en la y discreción, quien no ejerce con humil-
*DOHUtDGHORV8IÀ]L dad su rango o quien se muestra incapaz
de Florencia.
de evitar las bromas de mal gusto, mo-
fándose de los que intentan, sin mucho
éxito, ser corteses o burlándose del físi-
co de los demás. El autor insiste en que
el buen cortesano debe ejercer su papel
con ejemplaridad y sprezzatura, es decir,
con sencillez y aparente despreocupa-
ción, como si no le costara. La cultura
sirve para pensar mejor, hablar mejor,
dar mejores consejos y tomar mejores
decisiones políticas. No para ostentar o
hacerse un nido en la torre de marfil.
Por último, Castiglione, en un mundo que
premiaba sobre todo la ferocidad de la
juventud, los éxitos militares y las habi-

El cortesano
cidad que los hombres. Es más, uno de lidades guerreras, llama, en su libro, a
sus personajes cita una relación de gran- superar la dicotomía entre la pluma y la

no evitaba, en des mujeres de la Antigüedad (Octavia,

absoluto, los
asuntos con-
trovertidos
antes de morir durante una epidemia de
peste en Toledo, en 1528, fue cuando
publicó El cortesano, el libro que recrea
su idílica experiencia en Urbino y devuel-
ve a la vida a Elisabetta Gonzaga y otros
viejos amigos del ducado.
Con osadía
Ese volumen, con una cuidada estructu-
ra en forma de diálogo y siguiendo (con
matices) la estela de Cicerón, influyó en
la etiqueta de las élites europeas duran-
te los siglos siguientes. Y eso que no evi-
taba los asuntos controvertidos, en ab-
soluto. Por ejemplo, Castiglione, sin ser
ni mucho menos un feminista pionero,
se atreve a sugerir en pleno siglo xvi que
las mujeres pueden tener la misma capa-
esposa de Marco Antonio y hermana de
Augusto; Porcia, esposa de Bruto; Cor-
nelia, hija de Escipión...) y de su tiempo,
algunas de ellas injustamente eclipsadas
por sus padres y maridos o enterradas en
el polvo de la historia, para intentar de-
mostrarlo. No todas ellas son ricas y po-
derosas. Nuestra actual preocupación por
las “mujeres olvidadas” encuentra, por
lo tanto, tenues ecos en el pasado.
Por cierto, la corte de Urbino, que se pre-
senta en la obra como un ejemplo para el
mundo, contaba, precisamente, con una
duquesa especialmente querida para el
autor y bastante poderosa, porque su ma-
rido, Guidobaldo de Montefeltro, estaba
recurrentemente enfermo, y a su muerte
tuvo que ejercer brevemente la regencia.
Elisabetta Gonzaga preside toda la con-
versación del libro, mientras su esposo
permanece postrado en la cama.
Más osadías. Castiglione, en una sociedad
sólidamente estratificada con monarcas
por derecho divino y donde los títulos se
exhibían con pompa y se heredaban, da
espada y entre los jóvenes y los viejos.
Estos últimos, afirmaba, poco antes de
morir a los cincuenta años, pueden amar,
y, de hecho, aman intensamente, aunque
sin las urgencias y las pasiones de otro
tiempo. ¿Pensaba el maestro, una vez más,
en su afecto por Elisabetta Gonzaga? ɿ
Para saber más...
CLÁSICO
CASTIGLIONE, B. El cortesano. Madrid:
Cátedra, 2003.
ENSAYO
BENSON, P. The invention of the
Renaissance woman: the challenge of
female independence in the literature
and thought of Italy and England. Uni-
versity Park: The Pennsylvania State Uni-
versity Press, 1992. En inglés.
BURKE, P. Los avatares de ‘El cortesano’.
Barcelona: GEDISA, 2015.
COX, V. The Renaissance Dialogue: Lite-
rary Dialogue in its Social and Political
Contexts, Castiglione to Galileo: 2.
Cambridge: Cambridge University Press,
1992. En inglés.
56 • HISTORIA Y VIDA

DE BRAZOS CRUZADOS
“GUERRA DE BROMA”
CONTRA HITLER
Los primeros meses de la Segunda Guerra
Mundial no lo parecieron en Gran Bretaña
y Francia. ¿Por qué razón los aliados no atacaron
a Hitler cuando Alemania invadió Polonia?
CARLOS JORIC HISTORIADOR Y PERIODISTA

ARRANCA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
E
l 1 de septiembre de 1939
Alemania invadió Polonia.
Dos días después, Francia y
Gran Bretaña declararon la
guerra a Alemania. Según
los tratados bilaterales que el gobierno
polaco había firmado con cada una de las
dos potencias aliadas, estas debían asis-
tir militarmente a Polonia en caso de re-
cibir un ataque alemán. No lo hicieron.
Francia, que había prometido atacar la
línea defensiva alemana (Línea Sigfrido)
en cuanto pudiera movilizar a su ejército,
se limitó a realizar una breve incursión
en la región del Sarre. El 7 de septiembre,
sus tropas avanzaron sin apenas resis-
tencia unos ocho kilómetros en territorio
alemán, ocuparon una veintena de aldeas
y, diez días más tarde, se retiraron al to-
parse con las defensas enemigas.
Gran Bretaña, por su parte, se había com-
prometido a atacar a Alemania desde el
aire. A partir del 3 de septiembre, los
aviones de la fuerza aérea británica so-
brevolaron las principales ciudades ale-
manas. Pero, en vez de lanzar bombas,
arrojaron octavillas. Millones de panfle-
tos en los que se instaba a la población
alemana a levantarse contra sus dirigen-
tes en pos de la paz. Esta “guerra de con-
feti”, como la llamó el diputado conser-
vador Edward Spears, no sirvió para
mucho. Proporcionó a los aviadores in-
formación acerca de las condiciones de
vuelo nocturno sobre Alemania, pero
también permitió a los alemanes detectar
sus puntos vulnerables y mejorar sus de-
fensas. El pueblo alemán, claro está, no
se rebeló. Según diría el mariscal de la
RAF Arthur “Bomber” Harris, el mayor
efecto de estas incursiones fue el de “cu-
brir las necesidades de papel higiénico
del continente durante toda la guerra”.
Una broma, menos para Polonia
Este período de falta de actividad bélica,
ocho meses durante los cuales los en-
frentamientos directos entre Alemania
y los aliados se limitaron casi exclusiva-
mente a los combates navales en el At-
lántico, fue conocido como “guerra fal-
sa” o “de broma” (drôle de guerre en
francés y phoney war en inglés). Francia
y Gran Bretaña habían declarado la gue-
rra a Alemania, pero no tenían intención
de dar el primer paso. Se prepararon
HISTORIA Y VIDA • 57
para recibir un ataque, no para lanzarlo.
Evacuaron a los niños de las ciudades,
repartieron máscaras de gas entre la po-
blación, realizaron simulacros de ataques
aéreos, fortalecieron las defensas... El
toque de queda en Inglaterra, que incluía
la prohibición de cualquier tipo de ilu-
minación para evitar ser detectados por
los aviones enemigos, causó más bajas
en las ciudades por atropellos y acciden-
tes de tráfico que la propia guerra.
La actitud cautelosa de los gobiernos
aliados estaba provocada, en gran me-
dida, por la voluntad de su población.
Ni británicos ni, mucho menos, france-
ses –cuyo recuerdo de los muertos en la
anterior guerra (1.400.000) estaba muy
vivo, por lo que existía una fuerte opo-
sición entre la izquierda a librar una
“guerra imperialista”– querían verse
inmersos en otra conflagración mundial
como la de 1914. Ese estado de ánimo,
que se tradujo en una falta de alistamien-
tos voluntarios (a diferencia de lo ocu-
rrido en la anterior guerra), se vio refle-
jado en los parlamentos. Los dos jefes
de gobierno, Neville Chamberlain y
Édouard Daladier, seguían confiando en
apaciguar a Hitler durante los primeros
En vez de lan-
zar bombas,
los aviadores
británicos
arrojaron
octavillas
días de guerra. Ninguno de los dos se-
guiría en el gobierno un año después.
De esta manera, mientras Francia cavaba
trincheras tras su “inexpugnable” forti-
ficación de la Línea Maginot, y Gran Bre-
taña se ocultaba en la oscuridad y llena-
ba Alemania de “confeti”, Polonia se
desangraba. Al principio, por un costado:
el 16 de septiembre, las tropas alemanas
cercaron Varsovia por completo. Y des-
pués, por el otro: el 17 de septiembre, el
ejército de la Unión Soviética, que había
firmado un pacto secreto de no agresión
58 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda., un
grupo de soldados
se preparan para
brindar por el
nuevo año tras la
Línea Maginot.

A la dcha., las
fuerzas alemanas
avanzan por Lorena
hacia las defensas
francesas de
Verdún, el 15 de
junio de 1940.

En la pág.
anterior, unos
reclutas a las
puertas de la
estación del Este
de París tras su
alistamiento.

con Alemania, cruzó la frontera oriental. preparados ni psicológica ni militarmen-

Tres semanas más tarde, el 6 de octubre,
Polonia desapareció del mapa.
¿Una oportunidad perdida?
El general alemán Alfred Jodl explicó en
1946, durante los juicios de Núremberg,
lo que, a su parecer, había supuesto para
Alemania esa falta de reacción aliada: “Si
en 1939 no nos hundimos fue gracias a
que, durante la campaña de Polonia, las
más de cien divisiones francesas y britá-
nicas del frente occidental se mantuvie-
ron completamente inactivas frente a las
veintitrés divisiones alemanas”.
¿Qué habría ocurrido si Francia y Gran
Bretaña hubieran atacado a Alemania en
septiembre de 1939? ¿Habrían sorpren-
dido a Hitler, quien ni siquiera esperaba,
tras la pasividad mostrada por los aliados
en la invasión de Checoslovaquia, que le
declararan la guerra? ¿Le habrían forza-
do a retirarse y negociar una paz, frenan-
do así sus ambiciones expansionistas? ¿O
se hubieran precipitado fatalmente, como
creían los mandos aliados, al no estar
te para lanzar una ofensiva terrestre?
Sea como fuere, lo cierto es que Alema-
nia y la Unión Soviética –¿qué habría
ocurrido, también, si los aliados hubieran
declarado la guerra a Stalin, como de-
seaba Hitler?– se repartieron Polonia. A
partir de ese momento, dada la falta de
iniciativa de franceses y británicos, el
curso de la guerra estaba en manos del
líder nazi. Este, concluida la invasión de
Polonia, continuó con sus planes bélicos.
Ofreció un acuerdo de paz a sus enemi-
gos, que lo rechazaron, al tiempo que
ultimaba los detalles para iniciar una
ofensiva contra Francia a través de los
Países Bajos y Bélgica. Su intención era
atacar en noviembre, pero finalmente
decidió hacer caso a sus generales y re-
trasarlo hasta la primavera siguiente.
Durante esos meses, el ejército francés y
la fuerza expedicionaria británica se man-
tuvieron a la espera tras la frontera belga
y la Línea Maginot. Semanas y semanas
de inactividad que tuvieron un conside-
rable impacto en la moral de las tropas.
La inactividad
tuvo un
considerable
impacto en la
moral de
las tropas
El filósofo Jean-Paul Sartre escribió sobre
sus compañeros en su diario: “Los hom-
bres, que al principio no veían la hora de
empezar, se mueren de aburrimiento”.
También lo hizo el historiador cinemato-
gráfico Georges Sadoul: “Los días pasan,
interminables y vacíos... Se nota que están
hartos de esta guerra, y no dejan de re-
petir que quieren irse a casa”.
Una guerra paralela
Mientras los países en guerra no comba-
tían, la aparentemente neutral Unión
Soviética hacía la guerra por su cuenta.

Tras Polonia, fue el turno de Finlandia.
El 30 de noviembre, el Ejército Rojo tras-
pasó las fronteras finlandesas. El objeti-
vo de Stalin era conquistar una franja del
istmo de Carelia, al sur de Finlandia, pa-
ra proteger Leningrado de un futuro ata-
que alemán. La resistencia de los finlan-
deses, que hicieron frente durante todo
el invierno a un ejército muy superior en
número, atrajo la simpatía y solidaridad
de la comunidad internacional. Políticos,
artistas e intelectuales de las democracias
occidentales hicieron llamamientos pú-
blicos para ayudar al pueblo finés.
La Sociedad de Naciones reaccionó ex-
pulsando a la URSS de la organización,
y unos doce mil voluntarios extranjeros
se unieron al esfuerzo de guerra finlan-
dés. La mayoría eran escandinavos, pero
también hubo de otros países, como, por
ejemplo, el actor inglés Christopher Lee,
quien luego serviría en la fuerza aérea
británica. Los gobiernos británico y fran-
cés prometieron apoyar militarmente a
Finlandia, aunque sin entrar en guerra
con la Unión Soviética. Su plan pasaba
ARRANCA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
por ganarse a Noruega y Suecia como
aliados contra Alemania y establecer una
base en el puerto noruego de Narvik. De
esta forma pretendían conseguir un doble
objetivo. Por una parte, usar ese puerto
como base para trasladar la ayuda militar
hacia Finlandia. Por otra, interrumpir el
suministro de hierro sueco a Alemania,
vital para su industria armamentística.
Finalmente, no se hizo ni una cosa ni la
otra. Ni se llegó a un acuerdo con Norue-
ga y Suecia ni se envió ayuda a Finlandia,
que acabó sucumbiendo en marzo de
1940 ante el empuje del Ejército Rojo. Aun
así, uno de los objetivos se mantuvo.
Winston Churchill, que ocupaba en ese
momento el cargo de primer lord del Al-
mirantazgo, convenció al Parlamento
para intervenir en Noruega. El plan con-
sistía en minar el litoral noruego, con el
propósito de cortar el transporte maríti-
mo de hierro desde las minas del norte
de Suecia hasta Alemania. Pero Hitler
también había pensado en ello. El 9 de
abril lanzó un ataque contra Dinamarca
y Noruega. La primera no ofreció resis-
HISTORIA Y VIDA • 59
tencia. La segunda sí. Británicos y fran-
ceses desembarcaron en Noruega para
intentar frenar la invasión alemana.
Finalmente, siete meses después del ini-
cio de la contienda, alemanes y franco-
británicos se enfrentaban cara a cara en
tierra. La guerra, alejada todavía de los
países aliados, había dejado de ser una
broma. Un mes después, el 10 de mayo,
el mundo asistiría a la fulgurante invasión
de Francia con una mueca de terror. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
BEEVOR, ANTONY. La Segunda Guerra
Mundial. Barcelona: Pasado & Presente,
2012.
CLEWS, GRAHAM T. Churchill’s Phoney
War: A Study in Folly and Frustration.
Annapolis (EE. UU.): Naval Institute
Press, 2019. En inglés.
GRENARD, FABRICE. La drôle de guerre.
L’entrée en guerre des Français. París:
Belin, 2015. En francés.
HASTINGS, MAX. Se desataron todos los
infiernos. Barcelona: Crítica, 2013.
60 • HISTORIA Y VIDA

LAS RUTAS DEL PACÍFICO
ELCANO Y LA
TIERRA DE
LAS ESPECIAS
Tras sobrevivir a la primera vuelta al mundo,
Juan Sebastián Elcano se enroló en 1525 en la
expedición de García de Loaysa para conquistar
las Molucas, las islas de las Especias.
JOSÉ CALVO POYATO
DOCTOR EN HISTORIA MODERNA
L
a llegada de Juan Sebastián
Elcano a Sanlúcar de Ba-
rrameda, en septiembre de
1522, a bordo de la nao Vic-
toria, tras haber dado la vuel-
ta al mundo, hizo aumentar las fuertes
tensiones existentes entre las coronas de
Castilla y Portugal. El marino, nada más
desembarcar, escribió a Carlos I para in-
formarle de su viaje de circunnavegación.
El rey lo recibió en Valladolid y le conce-
dió como recompensa un escudo de armas
con la leyenda “Primus circumdedisti me”
(el primero que me rodeaste), olvidándo-
se de que Elcano tenía instrucciones de
no entrar en aguas lusitanas, cosa que
había hecho. También le otorgó una pen-
sión de quinientos ducados anuales, pero
esta suma jamás le sería abonada.
La expedición de la vuelta al mundo, di-
rigida en su primera fase por Fernando
de Magallanes, marcó un hito por muchas
razones. Supuso, para empezar, el des-
cubrimiento del paso que comunicaba el
Atlántico con el océano Pacífico, enton-
ces conocido como mar del Sur. De esta
forma se abrió una ruta a las islas de las
Especias, en el Asia oriental, distinta a
la utilizada por los marinos portugueses
en sus viajes. Esto último dio lugar a una
fuerte confrontación entre las coronas
de Portugal y Castilla por el dominio de
las mencionadas islas, conocidas también
como el Moluco o la Especiería.
HISTORIA Y VIDA • 61
EL OTRO GRAN VIAJE DE ELCANO
Cada bando sostenía que los ansiados
territorios se encontraban en la parte que
les había correspondido en el Tratado de
Tordesillas (1494). Allí se había dividido
la Tierra en dos mitades, a partir de un
meridiano que se situaba a trescientas
setenta leguas al oeste de las islas de Ca-
bo Verde y que, ciento ochenta grados
más a poniente, fijaba otro meridiano o
contrameridiano. La posición del mismo
determinaba si las islas de las Especias
quedaban en los dominios de Carlos I o
en los del monarca portugués.
El mundo en sus manos
Al tiempo que se producían estas dife-
rencias, se estaban negociando en ambas
62 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda.,
Carlos I e Isabel
de Portugal, en
una obra de
Rubens
(1628-1629)
inspirada en un
cuadro anterior
de Tiziano.

En la pág.
anterior, un
retrato de Juan
Sebastián
Elcano presente
en el Museo
Naval de Sevilla.

cortes, en Lisboa y en Valladolid, sendos

enlaces matrimoniales. Por un lado, el
del monarca portugués, Juan III, con la
infanta Catalina, la hermana pequeña
del emperador, que había pasado su in-
fancia y adolescencia en Tordesillas,
acompañando a su madre, la reina Jua-
na, en el encierro al que la habían some-
tido los que la consideraban loca. Por otra
parte, el de Carlos I con Isabel de Avis,
hermana del soberano luso. Ello atem-
peró las tensiones, pero no impidió que
unos y otros defendieran sus plantea-
mientos respecto a la posición geográfi-
ca de la Especiería. Estaba en juego el
tráfico más lucrativo de la época. Casti-
lla buscaba consolidar la ruta que había
abierto para llegar adonde se producían
las especias y hacerse con el dominio de
aquel territorio en el otro extremo del
mundo. Portugal, que por aquellas fechas
controlaba ese comercio a través de la
ruta que bordeaba África, no estaba dis-
puesto a renunciar a su hegemonía.
Para tratar de llegar a un acuerdo, cele-
braron, a lo largo de 1524, varias reunio-
nes protagonizadas por pilotos, geógrafos,
astrónomos, cartógrafos y navegantes.
Por parte española participaron, entre
otros, Hernando Colón, Juan Vespucio,
hermano del famoso cartógrafo Américo
Vespucio, y Diego Ribeiro, además de
Juan Sebastián Elcano. Por parte portu-
guesa, Lopes de Sequeira, Lopo Homen,
el doctor Faria o Pedro Reinel. Unos y
otros argumentaron sus posiciones con
mapas, cartas de marear y mediciones
geográficas, que eran secretos de Estado
celosamente guardados. Como era de
esperar, las respectivas posturas resul-
taron por completo antagónicas, al estar
fundamentadas en datos muy distintos.
Esos encuentros tuvieron lugar, primero,
en Vitoria, a comienzos de 1524, sin que
se llegase a ningún acuerdo. Unos meses
más tarde se celebraron las llamadas Jun-
tas de Badajoz-Elvas, que se llevaron a
cabo de forma alternativa en dichas ciu-
dades, muy cercanas a la frontera en am-
bos países. El monarca español, en un
gesto de buena voluntad, con el que bus-
caba también no entorpecer las negocia-
ciones del matrimonio de su hermana,
paralizó el envío de cualquier expedición
a la Especiería mientras se estuvieran
celebrando las negociaciones.
Será solo a partir de la primavera de 1524,
ante la imposibilidad de alcanzar un pac-
to, cuando el monarca hispano decida
enviar, por la ruta abierta por Magallanes,
El mayor
deseo de El-
cano era ser
el capitán ge-
neral de esa
escuadra
una expedición a las islas de las Especias.
Sus objetivos eran consolidarla y asentar
su dominio sobre ellas. Elcano, que sos-
tenía que la Especiería quedaba dentro
de la demarcación hispana, recibió el
encargo de preparar una escuadra. Su
mayor deseo era convertirse en su capitán
general. Buscó, en diferentes lugares de
la actual provincia de Guipúzcoa (era
natural de Guetaria), marineros para
configurar las tripulaciones y armadores
que aportasen algunos barcos.
Bautismo de mar de Urdaneta
Consiguió así diversas embarcaciones y
más de medio centenar de los cuatrocien-
tos cincuenta hombres que integraban las
tripulaciones. Entre ellos se encontraban,

La Especiería, ¿en Castilla o Portugal?
Dirimir la posición de estas islas implicó a navegantes, cartógrafos y astrónomos
Con el nombre de la Espe-
ciería o islas de las Especias
se conocía el archipiélago de las
Molucas. Estas se encuentran en
las antípodas de Europa, entre Nue-
va Guinea, al este, y la isla Célebes,
al oeste. En ellas abundan, princi-
palmente, el clavo de olor, la canela
y la pimienta, especias que alcanza-
ban, en los siglos XV, XVI y XVII, precios
Tratado de Tordesillas
OCÉANO
PACÍFICO
Tehuantepec
Santiago
AMÉRICA
San Lesmes
Tahití
Se pierde
la Sancti Spiritus
Estrecho de Magallanes
además de su cuñado, dos de sus herma-
nos, Martín y Antón. También se enroló
un jovencísimo Andrés de Urdaneta, que
más tarde se convertiría en un reputado
navegante en las aguas del Pacífico. Este
nos dejó una crónica por la que sabemos
las vicisitudes de aquella expedición.
Sin embargo, García de Loaysa, confesor
del rey y flamante presidente del recién
creado Consejo de Indias, hizo valer su
influencia para que el jefe de la escuadra
fuera su hermano Jofré García de Loay-
sa, caballero de la orden de San Juan.
Elcano habría de conformarse con ser el
segundo al mando. El apresto y aparejo
de los barcos se realizó en La Coruña, al
haberse establecido allí la denominada
Casa de la Especiería, una institución
que trataba en exclusiva las cuestiones
fabulosos en los mercados europeos.
Su posesión fue objeto de una fuerte
pugna entre España y Portugal en el pri-
mer tercio del siglo XVI. Los navegantes,
cartógrafos y astrónomos porfiaron por
demostrar que su posición geográfica
las situaba en la zona correspondiente
a Castilla o Portugal, según lo estableci-
do en el Tratado de Tordesillas (1494).
Con sus conocimientos geográficos, re-
La Coruña
Lisboa
Is. Canarias
Is. Cabo ÁFRICA
Verde
Golfo de
Guinea
OCÉANO
ATLÁNTICO
San Gabriel
Anunciada
relacionadas con las especias. Por esta
razón no entraba en competencia con la
Casa de la Contratación de Sevilla, con
atribuciones sobre todo lo relacionado
con los viajes a las Indias.
Finalmente, una flota de siete naves se
hizo a la mar el 24 de julio de 1525, vís-
pera de la festividad del apóstol Santia-
go. La capitana, cuyo mando quedaba
en manos de García de Loaysa, era la
Santa María de la Victoria; la Sancti
Spiritus sería mandada por Elcano, que
ostentaría, además, el cargo de piloto
mayor de la escuadra.
La flota, navegando en paralelo a la cos-
ta portuguesa, puso rumbo a las Cana-
rias, adonde llegaría a primeros de agos-
to, al haber disfrutado de buen viento.
Fondeó en la isla de La Gomera, y allí
HISTORIA Y VIDA • 63
EL OTRO GRAN VIAJE DE ELCANO
sultaba complicado establecer los lí-
mites de ambas demarcaciones.
La falta de acuerdo entre
españoles y portugueses llevó
a que se realizaran, por ambas par-
tes, expediciones para hacerse con
el control del archipiélago. Hoy sa-
bemos que la Especiería se encon-
traba en el ámbito luso.
España
Portugal
ASIA
OCÉANO
Santa María PACÍFICO
del Parral Is. Marianas
Cebú Guam
Célebes Is. de las Especias
Tidor (Molucas)
Santa María
de la Victoria
OCÉANO
ÍNDICO
permaneció dos semanas para hacer la
aguada y cargar alimentos frescos. En
las semanas siguientes navegó hacia el
sur, casi en paralelo a la costa africana.
Antes de llegar a la línea ecuatorial, se
produjo un incidente con un barco por-
tugués, al que confundieron con un cor-
sario al servicio de Francia, país con el
que España estaba en guerra.
La escuadra se deshace
Tras alcanzar el golfo de Guinea, las di-
ficultades fueron continuas a causa de
las tormentas, las calmas que hubieron
de soportar en algunos momentos y las
rivalidades entre los capitanes. Varios
de ellos llevaban mal estar bajo la auto-
ridad de un piloto mayor, que no perte-
necía a un linaje noble. Los temporales
64 • HISTORIA Y VIDA
La expedición de Saavedra
Cortés tuvo noticia de la
expedición de García de Loay-
sa por la información que recibió de
los tripulantes del patache Santia-
go, cuando llegó a Nueva España. A
esta se añadió el haber recibido una
real cédula de Carlos I, ordenándole
socorrer dicha expedición.
A tal fin organizó una es-
cuadra de tres barcos, las naos
Florida, que era la capitana, y San-
tiago, y el bergantín Espíritu Santo,
a bordo de los cuales iban algo más
ASIA
OCÉANO
PACÍFICO
Filipinas
Cebú
Tidor
Is. de las Especias
(Molucas)
Florida
deshicieron la escuadra en varias oca-
siones, aunque los puntos donde, previ-
soramente, habían acordado reunirse,
al otro lado del Atlántico, les permitieron
reagruparse, no sin muchas dificultades.
El primer barco en perderse, al encallar
por causa de una tormenta en unos arre-
cifes en la costa de la actual Argentina,
fue el Sancti Spiritus. Elcano y la tripu-
lación del barco siniestrado, que había
logrado ponerse a salvo, fueron reubi-
cados en los demás buques.
En las semanas siguientes, antes de entrar
al estrecho descubierto por Fernando de
Magallanes, que conducía a las aguas del
Pacífico, se produjeron dos deserciones.
Primero, la nave Anunciada puso proa al
extremo sur de África. Su capitán consi-
deraba que la ruta que seguían los barcos
de un centenar de hombres, al man-
do de Álvaro de Saavedra. La flota
partió el 31 de octubre de 1527, pe-
ro mes y medio después, una tor-
menta hizo que se perdieran la San-
tiago y el Espíritu Santo, de los que
nunca más se supo. La Florida logró
llegar, en marzo de 1528, a Tidor y
socorrer a los españoles que allí se
encontraban. En julio, reparada y
cargada de clavo, Saavedra inició el
viaje de regreso a Nueva España,
pero, tras seis meses de viaje, se vio
obligado a regresar a la Especiería.
AMÉRICA
NUEVA
ESPAÑA
Zihuatanejo
Tehuantepec
Se pierden
la Santiago y
el Espíritu Santo
0 1.000 km
portugueses era un camino mucho más
seguro para llegar a la Especiería. Ello
significaba contravenir las instrucciones
de Carlos I, que había prohibido, para
evitar problemas mayores, navegar por
aguas del hemisferio portugués. Jamás
volvió a tenerse noticia de ella. Pocos días
más tarde, también desertaba la San Ga-
briel, que puso proa al norte, siguiendo
la línea de la costa de lo que actualmen-
te es Brasil. Allí tuvo un encuentro con
tres barcos corsarios franceses, a los que
hizo frente y logró rechazar.
Con la pérdida de tres de las siete em-
barcaciones, la escuadra afrontó el paso
del estrecho. Después de que los tempo-
rales lo impidieran en varias ocasiones,
el 5 de abril de 1526 lograron dejar atrás
el cabo de las Once Mil Vírgenes y aden-
trarse en aquel laberinto de canales y
pequeños mares interiores, donde era
fácil tomar un camino equivocado. Sal-
var aquel obstáculo resultó extraordi-
nariamente difícil, debido a las tormen-
tas y también a las bajas temperaturas.
Por primera vez tuvieron un contacto
con los nativos de aquel territorio, aun-
que no pudieron comunicarse con ellos.
Supieron que eran quienes encendían los
fuegos que tanto llamaron la atención
durante la expedición de Magallanes,
que dieron lugar a que aquella región se
bautizase como la Tierra del Fuego. Por
fin, el 26 de mayo de 1526, siete semanas
después de haber entrado en aquel labe-
rinto y diez meses después de haber zar-
pado de La Coruña, alcanzaron el cabo
Deseado y llegaron a mar abierto.
Tormentos y tormentas
Ante las naves Santa María de la Victoria,
Santa María del Parral, San Lesmes y
Santiago se abría la inmensidad del Pa-
cífico, del que ahora tenían algunas re-
ferencias. Sabían que era mucho más
extenso de lo que habían creído con an-
terioridad. Así, navegaron varias semanas
con rumbo noroeste para acercarse a la
línea ecuatorial, buscando la misma la-
titud que tenían las islas de las Especias.
Pero, conforme pasaban los días, las en-
fermedades empezaron a hacer mella en
las tripulaciones. La falta de alimentos
frescos y las malas condiciones de con-
servación de lo que llevaban en las bode-
gas, cada vez más escaso, provocaban
diarreas, dolores de pecho y, sobre todo,
la hinchazón de las encías. Esa hinchazón,
que más tarde se conocería como escor-
buto, llegaba a ser tan grande que ocul-
taba los dientes y dificultaba el poder
comer. Casi a diario se repetía la ceremo-
nia de arrojar al mar, envueltos en un
lienzo, los cadáveres de quienes fallecían.
A comienzos del mes de junio, una fuer-
te tormenta deshizo la escuadra, y, en
esta ocasión, no fue posible la reagrupa-
ción. Hasta donde conocemos, los barcos
tuvieron un destino muy diferente. El
patache Santiago navegó con rumbo nor-
te, pegado a la costa americana, aprove-
chando su escaso calado. Llegó hasta
Tehuantepec, en la costa de México, y
allí su tripulación entró en contacto con
los hombres de Hernán Cortés, quien
 HISTORIA Y VIDA • 65

EL OTRO GRAN VIAJE DE ELCANO

Lago en la isla
de Ternate, en
las Molucas,
donde los
portugueses
construyeron
una fortaleza
desde la que
hostigaron a los
españoles en la
cercana isla de
Tidor. Ambas
pertenecen hoy
a Indonesia.

El final de la aventura de aquel territorio. En marzo de 1528

Los supervi- Por último, la Santa María de la Victoria llegaba a Tidor, donde los españoles ha-

vientes de la siguió rumbo a las islas de las Especias.

expedición
se enfrenta-
ron a los
portugueses
mandó una expedición a las islas de las
Especias para socorrer a la escuadra que,
se suponía, navegaba hacia aquel destino.
A la San Lesmes se le perdió la pista. Es
muy posible que llegara a las islas de Ta-
hití, donde, mucho tiempo después, se
encontraron algunos indicios de la pre-
sencia de europeos, entre ellos, algún
cañón español del siglo xvi. La Santa
María del Parral logró llegar a la Célebes,
pero se produjo un motín que acabó con
la vida del capitán Manrique de Nájera
y la de otros oficiales. Después se dirigió
a la isla de Cebú, donde los nativos los
atacaron y acabaron con la vida de mu-
chos de los tripulantes, al igual que ocu-
rriera en la expedición de Magallanes.
Los supervivientes fueron rescatados por
la expedición enviada por Cortés.
Tras la muerte de García de Loaysa el 30
de julio, Elcano le sucedió en el mando
de la escuadra, según se indicaba en una
real cédula que solo podía ser abierta en
caso de fallecimiento del capitán general.
Así se cumplía su sueño, pero se encontró
al mando de una armada que constaba
de un solo barco y solo pudo ejercer el
cargo unos días, porque, aquejado de es-
corbuto, murió a principios de agosto.
Le sucedió en el mando Alonso de Salazar,
y el 5 de septiembre llegaron a la isla de
Guam, en las Marianas. Allí encontraron
a Gonzalo Álvarez, que sería conocido
luego como Gonzalo de Vigo, quien había
desertado, cuatro años antes, de la ex-
pedición de Magallanes. Poco después
moría también Salazar, y, en medio de
grandes disputas, se hizo con el mando
Martín de Carquizano. Este condujo a la
Santa María de la Victoria hasta su des-
tino en las islas de las Especias. El primer
día de 1527 entraba en el puerto de Tidor.
Los supervivientes de la Santa María de
la Victoria se enfrentaron a los portugue-
ses, que habían ocupado algunas islas, y
durante unos meses lucharon, cumplien-
do el mandato de Carlos I, por el dominio
bían construido una fortaleza, la expe-
dición enviada por Cortés. Aquel refuer-
zo les permitió continuar la lucha hasta
1529, cuando, por el Tratado de Zarago-
za, el emperador renunciaba, a cambio
de una compensación de 350.000 duca-
dos, al dominio de las islas de las Especias,
aunque se reservaba el derecho de recla-
marlo, si devolvía la suma recibida. Dos
docenas de supervivientes de aquella
expedición, entre ellos Andrés de Urda-
neta, regresaron a España en 1536. ɿ
Para saber más...
CLÁSICOS
LÓPEZ DE GOMARA, FRANCISCO. Historia
General de las Indias. Zaragoza: Imprenta
de Agustín Millán, 1552. Madrid: Historia
16, 1991.
URDANETA, ANDRÉS DE. Relación escri-
ta y presentada al Emperador por An-
drés de Urdaneta de los sucesos de la
armada del comendador Loaisa, desde
el 24 de julio de 1525 hasta el año de
1535. Original en el Archivo General de
Indias. Sevilla: Patronato, 36. R. 37.
NOVELA
CALVO POYATO, JOSÉ. La travesía final.
Madrid: HarperCollins, 2021.
66 • HISTORIA Y VIDA

POLONIA, SIGLO XVIII

LA PRIMERA
CONSTITUCIÓN
DE EUROPA
Aprobada en Varsovia el 3 de mayo
de 1791, la Constitución de Polonia
fue la primera de Europa y la segunda
del mundo tras la de Estados Unidos.
CARLOS JORIC
HISTORIADOR Y PERIODISTA
 HISTORIA Y VIDA • 67

LA CONSTITUCIÓN POLACA, SÍMBOLO DE EUROPA

La Constitución del 3 de mayo

de 1791, óleo de Jan Matejko
en el castillo Real de Varsovia.
68 • HISTORIA Y VIDA

L
a fama se la llevó la francesa.
Sin embargo, la primera cons-
titución europea no fue la que
surgió tras la Revolución de
1789. Si exceptuamos la de
la efímera república de Córcega (1755),
la primera constitución moderna de Eu-
ropa, y segunda del mundo tras la de Es-
tados Unidos (1787), fue la de Polonia,
proclamada el 3 de mayo de 1791, cuatro
meses antes que la de Francia.
A diferencia de las anteriores, la Consti-
tución polaca no fue creada como conse-
cuencia directa de una guerra o una re-
volución, sino a través de un proceso de
transición no violento. Es por ello que en
2014 fue distinguida por la Unión Euro-
pea como “patrimonio europeo”, por
constituir “un símbolo de los ideales de
Europa por su ejemplo de cómo se puede
transformar democrática y pacíficamen-
te un sistema político”. ¿Cuáles fueron
las condiciones históricas que permitieron
el alumbramiento de este texto pionero?

La decadencia de una nación

Desde 1569, Polonia formaba con Litua-
nia una mancomunidad conocida como
la República de las Dos Naciones. Era uno
de los estados más grandes y poblados
de Europa. Tenía la particularidad de
estar gobernado por una monarquía elec-
tiva en una época de expansión del ab-
solutismo. El soberano era nombrado por
una asamblea general de nobles, quienes
formaban a su vez el Sejm, o Parlamento.
Tras un siglo de notable poderío militar
(el país libró varias guerras exitosas con-
tra Rusia y se expandió hacia el Báltico),
influencia política (jugó un papel fun-
damental como defensor del catolicis-
mo), florecimiento económico (gracias
a la exportación de cereales) y esplendor
cultural (un rico período renacentista
conocido como la Edad de Oro), la Man-
comunidad entró en una fase de deca-
dencia durante el siglo xvii.
El inicio de una serie de guerras que se
extenderían a lo largo de todo el siglo
–contra Rusia, Suecia, el Imperio oto-
mano, los tártaros, los cosacos– debilitó
enormemente al país. La Rzeczpospolita
(nombre en polaco de la Mancomunidad)
perdió territorios, sufrió invasiones, y
su población quedó diezmada por los
conflictos, las epidemias y las hambru-
Retrato de Estanislao II, rey
de Polonia entre 1764 y 1795.
nas constantes. También experimentó
un fuerte decrecimiento económico. Al
gasto que suponían las guerras se unió
un brusco descenso en las exportaciones
de productos agrícolas, debido a la cre-
ciente llegada a Europa de artículos im-
portados de las colonias. Además, el
debilitamiento del país coincidió con el
auge de las naciones que lo rodeaban.
Las poderosas Austria, Prusia y Rusia
ejercían una presión cada vez más in-
tensa sobre Polonia-Lituania.
La República de las Dos Naciones comen-
zó el siglo xviii envuelta en un nuevo
conflicto bélico. Su participación en la
Gran Guerra del Norte (1700-1721), li-
brada entre las potencias septentrionales
por el control del Báltico (Suecia y Rusia,
principalmente), tuvo consecuencias de-
vastadoras para el país. La Mancomuni-
dad vio diezmada su población aún más,
y su economía quedó prácticamente arrui-
nada. Su influencia política decayó has-
ta el punto de convertirse casi en un pro-
tectorado del Imperio ruso. Su creciente
debilidad en un escenario de auge y con-
solidación de grandes imperios compro-
metía seriamente su independencia.
Reformarse o morir
La política nacional polaca estaba domi-
nada por la nobleza. Era una clase enor-
memente poderosa, bastante heterogénea
y muy numerosa, si la comparamos con
el resto de naciones de su entorno. Du-
rante el siglo xvi llegó a suponer el ocho
por ciento de la población. Sin embargo,
conforme fue creciendo la decadencia del
 HISTORIA Y VIDA • 69

LA CONSTITUCIÓN POLACA, SÍMBOLO DE EUROPA

La lucha por la libertad de una tierra desgajada

La República de las Dos Naciones, forjada en 1569 entre Polonia y Lituania, sufrió tres
particiones a finales del siglo XVIII, en 1772, 1793 y 1795, hasta su definitiva desaparición

Límite de la República de 0 125 km

las Dos Naciones en 1635
Frontera de Polonia en 1772
República de las Dos Naciones
Primera partición, 1772
Segunda partición, 1793 Riga IM
Tercera partición, 1795 Curlandia

P
LITUANIA

E
SUECIA

R
MAR BÁLTICO

IO
Samogitia
Polock
DINAMARCA Batalla

RUSO
de Kluszyn
Gdansk REINO Vilna (1610)
DE PRUSIA Lituania
Prusia Rusia Blanca
Occidental Grunwald tal Minsk
(1410) ir en Grodno (Bielorrusia)
El

O
ba

Sajonia Torun sia

Pru
va POLONIA
Poznan Vís Nue Mazovia
tula
RE

Gran Polonia Varsovia

IN

IMPERIO Brzesc Polesia

O

Prusia
l
DE

Meridional ta
ALEMÁN en
ccid
PR

z ia O
Galit
US

Pequeña Batalla de
IA

Polonia Volinia Kiev

Raclawice Zamosc
Cracovia(1794) Rutenia Ucrania
Galitz
AU STRI A ia y Lo Dn
dom Podolia ièp
eri er
a
Batalla de
Kahlenberg REINO Cosacos
(1683) DE HUNGRÍA
Buda Pest

país, fue disminuyendo el número de no-
bles con poder económico y, por tanto,
político. La baja y media nobleza se fue
debilitando y el gobierno comenzó a estar
controlado por la alta nobleza, los deno-
minados “magnates”. En el siglo xviii, el
país estaba prácticamente en manos de
los grandes terratenientes.
A través del liberum veto, un mecanismo
que permitía a cualquier miembro del
Parlamento rechazar las mociones en
lugar de someterlas a la aprobación de la
mayoría (se exigía unanimidad en las
votaciones), los magnates manejaban el
gobierno en función de sus intereses. El
uso excesivo e interesado de esta prerro-
gativa, creada para impedir un abuso de
poder por parte del monarca, paralizó
en muchas ocasiones la administración
pública e impidió que se tomasen deci-
siones importantes para el futuro del país.
En ocasiones, se utilizó como arma para
chantajear al rey o al Parlamento. Era una
forma que tenían los nobles de obtener
determinados privilegios a cambio de no
ejercer el derecho al veto. También fue
utilizado por las potencias extrajeras.
Mediante sobornos o promesas a miem-
bros del Sejm, los embajadores conseguían
que los nobles usaran el liberum veto a
favor de los intereses de sus naciones.
A lo largo de siglo xviii se presentaron
diversas iniciativas para reformar este
ineficiente sistema político. Autores pro-
venientes de los entornos ilustrados po-
lacos, muy influenciados por las corrien-
tes constitucionalistas europeas, sobre
todo por los teóricos franceses (el fran-
co-suizo Jean-Jacques Rousseau escribió,
entre 1771 y 1772, Consideraciones sobre
el gobierno de Polonia), publicaron varios
tratados que proponían profundas refor-
mas de la administración y las estructu-
ras del Estado. Entre sus medidas más
importantes estaban la abolición de la
servidumbre, el establecimiento del im-
puesto sobre la renta para la aristocracia
y la anulación del liberum veto. Aunque
no se pusieron en práctica por la resis-
tencia de la nobleza más conservadora,
tuvieron una notable influencia en la
redacción de la Constitución de 1791.
Paradójicamente, esa resistencia a los
cambios fue la que terminó por precipi-
tarlos. El inmovilismo del país provocaba
debilidad, y esa debilidad facilitaba las
injerencias externas. Tras la muerte del
70 • HISTORIA Y VIDA
rey Augusto III en 1763, la emperatriz
Catalina II de Rusia impuso la elección
del nuevo monarca de Polonia: su ex-
amante, Estanislao Poniatowski. A través
de la compra de votos y la presión militar,
Estanislao II fue nombrado rey de Polonia
en 1764. De esta manera, la alta nobleza
polaca se vio amenazada por una doble
adversidad. Por un lado, el país iba a es-
tar gobernado por un monarca controlado
por Rusia. Por otro, ese monarca, forma-
do en los círculos progresistas de Francia
e Inglaterra, era un ferviente defensor de
las ideas de la Ilustración. El enfrenta-
miento no tardaría en llegar.
Camino a la Constitución
En 1768 se formó la Confederación de
Bar, una asociación de grandes terrate-
nientes polacos que, bajo la bandera del
patriotismo y la independencia, se rebe-
laron contra el rey. Este pidió ayuda a
Catalina II. La intervención de Rusia
desencadenó una guerra que terminó
de la peor manera para Polonia. Cuatro
años después de la insurrección, en 1772,
Rusia, junto con Austria y Prusia, ocu-
pó el país y se apoderó de varios terri-
torios que, previamente, se habían re-
partido. Tras derrotar a la resistencia
polaca, que esperó infructuosamente la
ayuda de Francia y Gran Bretaña, los
invasores obligaron al Parlamento de
Varsovia a refrendar el reparto. Fue la
primera de las tres particiones que aca-
barían con la existencia del país.
Esta derrota de la nobleza insurgente fue
aprovechada por el rey para acercarse
a los sectores más liberales de la sociedad
polaca e intentar poner en marcha una
serie de reformas que reactivaran la vi-
da política, social, militar y económica
de la nación. Estanislao II había salvado
la Corona (y posiblemente la cabeza, ya
que fue secuestrado por los rebeldes en
1771) por la intervención extranjera. Sin
embargo, criticó duramente la partición
del país. Esta agresión le convenció de
la necesidad de hacer cambios que per-
mitieran terminar con la persistente
crisis política de la nación y reforzar su
posición internacional para protegerse
de las intrusiones externas.
Aun así, el proceso fue lento. Tuvieron
que pasar quince años para que se dieran
las condiciones idóneas, tanto externas
como internas. En 1788, la situación in-

A la izqda., La
aprobación de la
Constitución del
3 de mayo de
1791, obra del
pintor Kazimierz
Wojniakowski,
que puede
verse en el
Museo Nacional
de Varsovia.
ternacional parecía propicia. Las tres
potencias que amenazaban el país esta-
ban mirando hacia otro lado. Rusia es-
taba enfrascada en una guerra en dos
frentes, contra Suecia y el Imperio oto-
mano. Austria peleaba también contra
los turcos. Y el reino de Prusia, que había
firmado una alianza con la Mancomu-
nidad, se mantenía a la espera del resul-
tado de esos conflictos.
En cuanto a la situación interna, también
parecía beneficiosa. Durante esos tres
lustros, se había consolidado en la escena
política polaca el llamado Partido Patrio-
ta, un pujante y cada vez más numeroso
movimiento reformista que había sido
impulsado por los sectores más progre-
sistas de la nobleza. Apoyados por el rey
y la creciente burguesía, los liberales con-
LA CONSTITUCIÓN POLACA, SÍMBOLO DE EUROPA
siguieron, en 1788, reformar el Sejm pa-
ra disminuir la influencia del liberum
veto. Fue el primer paso para lograr la
transformación del país. El segundo sería
algo impensable solo unos años atrás: la
creación de una constitución.
Un texto pionero
La Constitución de Polonia-Lituania fue
aprobada en Varsovia el 3 de mayo de
1791. El texto, inspirado en la Constitu-
ción de EE. UU. (1787), había sido redac-
tado por un grupo de reformadores bajo
la dirección del presidente del Sejm Es-
tanislao Małachowski, los líderes del
Partido Patriota Ignacy Potocki y Hugo
Kołła˛taj y el propio rey. Por primera vez
en el siglo xviii, no hubo injerencias ex-
ternas, lo que facilitó su promulgación.
Entre sus disposiciones más destacadas
estaban la separación de poderes, siendo
el judicial independiente y el legislativo
y ejecutivo ejercidos por el rey y un Par-
lamento con dos cámaras; la abolición
del liberum veto, fijándose el principio de
aprobar las leyes por mayoría de votos;
la libertad de culto, aunque se reconocía
la posición privilegiada del catolicismo y
se prohibía la apostasía; y el estableci-
miento de una monarquía parlamentaria
hereditaria a imagen de la inglesa.
Se creó un órgano de gobierno ejecuti-
.
vo llamado Straz Praw (Guardián de las
Leyes), presidido por el rey y un gabine-
te compuesto por el primado de la Iglesia
católica polaca y cinco ministros: Policía,
Interior, Hacienda, Asuntos Exteriores y
Guerra. Los ministros eran elegidos por
el monarca, pero respondían ante el Par-
lamento. Además, se suprimió la división
del Estado en dos naciones. A partir de
ese momento, Polonia y Lituania com-
partirían instituciones administrativas,
tesorería y ejército. Este último debía
reforzarse y renovarse, por lo que se apro-
bó un incremento del número de solda-
dos hasta llegar a los cien mil.
En cuanto al ordenamiento social, la
Constitución introdujo los conceptos de
“nación” y “ciudadanía”, agrupando en
ellos a todos los estamentos y recono-
ciendo que “la soberanía recaía en el
pueblo”. Aunque la nobleza siguió man-
teniendo la mayor parte de sus privile-
gios, el temor a una insurrección popular,
como la que estaba ocurriendo en Fran-
HISTORIA Y VIDA • 71
La pintura de
la Constitución
Jan Matejko (1838-1893) fue el
gran pintor de la historia de Polonia.
En sus monumentales lienzos repre-
sentó, con dramatismo romántico
e impulso patriótico, muchos de los
acontecimientos del pasado polaco.
En 1891, coincidiendo con el cente-
nario de la Constitución, pintó un
gran cuadro (en la apertura de este
artículo) sobre este acontecimiento.
Matejko recrea el momento en que
los diputados del Sejm recorren las
calles de Varsovia en dirección a la
catedral de San Juan, tras haber fir-
mado la carta magna en el castillo
Real, sede del Parlamento.
La composición refleja, por un
lado, el ambiente festivo del aconte-
cimiento, con el presidente del Sejm
enarbolando el documento a hom-
bros de la multitud, entre los que es-
tán el resto de los diputados, desta-
cados militares y el rey Estanislao II.
Y, por otro, a los opositores en el
suelo, mostrando su descontento.
El cuadro fue expuesto en los
parlamentos de Leópolis y Cracovia
hasta que, en 1939, con la ocupa-
ción alemana, fue escondido por la
Resistencia. Durante la posguerra se
transfirió al Museo Nacional de Var-
sovia y, posteriormente, a la colec-
ción del castillo Real. En 2007, tras
ser restaurado, se colocó en la ante-
sala de la Cámara de Senadores,
donde se aprobó la Constitución.
cia, abrió la puerta a una mayor partici-
pación de la burguesía en la política. En
cuanto a los campesinos, su situación
cambió poco. La servidumbre se mantu-
vo. Lo único que varió fue su estatus le-
gal. Los siervos pasaron a estar protegi-
dos por las leyes estatales en vez de por
las señoriales. Para complementar las
provisiones de la Constitución, las dos
“naciones políticas” de la Mancomunidad
firmaron también en octubre la Garantía
72 • HISTORIA Y VIDA
De la polaca
a “la Pepa”
El ejemplo de la
Constitución polaca caló
hondo en los liberales
españoles e inspiró la
carta magna de 1812
En 1791, una parte de
la sociedad española mira-
ba con admiración a Polonia y
Francia. Las ideas constituciona-
listas estaban muy extendidas
en los círculos ilustrados. Aun
así, hubo que esperar más de
veinte años para que esas ideas
reformistas se materializaran. En
1812, en plena guerra de la In-
dependencia, los liberales se im-
pusieron a los absolutistas en
las Cortes de Cádiz y lograron
que se promulgara la Constitu-
ción, la primera de las siete que
ha tenido España.
La promulgación de
la carta magna española
surgió en un contexto político pa-
recido al de Polonia. España era
un antiguo imperio en decaden-
cia, dominado por unas élites in-
movilistas, que estaba sufriendo
una invasión externa. El vacío de
poder provocado por la guerra
fue aprovechado por los libera-
les para intentar implantar un
régimen constitucional.
“La Pepa” se convir-
tió en la tercera constitu-
ción de Europa. Al igual que la de
Polonia, la española introdujo el
concepto de soberanía nacional,
la separación de poderes, la pre-
eminencia de la religión católica
y el reconocimiento de la autori-
dad real dentro de un sistema
parlamentario. Y, también como
la de Polonia, tuvo una vida cor-
ta: fue anulada en 1814, recupe-
rada durante el Trienio Liberal
(1820-1823) y sustituida por
una más conservadora en 1837.
Mutua de Ambas Naciones (Zarȩczenie
Wzajemne Obu Narodów). Se trataba de
La batalla de
5DFâDZLFHXQR
de los primeros
una disposición que modificaba las esti-
pulaciones de la Unión de Lublín de 1569
enfrentamientos
entre el ejército
y regulaba asuntos administrativos, eco-
nómicos y militares entre las partes com-
polaco subleva-
do de Tadeusz
ponentes del Estado polaco-lituano. .RŒFLXV]NR\HO
La Constitución fue recibida con entu- Imperio ruso, en
siasmo por gran parte de la sociedad. Tras 1794. El cuadro,
en el Museo
las fatales consecuencias del levantamien-
Nacional de
to de la Confederación de Bar, la mayoría Varsovia, es obra
veía su promulgación como un intento de Jan Matejko.
de fortalecer el país, modernizarlo y ase-
gurar su independencia. Para defender
el texto, difundirlo y proponer cambios
(el documento debía ser revisado cada
veinticinco años), se creó el partido Ami-
gos de la Constitución, considerado el
primer partido político moderno de Po-
lonia. En su primer año de existencia, se
editaron más de treinta mil ejemplares
de la Constitución, tanto en polaco como
en lituano, y fue traducida al francés, in-
glés y alemán. El documento se difundió
por todo el mundo a través de los emba-
jadores acreditados en Varsovia.
Reacción en contra
A pesar de la buena acogida general, una
parte de la alta nobleza se mostró abier-
tamente en contra de las reformas que
planteaba la Constitución. Los magnates De efímera
acusaron a los liberales de conspiradores
y revolucionarios, y alertaron a Rusia y existencia, su
Prusia sobre el peligro de que Varsovia
continuara el ejemplo de París. El 14 de
impacto en la
mayo de 1792, los magnates crearon una
nueva alianza: la Confederación de Tar-
conciencia na-
gowica. La fundaron en San Petersburgo, cional polaca
bajo el auspicio de su antigua enemiga,
Catalina II. Cuatro días después, las tro-
fue duradero
pas rusas entraron en Polonia, uniéndo-
se a las de la Confederación. Al poco sivas. Sin embargo, Estanislao II, previo
tiempo, Prusia, que temía que Polonia acuerdo con el gabinete de ministros (y
se convirtiera en un foco de expansión en contra de la opinión de los generales),
de las nuevas ideas revolucionarias, rom- decidió capitular. Rusia puso como con-
pió su alianza con la Mancomunidad. El dición para el alto el fuego que el monar-
renovado Estado polaco-lituano debía ca se uniera a la Confederación. El rey
luchar nuevamente en solitario contra accedió. Los nobles insurgentes anularon
el poderoso imperio zarista. la Constitución y recuperaron sus anti-
Obviamente, los planes para reforzar al guos privilegios. Lo que no esperaban era
ejército de la Mancomunidad no se habían la reacción de Catalina II. Rusia reclamó
completado. Aun así, aunque eran supe- un pago a los nuevos gobernantes por su
radas en número por el ejército ruso, las apoyo militar, y Prusia otro a Rusia por
tropas polacas lograron resistir. Durante abandonar a los polacos reformistas y
dos meses, no sufrieron derrotas deci- propiciar su derrota. En enero de 1793
se formalizó un nuevo reparto: Rusia se
apropió de amplios territorios en el este,
en la actual Ucrania, y Prusia en el oeste,
en la región de Poznan, situándose a ape-
nas ochenta kilómetros de Varsovia.
Tras esta segunda partición, la Manco-
munidad quedó herida de muerte. Los
magnates de Targowica recuperaron su
poder, pero se convirtieron en vasallos
del Imperio ruso. A ojos de la mayoría de
la población, fueron considerados unos
traidores (el término “targowiczanin” se
usa actualmente en Polonia como epíte-
to de “traidor”). En un último intento por
recuperar la independencia, el ejército
polaco se sublevó en 1794. Liderados por
el general Tadeusz KoĞciuszko, héroe na-
cional que había participado en la guerra
de Independencia de EE. UU., los insur-
gentes consiguieron un gran apoyo po-
pular. Pero era demasiado tarde. Tras
algunas victorias iniciales, las tropas de
la Mancomunidad sucumbieron ante el
poderío de los ejércitos ruso y prusiano,
decididos a conquistar todo el país. En
1795 se consumó la última y definitiva
partición. Polonia y Lituania desapare-
cieron del mapa durante más de un siglo.
Un símbolo nacional
La existencia de la Constitución del 3 de
mayo fue efímera, pero su impacto en la
conciencia nacional polaca fue muy du-
radero. A lo largo del siglo xix, los dis-
tintos movimientos nacionalistas la rei-
vindicaron como un símbolo de la patria
perdida, la lucha por la independencia
y las ideas liberales. Dos de sus creadores,
Ignacy Potocki y Hugo Kołła˛taj, la de-
finieron como “la última voluntad y el
testamento de una patria que expira”. Y
el político e historiador Bronisław Dem-
biński, como un “milagro que no salvó
al Estado, pero sí a la nación”. En 1807,
durante el Gran Ducado de Varsovia crea-
do por Napoleón, se intentó restablecer.
Sin embargo, finalmente se decidió re-
dactar una nueva, más progresista que
la de 1791 (aunque igual de efímera).
El 3 de mayo es fiesta nacional en Polonia.
Se oficializó en 1792, pero fue prohibida
tras la segunda y tercera partición. Con
cada resurgimiento de la nación –duran-
te el Gran Ducado (1807-1812), el Reino
del Congreso (1815), el Levantamiento
de Noviembre (1830), la Segunda Repú-
blica (1918-1939)–, el 3 de mayo fue ob-
jeto de conmemoración. Y durante los
períodos de opresión –rusa, alemana,
soviética–, fue motivo de reivindicaciones
nacionalistas. Un símbolo de la lucha por
la libertad que se viene celebrando inin-
terrumpidamente desde 1989, cuando
Polonia recuperó la democracia. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
GONZÁLEZ CAIZÁN, CRISTINA, DE LA
FUENTE, PABLO, PUIG-SAMPER, MIGUEL
ÁNGEL Y TARACHA, CEZARY (COORDS.).
Polonia y España. Primeras constitucio-
nes. Lublin (Polonia): Werst, 2013.
LUKOWSKI, JERZY Y ZAWADZKI, HUBERT.
Historia de Polonia. Madrid: Akal, 2003.
MONOGRÁFICO
VV. AA. Polonia. Mil años de historia (es-
pecial HISTORIA Y VIDA, n.º XV). Barcelona:
Prisma Publicaciones, 2018.
74 • HISTORIA Y VIDA

EL CASO CAILLAUX
ESCÁNDALO
A LAS PUERTAS
DE LA GRAN
GUERRA
El asesinato en 1914 del director de Le Figaro,
a manos de la esposa de un político, llegó a
implicar al presidente de la República Francesa.
ENRIQUE SERBETO
PERIODISTA

E
l 16 de marzo de 1914, cuan-
do apenas faltaban cuatro
meses para el estallido de la
Primera Guerra Mundial, se
produjo en París un aconte-
cimiento que hizo, tal vez, aún más in-
evitable el conflicto. Las consecuencias
políticas del asesinato del director del
diario Le Figaro, Gaston Calmette, ma-
lograron la carrera política del ex primer
ministro francés y entonces titular de la
cartera de Finanzas, Joseph Caillaux,
dirigente del Partido Radical y conocido
partidario de evitar la confrontación con
Alemania. Se puede considerar que las
características del crimen, el juicio pos-
terior y sus escabrosos ingredientes des-
viaron la atención de la opinión pública
francesa de los hechos que estaban arras-
trando, sigilosamente, a Europa a una
de sus peores catástrofes.
Siendo un hombre de negocios, sin es-
crúpulos para mezclarlos con su vida po-
lítica, Caillaux sabía que Alemania había
tomado la delantera a Francia no solo en
cuanto a población, sino también como
potencia económica, en el campo de las
exportaciones o de la ingeniería. Sabía
que Francia necesitaba más a Alemania
que al revés y que su país no podría ganar
una guerra, por lo que prefería llegar a
un acuerdo con el incómodo vecino antes
que ir a otra confrontación que podía em-
peorar la humillación de 1870. El presi-
dente de la República, Raymond Poinca-
ré, no era de la misma opinión, y deseaba
desembarazarse de Caillaux, para lo que
toleró o, directamente, impulsó una cam-
paña de prensa para desprestigiarlo.
 HISTORIA Y VIDA • 75

FRANCIA ANTES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

76 • HISTORIA Y VIDA

A la dcha.,
La gota que colmó el vaso Josep Caillaux,
Los insultos se sucedían en las páginas ministro de
de Le Figaro desde hacía meses. Ese 16 Finanzas
de marzo, lunes, se publicó en primera francés, en la
página un comentario especialmente hi- diana mediática
riente para Caillaux, firmado por el di- durante los
rector del periódico y titulado, para ma- meses previos a
la Gran Guerra.
yor escarnio, “Intermedio cómico”. El
comentario estaba basado en una carta En la pág.
personal en la que Caillaux se vanaglo- opuesta, su
riaba de haber sabido manipular a los segunda esposa,
diputados. Para su esposa, Henriette, esa Henriette.
fue la gota que colmó el vaso.
En la pág.
Después de comer, ordenó al chófer oficial
anterior, una
del Ministerio que la llevase a Gastinne ilustración en Le
Renette, la armería más famosa y pres- Petit Journal,
tigiosa de Francia, donde adquirió, por publicada el 29
55 francos de la época, una pequeña pis- de marzo de
tola, una Browning de fabricación belga, 1914, sobre el
que podía disimular perfectamente den- asesinato de
Gaston Calmette
tro del manguito de piel y cuyo gatillo
en su despacho.
era lo bastante suave para ella. Desde la
armería hizo que la llevaran directamen-
te a la sede del periódico, situada enton-
ces en la céntrica rue Drouot, y pidió ver
al director. Gastón Calmette no se encon-
traba entonces en su despacho, por lo que
Henriette Caillaux dijo que esperaría
hasta que llegase. Tardó casi una hora.
Hacia las seis de la tarde, el director de
Le Figaro entraba por fin, decidido a re-
cibir a la esposa del ministro, a pesar de
que no tenía mucho tiempo.
Ella no tardó mucho en decirle que había
ido a verle por la campaña de descrédito
contra su marido, decidida “a hablar de
todo y decirlo todo”. Y sin darle tiempo
para ninguna explicación, sacó la pistola
y apretó el gatillo seis veces hasta vaciar
el cargador. El arma no era muy precisa,
y Henriette tampoco era una tiradora
experta. Dos de las balas impactaron con-
tra la biblioteca, la tercera chocó contra
la cartera del periodista, una cuarta le
pasó rozando, pero las dos últimas le al-
canzaron en el abdomen, una de ellas con
una trayectoria que sería fatal. Sin darle tiem- malherido, replicaría con una frase que,
para algunos, confirmaba la tesis de Cai-
En el juicio, diría que el primero de los
disparos fue el único que realizó cons-
po para expli- llaux sobre un complot dirigido contra él
desde la presidencia de la República: “So-
cientemente, que los otros cinco “vinieron
por sí mismos”. Y, de hecho, hasta que
caciones, sacó lo he cumplido con mi deber –dijo–, y lo
que hice lo hice sin odio”. Murió aquella
llegaron los primeros auxilios, aún tuvo la pistola y misma noche en el quirófano.
tiempo de dialogar con su víctima, inten-
tando justificar su gesto. Lo había hecho
apretó el gati- Ascenso, caída y resurrección
“porque no hay justicia en Francia”, a lo
que Calmette, aún con vida pero muy
llo seis veces Joseph y Henriette Caillaux se habían
conocido en 1907, cuando ambos estaban
 HISTORIA Y VIDA • 77

FRANCIA ANTES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

casados, él con Berthe Gueydan, que pro-

porcionaría después algunos de los do-
cumentos utilizados en la campaña de
prensa, y ella con el escritor Léo Claretie.
Se casaron en 1911, después de sus res-
pectivos divorcios. Formaban una pare-
ja sentimentalmente muy sólida y eco-
nómicamente poderosa. Caillaux era
partidario del libre comercio como ins-
trumento para evitar los conflictos, sin
desdeñar, por ello, las oportunidades de
enriquecerse en lo personal.
Nacido en 1863 en el seno de una fami-
lia conservadora y monárquica, se con-
virtió en su juventud en ferviente repu-
blicano, empezó su carrera como
inspector de Hacienda y fue elegido di-
putado, por primera vez, en 1898. Des-
pués de varios puestos políticos, incluido
el de ministro de Finanzas, al igual que
lo había sido su padre, en 1911 fue nom-
brado primer ministro durante unos me-
ses (entre junio de 1911 y enero de 1912),
período en el que llegó a desactivar una
crisis colonial con Alemania –la crisis de
Agadir–, haciendo concesiones territo-
riales en África central a cambio de que
Berlín no obstaculizase la expansión
francesa en Marruecos.
Este pacto pretendía ser el primer capí-
tulo de una alianza que hubiera debido
incluir a Alemania, Rusia y el Reino Uni-
do, pero en la política francesa tuvo el
efecto contrario, porque acabó con su
gobierno y le granjeó la animadversión
de los medios más nacionalistas. La vic-
toria en las presidenciales de 1913 de
Raymond Poincaré, que le había sustitui-
do al frente del gobierno, parecía haber-
le dejado fuera de juego, atrincherado en
la oposición radical. Sin embargo, en unos
meses logró derribar al gobierno desde
la Asamblea. Y en diciembre, Gaston Dou-
mergue formó un nuevo gabinete en el
que Caillaux volvía a ser el ministro de
Finanzas, a pesar de las profundas reti-
cencias de Poincaré.

Un verano de vértigo
Fue en ese ambiente trepidante de trai-
ciones y peligros entrecruzados en el que
el director de Le Figaro emprendió la cam-
paña de desprestigio contra Caillaux que
le costaría la vida. Después de vaciar el
cargador de su arma, Henriette no inten-
tó huir, sino que se presentó voluntaria-
78 • HISTORIA Y VIDA
mente ante la Policía. Su esposo dimitió
como ministro al día siguiente, y se dis-
puso a defenderla a toda costa en un pro-
ceso que mantendría hipnotizada a la
sociedad francesa durante los momentos
más dramáticos de los prolegómenos de
la guerra. El asesinato a manos de Gavri-
lo Princip, en Sarajevo, del archiduque
Francisco Fernando y de su esposa se
produjo el 28 de junio; el 14 de julio, el
presidente Poincaré emprendió, a bordo
del acorazado France, su visita oficial a
San Petersburgo para sellar la alianza con
Rusia en contra de Alemania; el juicio de
Henriette Caillaux se inició el 20 de julio;
y la sentencia fue dictada el 28, el mismo
día en que Austria declaraba la guerra a
Serbia y comenzaba el conflicto.
Ante los jueces, Henriette Caillaux siem-
pre sostuvo que su intención había sido
la de asustar o escarmentar a Calmette,
no la de matarlo, aunque nunca pudo
negar que había sido un acto claramen-
te premeditado. Tampoco pudo explicar
por qué, en lugar de uno o dos disparos,
acabó por vaciar todo el cargador. Sor-
prendentemente, a pesar de todas las
apariencias, sería absuelta, por conside-
rarse los hechos como “un crimen pa-
sional”, debido a la “fragilidad de espí-
ritu propia de una mujer”.
En realidad, detrás del decorado judicial,
en esa Francia abducida por los vientos
de la inminente guerra, Caillaux había Arriba, una
amenazado a Poincaré con desvelar tes- sonriente madame
timonios que, supuestamente, obraban Caillaux llega a una
en su poder, y que habrían demostrado de las sesiones del
que el presidente de la República había Tribunal de Justicia
de París, en 1914.
encargado la campaña para despresti-
giarle, si el presidente –que tuvo que de- Junto a estas
clarar– no utilizaba su peso institucional líneas, recreación
para favorecer un veredicto de inocencia. del juicio en una
De hecho, el juez de instrucción y el pre- revista de la época.
sidente del tribunal eran conocidos suyos,
igual que el ministro de Justicia y el fiscal En la página
opuesta, el
general. Al parecer, Caillaux había con- presidente de la
tratado incluso a una banda de malhe- República,
chores para que intimidasen a los testigos Raymond Poincaré.
de cargo desde la sala, y luego se supo
que varios de los miembros del jurado
eran simpatizantes del Partido Radical.
El último acto
Henriette fue absuelta después de una
breve deliberación del jurado, y el caso
ocupó portadas en la prensa de medio
mundo. Aunque seguía siendo diputado,
Caillaux no volvió jamás a ser miembro
del gobierno francés. Durante el conflic-
Henriette fue absuelta
tras una breve delibe-
ración del jurado
 HISTORIA Y VIDA • 79

FRANCIA ANTES DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

to, intentó buscar un arreglo que no cos-

tase a nadie ni concesiones territoriales
ni indemnizaciones, pero nadie le escu-
chó. “Aquellos que nos llevan a la guerra
no tienen ni idea de cómo es el enemigo
que tenemos enfrente”, dijo antes de ser
enviado como representante diplomático
francés a Argentina y, posteriormente, a
Italia. Su última intervención en la vida
pública de su país fue votar, como parla-
mentario, a favor de otorgar plenos po-
deres al mariscal Pétain para firmar la
humillante rendición ante Hitler en 1940.
Henriette falleció en enero de 1943, an-
tes de que terminase la Segunda Guerra
Mundial, y Joseph, en noviembre de 1944,
cuando ya se había producido la libera-
ción de Francia. Ambos fueron enterrados
en sepulturas diferentes en el cementerio
parisino del Père-Lachaise. ɿ

Para saber más...

ENSAYO
BLOM, PHILIPP. Años de vértigo. Cultura
y cambio en Occidente (1900-1914).
Barcelona: Anagrama, 2010.
CLARK, CHRISTOPHER. Sonámbulos. Có-
mo Europa fue a la guerra en 1914. Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2014.
EKSTEINS, MODRIS. Rites of Spring. The
Great War and the birth of the Modern
Age. Nueva York: Houghton Mifflin Com-
pany, 2000. En inglés.
80 • HISTORIA Y VIDA

ciencia

DULCE A
PERPETUIDAD
La arqueología nos ha procurado
pruebas de la durabilidad de la
miel. Libre de contaminantes,
está lista para degustarla milenios
después de ser recolectada.
¿Cómo es posible?
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA

D
e acuerdo con sus acólitos,
la supuesta maldición de
Tutankamón se cobró de-
cenas de vidas en los años
siguientes al famoso des-
cubrimiento de 1922. Lord Carnarvon se
contó entre las víctimas. También un
egiptólogo británico menos recordado.
Décadas antes de fallecer en 1934, Arthur
Weigall, presente en la apertura del cé-
lebre sepulcro como corresponsal del
Daily Mail, ya había vivido una experien-
cia inolvidable en otra tumba del Nilo.
Tal fue el impacto de ese suceso, ocurri-
do en 1905, que, como explicó este hom-
bre polifacético, escenógrafo, letrista de
canciones, novelista y mucho más: “Cuan-
do vi aquello, por poco me desmayo”.
Weigall, por aquel entonces, acababa de
sustituir a Howard Carter como inspec-
tor jefe de Antigüedades del Alto Egipto,
pese a sus escasos veinticinco años. De
este modo, participó en el descubrimien-
to de las momias de Yuya y Tuya. Increí-
blemente bien conservados, habían sido
en la XVIII dinastía los abuelos maternos
de Akhenatón. Esto es, del poderoso fa-
raón que, casado con la hermosa Nefer-
titi, había revolucionado la religión de
las pirámides con el culto, para muchos
herético, del dios solar Atón.
El intrépido Weigall decidió pasar la
noche en el yacimiento con una reduci-
da escolta armada. Los saqueadores de
tumbas proliferaban en el Valle de los
Reyes, y la expedición solo había encon-
trado, de momento, la señal esculpida
del chacal y los nueve cautivos, que in-
dicaba un panteón real. Al día siguien-
 HISTORIA Y VIDA • 81

LA MIEL, EL ALIMENTO DE LOS DIOSES

La miel, a la izqda.,
se consume hoy
por sus propieda-
des nutricionales,
pero hace milenios
se alababan, sobre
todo, sus funciones
terapéuticas.

A la dcha., mural
en una de las
cuevas de la Araña,
en Bicorp,
Valencia, con una
ÀJXUDKXPDQD
recolectando miel.

Weigall a su esposa: “La extraordinaria

Se trata de sensación de encontrarte mirando una
jarra de miel tan líquida y pegajosa como
un manjar la que se come en el desayuno y pensar
ya conocido que tiene 3.500 años de antigüedad fue
tan paralizante que se siente uno como
incluso en la si estuviera loco o soñando”.

prehistoria Un manjar imperecedero

te llegaron otros expertos, hoy venera-
dos en la arqueología nilótica, como
Theodore M. Davis, Gaston Maspero y
James Quibell. La comitiva procedió a
explorar la sepultura. Descendió por un
pasadizo, violó una segunda puerta se-
llada, y lo mejor es dejar relatar al pro-
pio Weigall lo que vio, según lo refirió
por carta a su primera esposa, la esta-
dounidense Hortense Schleiter.
Hortense leyó que habían hallado esca-
rabeos, un carro ligero de guerra –pues
Yuya había comandado este cuerpo del
ejército faraónico–, instrumentos musi-
cales o un papiro de veinte metros con
el Libro de los muertos. Eran objetos de
un gran valor histórico, pero más o me-
nos habituales en los enterramientos de
la antigua élite egipcia. El soponcio que
casi le dio a su marido fue delante de otra
pieza, en apariencia menos trascenden-
tal: una simple jarra de alabastro.
Cuando los arqueólogos la abrieron para
inventariar su contenido, la cámara fu-
neraria se colmó, para asombro de todos,
de un aroma familiar. Como confesó
Esta anécdota, registrada tan detallada-
mente por uno de sus protagonistas, lla-
ma la atención por partida doble. Por la
antigüedad a la que se remonta el disfru-
te humano de la miel y por la perdurabi-
lidad aún más impresionante de esta
sustancia. Hay pruebas de que se trata
de un manjar ya conocido incluso en la
prehistoria. Da fe de ello en Bicorp, Va-
lencia, la ilustración rupestre de una fi-
gura humana extrayendo esta exquisitez
de una colmena. La pintura, localizada
en una de las tres cuevas de la Araña,
data de la época bisagra entre el Paleo-
lítico y el Neolítico, nada menos.
82 • HISTORIA Y VIDA
ciencia
Sin caducidad a la vista
La composición de la miel explica su presencia entre
los alimentos con fecha de consumo preferente, en
vez de caducidad. Pero hay matices
La Autoridad Europea de
Seguridad Alimentaria (EFSA)
asestó un duro mazazo al prestigio
secular de la miel al hacer públicas
en 2009 sus dudas respecto a sus
ventajas nutricionales. Declaró en
un informe que no hay pruebas fe-
hacientes de que mejore la salud
respiratoria, equilibre el metabolis-
mo o fortalezca el sistema inmune.
Es más, a tenor de los
datos, aporta muchas calorías
y no contiene proteínas, vitaminas
ni fibra en cantidades reseñables.
Sin embargo, estas contrariedades
respecto de algunas de sus facetas
como alimento especialmente salu-
dable, o superalimento, no invalidan
otras, como su perdurabilidad.
No apta para microbios
En cuanto a la duración prácticamente
infinita del delicioso dulce que producen
las abejas, el antecedente egipcio, aun-
que sorprenda, no es el más remoto. No
hace todavía una década, en 2012, emer-
gió en el Cáucaso meridional miel unos
Para ello, debe tratarse dos mil años anterior a la del Valle de
de miel natural. La industriali- los Reyes. Apareció en la tumba de una
zada pierde parte de sus propieda- mujer enterrada a mediados del iv mi-
des al haber sido calentada, pas- lenio a. C., que salió a la luz durante unas
teurizada o mezclada con aditivos obras por el oleoducto Bakú-Tiflis-
como glucosa y viscosantes. Y un Ceyhan, entre los campos petroleros del
75% de la que se consume (un mar Caspio y el Mediterráneo. Allí, en
82% en EE. UU.) suele estar proce- Georgia, una vasija de arcilla que había
sada de una forma u otra, según sobrevivido a un saqueo del yacimiento
un estudio de 2016. reveló miel cristalizada y aún comestible
al rasparse el interior del recipiente.
Otros superalimentos Echando cuentas, tenía cinco milenios
también son de larga vida útil. y medio de antigüedad. ¿A qué obedece
La quinoa, la chía, los frutos secos y semejante récord de longevidad?
el té verde, entre ellos. Sin embar- A una combinación única de tres propie-
go, suelen comenzar a perder cuali- dades físico-químicas. La miel presenta
dades organolépticas a partir de los higroscopicidad, un intenso grado de
dos años. No hay color, como se ve, acidez y un parentesco directo con el
con los milenios que aguanta la agua oxigenada de cualquier botiquín.
miel en las condiciones adecuadas. Lo primero significa que, como azúcar
que, básicamente, es, la golosina fabri-
Preparando medicina con miel, ilustración en De materia medica, de Dioscórides. © MET. Legado de Cora Timken Burnett, 1956.
cada en los panales contiene muy poca
agua, pero la absorbe de inmediato, de
la humedad ambiental, cuando entra en
contacto con el aire. De ahí que las abe-
jas sellen las celdillas con cera, y los seres
humanos nos sirvamos de tarros y otros
contenedores herméticos.
Con respecto a la notable acidez de la
miel, posee un pH inferior a 4,5 e inclu-
so de 3. Lo cual, traducido a condiciones
biológicas, quiere decir que resulta terri-
torio abiertamente hostil a bacterias y
otros microorganismos que podrían
echarla a perder si se multiplicaran en
ella. Este aspecto y la higroscopicidad
–que aniquila a los intrusos por lisis os-
mótica, una entrada excesiva de agua en
su estructura celular– impiden que la
vida prospere en su seno. A ello contri-
buyen activamente las abejas.
De la mesa al botiquín
Cuando elaboran su sabroso jarabe do-
rado, las abejas se esfuerzan en aletear
velozmente para desecar al máximo el
néctar, de consistencia líquida, que han
libado de las flores. Y aquí entra en juego
el tercer factor que hace de la miel un

Un apicultor
en la actuali-
dad con un
marco móvil en
una colmena.
La miel se
empleaba
también
como apósito
líquido
elemento ingrato en que echar raíces si
se es un microbio. Se trata de un agente
químico. El néctar floral, que los colibríes,
por ejemplo, degluten sin procesar, se
transforma en dos sustancias diferencia-
das cuando las abejas lo ingieren para
luego regurgitarlo y elaborar miel.
Una enzima de sus estómagos, la glucosa
oxidasa, convierte la secreción vegetal
en ácido glucónico y peróxido de hidró-
geno. Mientras que el primero, también
presente en las frutas y el vino, podría
tener, si se lo refinara, desde usos medi-
cinales a alimenticios o hasta en la cons-
trucción (es empleado, a partir de otras
LA MIEL, EL ALIMENTO DE LOS DIOSES
fuentes, para retrasar el fraguado del
hormigón), el segundo, el peróxido de
hidrógeno, es lo que fuera de los labora-
torios se denomina, llanamente, agua
oxigenada. O sea, un potente desinfec-
tante. Este, la baja humedad y la alta aci-
dez hacen de la miel una fórmula de pe-
sadilla para los microorganismos.
Estas cualidades y la viscosidad de la
sustancia explican que gozara durante
milenios de un sólido prestigio farma-
cológico. En efecto, el fruto de los pa-
nales no se apreciaba únicamente por
su sabor, aun cuando en el Viejo Mundo
fue el edulcorante por antonomasia has-
ta la masificación de la caña de azúcar
traída del Nuevo. Igualmente, la miel
se empleaba como apósito líquido. De
fácil aplicación, aparte de mantener
desinfectadas las heridas, úlceras y que-
maduras, incluso las lesiones oculares,
absorbía la humedad, que podía generar
en ellas procesos de inflamación y, even-
tualmente, putrefacción. Por eso los
tratados médicos de los antiguos egip-
HISTORIA Y VIDA • 83
cios, chinos, griegos y otras civilizacio-
nes están plagados de pócimas, ungüen-
tos y demás recetas magistrales basadas
en el elixir de las colmenas.
Duradera y conservante
Estos días en que la ONU celebra el Día
Mundial de las Abejas, como cada 20 de
mayo desde 2018, también conviene sub-
rayar la faceta de magnífico conservante
natural del superalimento que elaboran
estos insectos. Así es. Además de su fun-
ción nutricional, vigente, y la terapéutica,
hoy en desuso, la miel se ha utilizado a
lo largo de los siglos para preservar lo
más indemne posible la materia orgáni-
ca. O sea, no solo es una sustancia dura-
dera, sino que, a la vez, ayuda a durar.
Un caso histórico: es citada como parte
del tratamiento que se aplicó al cadáver
de Alejandro Magno para mantenerlo
mostrable durante su prolongada trave-
sía procesional de Babilonia a Alejandría.
Hay referencias similares sobre otros
soberanos de la época, como Agesilao II
de Esparta. Sus restos fueron llevados
sumergidos en miel para que resistieran
el largo viaje desde el desértico país de
las pirámides, donde había expirado el
monarca, hasta el montañoso sur del Pe-
loponeso, en cuyo suelo debía ser ente-
rrado en tanto rey lacedemonio.
Otras fuentes afirman, sin embargo, que
al cuerpo de Agesilao lo “barnizaron con
cera”. Es la versión por la que se decan-
ta el clásico Vidas paralelas. De haber
sido así, lo importante es que se empleó
este otro producto de las abejas justa-
mente “a falta de miel”, como indica el
mismo historiador Plutarco. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
BUCHMANN, STEPHEN Y REPPLIER, BAN-
NING. Letters from the Hive. An Intimate
History of Bees, Honey, and Humankind.
Nueva York: Bantam, 2006. En inglés.
FERNÁNDEZ URIEL, PILAR. Dones del cie-
lo. Abeja y miel en el Mediterráneo anti-
guo. Madrid: UNED, 2011.
GÓMEZ PAJUELO, ANTONIO. Mieles de Es-
paña y Portugal: conocimiento y cata.
Barcelona: Montagud, 2018.
REEVES, NICHOLAS. El antiguo Egipto:
los grandes descubrimientos. Barcelona:
Crítica, 2001.
El Apolo del Belvedere, en el Museo Pío-Clementino del Vaticano, consagrado a la escultura clásica.

EL AMANTE
DE MÁRMOL
El entusiasmo del anticuario alemán Johann
Winckelmann por el desnudo griego fue la chispa
que prendió el Neoclasicismo.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA
C
uenta Casanova en sus me-
morias que un día de di-
ciembre de 1760, estando
en Roma, irrumpió en el
estudio de Johann Joaquim
Winckelmann y lo sorprendió, acciden-
talmente, en mitad de un encuentro
sexual con un muchacho. El anticuario
alemán, muy bien situado en los círculos
vaticanos, se deshizo en excusas. Su in-
terés, aseguró, era meramente científi-
co. Sabedor de que los antiguos griegos,
a quienes tanto admiraba, practicaban
la pederastia, “decidí iluminarme por la
práctica, esperando que por el análisis
de la materia mi mente adquiriría las
luces necesarias para distinguir lo ver-
dadero de lo falso... He estado trabajan-
do en esto durante tres o cuatro años...
HISTORIA Y VIDA • 85
WINCKELMANN Y EL APOLO DEL BELVEDERE
pero es inútil: cuando me meto en el
negocio, non arrivo (no llego)”.
Conociendo la inventiva de Casanova, el
chascarrillo tiene muchos visos de ser
falso o de estar, al menos, adornado. Sin
embargo, contiene una semilla de verdad,
y no solo porque las preferencias sexua-
les del protagonista fueran un secreto a
voces. A Winckelmann le debemos, en
© MET. Harris Brisbane Dick Fund, 1948.
gran medida, el Neoclasicismo, nuestra
manera idealizada de concebir la antigua
Grecia y nuestra admiración por un de-
terminado canon de belleza. Más concre-
tamente, por un determinado canon de
belleza masculina. Exagerando un poco,
la eterna historia de amor entre Occiden-
te y la belleza clásica es la historia de un
erudito que se enamoró de una estatua:
el Apolo del Belvedere. Winckelmann hacia 1777, por Mengs.
86 • HISTORIA Y VIDA

arte
No en vano, Apolo era el dios grecorro-
mano de la perfección, la juventud, el
arte y la armonía, aunque, en su origen,
también desempeñaba tareas no tan re-
cordadas, como las curativas y otras re-
lacionadas con el pastoreo o la navega-
ción. En cualquier caso, el arte clásico lo
suele representar como el arquetipo es-
tético masculino, incluso más a menudo
que a Adonis. La versión que encandiló
a Winckelmann es, probablemente, una
copia romana del siglo i o ii, cuyo origi-
nal se desconoce. El modelo pudo haber
sido una escultura de Leocares, un ar-
tista del siglo iv a. C., que al parecer se-
guía en Atenas en tiempos de Plinio el
Viejo y de Pausanias, pero estos autores
no la describen, así que se trata de una
pista frágil. También se la ha relaciona-
do con un taller de escultura ubicado en
Bayas. Por otra parte, la arqueóloga ita-
liana Brunilde Sismondo, que ha estu-
diado la pieza en detalle, señala que ni
la sandalia ni el tratamiento del cabello

© MET. The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1949.
son propios de la época griega clásica.

El influjo de los siglos

No acaban ahí los misterios. La estatua
reapareció en el siglo xv, sin manos y con
el carcaj roto, en algún lugar indetermi-
nado de Italia, y se hizo célebre porque
su dueño, Giuliano della Rovere, la ins-
taló en el Cortile del Belvedere, en el Va-
ticano, cuando adoptó la mitra papal
bajo el nombre de Julio II. Pese a que
después fue objeto de controvertidas res-
tauraciones, aún es totalmente manca en
los grabados de Marcantonio Raimondi,
que difundieron reproducciones de su
aspecto por toda Europa. Durero copió
la composición, volteando sus brazos, y
convirtió a Apolo en Adán en uno de sus Un amor supremo vida y movimiento, como la belleza de
propios grabados, datado en 1504. Su Lean con qué pasión describe Winckel- Pigmalión”. ¿Son las palabras de un
postura, con un pie ligeramente adelan- mann, para quien “la suprema belleza amante o las de un entendido? Las dos
tado y el peso del cuerpo sobre la cadera, es más masculina que femenina”, su re- cosas, en realidad. Pese a su origen ex-
pudo inspirar el contrapposto del David acción ante el Apolo del Belvedere: “Al tremadamente humilde, Winckelmann
de Miguel Ángel. Y su influencia sigue contemplar esta obra maestra de arte, se labró una educación universitaria,
siendo clara en el Barroco, aunque el Apo- me olvido de todo lo demás, y yo mismo ejerció como bibliotecario de nobles y
lo de Bernini, esquivado en el último ins- adopto una postura elevada, para ser cardenales, hasta obtener el cargo de
tante por una Dafne que se convierte en digno de contemplarla. Mi pecho pare- anticuario en la corte papal, y dedicó
laurel, se aleja del ideal clásico. Su cuer- ce expandirse de veneración y agitarse todas sus horas libres a estudiar el arte
po es más lánguido, su musculatura, me- como los que he visto hinchados como de la Antigüedad con un rigor académi-
nos acentuada, y su gesto, mucho más por el espíritu de profecía, y me siento co desconocido hasta entonces, que le
dinámico. Ya no es el perfecto erastés, el transportado a Delos y a las arboledas haría célebre. Suya fue la primera pro-
amante por excelencia de los jóvenes grie- licias, lugares que Apolo honró con su puesta de clasificación estilística de la
gos, objeto de deseo para otros hombres. presencia, pues mi figura parece cobrar escultura griega, que dividió en arcaica,
 HISTORIA Y VIDA • 87

WINCKELMANN Y EL APOLO DEL BELVEDERE

En la otra pág., grabado

de Marcantonio Raimondi
del Apolo del Belvedere,
sin manos, junto a un
tronco con una pitón.
A la izqda., Apolo y
Dafne, de Gian Lorenzo
Bernini, en la Galería
Borghese de Roma.
A la dcha., el Hermes
del Belvedere, en los
Museos Vaticanos.
Abajo, insignia de la
misión Apolo 17 con la
ÀJXUDGHHVWHGLRV

© NASA.

elevada (primer clasicismo) y bella (cla-
sicismo praxiteliano y helenismo). Toda
una generación de europeos, incluyen-
do a Goethe, Mengs o Schiller, hizo su-
yo el mandato de reinventar la cultura
griega: “Nuestro único modo de volver-
nos grandes, tal vez inimitables, es imi-
tar a los antiguos”. Si el Renacimiento
se miró en el espejo humanista del mun-
do clásico, el Neoclasicismo quiso adap-
tarlo a toda la vida moderna, de la moda
o la arquitectura a la guerra y la política.
Y si Winckelmann quiso amar al Apolo
del Belvedere, Napoleón prefirió poseer-
lo. La estatua, confiscada como trofeo,
estuvo en París desde 1797 hasta 1815,
un expolio que permitió a Antonio Ca-
nova usarla como modelo para su Perseo
con la cabeza de Medusa. El propio es-
cultor italiano mediaría con el gobierno
francés para repatriarla a Roma.
Esta primavera, si las normas sanitarias
lo permiten, miles de jóvenes acudirán a
los gimnasios para tener ellos las anchas
espaldas, los bíceps definidos, los orgu-
llosos pectorales y el insinuante pliegue
inguinal de esculturas como el Apolo del
Belvedere. Winckelmann, que fue salva-
jemente asesinado antes de ver publicada
la segunda edición de su Historia del ar-
te antiguo, estaría orgulloso de compro-
bar que el ideal masculino que inventaron
los antiguos griegos sigue vigente. ɿ
Para saber más...
MONOGRAFÍA
BLANC, JAN. “Winckelmann et l’inven-
tion de la Grèce”. Cahiers Mondes an-
ciens, n.º 11 (2018). En francés.
INTERNET
ZHAO, EMILY. “Desire and the male body.
Johann Joachim Winckelmann and the
Birth of Art History”, en Piranesi in Rome.
http://omeka.wellesley.edu/piranesi-rome
En inglés.
88 • HISTORIA Y VIDA
agendaexposiciones
EROTISMO
Pasiones
mitológicas
Museo del Prado.
Ruiz de Alarcón, 23. Madrid
Tel.: 91 330 28 00
Fechas: hasta el 4 de julio
Irse a la cama con divi-
1 Fechas: hasta el 31 de julio
nidades grecorromanas
podía ser fuente de delicias
o de severos castigos para
un mortal. Tampoco era
muy recomendable resistir-
se a sus avances, y menos
aún competir con ellas en
belleza o destreza. Con el
pretexto de aleccionar a sus
contemporáneos sobre los
peligros de la carne y, de
paso, familiarizarlos con la
obra de Ovidio, Homero o
Virgilio, los pesos pesados
de la pintura renacentista y
barroca se hincharon a pin-
tar escenas mitológicas,
que admitían desnudos y
actitudes picantes. Rubens,
Veronese, Ribera, Poussin,
Allori, Van Dyck y Veláz-
quez son los principales re-
clamos de la exposición.
Como golpe maestro de se-
ducción, la muestra reúne
en España las seis “poesías”
de Tiziano por primera vez
desde el siglo xvi.
ARQUITECTURA
Jean Prouvé
CaixaForum Madrid.
P.º del Prado, 36. Madrid
Tel.: 91 330 73 00
Fechas: hasta el 13 de junio
1 Jean Prouvé (1901-1984) re-
volucionó la construcción
La fábula de
Aracne o Las
prefabricada y el diseño in-
hilanderas, de dustrial desde su modesta
Diego Velázquez. formación como herrero.
© Museo Nacional Quizá por eso, no se le caían
del Prado.
los anillos con ningún en-
cargo. Para él, tan válido
era diseñar una universidad
o un aeroclub como un pa-
Abajo, boceto bellón desmontable o una
para la casa Tro- cadena de estaciones de ser-
pique (1949), vicio. Su obsesión, crear vi-
de Jean Prouvé. viendas y muebles asequi-
Colección Centre bles para todas las capas
Pompidou, París. Do-
nación de la familia sociales, se materializó en
Prouvé.
© Jean Prouvé, las más variopintas ideas,
VEGAP, Barce-
lona, 2021. 2 desde casas prefabricadas
para los sin techo hasta ro-
bustos pupitres escolares.
FOTOPERIODISMO
Mary Ellen Mark.
Vidas de mujeres
Fundación Foto Colectania.
P.º Picasso, 14. Barcelona
Tel.: 93 217 16 26
3
El secreto de Mary
Ellen Mark (Pensilva-
nia, 1940-Nueva York,
2015) para captar con su
Hipopótamo e objetivo la intimidad desga-
intérprete, foto
de Mary Ellen
rradora de las niñas y muje-
Mark tomada res a las que fotografiaba
en el Great Ray- era no juzgarlas. Las acom-
man Circus de pañaba, las escuchaba, les
Madrás, India, pedía permiso para partici-
en 1989. par temporalmente en sus
© Mary Ellen Mark vidas. Con una de ellas, una
3 prostituta de trece años
apodada Tiny, trabó amis-
tad de por vida. Terminó
acumulando, para medios
como Life, The New Yorker o
Rolling Stone, un asombroso
corpus documental sobre
mujeres y familias en situa-
2
Trabajó con los célebres ciones límite. Internas de un
Le Corbusier y Mallet- psiquiátrico, jóvenes fugiti-
Stevens, pero él era lo vas, madres sin techo, niñas
opuesto a un arquitecto es- sin infancia, nómadas, pros-
trella. En realidad, ni siquie- titutas, misioneras, droga-
ra era arquitecto. Sin em- dictas, todas ellas retrata-
bargo, es indiscutible que das con exquisito respeto.
 HISTORIA Y VIDA • 89

exposicionesagenda por ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI

MAESTRO HOLANDÉS

Marinus o el color del dinero

Marinus: pintor de Reymerswale. Museo del Prado. Ruiz de Alarcón, 23. Madrid. Tel.: 91 330 28 00. Fechas: hasta el 13 de junio

El apellido de Marinus van Reymerswale (c. 1489-c. 1546/1556) responde al lugar don- La vocación de san Ma-
de nació, una ciudad neerlandesa tan inundable que sus habitantes la abandonaron en teo, óleo sobre tabla de
el siglo xvii. La obra de Marinus también quedó sumergida bajo las aguas del olvido roble del flamenco Mari-
hasta el siglo xx, cuando un historiador llamado Raymond de Roover, especialista en nus van Reymerswale,
posterior a 1536, proce-
economía, descubrió que sus cuadros le venían de perlas para ilustrar sus propios li- de del Museo de Bellas
bros. A este peculiar maestro holandés le iban las finanzas tanto como los pinceles. Artes de Gante.
Además de vírgenes y santos, pintaba cambistas y recaudadores de impuestos. Incluso
llegó a mezclar la religión y el fisco, como en La vocación de san Mateo, donde el evan-
gelista aparece en su antiguo empleo de publicano, el equivalente romano a un funcio-
nario de hacienda. Sus óleos, algunos recién restaurados, son tan detallistas que per-
miten reconocer distintas monedas europeas en circulación durante el siglo xvi.
90 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
MÁS QUE CHARLESTÓN

Los locos
años veinte
Museo Guggenheim-Bilbao.
Abandoibarra, 2. Bilbao
Tel.: 94 435 90 80
Fechas: hasta el 19 de sept.

4
El montaje es el punto
fuerte de esta muestra
multidisciplinar, que nos
traslada cien años atrás gra-
cias al talento escenográfi-
co del dramaturgo Calixto
Bieito. ¿Serán nuestros años
veinte parecidos a los del si-
glo pasado? Hay algunos
paralelismos, como la pan-
demia de gripe de 1918, la
crisis económica, la obse-
sión por la figura o el culto
al entretenimiento. Pero se
dieron también circunstan-
cias irrepetibles, como la
democratización del ocio o
el nacimiento del diseño in-
dustrial. Una mirada sin
nostalgia, donde hay espa-
cio para todo: Josephine
Baker, Man Ray, la mecáni-
ca cuántica, Coco Chanel, el
Dadá y las flappers.
FOTOGRAFÍA
PINTURA

Una Barcelona herida y olvidada Joaquín Agrasot.

Un pintor
La guerra infinita. Antoni Campañà. MNAC. Palau Nacional. Parc de Montjuïc. Barcelona.
Tel.: 93 622 03 60. Fechas: hasta el 18 de julio
internacional
Museo de Bellas Artes.
Antoni Campañà (Arbúcies, 1906-Sant Cugat del Va- Tropas italianas en el desfile San Pío V, 9. Valencia
llès, 1989) encerró sus recuerdos de la Guerra Civil de la Victoria, el 21 de febre- Tel.: 96 387 03 00
en una caja roja, que su familia no descubrió hasta ro de 1939. Arxiu Campañà. Fechas: hasta el 23 de mayo
casi treinta años después de su muerte. En ella había La Enciclopedia Británi-
5
miles de negativos, dignos de la maestría de un Ro- ca del año 1902 sola-
bert Capa. Milicianas, refugiados, iglesias saqueadas, mente consideró dignos de
mujeres entre las ruinas, niños en barricadas, desfi- mención a cuatro artistas
les... Todas estas imágenes quedaron relegadas a una españoles nacidos en el si-
caja color sangre, mientras su autor, que no quería glo xix: Mariano Fortuny,
que se usaran con fines políticos, se reinventaba co- Joaquín Agrasot y dos jóve-
mo pionero de la fotografía publicitaria y turística. nes promesas: Joaquín So-
Su mirada, más estética que ideológica, captó sin ses- rolla e Ignacio Zuloaga.
gos una Barcelona herida por el horror cotidiano. Tres de estos cuatro nom-
bres siguen encabezando
Arriba, comedor para pobres en el casino de Sant Sebastià del exposiciones, retrospecti-
barrio de la Barceloneta, en 1936. Arxiu Campañà. vas, análisis de aspectos
concretos de su obra. A

Takka-Takka baila,
obra de Ernest Neus-
chul de 1926, en
la muestra del
Guggenheim-Bilbao.
© Nachlass Ernest Neuschul.
4
Un jardín valenciano,
óleo sobre tela de
Joaquín Agrasot, fue
una de las últimas
obras de este pintor
oriolano.
5
Agrasot, sin embargo, pese
a la fama que obtuvo en vi-
da, parece habérselo traga-
do la tierra, tal vez por con-
siderarse que su obra es
demasiado convencional.
Den una oportunidad a la
pincelada de este costum-
brista, que, sin llegar a
apartarse del naturalismo,
tampoco fue ajeno a las in-
novaciones impresionistas.
HISTORIA Y VIDA • 91
exposicionesagenda
so un brusco frenazo en una
vida acelerada, marcada por Qué hay
el estrés. Amparados en el
teletrabajo, numerosos ur- en TV...
banitas volvieron su mirada
al campo, con la esperanza HISTORIA
de hallar un entorno más sa- DEL NAZISMO
ludable. ¿Cómo han variado Lunes 17, 24 y 31, 22 h
las representaciones de la
¿Es cierto que la historia
Galicia agrícola y ganadera?
nos proporciona enseñan-
¿Habrá un retorno al mundo
zas para la vida? En esta
rural o se trata de una moda
serie de diez episodios,
que idealiza unas condicio-
asistiremos al ascenso del
nes de vida que se abando-
nazismo en la Alemania
naron por su dureza? La
de los años treinta. La
muestra reflexiona sobre es-
Primera Guerra Mundial
tas cuestiones a partir de fo-
y la crisis económica
tografías, poemas, audiovi-
crearon el caldo de culti-
suales y música, con ayuda
vo que condujo a Hitler al
de fondos documentales que
poder. ¿Existe un parale-
abarcan desde 1930 hasta fi-
lismo entre aquellos mo-
nales del pasado siglo.
mentos y la actualidad?
GUERRA Y POSGUERRA
Entre el humo y la
bruma. Sigfrido
Koch Bengoechea
Museo San Telmo. Plaza Zuloa-
ga, 1. San Sebastián (Guipúzcoa)
Tel.: 943 48 15 80
Fechas: hasta el 23 de mayo
Para Sigfrido Koch Ben-
goechea (San Sebastián,
LA COMIDA
1908-1973), de padre ale- QUE CAMBIÓ
6 mán y madre vasca, debió EL MUNDO
de ser un shock documentar Jueves 6, 13, 20 y 27, 22 h
A la izqda., unas
mujeres segan-
los efectos de los bombar- Segunda temporada de la
do centeno en deos de la Legión Cóndor en serie sobre la historia de
Barro, Ponteve- los alrededores de su tierra algunos alimentos que
dra, 1980. natal. Su álbum de la guerra han roto todas las barre-
© Colección Jaume es una colección de pueblos ras comerciales. ¿Por qué
Joveras y Juan Piñeiro
Andión. arrasados por la aviación este éxito si se trata de
alemana o la italiana: Amo- “comida basura”? Alrede-
SOCIOLOGÍA rebieta, Artxanda, Durango, dor de pizzas, patatas fri-
Galdakao, Gernika. El pare- tas y galletas, grandes
La vida lenta. dón del cementerio de Bil- empresas han luchado
Memorias y ritmos bao o el Cinturón de Hierro, por detentar la hegemo-
del rural gallego el sistema defensivo de la nía en el mercado.
Afundación Vigo. Policarpo ciudad, atrajeron su aten-
Sanz, 24-26. Vigo (Pontevedra)
ción. Diez años más tarde
Tel.: 986 12 00 78
publicaría un fotolibro total-
Fechas: hasta el 29 de mayo
mente distinto, con imáge-
nes folclóricas de dantzaris
6
El confinamiento de la o pelotaris. La vida sigue, in-
pasada primavera supu-
cluso en posguerra.
92 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
CON GRAN DEVOCIÓN
Y BRUTALIDAD
(OSHUÀOGHORVFUX]DGRV\HORULJHQGHHVWDV
FDPSDxDVDOGHVFXELHUWRDSDUWLUGHODQiOLVLV
GHOSULPHUDVDOWRD-HUXVDOpQ
A
Thomas Asbridge, profesor de
Historia Medieval en la Univer-
sidad Queen Mary de Londres,
el público español ya lo conocía por Las
cruzadas (Ático de los Libros, 2019), su
magistral síntesis sobre las guerras por
Tierra Santa. Ahora, en esta nueva mo-
nografía, Asbridge se centra en la pri-
mera de estas expediciones, la que con-
siguió la toma de Jerusalén en 1099, y
nos propone una revisión de las causas
y el desarrollo de esta aventura que en-
frentó a la cristiandad con el islam. Fren-
te a la interpretación de tal contienda
ENSAYO
La primera
cruzada
Thomas Asbridge
Barcelona: Ático
de los Libros,
2021
448 pp. 26,90 €
El sitio GH$QWLRTXtD
HQWUH\
como fruto de intereses económicos o
políticos, el autor recuerda que, en la
época, eran perfectamente compatibles
las razones materialistas y una profun-
da devoción religiosa. La fe impulsó a
muchos caballeros a asumir deudas
prácticamente insoportables para finan-
ciar un viaje lleno de peligros a Pales-
tina, en el que no estaba nada claro que
obtuvieran riquezas. Al despedirse de
sus seres queridos, protagonizaron es-
cenas muy emotivas porque nadie sabía,
en esos momentos, si llegarían a regre-
sar a sus hogares con vida.
¿Qué es lo que hizo que tanta gente se
comprometiera con una empresa tan
arriesgada? Se ha repetido en múltiples
ocasiones que los principales implicados
eran segundones de familias nobles, gen-
tes que en Europa carecían de expecta-
tivas de futuro, y por eso bus-
caron en ultramar un camino
hacia la gloria. Un estudio
más detallado, sin embargo,
nos revela que la mayoría de
estos aristócratas ya poseían,
en el momento de partir, se-
ñoríos aceptables o incluso
de gran tamaño.
Razones para matar
Por otra parte, Asbridge pro-
fundiza en la genealogía de
la idea de guerra santa, aden-
trándose en los precedentes
que explican el estallido bé-
lico contra los musulmanes.
En su opinión, la Iglesia logró
a lo largo de este camino la
cuadratura del círculo: hacer que los
principios pacifistas del Evangelio jus-
tificaran la actividad bélica. Este proce-
so coincidió con la lucha de la Santa
Sede para constituirse en un poder cen-
tralizado con jurisdicción sobre todo el
mundo cristiano, de forma que los obis-
pos de todos los países cumplieran con
las directrices de Roma.
Con este bagaje a sus espaldas, el papa
Urbano II, gracias a un discurso incen-
diario, generó una ola indescriptible de
entusiasmo. Logró este efecto, en parte,
gracias a lo que ahora denominamos fake
news: sin apoyarse en datos demostra-
bles, presentó a los seguidores del islam
como artífices de una cruenta persecu-
ción contra los cristianos, suscitando con
ello un terremoto de indignación.
No es esta una historia definitiva de la
primera cruzada, tampoco lo pretende.
Sí aporta, por el contrario, un análisis
sugerente a partir de moderna bibliogra-
fía y de un conocimiento profundo de los
diversos escenarios. ¿Se produjo entonces
una grave discordia religiosa que se pro-
longa hasta la actualidad? La cruzada es
una cosa y la utilización de la misma co-
mo mito legitimador, siglos después, otra
muy diferente. El debate sigue abierto.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

La globalización medieval
LA TESIS DE LA OBRA APUNTA A QUE EL MUNDO ESTABA YA INTERCONECTADO
MEDIO MILENIO ANTES DE 1492, CON CHINA COMO CLAVE DEL FENÓMENO
E
l año 1000 constituye el comienzo
de la globalización”, dispara ya en
la segunda página de este ensayo
Valerie Hansen. Pese a la radicalidad de
su teoría, no le faltan evidencias a esta
profesora de Historia Universal e Historia
de China de la Universidad de Yale. De
hecho, comienza la obra recorriendo un
bullicioso puerto cantonés del Medievo
en el que cambiaban de mano perlas de
Ceilán, marfil africano, ámbar del Bálti-
co o perfumes tibetanos y somalíes. Y
donde, negocios aparte, también circu-
laban “fieles hindúes, musulmanes o bu-
distas” para mayor multiculturalidad.
Este relato, contrario al eurocéntrico
habitual de una Edad Media con burgos
y señoríos rurales ensimismados, asom-
bra más conforme avanza la descripción
de un llamativo dinamismo interconti-
nental, con facetas comerciales, religio-
sas o tecnológicas. La autora borda este
tapiz rompedor, esgrimiendo una abun-
dante bibliografía y numerosas pruebas,
únicamente disponibles en tiempos re-
cientes. Entre ellas, análisis de ADN,
HISTORIA Y VIDA • 93
entrelibros
Los vikingos IXQGD-
URQXQDVHQWDPLHQWR
HQHODFWXDO&DQDGi
imágenes arqueológicas por satélite y su vez, desde Yucatán en las grandes pra-
consultas a académicos del planeta en- deras norteamericanas y las selvas tropi-
tero. Hansen escribe, sin embargo, pa- cales sudamericanas, mientras, en aguas
ra ser entendida sin complicaciones y remotas, los juncos malayos pululaban
con todo el colorido del cuadro por el Índico y las piraguas
desacostumbrado que refiere. ENSAYO polinesias, por el Pacífico.
El año 1000 Más civilizado u hostil, el con-
Intercambios Valerie Hansen tacto entre sociedades se ha-
en las antípodas Barcelona: bría visto favorecido, reflexio-
Paidós, 2021
Con un tercio de la población 384 pp.
na la historiadora, por niveles
mundial hacia el año 1000, Chi- 22 € (papel) tecnológicos equiparables,
na, su especialidad, aparece 10,99 € (digital) salvo la formidable excepción
como una superpotencia tran- china. Hansen observa, ade-
sasiática capaz de enterrar a sus más, que las comunidades más
dirigentes, como los de una di- abiertas habrían progresado
nastía septentrional, con lujos más que las reacias al exterior.
de rincones tan distantes como Algunas, perjudicadas por la
Irán, Siria y Egipto. También globalización medieval, pro-
destaca la concatenación de ne- tagonizaron episodios de vio-
xos entre regiones nórdicas, lencia contra los extranjeros
bizantinas, musulmanas y sub- que atravesaban sus tierras o
saharianas por las rutas escla- sus aguas, tanto en el Medite-
vistas, peleteras, de metales preciosos y rráneo como en el Asia oriental. Porque,
de sal. Así como la conexión vikinga con al igual que hoy, si bien el trasiego mun-
la hoy canadiense Terranova y hasta aca- dial produjo beneficios, provocó también
so con los mayas. Estos se adentraban, a víctimas colaterales. JULIÁN ELLIOT
94 • HISTORIA Y VIDA

entrelibros
EN SATÉLITE AL PASADO académico por sus documentales
para la BBC, sus charlas TED y la
fundación de la plataforma online
/DWHFQRORJtDDHURHVSDFLDOVHSRQHDOVHUYLFLR GlobalXplorer, es una pionera de re-
ferencia en la teledetección de yaci-
GHOD$QWLJHGDG\IDYRUHFHODODERUDUTXHROyJLFD mientos con imágenes de satélite.

Mapear lo invisible
Perfilada principalmente en el siglo
actual, esta vertiente de la prospec-
ción arqueológica puede considerar-
se hija de la exploración espacial y
las pruebas con infrarrojos de me-
diados del xx. También nieta de la
fotografía aérea con globos y bipla-
nos. El caso es que, combi-
nando dispositivos espa-
ENSAYO
La arqueología
ciales con láseres, modelos
desde el espacio hiperespectrales, software
Sarah Parcak de big data y otra tecnolo-
Barcelona: gía punta, el LIDAR orbital
Ariel, 2021 y sus congéneres revelan
424 pp. desde estructuras subte-
21,90 € (papel)
rráneas a alteraciones bio-
10,99 € (digital)
químicas del suelo. Lo cual
puede indicar un antiguo
yacimiento imposible de lo-
calizar con otros medios.
Parcak rehúye cuanto pue-
de los tecnicismos para
compartir estos métodos
de ultravanguardia. Se de-
canta, por el contrario, por
un enfoque práctico, muy
personal y fácil de digerir,
que sirve con una amplia batería de
recursos. Entre ellos, imagina el
Egipto de hace cuatro milenios, pro-
yecta el porvenir de su disciplina de
El yacimiento
PD\DGH/DPD- aquí a un siglo, recuerda el Indiana
nai, en Belice. Jones de su niñez, suelta latigazos
de humor o invita al lector a sumar-
se a mapear los yacimientos del pla-

A
rlen F. Chase está especiali-
zado en la arqueología me-
soamericana. Ha publicado
numerosos estudios sobre la civili-
zación maya, basados en una pa-
ciente exploración de sus ruinas.
Sin embargo, sus clases en la uni-
versidad suenan futuristas. El pro-
fesor diserta horas y horas sobre
alta tecnología. No es para menos
este entusiasmo. Una única noche
escrutando imágenes tomadas des-
de el espacio le permitió descubrir
más vestigios que tres décadas pei-
nando las selvas tropicales de arri-
ba abajo con machete y pala.
La arqueología desde el espacio reco-
ge esta experiencia y muchas otras.
El ensayo, de hecho, presenta un
fuerte sesgo vivencial, junto con pá-
ginas que parecen salidas de novelas su hipermoderno trabajo de campo
históricas, de aventuras y ciencia
ficción. Toda esta miscelánea la fir-
ma la arqueóloga, egiptóloga y an-
tropóloga estadounidense Sarah
Parcak. Conocida fuera del ámbito
neta. Esto último con GlobalXplorer,
su plataforma virtual de crowdsour-
cing, o colaboración abierta.
En este variado despliegue de expe-
riencia directa, destacan, por su po-
der ilustrativo, las explicaciones
que brinda la investigadora sobre
en sitios como la ciudad egipcia de
Tanis, la iglesia islandesa de Skaga-
fjörour, los anfiteatros romanos de
Italia o las elusivas huellas vikingas
en Terranova. JULIÁN ELLIOT
 HISTORIA Y VIDA • 95

Ejecución de los
FRPXQHURVGH
Castilla en Villalar.
entrelibros
También
en librerías
El salvador
del imperio,
Flavio Aecio
JOSÉ LUIS SÁNCHEZ
&yUGRED$OPX]DUD
2021. 336 pp. 17,95 €

La Castilla comunera
*pQHURQRYHOD
5HFRUGDPRVHOtP-
SHWXGH$WLOD\VXVEiUEDURVSHURQR
D)ODYLR$HFLRHOJHQHUDOTXHHQ
LORENZO SILVA REFLEXIONA SOBRE ESTA REVUELTA FRQVLJXLyYHQFHUOHHQORV&DPSRV
&DWDOiXQLFRV+LVWRULDGRU\QRYHOLV-

E
xplica Lorenzo Silva en el prólogo conjeturas y dramatizaciones, pero ci- WDHODXWRUVHYDOHGHORVUHFXUVRV
de Castellano que este libro es el ñéndose, en todo momento, a las fuentes GHODQDUUDWLYDSDUDSUHVHQWDUQRV
relato de un viaje, “de cómo, con- historiográficas existentes, en particular ODKLVWRULDGHTXLHQVHUtDFRQRFLGR
tra todo pronóstico, alguien que nunca a la obra La revolución de las Comunidades como “el último romano”.
tuvo noción de ser nada, en términos de de Castilla (Siglo XXI, 1998), del hispa-
adscripción colectiva, y que podría no nista francés Joseph Pérez. El resultado
ser quien lo narra, acaba siendo y sintien- es una valiosa síntesis de este episodio, Las armas de la luz
do algo”. Ese viaje comienza con así como una atractiva recrea- JESÚS SÁNCHEZ
NARRATIVA ADALID
una epifanía, con el autor escu- ción literaria del mismo.
Castellano Madrid:
chando arrobado los versos del HarperCollins, 2021
/RUHQ]R6LOYD
disco Los Comuneros, del Nuevo Barcelona: Un juego de espejos 816 pp. 24,90 €
Mester de Juglaría, mientras Destino, 2021 De forma paralela, se desarro- *pQHURQRYHOD
conduce una mañana de invier- 368 pp. lla el segundo itinerario de 1RVVLWXDPRVFHU-
no por los campos de Castilla. 20,90 € (papel) este viaje. El narrador hace una ca del año 1000.
A partir de esa inesperada re- 9,99 € (digital) pausa en el camino y se dirige $OPDQ]RUWLHQHFRQWUDODVFXHUGDV
velación sobre su identidad, al lector en primera persona. a los reinos cristianos del norte. A
de ese tardío descubrimiento La travesía sigue por las huellas SDUWLUGHDTXtOD~OWLPDQRYHODGH
de su filiación castellana –ali- que ese pasado ha dejado en 6iQFKH]$GDOLGWUD]DXQDDEVRU-
mentada, confiesa, por el me- el presente. En la actual Cas- EHQWHDYHQWXUD(Q&DWDOXxDXQD
nosprecio a lo “mesetario” que tilla y en el propio autor, cas- DOLDQ]DGHPDJQDWHVYDDLQWHQWDU
observó desde su lugar de resi- tellano por vía materna. En VDFXGLUVHHOGRPLQLRGHOSRGHURVR
dencia, Barcelona, durante el cada parada, Silva nos habla YHFLQRPXVXOPiQ
procés–, el relato, el viaje, se de diferentes temas relaciona-
divide en dos itinerarios. dos con Castilla: sus orígenes Los otros
El primero nos lleva al Toledo en el siglo ix, su desarrollo al vuelos
de 1520, la ciudad donde pren- calor del comercio de la lana,
dió la llama de la revuelta comunera co- su decisivo papel en la conquista de Amé-
a la Luna
mo reacción a las políticas imperialistas rica, su presencia en la literatura, la in- RAFAEL CLEMENTE
%DUFHORQD&~SXOD
del rey Carlos I. Silva narra la guerra de fluencia de la revuelta en los siglos pos- 2021
las Comunidades viajando de ciudad en teriores... Los dos itinerarios confluyen 392 pp. 19,50 €
ciudad y de pueblo en pueblo, siguiendo, en una última parada: el monasterio de *pQHURHQVD\R
paso a paso, el desarrollo de un conflicto Santa María de la Mejorada, cerca de Ol- (OGH$UPVWURQJ$OGULQ\&ROOLQVIXH
que acabaría con la decapitación de los medo (Valladolid). Entre sus ruinas evo- HOSULPHUYLDMHGHOKRPEUHDOD/XQD
principales líderes rebeldes tras su de- ca el autor al líder comunero Juan de Rafael Clemente, gran experto en la
rrota en la batalla de Villalar (1521). Padilla, donde se cree que descansan sus historia de la carrera espacial, nos
Un viaje en el que el autor aparca las con- restos, y pone punto final a un libro que GHVYHODTXpIXHGHODVVLJXLHQWHV
venciones de la ficción histórica para cen- “ha sido mi juego de espejos para leer y PLVLRQHVFDGDXQDPiVDUULHVJDGD
trarse en el relato de los hechos. Los na- entender, al fin, el mensaje oculto de mis TXHODDQWHULRU\UHSOHWDVGHREV
rra con gran libertad creativa y se abre a ancestros castellanos”. CARLOS JORIC WiFXORVUHVXHOWRVFRQEULOODQWH]
96 • HISTORIA Y VIDA
decine
BIOGRÁFICO
EL CREPÚSCULO
DE UN GÁNSTER
Capone
Director: Josh Trank.
Reparto: Tom Hardy, Kyle
MacLachlan, Matt Dillon.
Al Capone salió de pri-
3 4
sión en 1939. Tras cum-
plir siete años de condena,
fue liberado por motivos de
salud. Tenía demencia y
apenas podía caminar a
causa de la sífilis. Capone
(Filmin) narra el último
año de vida del gánster. A
través de la mente enajena-
da de Capone, vemos cómo
transcurrieron sus últimos
días: atormentado por su
pasado y acosado por ma-
fiosos que creían que tenía
una fortuna escondida.
DRAMA
LA BOVARY
BENGALÍ
Charulata
Director: Satyajit Ray.
Reparto: Madhabi Mukherjee,
Soumitra Chatterjee.
Llega a los cines la ver-
sión restaurada de una
de las obras maestras del
gran cineasta indio Satyajit
Ray. Ambientada en la India
en 1871, durante el dominio
británico, Charulata (adap-
tación del relato El nido roto,
de Rabindranath Tagore)
narra la historia de una mu-
jer de la alta sociedad benga-
lí que lleva una vida ociosa y
solitaria al lado de su mari-
do, un editor de un periódi-
co político de ideología libe-
ral y europeizante.
6
BIOGRÁFICO
EL BURDEL DE
LA REPÚBLICA
Madame Claude
Directora: Sylvie Verheyde.
Reparto: Karole Rocher,
Roschdy Zem, Garance Marillier.
Fernande Grudet, alias
5 6
madame Claude, fue
una célebre proxeneta que,
en los años sesenta y setenta,
dirigió una red de prostitu-
ción de lujo a la que recurrie-
ron millonarios y altos digna-
tarios de todo el mundo. Este
biopic (Netflix) se acerca a la
figura de la empresaria a tra-
vés de una trama que refleja
su relación con los servicios
de inteligencia, así como el
poder que alcanzó en un
mundo masculino dominado
por el crimen organizado.
DRAMA
NOBLEZA CONTRA
BURGUESÍA
Belgravia
Director: Julian Fellowes.
Reparto: Tamsin Greig, Harriet
Walter, Philip Glenister.
Julian Fellowes, crea-
dor de la popular Down-
ton Abbey (2010-2015),
vuelve a recrear la Inglate-
rra aristocrática con esta
adaptación de su propia no-
vela, Belgravia (Suma,
2017). Ambientada entre la
batalla de Waterloo (1815)
y el inicio de la era victoria-
na (1837), su nueva serie
(Movistar+) explora los
conflictos entre la vieja no-
bleza y la pujante burguesía
en Belgravia, el elegante y
exclusivo barrio londinense.
 HISTORIA Y VIDA • 97

decine por CARLOS JORIC

DRAMA BÉLICO THRILLER DE ESPIONAJE

SECRETOS DE ESTADO
La masacre de Srebrenica EN EL JAPÓN DE 1940
Quo Vadis, Aida? La mujer del espía
Directora: Jasmila Zbanic. Director: Kiyoshi Kurosawa.
Reparto: Jasna Djuricic, Izudin Bajrovic, Boris Ler. Reparto: Yu Aoi, Issey Takahashi, Masahiro
Higashide, Ryota Bando.
El año pasado se cumplieron veinticinco años de la matanza de Sre- A pesar de su dilatada carrera, con
1 2
brenica, el asesinato de ocho mil bosnios musulmanes por parte del más de cuarenta títulos, algunos
ejército serbobosnio comandado por el general Ratko Mladic. Fue uno de premiados en Cannes o Venecia, La mu-
los episodios más brutales de la guerra de Bosnia, la mayor masacre ocu- jer del espía es la primera película de Ki-
rrida en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. La directora bosnia Jas- yoshi Kurosawa (nada que ver con Akira
mila Zbanic tenía veinte años cuando ocurrió. Se encontraba en su ciudad Kurosawa) que se estrena comercialmen-
natal, Sarajevo, que llevaba siendo asediada por las fuerzas serbias desde te en España. Situada en Japón al co-
1992. La guerra marcó su vida, y a ella ha dedicado la mayor parte de su mienzo de la Segunda Guerra Mundial,
filmografía: Grbavica (2006), En el camino (2010), For Those Who Can Tell este thriller de espías de corte clásico na-
No Tales (2013)... Quo Vadis, Aida?, nominada al Óscar a la mejor película rra la historia de un empresario que, du-
internacional, recrea la masacre de Srebrenica desde el punto de vista de rante un viaje a la Manchuria ocupada,
una traductora bosnia de la ONU. A través de su interacción con los cascos será testigo de los horrores cometidos
azules holandeses, los encargados de proteger la zona, vemos cómo se per- por el ejército japonés. A partir de ese he-
petró el genocidio; y por medio de su drama personal, de sus intentos por cho, se inicia un juego hitchcockiano de
salvar a su familia, que se encuentra entre las miles de personas que bus- apariencias y engaños entre el comer-
caron refugio en la base de la ONU, asistimos a esa enorme tragedia. ciante y su desconfiada esposa.
98 • HISTORIA Y VIDA
fotoconhistoria
El infierno se desató en Tulsa
D
esde el fin de la guerra de Se-
cesión (1861-1865), los negros
en el sur de EE. UU. ya no eran
esclavos. Una infinidad de prejuicios e
intereses, sin embargo, les reducía a la
condición de ciudadanos de segunda.
De cuando en cuando, la mayoría blan-
ca se ensañaba con ellos, en olas de vio-
lencia como la del Verano Rojo de 1919.
Con estos precedentes, una pequeña
chispa bastaba para provocar un gran
incendio. Nadie sabe con seguridad lo
que sucedió entre el limpiabotas negro
Dick Rowland y la ascensorista blanca
Sarah Page. Ella gritó, acudió otra per-
sona y la encontró en un estado de in-
quietud. Como Rowland era afroame-
ricano, dio por sentado que había
intentado abusar sexualmente de la
chica y avisó a las autoridades. No pen-
só que tal vez él tropezara y, para evitar
una caída, se sujetara en el brazo de
ella. El caso es que el incidente se
agrandó como una bola de nieve hasta
provocar un estallido racial.
Entre el 31 de mayo y el 1 de junio de
1920, una muchedumbre de blancos
arrasó el distrito de Greenwood, en
Tulsa, Oklahoma. El lugar, habitado
por gente de buena posición económi-
ca, era conocido como el Wall Street
negro. En poco tiempo, la turba se lle-
vó por delante edificios enteros. Las
pérdidas materiales fueron inconta-
Ruinas tras los disturbios raciales
en Tulsa, Oklahoma, 1921.
bles. En cuanto a las humanas, su nú-
mero se calculó en treinta y seis, pero
es más probable que la cifra real oscila-
ra entre setenta y cinco y trescientos
muertos. La Guardia Nacional tuvo que
intervenir para detener aquel desen-
freno, en uno de los peores disturbios
raciales de la historia del país. Muchas
familias que sufrieron la ola de terror
se mudaron a otro lugar, mientras los
que permanecían en sus hogares guar-
daban silencio. Durante años, la trage-
dia fue un tema tabú que no se mencio-
naba en los libros de historia. Solo a
partir de 2020 se incluiría su estudio
en el temario escolar de Oklahoma.
ɿFRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS