Montañas y por qué las amamos

J. Gresham Machen

¿Qué derecho tengo a hablar de alpinismo? La respuesta es muy simple. No tengo ninguno
en absoluto. De hecho, he estado en los Alpes cuatro veces. La primera vez subí al Monte
Rosa, el segundo más alto de los Alpes, y uno o dos picos más fáciles de Zermatt. En mi
segunda visita pasé unos días gloriosos en el grupo Grossglockner y en algunas cumbres de
los Alpes de Zillerthal y también hice mi primera visita a esa hermosa tierra amante de la
libertad del Tirol del Sur, donde, como resultado de una guerra, luchó por " hacer que el
mundo sea seguro para la democracia", Mussolini está ahora comprometido en la
destrucción sistemática de una lengua y una civilización que han dejado su huella en la faz
misma del paisaje durante muchos siglos. En mi tercera visita, en 1913, realicé mi escalada
más ambiciosa, toda en los Alpes orientales, subiendo la Kleine Zinne por la cara
norte, algunos de los campos deportivos de Cortina, así como el Campanile di Val
Montanaia, que no se considera del todo fácil. En 1932 me encontraba en tres de las cimas
de primera categoría de Zermatt.

¿Por qué entonces no tengo derecho a hablar de alpinismo? Por la sencilla razón de que
hice todas estas subidas con buenos guías, salvaguardados por cuerdas alpinas en perfecto
estado. Se dice que un guía alpino puede subir un saco de comida al Matterhorn tan bien
como subir a algunos turistas, y luego esos turistas regresan a casa y se jactan de lo grandes
montañeros que son. Bueno, me diferenciaba del proverbial saco de comida en dos
aspectos: (1) soy un poco superior al saco de comida en mi capacidad para escalar; (2) el
saco de comida ignora que no es un montañero, y yo soy plenamente consciente de que no
lo soy. El hombre que lleva la cuerda es el hombre que tiene que ser un auténtico alpinista,
y yo nunca hice eso. Soy menos que el menor de los miles de verdaderos escaladores que
van a los Alpes cada verano y escalan sin guías.
Pero aunque no soy montañero, sí amo la montaña y la amo desde que tengo uso de
razón. Es sobre el amor a las montañas, más que sobre las montañas, lo que me atrevo a
leer hoy en este pequeño artículo.

¿Se puede transmitir el amor por las montañas a quienes no lo tienen? No estoy
seguro. Quizás si un hombre no nace con ese amor, sea casi tan inútil tratar de
transmitírselo como lo sería explicar qué es el color a un ciego o tratar de hacer que el
presidente Roosevelt comprenda la Constitución de los Estados Unidos. Pero en general
creo que el amor por las montañas al menos puede cultivarse, y si puedo hacer algo para
que ustedes lo cultiven, el propósito de este pequeño artículo se logrará ampliamente.

Una cosa está clara: si quieres aprender a amar las montañas, debes escalarlas con tus
propias fuerzas. Hay más emoción en la colina más pequeña de Fairmount Park si la subes
a pie que en la montaña más grande del mundo si la subes en automóvil. Hay una cosa
curiosa acerca de los medios de locomoción: cuanto más lentos, simples y cercanos a la
naturaleza son, más emoción real producen. Disfruto mucho más con mis dos pies que con
mi bicicleta; y disfruté más de mi bicicleta que de mi automóvil; y en cuanto a los aviones...
bueno, lo único que puedo decir es que no me rebajaría subiendo en uno de esos aparatos
estúpidos y ruidosos. La única manera de tener una mínima idea de lo que es una montaña
es caminar o escalarla.

Ahora quiero que sientas algo de lo que siento yo cuando estoy con las montañas que
amo. Por eso no te voy a pedir que me acompañes a ningún lugar apartado, sino que
simplemente te voy a llevar a uno de los objetivos más familiares del turista, uno de los
lugares a los que uno va. en cada gira europea ordinaria, es decir, a Zermatt, y en Zermatt
no voy a llevarlos a ninguna ascensión realmente difícil, sino simplemente a uno o dos de
los picos por las rutas ordinarias que los montañeros modernos desprecian. Quiero que
miréis Zermatt durante unos minutos no con los ojos de un turista, ni con los ojos de un
devoto del montañismo en sus aspectos ultramodernos, sino con los ojos de un hombre que,
cualesquiera que sean sus limitaciones, no Realmente amo las montañas.

Cuando llegué a Zermatt el 15 de julio de 1932, contraté a Alois Graven como guía; y en
algunas de las expediciones más ambiciosas también tuve a Gottfried Perren, que también
es guía de primera clase. Lo que Ty Cobb estaba en un diamante de béisbol y Bill Tilden
está en la cancha, que esos hombres están en una pendiente empinada de nieve o hielo, o
sorteando una roca difícil, Ueberhang . Es un placer, como lo he hecho en Suiza y en los
Alpes orientales, ver a escaladores realmente buenos trabajando.

En este punto sólo quiero decir unas palabras para los guías suizos y austriacos. A mi
juicio, muchos de los libros sobre escalada no les hacen justicia. Verás, no son ellos quienes
escriben los libros. Ellos se catalogan como profesionales, y los turistas que los contratan
como “caballeros”; pero en muchos casos me inclino a pensar que el verdadero caballero es
el guía. Estoy bastante seguro de que ese fue el caso cuando fui con Alois Graven.

y a pesar de la agonía aún mayor de una distensión en el músculo del estómago que sufrí
cuando me liberé y que un día me sacaron de una grieta en miniatura y que me hizo, la
noche siguiente en la cabaña de Theodul, sentirme tan impotente como una tortuga tumbada
sobre su espalda. , de modo que salir de mi litera se convirtió en una difícil hazaña de
montañismo; después de estas expediciones preliminares y a pesar de estas y otras agonías
debidas a que un hombre le dio a un cuerpo de cincuenta años el tratamiento de veinte años,
me levanté tres de primera clase. Picos de Zermatt; el Zinalrothorn, el Matterhorn y el Dent
Blanche. De estos tres, no tengo tiempo, o mejor dicho, tú no tienes tiempo (pues a mí, por
mi parte, me encantaría seguir hablando de las montañas durante horas y Niágara no tendría
nada conmigo para seguir corriendo), digo, de estos. No tienes tiempo para que te cuente
más de uno. Me cuesta mucho elegir entre los tres. El Zinalrothorn, creo, es el ascenso más
variado e interesante; El Dent Blanche siempre ha tenido la reputación de ser el más difícil
de todos los picos de Zermart, y es una montaña ciertamente gloriosa, una montaña que no
invade sus esplendores entre la multitud, sino que los reserva para aquellos que desean
penetrar en las inmensidades o ascenderá a las alturas donde la verdadera nobleza aparece
en sus proporciones reales. Me encantaría contarles de aquel día culminante de mi mes en
Zermatt, cuando después de abandonar el refugio Schönbühl alrededor de las 2:30 de la
madrugada (después de una decepción la noche anterior cuando mis guías habían ayudado
en una expedición de rescate que se llevó a un escalador herido y el cuerpo de uno que
murió en un accidente en la cresta Zmutt del Matterhorn, frente a la cabaña donde nos
alojábamos,
Pero el Matterhorn es un símbolo además de una montaña, y por eso voy a dedicar los
pocos minutos que me quedan a contárselo.

Hay algo curioso cuando ves por primera vez el Matterhorn recién llegado a Zermatt. Crees
que tu memoria te ha conservado una imagen adecuada de cómo es. Pero ya ves que te
equivocaste. La realidad es mucho más increíble de lo que puede ser cualquier recuerdo de
ella. Un hombre que ve el Matterhorn en ese sorprendente ángulo sobre la calle Zermatt
sólo puede creer que tal cosa existe si mantiene sus ojos fijos en él.

Cuando llegué el 15 de julio de 1932, la gran montaña aún no había sido ascendida ese
verano. Las masas de nieve fresca eran demasiado grandes; el clima no había sido el
adecuado. Ésa es una manera en que esta montaña conserva su dignidad incluso en los días
malos en los que ha caído, cuando tontos como yo pueden estar en su cima. Durante una
tormenta, puede ser casi tan peligroso como siempre, incluso para aquellos que siguen la
despreciada ruta más fácil.

Por supuesto, seguí la despreciada ruta más fácil, aunque mi guía me hizo tener esperanzas
de cruzar Zmutt Ridge antes de pasar. El lunes 1 de agosto subimos al "Belvedere", el
minúsculo hotel (si se le puede llamar así) que se encuentra justo al lado del antiguo
Matterhorn Hut a 10.700 pies. Subimos allí con la intención de ascender al Matterhorn al
día siguiente. Pero ¡ay de las esperanzas humanas! Nadie subió al Matterhorn al día
siguiente, ni al día siguiente, ni durante toda la semana. El miércoles hicimos un pequeño
recorrido con otros grupos, pero pronto el fuerte viento, el frío y la nieve nos hicieron
retroceder. Puede que el Matterhorn esté tristemente domesticado, pero no se puede jugar
con él cuando el tiempo no acompaña. Esto se aplica tanto a los expertos como a los
novatos como yo. Esperé en el Belvedere toda esa semana hasta el viernes. No es el lugar
de veraneo más cómodo y realmente creo que la estancia que hice en él fue una de las más
largas que jamás haya hecho un huésped. Sus pequeños cubículos de habitaciones son
admirables como Frigidaires, pero como viviendas "no son tan calurosos". La gente iba y
venía; Muy políglota fue la conversación: pero me quedé. Les dije que yo era el ermitaño o
elEinsiedler del Belvedere. Sin embargo, al final incluso yo lo dejé. El viernes regresé a
Zermatt, ¡con tiempo suficiente para el baño del sábado por la noche!
El lunes siguiente volvimos a subir los cinco mil pies hasta el Belvedere, y esta vez todo
salió bien. El martes 9 de agosto me paré en lo que supongo es, junto al Monte Everest, la
montaña más famosa del mundo.

Desde el Belvedere hasta la cima hay unos cuatro mil pies. El Matterhorn se diferencia de
cualquier otro gran pico alpino que conozco en que, cuando se asciende por la ruta habitual,
no se pisa ni una sola vez un glaciar. Se sube cerca de la cresta noreste, en su mayor parte
no en la cresta misma, sino en la cara este cerca de la cresta. En algunos lugares de la parte
inferior existe cierto peligro por caída de piedras, especialmente si otras personas suben por
encima. Casi no hay nada que el indiferente alpinista moderno considere escalada en roca
de dificultad siquiera respetable; pero prácticamente todo es escalada en roca o algún tipo
de escalada, y parece bastante interesante para el principiante. La parte más escarpada está
por encima de lo que se llama "el hombro,

La cumbre parece adecuada. En realidad no es un pico, como podría pensarse al ver las
fotografías tomadas desde Zermatt, sino una cresta, una cresta con la llamada cumbre
italiana en un extremo y la llamada cumbre suiza tres pies más arriba. en el otro. Sí, es una
cresta. ¡Pero qué cresta! Al sur se mira directamente sobre el estupendo precipicio de la
cara sur hacia los verdes campos de Valtournanche. Hacia el norte se contempla una
pendiente nevada inmensamente empinada, con un espacio vacío más allá que es aún más
impresionante de lo que sería una vista real del gran precipicio norte. En cuanto a la
perspectiva lejana, no intentaré describirla por la sencilla razón de que es
indescriptible. Hacia el sur se contempla el misterioso infinito de la llanura italiana y las
nieves del Monte Viso a cien kilómetros de distancia. Hacia el oeste, la gran cúpula nevada
del Mont Blanc se alza sobre un revoltijo de picos nevados; y parece el monarca que es. Al
norte, los picos cercanos del Weisshorn y el Dent Blanche, y en el horizonte, más allá del
valle del Ródano, una maravillosa y brillante galaxia del Jungfrau y el Finsteraarhorn y las
demás montañas del Oberland benés. Al este, entre el Strahlhorn y el Monte Rosa, las
nieves del Weissthorn son como una gran sábana caída del cielo, tan blanca y reluciente,
que ningún batanero en la tierra puede blanquearlas; y más allá, pliegue tras pliegue, suaves
en la oscura distancia, las cadenas de los Alpes orientales. y en el horizonte, más allá del
valle del Ródano, una maravillosa y brillante galaxia del Jungfrau y el Finsteraarhorn y las
demás montañas del Oberland benés. Al este, entre el Strahlhorn y el Monte Rosa, las
nieves del Weissthorn son como una gran sábana caída del cielo, tan blanca y reluciente,
que ningún batanero en la tierra puede blanquearlas; y más allá, pliegue tras pliegue, suaves
en la oscura distancia, las cadenas de los Alpes orientales. y en el horizonte, más allá del
valle del Ródano, una maravillosa y brillante galaxia del Jungfrau y el Finsteraarhorn y las
demás montañas del Oberland benés. Al este, entre el Strahlhorn y el Monte Rosa, las
nieves del Weissthorn son como una gran sábana caída del cielo, tan blanca y reluciente,
que ningún batanero en la tierra puede blanquearlas; y más allá, pliegue tras pliegue, suaves
en la oscura distancia, las cadenas de los Alpes orientales.

Además, esa vista desde el Matterhorn tiene algo más. Lo sentí al menos en parte mientras
estuve allí, y me pregunto si tú puedes sentirlo conmigo. Es esto. Estáis allí, no en un país
cualquiera, sino en medio de Europa, mirando desde su mismo centro. Alemania un poco
más allá, donde se puede ver hacia el noreste, Italia hacia el sur, Francia más allá de las
nieves del Mont Blanc. Allí, en ese glorioso círculo que se extiende ante vosotros, esa tierra
de Europa, la humanidad ha dado lo mejor de sí. Allí ha luchado; allí ha caído; allí ha
mirado hacia Dios. La historia de la carrera parece pasar ante ti en un instante de tiempo,
concentrada en la más bella de todas las tierras de la tierra. Piensas en los grandes hombres
cuyos recuerdos amas, los hombres que han luchado allí en esos países debajo de ti, que
han luchado por la luz y la libertad, luchado por la belleza, luchado sobre todo por la
Palabra de Dios. Y luego piensas en el presente y su decadencia y su esclavitud, y deseas
llorar. Es patético contemplar la historia de la humanidad.

Sé que hay gente que nos dice con desdén que siempre hay corvinas que miran siempre al
pasado, corvinas que piensan que los buenos viejos tiempos son los mejores. Pero, por mi
parte, me niego a aceptar este relativismo que se niega a hacer balance de los tiempos en
que vivimos. Me parece que nunca puede haber un verdadero avance y, sobre todo, nunca
puede haber una verdadera oración, a menos que un hombre se detenga de vez en cuando,
como en algún lugar estratégico de una montaña, para intentar, al menos, para evaluar la
edad en la que está viviendo. Y cuando hago eso, no puedo ni por mi vida entender cómo
un hombre con el más mínimo conocimiento de la historia puede ayudar a reconocer el
hecho de que vivimos en una época de triste decadencia, una decadencia sólo apenas
disfrazada por los logros materiales de la humanidad. nuestra edad, que ya empiezan a
cansarnos como un juguete nuevo. Cuando Mussolini hace la guerra deliberada y
abiertamente a la democracia y la libertad, y es muy admirado por hacerlo incluso en países
como el nuestro; cuando un rufián ignorante es dictador de Alemania, hasta hace poco el
país con mayor educación del mundo, cuando contemplamos estas cosas no veo cómo
podemos evitar ver que algo está radicalmente mal. Basta leer las últimas declaraciones de
nuestro propio general Johnson:

¿Cuál será el fin de esa civilización europea, de la que pude observar desde mi posición
ventajosa en la montaña, de esa civilización europea y de su hija en América? ¿Qué nos
depara el futuro? ¿Lutero demostrará haber vivido en vano? ¿Todos los sueños de libertad
desembocarán en alguna vasta máquina industrial? ¿Se reducirá incluso la naturaleza a un
estándar, como en nuestro país la dulzura de los bosques y las colinas está siendo destruida,
como los he visto destruidos en Maine, por las uniformidades, artificialidades y burocracia
de nuestros parques nacionales? ¿Se adoptará la llamada "Enmienda sobre el trabajo
infantil" y otras medidas similares? ¿A la destrucción de todas las decencias y privacidad
del hogar? ¿Se aplicará alguna terrible segunda ley de la termodinámica tanto en el ámbito
espiritual como en el material? ¿Se reducirán todas las cosas en la iglesia y el estado a un
nivel muerto, llegando finalmente a un equilibrio en el que desaparecerán toda libertad y
todas las altas aspiraciones? ¿Será ese el fin de todas las esperanzas de la humanidad? No
veo escapatoria a esa conclusión en los signos de los tiempos; Demasiado inexorable me
parece la marcha de los acontecimientos. No, sólo veo una alternativa. La alternativa es que
hay un Dios, un Dios que, a Su debido tiempo, traerá de nuevo a la luz a grandes hombres
para hacer Su voluntad, grandes hombres para resistir la tiranía de los expertos y conducir
de nuevo a la humanidad a los reinos de la luz y la libertad, grandes hombres, sobre todo,
que sean mensajeros de su gracia. Hay,

¿Qué tengo de mis visitas a las montañas, no sólo de las de los Alpes, sino también, por
ejemplo, de aquella deliciosa caminata de veinticuatro millas que realicé un día del verano
pasado en las Montañas Blancas, a lo largo de toda la Cordillera de las Montañas Gemelas?
? La respuesta es que tengo recuerdos. La memoria, en algunos aspectos, es algo
terrible. ¿Quién no ha experimentado cómo, después de haber olvidado alguna herida
reciente en las horas de sueño, el recuerdo de ella vuelve a nosotros al despertar como si se
tratara de un espantoso golpe físico? Feliz el hombre que en esos momentos puede repetir
las palabras del salmista y que, al hacerlo, las considera no simplemente como palabras del
salmista sino como la Palabra de Dios. Pero la memoria también nos es dada para nuestro
consuelo; y por eso, en horas de oscuridad y desánimo, me encanta pensar en esa afilada
cresta del Matterhorn que atraviesa el azul o en la majestuosidad y la belleza de ese mundo
extendido a mis pies cuando estaba en la cima del Dent Blanche.

Este artículo fue leído ante un grupo de ministros en Filadelfia el 27 de noviembre de

1933. Posteriormente se publicó en Christianity Today (agosto de 1934) y en la colección
de ensayos del autor, What Is Christianity? (editado por Ned B. Stonehouse; Grand
Rapids: Eerdmans, 1951). Fue reimpreso en 2002 por el Comité para el Historiador de la
Iglesia Presbiteriana Ortodoxa.