A DIONISIO DA BURGO SAN SEPOLCRO, DE LA ORDEN DE SAN AGUSTN

Y PROFESOR DE SAGRADAS ESCRITURAS, ACERCA DE CIERTAS

PREOCUPACIONES PROPIAS
(FAM. IV, 1)

Impulsado nicamente por el deseo de contemplar un lugar clebre por su altitud, hoy
he escalado el monte ms alto de esta regin, que no sin motivo llaman Ventoso. Hace
muchos aos que estaba en mi nimo emprender esta ascensin; de hecho, por ese
destino que gobierna la vida de los hombres, he vivido como ya sabes en este lugar
desde mi infancia y ese monte, visible desde cualquier sitio, ha estado casi siempre ante
mis ojos. El impulso de hacer finalmente lo que cada da me propona se apoder de m,
sobre todo, despus de releer, hace unos das, la historia romana de Tito Livio, cuando
por casualidad di con aquel pasaje en el que Filipo, rey de Macedonia, aquel que hizo
la guerra contra Roma, asciende al Hemo, una montaa de Tesalia desde cuya cima
pensaba que podran verse, segn era fama, dos mares, el Adritico y el Mar Negro. No
tengo certeza de si ello es cierto o falso, ya que el monte est lejos de nuestra ciudad y
la discordancia entre los autores hace poner en duda el dato. Por citar slo a algunos, el
cosmgrafo Pomponio Mela refiere el hecho tal cual, dndolo por cierto; Tito Livio
opina que es falso; en cuanto a m, si pudiera tener experiencia directa de aquel monte
con tan tanta facilidad como la he tenido de ste, despejara rpidamente la duda. Pero
dejando de lado aquel monte, volver al nuestro.

Me pareci que poda excusarse en un joven ciudadano particular lo que era apropiado
para un rey anciano. Sin embargo, al pensar en un compaero de viaje, ninguno de mis
amigos por increble que sea decirlo me pareca adecuado en todos los aspectos, hasta
tal punto es rara, incluso entre personas que se estiman, la perfecta sintona de
voluntades y carcter. Uno resultaba demasiado tardo, otro demasiado precavido; ste
demasiado cauto, aquel impulsivo en exceso; ste demasiado lbrego, aquel demasiado
jovial; en fin, uno era ms torpe y otro ms prudente de lo que hubiera querido. Me
espantaba el silencio de ste, de aqul su impdica locuacidad; el peso y el tamao de
uno, la delgadez y debilidad del otro. Me echaba para atrs, de ste, la fra indiferencia:
de aqul, la frentica actividad. Defectos que, aunque graves, pueden tolerarse en casa
pues todo lo soporta el afecto y la amistad ninguna carga rechaza, mas estas mismas
faltas en un viaje se hacen insuportables. As, mi exigente espritu, que deseaba disfrutar
de un honesto deleite, sopesaba desde todos los ngulos cada una de ellas sin detrimento
de la amistad, rechazando en silencio cualquier cosa que previera que iba a suponer una
molestia para el viaje que me propona. Qu opinas? Finalmente busqu ayuda en casa,
y revel mi intencin a mi nico hermano, menor que yo y al que t conoces bien.
Nadie pudo haberlo escuchado con mayor alegra, feliz de ser para m al mismo tiempo
un amigo y un hermano.

El da establecido partimos de casa, llegando al atardecer a Malaucne, un lugar en la

falda de la montaa, en la ladera septentrional. All nos demoramos un d y, finalmente,
al da siguiente, acompaado cada uno de sus criados, ascendimos la montaa no sin
mucha dificultad, pues se trata de una mole empinada, rocosa y casi inacesible. Pero
como dijo el poeta: el trabajo mprobo todo lo vence. Lo prolongado del da, la
suavidad del aire, la fortaleza de nuestra determinacin, el vigor y la agilidad corporales
y el resto de las circunstancias favorecan a los caminantes; slo la naturaleza del lugar
supona un obstculo. En una loma de la montaa nos topamos con un anciano pastor
que trat de disuadirnos por todos los medios y con abundantes razones de que
continuramos el ascenso, relatndonos como cincuenta aos antes, empujado del
mismo ardor juvenil, haba ascendido hasta la cumbre, sin que ello le reportara sino
arrepentimiento y fatiga, el cuerpo y las ropas desgarrados por las rocas y los
matorrales; tampoco saba de nadie que antes o despus de aquella vez hubiera osado
hacer otro tanto. Mientras nos contaba estas cosas a voz en cuello, en nosotros como
ocurre en los jvenes, que no creen en quienes les aconsejan creca el deseo, como
resultado de la prohibicin. Entonces el anciano, advirtiendo que ninguno le atenda,
avanz un corto trayecto entre las rocas y nos seal con el dedo un estrecho y
escarpado sendero sin dejar de darnos numerosos consejos, que todava repeta cuando
ya la habamos dado la espalda y nos alejbamos. Abandonados con l las escasas ropas
y objetos que podran suponer un impedimento en nuestra marcha, nos dispusimos a
acometer solos la escalada, ascendiendo con paso vivo. Pero como suele suceder, al
esfuerzo inicial le sigui velozmente la fatiga, por lo que nos paramos en un risco, no
muy lejos de all. Desde este punto retomamos el camino y seguimos avanzando, pero
ms lentamente; yo, en particular, marchaba con un paso ms mesurado por un sendero
del monte. Mientras mi hermano se diriga hacia las alturas por cierto atajo que
atravesaba la cima misma de la montaa, yo, ms flojo, descenda por el flanco ms
bajo y cuando me llamaba, indicndome el camino ms recto, le responda que esperaba
que el acceso a la otra ladera fuera ms fcil y que no me asustaba que la senda fuera
ms larga si permita proseguir ms llanamente. Pretenda as excusar mi pereza, pues
cuando los dems ya haban alcanzado la cumbre, yo erraba por los valles sin que se
abriera ante mi una va de acceso ms fcil; por el contrario, el camino se alargaba y el
esfuerzo intil se haca ms pesado. Mientras tanto, agotado ya de cansancio e inquieto
por las confusas revueltas del camino, decid intentar atacar directamente la cumbre.
Cuando exhausto e impaciente me reun con mi industrioso hermano, el cual se haba
restablecido tumbndose un largo rato, ascendimos juntos durante un trecho. Apenas
habamos dejado aquella colina, y he aqu que habiendo olvidado el tortuoso recorrido
anterior, me precipit de nuevo sendero abajo, vagando otra vez por el valle en busca de
caminos largos y fciles, aunque acab dando con un camino largo y difcil. Pospona,
claro est, el esfuerzo de la ascensin, pero la naturaleza no se doblega al ingenio
humano, ni es posible que alguien corpreo alcance las alturas descendiendo Para qu
decir ms? No sin risas de mi hermano y enojo mo, eso me sucedi tres veces ms en el
transcurso de unas pocas horas. Engaado as varias veces, me sent en uno de los
valles. All, pasando en un vuelo mental de las cosas corpreas a las incorpreas, me
deca a m mismo stas o similares palabras: Has de saber que lo que has
experimentado hoy en varias ocasiones en el ascenso de este monte es lo que te sucede a
ti y a muchos cuando os acercis a la vida beata; pero no es tan fcil que los hombres se
perciban de ello, pues los movimientos del cuerpo son visibles, mas los del espritu
permanecen invisibles y ocultos. En verdad, la vida que llamamos beata est situada en
un lugar excelso y, como dicen, es angosta la vida la va que conduce hasta ella.
Asimismo, se interponen muchas colinas y es necesario avanzar de virtud en virtud, por
preclaros peldaos. En la cima se halla el final de todo y el trmino del camino al que
nuestra peregrinacin se orienta. All desean llegar todos, pero como dice Nasn:
Querer es poca cosa; necesario es desear ardientemente algo para conseguirlo. Tu,
ciertamente, a menos que tambin te engaes en esto, como en muchas otras cosas,
no solamente lo quieres, sino que tambin lo ansas. Entonces qu te retiene? Nada,
evidentemente, excepto la senda que atraviesa los bajos deseos terrenales y que a
primera vista parece ms llana y libre de obstculos. Sin embargo, cuando hayas vagado
durante largo tiempo, habrs de ascender hacia la cima de la vida beata bajo el peso de
un esfuerzo pospuesto de manera inoportuna o te deslizars indolente en el valle de tus
pecados. Y si all te hallaran me horrorizo de tal presentimiento las tinieblas y las
sombras de la muerte, sufriras la noche eterna en perpetuos tormentos. No sabra
explicar cunto nimo y vigor me infundi este pensamiento para afrontar lo que me
restaba de camino. Y ojal que pueda completar con el espritu aquel viaje por el que
da y noche suspiro de la misma manera que, superadas finalmente las dificultades, hoy
llev a trmino el viaje a pie! Y no se si ser mucho ms fcil lo que pueda ser realizado
por el propio espritu, activo e inmortal, sin movimiento espacial alguno en un abrir y
cerrar de ojos, que lo que ha de llevarse a cabo a lo largo de un periodo de tiempo con el
concurso del cuerpo moribundo y caduco y sometido a la pesada impedimenta de sus
miembros.

Hay un pico ms alto que todos los dems, al que los montaeses llaman Hijuelo; por
qu, lo ignoro a menos que sea supongo para decirlo a modo de antfrasis, como
sucede en otros casos, pues ms bien parece el padre de todos los montes vecinos. En su
cima hay una pequea planicie; all, finalmente, exhaustos, nos paramos a descansar. Y
puesto que has alcanzado las cuitas que se alzaron en mi pecho mientras ascenda,
escucha, padre, las restantes; te lo ruego, dedica una sola de tus horas a leer lo que me
sucedi en un da.

Primeramente, alterado por cierta inslita ligereza del aire y por el escenario sin lmites,
permanec como privado de sentido. Mir en torno de m: las nubes estaban bajo mis
pies y ya me parecan menos increbles el Atos y el Olimpo mientras observaba desde
una montaa de menor fama lo que haba ledo y escuchado acerca de ellos. Despus
dirig mi mirada hacia las regiones de Italia, a donde se inclina ms mi nimo; los Alpes
mismos, helados y cubiertos de nieve, a travs de los cuales aquel fiero enemigo del
nombre de Roma pas, resquebrajando la roca con vinagre, si hemos de creer la
leyenda, parecan estar cerca de m, cuando, sin embargo, distaban un gran trecho de
donde yo me encontraba. Suspir, lo confieso, en direccin al cielo de Italia, visible ms
bien al nimo que a los ojos, y me invadi un deseo desmesurado de volver a ver a los
amigos y la patria, tal que en ese momento, no obstante, me avergonc de la debilidad
an no viril del sentimiento hacia ambos, a pesar de que no me faltaba excusa para uno
y otro, sostenido con el apoyo de importantes testimonios.

Ocup entonces mi mente un nuevo pensamiento, que me transport de aquellos lugares

hasta estos tiempos. As pues, me deca a m mismo: Hoy hace diez aos que,
abandonados los estudios juveniles, marchaste de Bolonia Oh dioses inmortales!, oh
sabidura inmutable!, cuntas y cun considerables transformaciones he visto en tu
modo de vida durante este espacio de tiempo! Omitir innumerables de ellas, pues an
no me encuentro en puerto, donde pueda recordar a salvo las tempestades pasadas.
Llegar quizs el da en que enumerar todos los hechos en el orden en que sucedieron,
con aquellas palabras de tu Agustn a modo de prlogo: Quiero recordar mis
inmundicias pasadas y la corrupcin carnal de mi espritu, no porque las ame, sino para
amarte a ti, Dios mo. En cuanto a m, ciertamente, todava me quedan muchos asuntos
ambiguos y penosos. Lo que sola amar, ya no lo amo; miento, lo amo pero menos. He
aqu que he vuelto a mentir: lo amo, pero ms vergonzosamente, con mayor tristeza;
finalmente ya he dicho la verdad. Pues as como es: amo, mas lo que querra no amar, lo
que deseara odiar; no obstante, amo, pero contra mi voluntad, forzado, coaccionado,
con pesar y deplorndolo. Y reconozco en m el sentido de aquel famossimo verso:
Odiar, si puedo; si no, amar a mi pesar. No han transcurrido an tres aos desde que
aquella voluntad disoluta y perversa, que me dominaba del todo y reinaba en el castillo
de mi corazn sin que nadie se lo opusiera, comenz a verse reemplazada por otra,
rebelde y reluctante. Entre ambas se ha entablado desde entonces una lucha agotadora,
que tiene como campo de batalla mi mente, por el domino del hombre dividido que hay
en m.

As meditaba acerca de los ltimos diez aos. Entonces comenc a proyectar mis cuitas
hacia el futuro, preguntndome a m mismo: Si te tocara en suerte prolongar esta vida
efmera otros dos lustros y en ese tiempo te aproximaras a la virtud proporcionalmente a
cuanto lo has hecho durante estos dos aos gracias al combate que tu reciente voluntad
sostiene contra la antigua, alejado de tu porfa primitiva, no podras entonces acudir al
encuentro de la muerte a los cuarenta aos, aunque falto de certeza, al menos lleno de
esperanza, renunciando con nimo sereno al resto de una vida que se desvanece en la
vejez?. Estos y otros pensamientos parecidos daban vueltas en mi pecho, padre. De mis
progresos me alegraba y de mis imperfecciones me lamentaba, as como de la comn
inestabilidad de las acciones humanas. Pereca haber olvidado de algn modo en qu
lugar me encontraba y por qu razn haba acudido all, hasta que, dejadas a un lado mis
cuitas, que eran ms apropiadas para otro lugar, mir en torno mo y vi aquello que
haba venido a ver; cuando se me advirti, y fue como si se me sacara de un sueo, que
se acercaba la hora de partir, pues el sol se estaba poniendo ya y la sombra de la
montaa se alargaba, me volv para mirar hacia occidente. La frontera entre la Galia e
Hispania, los Pirineos, no poda divisarse desde all, no porque se interponga algn
obstculo, que yo sepa, sino por la sola debilidad de la vista humana; en cambio se
vean con toda claridad las montaas de la provincia de Lyon a la derecha, y a la
izquierda el mar que baa Marsella y Aiges-Mortes, distante algunos das de camino;
el Rdano mismo estaba bajo mis ojos. Mientras contemplaba estas cosas en detalle y
me deleitaba en los aspectos terrenales u momento, para en el siguiente elevar, a
ejemplo del cuerpo, mi espritu a regiones superiores, se me ocurri consultar el libro de
las Confesiones de Agustn, un presente fruto de tu bondad, que guardo conmigo en
recuerdo de su autor y de quien me lo regal y que tengo siempre a mano; una obra que
cabe en una mano, de reducido volumen, mas de infinita dulzura. Lo abro para leer
cualquier cosa que salga al paso pues, qu otra cosa, sino algo po y devoto podra
encontrar en l? Por azar, el volumen se abre por el libro dcimo. Mi hermano, que
permaneca expectante para escuchar a Agustn por mi boca era todo odos. Dios sea
testigo y mi propio hermano que all estaba presente, que en lo primero donde se
detuvieron mis ojos estaba escrito: Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las
montaas y el flujo enorme de los mares y los anchos cauces de los ros y la inmensidad
del ocano y la rbita de las estrellas y olvidaron mirarse a s mismos. Me qued
estupefacto, lo confieso, y rogando a mi hermano, que deseaba que siguiera leyendo,
que no me molestara, cerr el libro, enfadado conmigo mismo, porque incluso entonces
haba estado admirando las cosas terrenales, yo que ya para entonces deba haber
aprendido de los propios filsofos paganos que no hay ninguna cosa que sea admirable
fuera del espritu, ante cuya grandeza nada es grande.

Entonces, contento, habiendo contemplado bastante la montaa, volv hacia mi mismo

los ojos interiores, y a partir de ese momento nadie me oy hablar hasta que llegamos al
pie; aquella frase me tena suficientemente ocupado en silencio. Y no poda persuadirme
de que haba dado con ella por azar; al contrario, pensaba que lo que all haba ledo
haba sido escrito para m y para ningn otro, recordando como antao Agustn haba
supesto lo mismo sobre s cuando, mientras lea el libro de los Apstoles, segn l
mismo relata, lo primero que haba venido a sus ojos fue el siguiente pasaje: No en
banquetes ni en francachelas, no en lechos ni en actos indecentes, no en los
enfrentamientos ni en la rivalidad, mas sumrgete en el seor Jesucristo, y no alimentes
la carne en tu concupiscencia. Lo mismo le haba ocurrido previamente a Antonio,
cuando escuch el lugar del Evangelio que dice: Si quieres ser perfecto, ve y vende
cuanto tienes y dselo a los pobres. Despus ven y sgueme y alcanzars un tesoro en el
cielo y como si esas palabras de la Escritura hubieran sido ledas para l en particular,
gan para s el reino celestial, segn cuenta su bigrafo Atanasio. Del mismo modo que
Antonio, que cuando escuch esto, ya no se propuso otra cosa, y al igual que Agustn,
que habiendo ledo aquello, a partir de entonces no sigui ms all, as yo tabin
encontr en el breve pasaje citado la razn y el lmite de toda mi lectura, meditando en
silencio cun faltos de juicio estn los hombres, pues descuidan la parte ms noble de s
mismos, se dispersan en mltiples cosas y se pierden en vanas especulaciones, de modo
que lo que podran hallar en su interior lo buscan fuera de s. Admiro la nobleza del
alma, salvo cuando se desva por propia voluntad, alejndose de sus orgenes, y torna en
su desdoro lo que Dios le ha conferido para su honra. Cuntas veces aquel da,
mientras volvamos, piensas que me gir para contemplar la cumbre de la montaa? Me
pareci entonces que apenas tena un codo de altitud en comparacin con la altura del
alma humana cuando no se sumerge en el fango de la inmundicia terrenal. Este otro
pensamiento se me ocurra tambin a cada paso: Si no he escatimado tal sudor y
esfuerzo para que mi cuerpo estuviera ms cerca del cielo, qu cruz, qu prisin, qu
suplicio debera espantar al alma cuando est acercndose a Dios, inflamada y a punto
de conquistar la cima de la gloria y el destino humano?. Asmismo, me vena a la
mente este otro: Cuntos habr que no se aparten de este sendero ya por temor a las
dificultades, ya por el deseo de comodidades? Oh, hombre feliz en exceso! Si es que
alguna vez ha existido, creo que es acerca de l sobre quien opina el poeta:

Feliz quien pudo conocer la razn de las cosas

y a todos los temores y al inexhorable hado
someti bajo sus pies, as como el estrpito del avaro Aqueronte!

Oh con cunto empeo debemos esforzarnos, no en alcanzar un lugar ms elevado en

la tierra, sino en domear nuestros apetitos, incitados por impulsos terrenales!

Entre estos movimientos oscilantes de mi pecho, sin que sintiera lo pedragoso del
camino, torn a aqul rstico hostal del que haba partido antes del amanecer en lo
profundo de la noche; la luna llena se ofreca a modo de grata bienvenida a los
caminantes. As pues, entretanto, mientras los criados se afanaban en preparar la cena,
me march yo solo a un rincn de la casa, con el fin de escribirte deprisa y a deshora
esta carta, para evitar que, si la aplazaba, con el cambio de lugar se transformaran quiz
tambin los sentimientos, apagndose mi deseo de escribirte. As, ve, mi querido padre,
cmo no quiero ocultar a tus ojos nada en m, pues desvelo escrupulosamente no slo
mi vida entera, sino tambin cada uno de mis pensamientos; reza, te lo ruego, por ellos,
para que errabundos e inestables como han sido durante un largo tiempo, encuentren
alguna vez reposo y, habiendo oscilado intilmente de aqu para all, se dirijan al nico
bien, verdadero, cierto e inmutable. Vale.

Malaucne, 26 de abril

La epstola, compuesta en 1353, aunque fechada en 1336, pertenece a la coleccin de

los Rerum familiarum libri, IV, 1, cuyo texto fue fijado en Le familiari, segn la edicin
debida a V. Rossi y U. Bosco, Florencia, 1933-1942, vol. I, pp. 153-161 y que he
confrontado con la ms reciente edicin bilinge de Ugo Dotti, Urbino, 1974. Ambas
toman como base la edicin de las Opera, Basilea, 1581.

Ed. Pennsula: Manifiestos del Humanismo. Col. Nexos, Barcelona 2000. Pp. 25-35.

Traduccin de Mara Morrs