SANGRE EN EL 0]0

Co重eccid虹B紺書重eby
 ⑥ Lima Meruane

◎ Ediciones血zallamas

San Jos!, Costa Rica.

Apar書ado Postal 7202･1000 S狐Josと

Correo dectr6nico: inゐ@edicioneslanzalla皿as.com

刷ediciones血n乙alla皿as. com

∫uan Murillo y Guillemo Ba重que章o, editores

M6nica Liz袖○, dise克adora de la colecci6n

Rebecca Cairns, fotografia de portada

Mariana Galvez, fotogra鱈a de la autora

Ch863.4
M57与s
Meru餌e,轟m

Sangre en el ojo / Lima Meruane -1a. ed.- Cartago, C.R :

Edicio調es血nza皿amas, 2013.

178 p.: 14 Ⅹ 21 cm. - (Colecci6皿Bartleby ; 4)

重SBN 97&9%&636･15-5

1. Novela c施lena. 2.脆e重atⅢa chilena.I. Titulo.

t+# Pa重a la escri亡ura de este libro, 1a autora重ecibi6

el generoso apoyo de la National Endowment

議A丁loNAし
電動○○W剛にN丁 fb章をhe Arts
FO照¶1脹A胃了S

A肋ul La疎a砂),
QLueda prohibida la reproducci6n parcial o total de esta obra sin el
cons軸心nim亡o escrito de巴diciones止nz劃狐Ias e/揚nh m寂ora′γ3.勿d

工皿p章eso en Estados U皿idos

Levant ﾆ 6 &Wｦ ﾂ '& &率 F ﾂ f ﾆ匁 VR ﾖR ﾖﾇ&
ba fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inm6vi-
1es. Una sonrisa, entre amorosa e ir6nica･ plegaba los
labios de mi novia. Saltさdesesperado y cogi violenta-

皿ente a Lima de la皿an〇･

-Qu6 has hecho, desdichada.

CLEMENTE PALMA, LoJ a/’のみLim

 el csta宣lido

巴s亡aba sucediendo.巳n ese memento. Hacia mucho me lo

habian advertido y sin embargo. Qued & ﾆ率 F ﾂ ﾆ 2 ﾖ ﾐ

nos empapadas empufiando el aire. La gente en la sala seguia
conversando y ri 襷 6R 6 &6 ｦ F 2ﾂ 匁6ﾇW6 7W7W'& 襷
exageraban mientras yo. Y alguien gritaba mas alto que los
demまs, bajen el volumen de la radio, no metan tanta bulla

que a las doce en punto los vecinos llamaran a la policia. Me

c○ncentrさen esa voz estmendosa que no parecia cansarse de

insis亡ir que induso los s細ados los Ⅵcinos se acostaban

亡empran〇･巳sos gringos no eran gente trasnochadora c○mo

nosotros, en absoluto parrandera･巳r狙protestantes y pr○○

testarian si no los dejabamos conciliar el suefio. AI otro lado

de los muros, sobre nuestros cuerpos y tambi FV& ｦ FP
nuestros pies, se agitab紬todos egos gmgos ac○s亡umbrados

a madrug祉c○n los calcetines puestos y log c○rdones ya

a肌dados. Gringos que con la ropa interior impecable y la

cara planchada se sientan cada mafiana a desayunar su leche

紐a con cereales. Pero nadie hacia case de los desvelados, de

sus cabezas sumergidas bajo las almohadas, de sus gargan亡as

atiborradas de pastillas que no les procurarian ning｡n alivio

si continuabamos zapateまndoles el descanso. Zapateando

11
dlos, en la sala. Yb no. ｢b me habia quedado agachada en d aumentaba, vi que me mareaba, vi que se me revolvia W2ﾐ
do重mitorio, con el brazo estirado hacia el suelo. Y me vi de t6mago, que me venian arcadas y, sin embargo. No me in-
pronto pensando en la insoportable vigilia de los vecinos, corpor6 ni me movi ni un milfmetro, ni siquiera intent
imaginando que apagan’an las luces despu!s de meterse ta- respirar mientras atendfa al espectまculo. Porque eso era lo

pones resec○s en los oidos; con tanta血erza ○○s empuja正狙 dltimo que veria, esa noche, a trav 2 FR W6R ｦ ｢ V 6 誣&P

que la silicona acabaria por estallar. Pens6 que hubiera pre- intensa皿ente negra･

ferido ser yo la de los tapones reventados, yo la de los tfm-

p紬os trepanados per sus esquirlas. Hubiera querido ser la

vieja que se pone firmemente el antifaz sobre los parpados §angre oscura

p甜a volver a qu壷重selo y prender重a luz. Lo deseaba porque

mi mano todavia suspendida no enc○ntraba nada. Solo重iso-
Ya no habria recomendaciones imposibles. QLue dejara de
tadas alcoh61icas atravesando las paredes y salpicandome
血mar, lo primer〇･ y segund〇･ que no aguantara la resplra-
con su saliva･ Solo la estridente Wz de Manuela que con亡i-
ci6n, que no tosiera, que por ningdn motivo levantara pa-
nuaba diciendo por encima del griterio, ya pues, cabros,
c糾ense un poco. No, por患Ⅴor no, me dije, sig紬habl紬do, quetes, cajas, maletas. Que jamまs me inclinara ni me lanzara

al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque

sigan vociferando, adllen, gru丘an si es necesario. Mu & P

incluso en un beso apasio皿ado podian romperse las vena§･

de la risa･ Eso me decfa con el cue重po agarro亡ado aunque

er狙apenas segundos log que ha上混血亡ranscurrido. Yb aca-

Eran quebradizas esas venas que habian brotado de la retina

baba de ent重ar en la pieza matrimonial, acababa de indina手 y se habian estirado y en重oscado en a espesor del vitre〇･

me, yo, en busca de mi cartera y la jeringa. Tenfa que Habia que observar el crecimiento de esa enredadera de ca-

pinchame a las doc∈ en punto pero no alca服a壷a hacerlo pilares y conductos, dia a dia vigilar su milim6trica expan-
si6n. Eso era todo lo que podia hacerse: acechar el sinuoso
porque a precario equilibrio de log abrigos empuj6 mi car
亡era has亡a el suelo, porque en vez de de亡eneme escrupulosa- movimiento de esa tr狐a venosa que avanzaba hacia el cen-

mente, come debia, me doblさy estire el brazo para重ecoge手 tre de mi oio.巴so es todo y es bast加e, dict狐inaba el

la. Y fue entonces que un fuego artificial atraves6 mi cabeza. oculista, eso, eso es, repetia, desviando sus pupilas hacia mi
耽ro no era血ego lo que vefa sine sangre derramまndose historia clinica convertida en una ruma de papeles, un ma-

dentro de mi ojo. La sangre mまs estremecedoramente bella nuscrito de皿il p細nas e皿butidas en una gruesa carpeta･

que he visto nunca. La mまs inaudita. La mまs espantosa. San- Juntando sus cejas canosas Lekz escribia la exacta biografla
graba a bo重botones pero solo yo podia adverti重lo. Con a♭
de mi§ retinas, a pron鎚co inciert〇･ Luego ac広めa la voz

soluta daridad vi c6mo la s狙gre espesaba亘que la presi6n y me so皿etia a los pormenores de novedosos protocolos de

1う
12
 inve§亡igaci6皿･ Dejd caer en una鏡se重｡s tmnsplante§ en魚se
una cajetilla olvidada y un encendedor. Iba a incendiarin.e
experimenta重･ Solo que yo no ca臆caba para ning血experi-
una u壷a prendiendo el cigarrillo y a llename de tabaco an-
mento: o era demasiado joven, yo, o las venas demasiad.
tes de regresar a esa consulta y decirle a Lekz･ con el hu皿o
g重uesas･ o el procedi皿iento de皿asiado riesgos〇･ Habia que
subido a la cabeza, digame qu fR & F 7F "ﾂ F没 ﾖRﾉ4
esperar a que se pub置icaran los resu重tados en revistas
y urgente･ soゐcada de resentimient〇･ come si sus manes
especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas drogas.
enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el ojo enfer-
El tiempo tambi 7&V6 f 6 ﾖ fV 2 &&宥& & 2 Vﾂ 7Vﾆ ﾐ
mo: digamelo ahora mismo, digame lo que quiera porque
ta c○ntinuaba hab血do sin pausa･ esquiv紬do mi i皿pacien-

cia･ Y si hay hemomgia･ doc叫decfa yo, apre亡ando sus

ya no iba a poder decirme nada. Era sabado por la noche o
mas bien domingo y no habia c6mo ubicar al oculista. Y de
pro亡oc○los en亡re las muelas･ Pero no habia que pensar en
todos modos qu G&f FV6 Vﾂ VR 薬 踉 7W 妨& ﾂ ｷ VP
eso, decfa ｲ ﾖVｦ " 踉 V " V '6 ﾇWF ﾂ 6 ﾆ 6VwV '6W"ﾐ
te血a litres de renc○r dentro dd ojo了
Ⅵndo y亡omando unas notas que重uego le se血imposible

descifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligra一

缶a p湘concede重me que si ocurriera, si l工ega輪a oc皿互si

esa cara
efectivamente se daba esa ocurrencia, ya veriamos. Vera us-
ted, respondf refugiada en mi odio, sin articular ni una letra:
espero que vis重umbre also cuando yo ya調〇･ Y habfa重legado Al apagar el cigarrillo y enderezarme not V 免 FR 6 誣&P
a suceder. Yo ya no estaba viendo mas que sangre por un atravesand. el otro 6jo. Un hilo fino que de inmediato em-
ojo. Cuanto duraria ahora el otro sin romperse･ Este era por
pez6 a disolverse･ Pronto seria apenas un manch6n opac○
fin el callej6n sin salida, el callej6n sombri'o donde solo se
pero eso bast6 para que el aire alrededor se hiciera turbio.
escuch紬andni皿os gritos prisio皿eros･ Pero no, tat vez no,
Ab証a puerta y me detuve a c○n亡emplar重o que quedaba de
me dije･ agarrまndo皿e a mf misma, se融ndome sobre宣os
la noche: apenas una luminosidad pastosa en賞o que debia
abrigos en esa habitacidn que era de M袖uela, enc○giendo
ser la sala, sombras movi6ndose al ritmo de una m｡sica
los dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban
asesina. Bate瓦s. Guit祉ras roqueras･ Ⅶces desa血adas･ Ha-
come muertos･ N〇･ me dije･ porque con log ｡jos ya ro亡os yo
bria canap 2 ﾆ 誣V芳V6坊襷 6 '&R ﾆ ﾖW6 ﾂ 2 g&友 2ﾀ
podn'a volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas una docena de cervezas. Todavia los ceniceros estarian a
sin riesgo ya de de紬grame; podrfa重anz紬me d｡ ba重c6n,
medias, pens6, sin llegar a verlos. La fiesta continuaba su
enterrame una亡ije重a abierta entre重as cejas･ Ⅶ重veme重a pa-
marcha sin que nadie se planteara detenerla･ Si los害mgos
trona del callej6n o encontrar la salida. Eso pens 6問 V簟
inso皿nes empezaran ahora mis皿o a golpear log mur｡s con
sar, fugazmente. Empec G& ｦ匁 " ﾆ 2 6 ｦ 觚2 V 'W66 FP
pales de esc○ba,皿e diie･ Si llegar紬los pac○s y nos fbrzar狐

14 1う
 a apagar d equipo, a meter todo ese a垂o rock argentino en
y emborracharme. (Si, sirveme otra copa, susurre mientras td
un caj6n, a levantar las bandejas con cara de circunstancia. me la llenabas de sangre.) Y tragu ﾆ 6 ﾇVB FR ﾖ fW2ﾀ
Si nos obligaran a calzamos, a tomamos el concho de las
que es亡a血ronc紬do a胱皿etros del desas鳴a la s記ud del
botellas, a cont狐d竜重d皿o chiste repe亡ido, a precipitar重as
griterio de los amigos, a la de los vecinos que nunca reclama-
buenas noches y has書a lueg〇･耽ro quedaba亡oda la madm輸
ron por el則id〇･ a la salud de los正もmados que n〇品e-
gada por de重an亡e de nosotr｡s･ De mf･ De重gnacio que亡oda-
ron a auxiliame, a la salud de la s記ud y de su puta madre･
vfa no se ha｡a no亡ar entre la bruma･ Ignacio comprende血

de inmediato la situaci6n sin que yo necesitara decirle saca-

me de aqui’, ll f ﾖR 6 6 W7F & 6VwW& FR VR fV襾&
a tropezones
rescatarme su resuello cansado, su dedo hundi 襷 6R V ﾖ
mejilla. " Pestas tan seria? Oir su voz triz6 mi compos-
tura, la lanz6 al suelo mientras afiadfa, (por qu F坊觚2 W6 Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir mas que muchas
cara? Y c6mo iba yo a saber qu 6 & ﾆﾆWf & VW7F 7V 襷 gracias, nos vemos, bye; y quizf el grupo se fue desperdigan-
se me habian extraviado los labios y el lunar, se me habfan do per el c抑ino porque no los veo en mi recue重d〇･巳l as-

perdido hasta los 16bulos de las orejas. Apenas me quedaban censor iba lleno de voces pero cuando salimos 6ramos solo
unos ojos cegatones. Y me of diciendo Ignacio, con voz de tres o cuatro cuerpos que luego fueron uno avanzando jun-
canario. Ignacio, trin ﾂ 没 6薬ﾂ W7F 6 誣& 襷 ﾀsta es la to a mi. Julian me iba contando su entrevista de trabajo en
sangre y es tan oscura, tan condenadanente espesa. pero no. la universidad o quizまqu6 me estaba diciendo mientras yo

No fue eso lo que dije sino, creo que volvI'a sangrar, por qu me in亡emaba per rna noche m㌫ negra que n重nguna･ Ignむ

no mos vamos. Imos, dijo F岬 FR FBﾂ 没 6薬ﾂ W6 F岬 FP cio iria detrまs, hablando de politica gallega con Arcadio･ o

aunque ahora重｡ niegues, y lueg｡亡e quedas亡e mudo). Y of que

quiza habia par｡do en busca de un taxi. A esa hora･ en esa
me preguntaba si era mucha la sangre, suponiendo tal vez que isla escualida casi pegada a Manhattan･ no seria鐙cil encon-

habfa sido como tantas otras veces, apenas una partl’cula san- trar un auto. Mas鐙cil habria sido pillar una silla de ruedas

guinolenta que pronto se disolven'a en mis humores. Ni tanta, abandonada, con algdn resorte suelto. Una silla me auxilia-
n〇･でespondf yo, pero vまmonos. Ⅵmonos a重dr○○ Pero no. ria, me ha正a memos wlnerab重e a la incertidumbre de esa

巴speremos has亡a que la后esta amaine, hasta que重a conversa-

noche. Una silla tanto mejor que un bast6n mat entrenad〇･

ci6n se muera sola. QLue no la matまramos nosotros, c.in. si

Y pens VR W6 ﾖ ﾖ F &FR & ﾖ 2 7'Wｦ F Vﾂ &薬 V
no estuviera ya muerta. Nos iremos en un rato, qu W2 V funicular al que se habian subido tambi V FV6V FP
hora mまs o media hora menos cuando no hay nada por
tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una isla de lisiados en
del袖te･耽dia tomame otro vino y紬es亡esiame, ot重o vino
la que vivfan apenas algunos profesores, algunos estudiantes,

1e 17
 ring｡n turista; era una pobre isla protegida que casi nadie
sepultada en la miseria intente explicarle lo que ocurria: se
visitaba, pens ﾂ V 襷 6 蹤也V 6吐 VR 薬 FV襾& VP
皿e qued狐on en casa los lentes･ no veo nada･ iG謝担s-
haber entendido por qu6 me habfa tocado viajar con toda
de cuando llevas gafas? iTe lo tenias muy escondido!･ excla-
esa gente a mi重ad〇･ ｡重os y yo suspendidos sobre las aguas.
m6 borracho y trasnochado. Y advirti 襷 ﾖR VR 襷 & ﾐ
En la ori置la es亡aba ｡ destine °evando una pre叩亡a, una
rnos por un trecho de pasto mojado continu6 repitiendo,
admonici6n. Qu f匁 FR 'W66 " Vbﾂ FV6致 ﾆWf 蹤 襷 V
dedo miserable. Qu 6R FR W&F澱 F V W7F ﾆ V 6免ﾆ ﾀ ino皿e lo puedo cre函nunca llevas 8a魚s! Nunca･ era cie手

contest ﾂ gVW& FR F坊ﾗ FR 6 7V F ﾂ F ﾖ 2

to.
VP
]amas habia comprado un par de anteojos. Hasta las

una s皿ta met51ica, con ruedas, con pedales y palancas y

doce de esa noche yo habia tenido una vista perfecta. Pero

ojal5 alguna tecla que impulsara las ruedas hacia adelante. Si a las tres de la mafiana de ese domingo ni la lupa mas poten-

solo hubieras sido mまs previsora tendrfas una, contest6 la

te me habria servido. Levantando la voz y quiza tambi 7P

hurafia voz de mi interior. Al menos una para esta noche en dedo de futuro profesor universitario Julian enarbol6 su
lengua traposa para sentencia重皿e･ Merecido te lo tienes･ Y
que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos estan'an durmien-
do a pierna su｡ta･ con sus si重重as reposando inv硯as jun亡o
tragando o escupiendo saliva anunci6 que el precio de mi

a sus camas. La mfa, mi cana que no era mfa sino de Igna- vanidad seria andar por la vida a tropezones.

cio, estaba lejos todavi'a. Todo me parecfa lejos o se iba ale-

jando. Ignacio habi’a desaparecido yJulian apuraba el paso

movido por fas cervezas･ Me iba quedando inevi亡ablemente man ana

atfas. Avanzaba en cinara lenta, a tientas por la grava resba-

losa, despe競ndome por las cunetas, trastabillando en los
(餌estoy･姐Ⅴoy Aso皿ada otra vez por la ventana del
escalones. Julian debi6 devolverse cuando se encontr6 ha_
taxi, con la vista萌言ntentando atrapar algo de horizonte
地do solo: se皿亡f que me suje亡aba del codo y me de｡a,
desde la autopista, la silueta ya hueca de dos torres pulveriza-
burbujeante, mejor te ayudo que por lo visto t｡ tambi f 0
das, 1a linea del cielo mutilada junto al晦il的or del rio
ebria. Empez6 a rei’rse de mf y tambi 薬 Vﾗ V6R 6 7VF ﾐ
salpicado de estrellas･ el ne6n de Hist叩Channel de§1u皿-
me en un ataque de nervios y carcajadas estent6reas, y entre
brante sobre el agua. Lo veo todo sin verlo, vi6ndolo desde
esas carcajadas o esas convulsiones Julian me arrastraba ha_
el recuerdo de haberlo visto o a trav 2 FR GW2 ｦ 2ﾂ 没 6薬
cia delante, interrogindome, ﾖR F ﾆf ﾆ 2 妨3 ﾂ ⑦V詛 G& ﾐ
Los魚ros d｡ ta証b餌rompiendo u皿a ligera neblina noctu重-
badas las rodillas?, porque, joder, deci'a, espafiolanente, (por
na de papel y metales ch狐uscados que se negaba a e血ma手
qu 6 f薬 f 2 F ﾆV蹤 薬 6VwVﾈ f 6 ﾆ f F f岬 V ﾆ F妨'& ﾀ
se, que se adheria al vidrio y lo empafiaba. El turco adelan-
come si es〇五era a ahorrame cafdas, y con重a mirada
taba autos a empu]ones pero tambi FVｦ & VR G& 2 ﾖ 0

18 19
 pasaran, veloces, y tocando la bocina. Ustedes dormitaban escaHnata hacia el ascensor y los cinco pisos･ Asi avan乙a皿os

y acaso induso conciliaron un §ue充o mecidos per las inde-

por el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la cerradu簾a･ 1
mentes aceleradas y los frenazos. Acomod ﾆ g&V蹤R V ﾆ Nos recibi6 el aire estanca,do del departamento. EI calor
ventana y cerr6 los ojos hasta que me sacudi6 tu voz, Igna- sur函亡odos los重incones, del piso ya sin a的mbras･ de las
cio, que de亡an nueva en mi vida a veces demoraba en重ec○○
paredes co皿pletamente p｡adas･ de las in餌as caうas que
nocer como tuya, tu voz que ademas cambiaba de tono
parecian llenas de tiz6n ardiente en vez de libros. Lleviba-
cuando te mudabas a otra lengua. Era una voz dandole ins-
mos dias empacando para una mudanza inminente. Segui
trucciones en ingl 2 ﾂ F F ｢ VR 6 ﾆ妨& " Vﾂ 6殆V坊蹤P
de largo a la pieza por un pasillo y detrまs entraste td: ojo,
exit, que cruzara hacia d oes亡e, que en餌ra en direcci6n al
aqui te dejo un vase de agua･ Y nos tir狐os sobre la Gama y
Ⅵshi皿gton Bridge todavia enc∈ndido en d horizonte. No
nos abrazamos a pesar de la humedad y aceitados en sudor
planeabamos cruzar ese puente herrumbroso, no nos diri- mos dormimos. Y a la mafiana siguiente subiste las persianas
gi'amos al suburbio del otro lado donde yo habia vivido al-
y te sentaste餌e a mi a esperar que despertara･ no se si de
糾na vez y al que nu皿ca tuve intenciones de regresar･巴staba
皿i sue盃○ ○ de mi vida･ Pero yo llevaba horas despabilada sin
volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenl'a mien-
atreverme a abrir los ojos. (Lima? Levant V ' F ﾇVRﾐ
tras dejまbamos aJu脆n en la esquina de su ed寵cio y seguia-
go el otro y para皿i aso皿bro habia luz･ algo de luz･ 1uz su-
mos de largo hacia el tuyo que era ahora el nuest章o. Y en
ficiente: la sombra sanguinolenta no habia desaparecido del
cu紬to虹os quedamos solos me tomaste la cara pa略que重a
oio derecho pero la del izquierdo se h批precipitado al
volviera hacia亡i y te mirara･ Para que pudieras mirame.珊s
fondo. Estaba solo a medias ciega. Y por eso acept GR 6 fP
ojos no notaban nada extraordinario, no vefan qu &
y皿e lo胱a la boca sin titubear, per eso in｡us｡ §onrei･
detrまs de mis pupilas. (Fue mucho? Mucho mまs que siem･
porque, a pesar de todo. Y t｡ estabas ahi, como otro tuerto,
pre, te dije, sombrfa, pero quizまma丘ana. Mafiana estarまs
sin comprender lo que habia sucedid〇･ No podias calc血
mejor･ Pe重o ma克紬a ya era h｡y: sol｡餌aba que aclarara y
Ia gravedad. No te animabas a hacer todas las preguntas. Te
las farolas mortecinas fueran eclipsadas por el sol. Corona-
las guardabas arrugadas･ co皿o ahora･ en lo§ bolsillos･)
do de turba虹亡e el亡urc○ se de亡uvo en sec○ y nosotros mos

desliz狐｡s hacia adel紬te･ N｡ te muevas, dijiste, y luego

sen亡i d portaz〇･ y debes haber dado toda la Ⅷelta para

un ca皿i6n de§章a重talado
abrirme, para darme la mano, para advertirme que inclinara
la cabeza. Vi 襷 踟2 FR ﾆVｦ 2 7V ﾇ V妨& Ⅲ&妨& F VP
veniamos saliendo de otro siglo, no de un auto. Bajamos de solo unos dias hasta que el oculista regresara de su congreso
la maquina del tiempo tornados del brazo y asi trepamos la y viera el estado teminal de mis retinas･ Acaso el viernes･

色1
20
 Reci6n est5bamos a martes. Tres dl'as en los que tendn'amos
apareci6 en la esqulna un cami6n destartalado. Era un me=
que resolver el resto de nuestras vidas. Mafiana dejari'am.s diodia con tres tipos a la puerta. Traian cara de poco tiempo
de ser a耽ndatarios･ nos instala血mos en un depart劃ento
y tralan seis manos llenas de dedos. Un negro alto y delgado
que por treinta afros Ignacio le deberi'a al banco. Nos mudま_
daba las drdenes a otro demasiado joven y muy baう〇･ que a
bamos apenas unas cuadras al este, donde d barrio descien_
su vez hacia equ重po con el mまs grande de todos: un blanc○
de esca重eras y ascensores･ donde se encuen亡ra con sina8ogas
皿usculoso y acaso algo retardad〇･ (Me hablaste aterrado de
y sombreros altos, cachirulos, pelucas sint F 2ﾂ ﾆ &v 2 G& ｦW0 61 al regresar del primer piso.) Habia que dirigirlo, al muscu-
negros･ donde viejos or亡odoxos y aveうentados jdvenes judfos
1oso, porque aporreaba sin pau§a las皿urallas de los pasillos･
hacen esqu工na con el a重boro亡o dominicano. Nos°tros iba-
1o§ marc○s, 1as molduras, 1｡s cristales de las ventanas･ 1os
mos a vivir en esa bisagra: nuestra ventana hacia el sur, la
quicios, el techo del diminuto ascensor donde 6 6 跼
puerta enmarcando el norte. No hablabamos mまs que de la
cabia. En la segu皿da bajada el vieうo elevador empez6 a des-
mud狐za y de su§ detal重es, nos disciplin細amos en lo c○n-
fallecer, muri6 en el entreplso, y era ﾂ Vﾂ ﾗW67Vﾆ 6 ﾂ Vﾀ
cre亡〇･ en movemos de imediato hacia ｡知ur〇･ Empujar
血c○ capaz de levantar el c○lchdn sobre sus hombros･ Y el
重a gruesa puerta de madera･ Pasar e重picapor亡e･ Aspi章ar el
s｡皿ier. Y la pesada me§a de trab争i｡ y luego nueve rep重sas･
olor a pintura fresca y a aguarfas, a bamiz, a polvo de made-
Mas libros de los que leeriamos nunca. Y tambi ﾆ 2 ﾆ & 0
ra lijada todavI'a en el aire. Verificar la ejecuci6n de cada
que yo habia publicado baうo un nombre inventado y el ma-
arreglo en ese departamento paulatinanente destrozado por
nuscrito de una novela inc○ndu§a que quizまya no acabaria,
los duefios anteriores. Era imperativo tener un ojo todavia, un
pens ﾂ G& v 襷 ﾖR ﾆ 誣W7F 6問 FWFV觚&ﾖR ﾖ 7F &ﾆ
oj〇億menos para veri丘c釘que亡odo es亡u壷ra bien, un ojo
Dema§iado papel y t餌escasos los muebles･ No tenia皿os
persplcaz compensando un ojo ciego. Porque el tinico ojo mucho pero aun asi era demasiado para un solo ho皿bre･ Y
vidente que todavia ten王a deうaba de serlo §i me agi亡aba: mi ir
Io que debi6 tomarnos un par de horas llev6 cuatro o quiza
y venir置evan亡aba重a sangre apozada en la retina,重a sacudfa
cinco. Y cuando todo estuvo por負n dentro del c狐idn･ el
c○mo un plumero,重a revo重vfa d esc○bi重ldn dd movimien亡o.
ascensor se desbloque6 y yo pude bajar el ca重rito de la com
Pero no habia tiempo para el reposo y yo me aboqu 6 ﾒﾐ
pra con lo que habiamos pre徹d○ ○cul亡arle al musculos〇･
pu重sivamente al emba塵Ignacio salia a buscar mまs cajas La tele vieうa, 1a radio, dos c○mputadoras port紺es; unas
vac fas mientras yo metfa nuestra ropa en maletas, log zapa-
botellas de lic○r a medias y las c○pas con las que celebraria細
tos y botas en enormes bolsas de plas｡co, los platos entre
mos esa misma noche. Ll f FVﾆ FBﾂ 踉 ﾖY{f FVﾂ 7V芳 F
las sabanas y nuestra dnica frazada, lag fuentes de ensalada
que pongan estos tipos. G(-ﾇ3 " 7W VW7F VR F P
entre toallas. Todo al tacto. Fui envolviendo vasos y tazones
menti a medias. Puedo perfectamente. Se montaron al ca-
en pap｡ de diario has亡a que por血se hizo m壷c○重es y
midn para descender lag pocas cuadras que separaban un

22 23
 edi衝o de重o叫empuj紬d〇･ entre亡odos, porque重a ba亡e壷
iba fallando yyo me olvid FR Vﾆﾆ 2 ﾆWf 蹐b ﾆ &里
d〇 ° olor a cemento mo函o de抽n vecino que debia es-
tar regando. Dobl6 a tientas hacia la izquierda, y me fui muy
despacio en busca de la estacidn d｡ metro.
car重ito de重a血叫danza
El recorrido conocido ya no coincidfa con m重s pasos. No
distingui'a drboles de sem5foros en esa marea turbia, no po-
d fa asegurar que缶狙au亡os重o que percibfa jun亡o a重posi-
ble parque de la esquina. Avanzaba como un murci ﾆ v
desorien亡ad〇･ siguie皿do intuiciones･重ba亡ras事a gente que
pasaba por mi lado. Si se deteni'an tambi 薬 ﾖR FWFV譁
si cruzaban yo重os a置c袖zaba con ｡ me観co rechinar de mi
carri亡〇･興por ｡ a§censor a重a bochornosa estacidn de重
metro y esquiv狐do重os亡ornique亡es en鎚por ｡重argo c○rra
dor has亡a encont由a salida al otro barri〇･ Nadi叩a重ec鉦
delante de mi’, tampoco detfas. NI rabinos rigurosos a
quienes pedirle indicaciones ni viejas de espalda jorobada
sobre el andador. Ning｡n anciano dando torpes bastonazos
a quien asaltar con mi incertidumbre. Me col " ﾆ 2
das puertas de重a estaci6n y me de亡uve a adies亡rar e重ofdo en
urn bici｡eta atravesando charc○s, en ｡ lento dob重ar de un
auto estaciondndose en reversa, en los esporadicos bocina_
zos･ en las重uces verde§ de la avenida･ La c批no era un lu_
gar, era una multitud de ruidos dindose de codazos y apre-
亡ones･ Y es亡aba el rumor de u組a canale亡a podrida. Bo重sas de
24
'W66 褞 basura apiladas en la calle, frotindose contra la brisa. Uh.
Clamor de p細os elec亡r｡cutad｡s en l｡s cables de la luz･
N壷os pe重sig壷nd｡se a grit｡s･ Basta, me diie, porque era
i皿perio§o que enc○n的ra cl remate de la ace章a･鴫s bot｡las
se golpeaban escandalosamente al bajar y otra vez se golpea-
b餌en los baches y chirriaban c○ntra las cuneta§･巴levaba
lag medas delanteras y las trasera§ y volvia a emprender el
ca皿ino a sobresaltos. Puse mis neuronas y sus peludas den-
dritas a trabajar en la matematica de los pasos que debian
llevarme de una esquina a la otra. Ochenta hasta la primera
y doblar a la derecha･ Ochenta･ izquierda･ Derecha, ochenta
y nueve. Ya casi habia llegado. Sentia el aire tibio bati 襷 ﾐ
me el pelo y en範ndome la cabeza･ Debia estar ya cerca de
la entrada del ed絶cio cuando senti el hey de una voz,
ﾀ what's up, aguda, en6rgica. Me detuve. Qui F 6W" W6
mujer, en ese barrio, en esa calle, al atardecer. QLui 篦 6 役
era una reciさn llegada a esa in亡ersecci6n･ Levante la cara
esbozando media son重isa de odio meticuloso, insul亡ando
entre dientes a los皿心sicos de oido absolu亡o, a las curtidas
telefbnistas, a los ciegos de nacimiento en亡renados pa章a re-
conocer voces. Maldecia a esa mujer pero tambi!n a mi
misma per §onreirle c○n亡odo el cuerpo, con mis es血pidos
W6 ﾐ labios pronunci紬do un hi there todo impregnado de saliva･
Ahi estaba yo, yo sola ante esa voz que penetraba mi perso-
na como un violador. La voz continuaba acercindose, lan-
zindome palabras y un perfume cualquiera mientras ella, la
voz, pero sobre todo los zapatos agudos･ 1as tapillas percu-
tiendo sobre el cemento decian also que d ulular de una
ambulancia me impidi6 comprender. Y entonces el taconeo
se血e distanciando. E重pe血me se血e disolviend〇･ Y la
2う
 muier sigui6 hab重紬do con a柾en sumergido en alg血Iu-
pens!, mafiana mismo de ser posible. QLuedaban apena§ dos
gar aie皿o y均ano al interior de su tel紀n｡.
dfas para las nefastas noticias del oculista pero no’s ducha-

皿os alegremen亡e, sin c○r亡ina, y mos lavamos el pelo con lo

que enc○n亡r劃os a man〇･ Y mos pusimos la misma ropa

sin ampo重重etas sudada pero ya seca y nos sentamos en el parqu &V6吐 Rﾐ
￨ido y bamizado. Mira lo que hicieron, dijo lgnacio. Estま

Ignacio me asalt6 en la entrada. Reci 6R gVW& 篦 W ﾓbﾀ demasiad○ ○scuro, dije yo. Es cierto, diうo, aga庇nd°皿e la

esta lleno de cajas, pero ven a vcr c6mo quedaron los arre- 皿ano y haciendo deslizar un dedo mio per d surc○まspero,

lleno de astillas, que atravesaba宣a sala･ P°重aqui remolc6 el

glos･ Me arras亡でaba de la mane come un壷o mien亡ras yo

intentaba no azotame c○n亡ra las paredes d｡ mgosto pasi- librero, c○ntinu6 con sequedad; ha§ta a胎c○n塩tima; a

1l〇･巴n un minute me habfa重重evado por a piso renovado de todo lo l祉go, con also de rabia resi印ada. Yb lo vi ven王r y

la sala, la pieza reci 也F F ﾂ ﾆ 2 &W7 ﾆ 襷 &W2 FR ﾆ 6 6匁 ﾀSin embargo no pude detenerlo, sigui6 diciendo mientras yo
el ba丘o penumbroso que queda瓦pendiente por飢a de di･ imaginaba los brazos血e重tes peroもめs y apenas cubiertos

ne∞･ E重de叩t調ento se sent王a descomu可y a juz糾por de vello亡ransparente del musculoso, esos oうos de perro cas-

los ojos de Igriacio (a juzgar por la memoria de esos ojos tu- tigado, 1a embrutecida mudez del que mos habia a重ruinado

el piso. Pero qu F 儲 'F ﾖ 2 V & F V ﾆ ﾖ FW&

yos que son tambi ﾖ致 2 ﾖ 蹤V謦v V R FW6 ﾗ & F
Tira五amos una alゐmbra encima. Tirariamos noso亡ros enci-
No teni’amos casi nada y casi todo era suyo y habfamos
ma de esa raya y del tapiz persa que yo misma elegir王a cuan-
｡egido t重aer solo lo indispensable･ Lo dem㌫ estaba tan
do de nuevo tuviera ojos. Y cuando hubi & ﾖ 2 FW&ﾖ匁 F
gas亡ad〇･亡紬rec○gido de la ca重重e y los sub亡e血eos,亡in
de tira重, exhaustos pe重o radiantes e insat王s危chos, Ⅴolve血-
ab紬donado en lag cunetas o robado de vidas a虹亡eriores a la
mos a empezar. Tirarfanos como animales en cada surco de
nuestra･ Dej紺e重pasad｡ d｡nde habfa制｡｡id｡ ｡n ,｡z d｡
la casa, en cada agujero de la pared como los insectos･ Pen-
acarrearlo a ese departamento recien remodelado. No hay
saba en los rasgu丘os y defectos caseros que ibamos a fundar,
d6nde sentarse, advirti6 Ignacio como disculpindose, pero
los irfamos acumulando, quizまs. No sentia ninguna mquie-
ya conseguiremos unas sillas de playa y las pondremos en la
tud estirada sob重e el suelo ∞n los ojos bien ce重でado§.重gna-
sala. Y yo contest VR 6池ﾂ VR " 7W VW7F ﾂ ﾆ VR V妨& 2ﾀ
cio desc○rchaba una botella en la c○cina y reclamaba, adq正
pensando c6mo se亡e ocur重e, compraremos un s〇億y un si-
riendo皿a vQz abs廿acta, dらnde medste lag c○pas, d6nde
Iまdn y un par de sillas殖mparas重espl袖decientes. pero an_
pusiste las serⅦletas, abriendo y ce重r飢do caiones y hur8餌do
亡es volveremos a pln亡ar para quitar亡od〇 ° b工anco e皿危mo
entre las cajas. Yo me perdia en el crepitar del diario entre sus
de las paredes. Tendrfamos que ponernos en obra pronto,
dedos, en a b記azo del corcho contra la pared y el chisporroteo

2e
27
de la champafia. Porque esa era la心nica certeza: inaugurar a皿e皿orizar: cinco largos hacia la sala y echo cortos鼻e i

nuestra vida con copas lavadas por la penumbra, dejamos vuelta a la pieza, a la izquierda la cocina, diez para el bafio,
a la izquierda･巳n記8竜n lade deb血e§tar las ventanas y皿e
aturdir po重el silenci〇･ Habia孤ochecido ya y no teni狐os
di de frente contra lgnacio. Qu Vﾆ殆& W&W:R ﾖR F岬Ⅸ ﾇH*
luz, no habia血una sola狐polleta desmda bal狐ce鉦dose
rado, conteni 襷 6R & 踉 w&友 &ﾖSｲ FVｦ FR F " gVVﾇF 2ﾀ
en log soquetes. Ni siquiera una vda･直aci｡ n｡ sabia nada
nos vas a romper los huesos. S6 que se me qued6 mirando
del encendedor. Se亡rajinaba la ropa yねnteaba el sudo, bus-

cまndolo sin enc○ntrarl〇･ Y por ego tam七震n br血damos･ po手 porque yo §entia sus oios en los mios come carac｡1es i皿

pregnindome vivamente con su baba. Lina, suspir6, sumido

que en la oscuridad de esa casa vacia & ﾖ 2 ﾆ ﾖ ﾖ ｢ V
en una t重is亡eza o en una timidez repentina･ Lina･ a心n mまs
pareうa de am紬tes ciegos･
suave, sujetindome el ment6n, sus oios babosos por todas

partes, estま§ ｡ega y eres una clega peligro§a･ Si･ respondi･

con lentitud. Si, pero solo aprendiz de ciega con escasas

ca§a de賞o§ go量pes
a皿biciones en el o租○, y si･ ca§まciega y peligrosa･ Pero no

voy a sentame en una silla a esperar que se me pase･工gnacio

Porrazos c○ntra puertas entrecerradas, c○nt皿dentes todos hubiera pr轟ido que me quedara quieta皿ed血d〇･ pero

su§ cantos. Una nariz machucada c○ntra una repisa. Dedos ya no hay nada que pensar, le dije, arrebatindole a tientas el
arafiados, ufias quebradas, tobillos torcidos al borde del cigarrillo y dandole una calada prohibida. Ya pens6 todo lo
es8uince･ Ignacio tomaba no亡a de cada percance e in亡en亡a- pensable, dije･ dandole una calada atn mas profunda. Pen-
ba despejar las caia§ todavia a medic vacia章, retiraba los sar, repeti, alz餌do la colilla mientra§重gnacio intentaba re-

bolsos abiertos del pasillo y los zapatos hu &f 踟2 W& V簟 cuperarlo de mis dedos･ bo穣ando accident記men亡e la a皿

亡onces yo me enredaba en las alゐmbras, Ⅴolcaba log pesters polleta, estoy pensando desde que ent竜po甲mera vez y

apoyados en las paredes, los basureros. Me enterraba cajo- contra mi voluntad a la c○nsulta de un oculista･ Desde en-

nes abiertos y patas de mesas ent章e los dedos･ La casa estaba tonces no he hecho mis que pensar cn el futuro, pensar que

viva, empu丘aba sus pomos y a創aba sus魚erros mientras yo no iba a llegar a verlo. Pensar en ese medico torcido y refrac-

insistia en arrimarme a esqumas que habian dejado de estar tario diciendo que yo llevaba adentro una bo皿ba de亡iempo

en su lugar. Gambiaba de forma, la casa, eurocaba las piezas, acelerando su tictac. Los detalles medicos se los dedic6 a mi
madre, segui diciendo, como si yo no estuviera tambi6n ahf,
pemutaba l｡s muebles para c○n血ndime･ Con un o′o c宣e-
iunto a ella, d担do皿e rociar per su gasolina g｡atinosa e
go de s餌gre y d otro e皿pa血do per el movimiento紬daba
mas perdida, mas gallina vendada･ mareada y turuleca. Pero
incombustible. A mi no me miraba el medico pero se me
｡av狂on en la memoria los c重istales gruesos de sus加eo〕os･
me secaba unas 15grimas hurahas y volvia a medir los pasos･

29
28
 重as cdrneas conges亡ionadas y surcadas per ｣fneas diminutas,

esos miserab重es ojos de皿inja亡ura que desde e嶋ndo mismo

sufriendo un desperfecto que podia dejarme ciega. Ciega,
del ocu]ista presagiaban este instante. Entonces record6 ya insistf, sin drama亡ismo, sin dejar de soⅢeirle mientras mos
sin deci'rselo a Igna｡o, a] m F ｧW7F匁F 6R 7W2 ﾖ &6 0
tomまbamos un trago largo en la barra cada vez mまs corta.
negros sobre la nariz mientras murmuraba que quiz5, pero
Era preferible que reflexionara antes de pagar mi cuenta e
so重o qujz5 porque nadie podi'a asegurarlo･ que quizf en
invitarme al taxi, le dije, ant 2 FR F 6 &ﾖRﾂ FR F &ﾖR W6P
unos afros se podri’a reemplazar el 6rgano enfermo con otro
beso皿ojado en la oreja y luego en log 1abios,狐tes de mis
compatible. Y record6 haber pensado c6mo sen'a mjrar a
susp書ros usados pero nuevos, de mi si宣encio absoluto, antes
trav 2 FR ｦ 2 ｦV踟2 W6 2 ｦ 2 ﾖﾆ W2 f ﾇd致 FZ " ﾆWf 褞
de llevame, ﾂ V FW6 遊踉 6 VW VW2 ﾆ 6 ﾖ ﾂ FP
亡ando la ooz･ esos o}os me dab紬mまs miedo que e重血ro
e調亡oname ese bolero脆nguido y empa重agoso s記ido de una
de los皿fos･ porque son oios que me ban seguido y亡o軸a
antigua guitarra, de pedirme que me quedara. Quedarme.
me persiguen; incluso en suchos, Ignacio, esos ojos de cone_
Antes, sf, pensarlo. QLue lo pensara bien, le dije mirindolo
jo. Ya no me queda nada en qu6 pensar, repeti'. pi ﾆ J ﾀ
horriblemente･ deseand｡ que no se de亡uviera en ese pensa-
si quieres. Dale vueltas, jnsisti’, Ievantando hacja Ignacio mis
miento, obligandolo al menos al simulacro de pensar. Igna-
oios皿egros y sin亡j軸do que pe塩e` equi重ibrj〇･ Se lo dije
cio, pens6 yo, ya sin insistir; Ignacio, abre los ojos, todavfa
como un desa粛○, como una acusaci6n･ como un rep血e,
estまs a tiempo.
porque no era ]a primera vez que se lo decfa. Se lo habi'a
empezado a de｡r hacfa sejs meses･ a pa血de重a cena que重e

brindaron a Igna｡o por su conferencja, la cena a la que yo

habfa asis亡ido como es亡udian亡e de doctorado pa輪se血me pagar el debido prccio
a] frente y decide que yo tambj W67& ﾂv Vﾗ V0en el
Allまdebajo del pelo, dentro de su craneo, entre los sesos,
perjodismo pero me echaron por falsear la verdad objetiva
de ]os hechos, me pas ﾆ f 6｣f 6坊 " 6坊蹤 W& ﾂ ﾆP Ignacio discurre que debemos salir･ Salir de inmediato, echar
habfa dicho acaric融o重e重a pierna co皿m重pan亡orri重｣a. Y a c○rrer de ser po§ible. L置ev劃os toda la皿a育ana davados

para proba轟o puse m亜ma no融sobre重a mesa, a｡aran○ esperando la llanada de la asistenta, F 襷 gVVﾇF 2 " ﾆ
do que habfa condensado mj nombre･曲onces eres o n｡ casa, yo muy quieta, sumergida en una novela decimon6ni-
Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; ca que un lector desc○nocido me susurra desde d walkman.

耽mamente cada vez soy menos ella para volver a Lucjna. Ignacio me remece･ Pongo la pausa, d s亡op･ La asistente

La si'Iaba extra sangraba a veces. Ignacjo puso cara de acertj_ acaba de confirmamos que reci FV襾 cita el lunes. (QLu6
jo y prefiri6 no creerme cuando le insinu6 que estaba le pas6 al viemes? Nadie canceld, nadie va a ause皿tarse hey;

dice重gnacio que le dij｡ ‰ku. Desesperado e inconsolable

う0
31
 Ignacio anuncia que si no salimos moriremos asfixiados.
so鐙, sillones y sillas que deberian sobrevivimos como tod’os
㊤e salgamos a hacer also; buscar muebles a重as節as de
segunda m狐〇･ por eうemp賞〇･ No sa揖a ｡egirまos solo, tienes
esos hijos que nunca tendremos. Mientras FW67& R 3fﾖ
sera nuestra casa yo voy organizando en un plano imagina-
que venir, insiste･ y yo acepto porque nunca he estado mまs
rio todos egos muebles que no podemos飼nanciar. Y ahora
disponible･ Nunca come entonces por書as ca重les de Man-
la luz es tan tenue.巳n cu紬to宣a dependienta se da la Ⅷelta
hattan, llenas de hoyos mortales y compuertas de lata con
escaleras que llevan al in丘ern〇･ Me cae置a luz enまa cara pero 直aci｡ decide, vdoz c○mo un parpadeo, que la c○mpra

no puedo亡ocar重a･ no puedo usar重a･ y c壷no por置a ciudad
c○mo p°r皿a cuerda的a･ equi重ib血dome en重gnacio que
avanza a otro ritmo, sincopando sus pasos tan suyos con
otros亡ac○nes血os y apurados que hieren ｡ pavimento.
Hurg劃os entre muebles de madera亡ersa y sa重vaje con o重or
a aves ex6ticas y a mandriles, a li'quenes, a cantos africanos,
y se levantan tambi ﾆ 2 ﾆ &W2 ﾖ 訝 6 詛友
zana§ acaramdadas･ a pretzels, a bagds rec塩salidos de置
puede esperar un tiempo memos amenazad｡･ Y皿e批astra
a la calle calcinante y sigo escuchindolo decir, sin aliento,
mas luz, suficiente luz, esto es lo indispensable, (entiendes?
Y si, si, cl狐○, 1uz, ampolle亡as o bombillas y p弧tallas, todo
eso, contesto tanbi 薬 6問 ﾆ坊蹤 ﾂ ﾖWF芳 6 hasta
las tripas de una tienda llena de linparas. Linparas anti-
guas pero remendadas come sus due五〇s‥皿a pareja sesen-
F ﾖ 簟
亡ona con lまmparas longevas que sus prop重as manes ham

horno re軽ndose en nues亡ras narices･ Nada de置o que ve puesto al dia. El mまs joven sube la escalera para bajar una.

convence a直acio y y〇･ que no veo su蝕en亡e, que sigo su !Solo una vamos a comprar? No son baratas, contesta Igna-
cio, y para qu VW&Vﾖ 2 G& FV觚" 7Vf 坊蹤R ﾇW｢ﾂ F没 跼
descripci6n d｡ mundo apenas con重a yema de重os dedos,
tener una sala tuerta, agrego. Siempre dos, en case de emeト
temo caer fulminada en cualquier momento de calor y de
gencia･ Discutimos･ El mまs viejo endereza el cuello y decide
d王sgust〇･ En亡ramos entonces en una tienda de皿ueb重e§ nue輸

Ⅴos y descans劃os prob袖do si重工o皿es坤o un aire seco y por重gnacio que sf, que siempre es mejor tener dos･ Lo estま

diciendo porque tiene un ojo en blanco, g章血e工gnacio de-

acondicionad〇･ Can工help you, dice una voz igual de批y

seca pero mまs desapacible, y s6 que Ignacio se siente obliga-

fensivamente y en castellano. (En blanco? (Qu ﾆR 3b V Vﾀ
ojo?, pregunto yo dirigi 襷 ﾖR ﾂ f坊ｦ 踟F Vﾂ &WCf FP
do a dar explicaciones i皿provisando un acen亡o bri紅ic°
量gnacio en la mano皿ientra§ se discu重pa por mi, explicando
que resulte respetable. QLue nuestra casa estf pelada, que
so重o亡enemos･ por ahora･ un colch6n sobre ｡ piso y una que pregunto porque tambi FV誚 V & &ﾆVﾖ V ﾆ f ﾐ
ta. Un problema, repito, estoy pricticamente ciega. Ignacio
decena de cajas y maletas sin abrir. Y un par de alfombras, y
afloja entonces mi mano y se guarda la suya en el bolsillo
un surco en el suelo, corrijo yo entre labios, sin talento para
うunto con la tarjeta del metro. Espero. Me die un in患rto,
imposturas･ Sospecho que重gnacio mira a重rededo明ue en su
empieza a decir el vendedor, un in魚rto aqui, y luego agrega,
interior va調oblando工a posta工del vacfo: mesa de centro,
en el ojo. No hubo c○mo revivi血o, dice. Un ojo no es un

う2
33
 e霊lugar del n〇億e
coraz6n. No es ni medio coraz6n. Es mucho menos, a缶ado

yo, por eso tenemos dos. EI viejo se ha quedado cavilando,

pero no en lo que acabo de decirle･巴se ojo muer亡o nunca ocho de la mahana de un tunes sofocante. EI se ducha des-
le import6 de皿asiado, explica tristemente sin teminar de
pu 2 FR &W & &ﾖR 6 FVF 2 F ' W2 ﾆ ｦW&匁v 薬 ﾖR 問
explicarse･ Se adara la garganta y dice que entonces se estaba
yecto la insulina antes de bafiarme; &W & 7R FW6 遊踉
muriendo su gente･巴ran log a壷os ochenta, digo yo, come si 皿i ca鮭con leche mientras yo reⅧelvo entre la ropa ne8ra

p章eguntara pero a負m孤do, porque de pronto se lo que va d｡狐ario, me subo el cierre de las botas･ me aiusto mis
a decirme. S VP1 es, a su manera, un sobreviviente. QLue anteojos tambi 67W& 2ﾂ 6 ﾆ蒙 2 6 ﾖ 6 ﾖ 襷 V ﾖ漬
muchos como 6R gVW& ﾆﾆV 襷 FR v 誚ﾆ薮2ﾂ FR ﾆﾆ v 0 si6n secreta: 61 describiendo los obstaculos de las veredas y
inexplicables, que algunos se volvieron locos o se血eron
揖ndole pistas a la inicia埴しcoⅣertido en cabecilla de la

quedando ciegos ante§ de hundirse en el estigma･ E§e estig-
ma me habia rozado, me habia dejado una esquirla, alguien,
alguna vez, hacfa quiz5s una d 6 F ﾂ ﾖR & F
diagn6stico de sida era lo mas cercano que conocia a tener
diabetes, ese al8uien se identi角caba com重g｡, y lue8o el aト
guien habia empezado a morirse por los ojos. La dltima vez
que lo vi estaba ciego. Solo quedamos 薬ﾂ F岬 ﾆ f
vie]o junto a mf, escueto como un sumario, ﾂ 6
juez de causas justas hablando solo. Solo 薬ﾂ &W
quisiera saber d6nde esta el otro viejo, quisiera poder darme
Ⅷd亡a, segu置r ese dedo紬ciano que seguramente estまapun-
tando al otro扇o y espera que yo lo siga hasta dゐndo de
la tienda. Perder este ojo fue el precio que pagu ﾂ F
lamentarse, a peque丘o precio de viviL
milicia, suministrando nombres de calles para que ella los
皿e皿orice;皿etiendo,全l･ su tarieta de metro per una脚ura
VR 7P
antes de que ella atraviese el torniquete. Es 61 quien le instru-
ye cuantos escalones hay hasta el and6n･ y le indica un paso
largo para salvar el resquicio. Se cierran las puertas del va-
96n y comienza el viaje. W7F 觚'f薮6 W& 觚'f薮6 踉 W0
｢ FVﾀ
la palabra, no es ni nerviosa ni ansiosa ni angustiada ni
ﾖ V
亡a皿poco es la palab重a agobiada; me siento co皿o una
友Rﾂ
e皿barazada en espera de su desgracia･ Y el叫ecto hacia el
destine era largo pero el亡ren se detuvo en la estaci6n y otra
vez emprendimos un camino atronador que amenazaba con
dejarnos sordos como a las ratas del subterraneo. Pero llega-
R 6籾
mos y baiamos y subimos e§cねas sin a知arnos de ning心n

pasamanos porque quiza qu FVF 2ﾂ Psalivas y pelos se

habian deslizado por ahi impregnandolo de pesadumbres.
caminamos cogidos de los dedos. Entre el tumulto de cuer-

pos que mos empuiaba y mos arrollaba y mos p品a las su｡as

de los zapatos, aquello, el roce de los dedos･ era lo mas inti-

mo que podia sucedernos･工8nacio no deiaba de estrui抑e

3う
34
 la mano para anunciar obst5culos y advertirme de los
pero ninguno identidad. Yo misma habfa perdido la mia ahi’.
pea亡ones que a亡でavesaban a重a car重era lag luces棚aril重as y
Co皿prendi de pronto alamada que era en e§e lugaちal nor
tambien las rojas. Ahora sf habi'amos alcanzado el olor a
te de ese sur que era la c○nsulta del oculis亡a, donde se habia
pretzel de la Madison y la 37. Parado entre frenazos, un pe-
rro empez6 a ladrar. El ri'o empapaba el aire de nubes bajas iniciado la historia de mi ceguera.

y des組ecadas donde las pa重omas se quedab紬sin a重ien亡o. ‰

iba pidiendo cuadros atmosfericos para rellenar los huecos

de mi imaginaci6n y hacia preguntas que le rec血aban a sonambula
Ignacio. {El norte contintia a mi izquierda? Sf, ahi estaba, el
no重亡e es亡aba donde siempre con su ci｡o espes〇･ ‰ no p○○
Habia mucha gente esperando ser ate皿dida, pasa血mos un
dia dis亡raeme･ todo mi ser en亡ero ex専a una c○ncen亡raciらn
tiempo infame en esa oficina pintada a trechos y carcomida
mu哩icada･ una dedicaci6n absolu亡a a la geogra鯖a de las
tambi6n a pedazos. De pie junto a Ignacio estaba yo, y al otro
cosas. Y la cabeza me zumbaba, se recalentaba con las ima-
￨ado de la mesa la secretaria de Lekz, una Doris despeinada
genes que cada palabra de工gnacio susci亡aba en mi memoria.
que llevaba su ca血seta c○mo vesddo sobre lag calzas･ Y重as
Decla Cen血地k y重a cabeza se me重重enaba de pa亡os azules
chancletas. Sf, susurr6 Ignacio mまs tarde, llevaba las mismas

y renacuajos resistiendo a los turistas en lagunas fosforescen- inaudi亡as chande亡as doradas per las que asomaban unos
tes. Decfa Columbus Circle y yo me llenaba de novias po-
dedos p社idos e hinchados, unas u育as estridentes. Era la
s紬do bajo un p血e亡a hueco y p重ateado con sus知uros
皿isma Doris gris que yo bien c○nocia, una Doris que
exma重idos･ Decfa e§cal6n･ cuidad〇･ y en亡onces yo prevefa
discuda con los pacientes a gritos per el tel紙no, 1a que
esquinas mis altas y mucho mds bajas que la realidad. Igna-
c○ntrolaba con mane in組exible la agenda del oculista.
cio susurr6 ya estamos en la Lexington y entonces sucedi6
Escuch 7R 6 ﾇVF FW6v F ﾆﾆ ﾆVｦ 2 ﾖR ﾆ 蒙 v籾
algo diferente, ya no vi la serial de una avenida sino el 'FVﾀ
dumiendo de§pa亡arrada dura皿te el commute desde New
de un hospital que estaba apenas unas cuadras mds al norte,
Jersey, llegando a la oficina antes que Leke, con un paquete
vi con los ojos de mi mente la sala donde estuve intemada
de donuts en la mano. Pens F ﾖ&刃 que aun antes que
una larga temporada, vi a la primera enfermera negra de mi
Doris ya Ⅵ重ku estaria en la puerta achinando sus ojos dares,
i血cia･ la §onrisa ancha重lena de enormes dien亡es que重e
atisbando un fren F 6 V 7R &Vﾆ ｢ Vﾇ6W& FR Vf 坊蹤P
conferfan un aire extrafiamente majestuoso, of la carcajada
asistenta ]aponesa y preguntまndose por qu F &F & F & ﾀ
hambrien亡a que匹ecia venir de su§ en融as pe重o no pude
si se habria detenido para siempre su tren en el t血el, bajo
dar con su nombre. La enfermera y todos los nifios de esa
el agua. ｢血ku en亡endia de viajes demo重ados, de es亡ar
sala es亡ab紬hechos de cera,亡odos ten fan caras de角nidas
§uspendido sin toca章tier重a; ella nu皿ca iba a repetir ese心nic○

うら
37
 viaje angustioso de cientos de kil6metros o mas bien de
adivinas, le contest 6問 V " Sb W7F & F 坊襷 ﾇVVv
millas a &V 2 FW6FR F ｶ薬 薬 6VwVf ﾆ F ﾆv 6薬 VP
me dije a mf misma. Nunca te dejare vcr lo que hay aqui
a雌glaba mis papeles c○n重a secre亡aria･ Ellos discu亡fan,
dent重o, cosas que n重s重qulera me cuento a mi misma･ Y
Ⅴ○壷raban･ y yo me iba resguardando de sus est重idencias,
luego, sacando la voz le explique que no habia percibido a
perdida c○mplet劃ente en el va｡｡ de m血§ma hasta que
qui 6R F 没 F & 7V 襷 ﾖR &ﾃb 踉 ﾆ f vW7F Vﾆ 襷
直acio pinch6 la burbuja con su dedo entre mis ｡｡sti重重as.
sus pregun亡as ni vi su§ labios para leerlos ni el movimiento
iLina! Me atrajo hacia F 'F ﾗVFSb 觚'f薮6 ﾖV蹤R G&
desatado de sus manos. Estar asf, en esta bruma, es como
Lima en mi ofdo, hace rato que Doris te esta esperando.
e§tar domida y a la vez despierta･巳s c○皿o estar un poc○
!QLui!n? (Doris?, iDoris!, solfe frunciendo los labi.s,
sorda･ Ignacio asinti6 con la cabeza porque乱sabfa lo que
confundida, abriendo demasiado los ojos, what is it? Sin
era quitarse los anteojos por la noche y quedarse sordo. Se
融a mまs que en亡re sombras pude adivinar su mueca. sin
frot6 los pdrpados o yo imagin VR 6R ﾆ 2 g& F & FV& ｦ FP
oi章la pude重econstmir la pregunta que acababa de haceme

llamindome por mi nombre oficial, el de los papeles. (Segur’a

I.s anteojos. Resoll6 junto a mi oreja. Despu 2 ﾖR F ﾓb FVﾀ

o no teniendo el mismo seguro medico? Y yes, of course, en brazo y ya no volvi6 a soltame･

mi mejor ingl 2ﾂ F R 6 ﾖR 也7W& R W& FR Pme habfa

servido tenerlo, pens 6 蹤也V 6吐 6問 FV6 ﾆ ﾂ 6 踉 VF
asegurame con亡ra est〇･ Pero sf･ Ⅴolvi a decir重e,亡odo sigue ala堪ue

igual, la misma uriversidad, los mismos libros envejeciendo

baj〇 ° po重v〇･ ｡ mismo血mero de seguridad socia=a N〇億eron minu亡os sine horas, dias, meses en esa espera con

misma soledad ahora compartida con Ignacio. Todo seguia su c○nstante cruzar y de§cruzar de piemas, su arrastrar de

igual y sin emb狐8o todo parecfa radicalmen亡e transゐmado. zapatos hacia el ba壷｡ y un de庫se caer s｡bre sillas desvenci-

Doris die e重intcrroga亡orio por c○nduido y mos mand6

jadas. Ignacio domitaba, se le caia de vez en cuando la ca-
sentamos. (Y se puede saber por qu 踉 6 蹤W7F & 2 ﾆ 0 beza. A mi derecha se habia instalado alguien que emitia
pregun亡as?･ of que deda量gnacio,皿a重humorado, haciendo agresivos suspiros mientras pasaba las pfginas de una revista
sonar las coyunturas de sus dedos. (C6mo voy a llena de his亡orias depri皿entes que sirⅤen pa章a lev紬tar el

explicar por ti cosas que ni siquiera s 皜FR 7&VW2 VR 6

inimo; sentia bostezos, la continua m心sica del minutero, y

｡arividen亡e? No te a揖no e重pe蝿miento, c○n｡uy6

por血un ansioso pone重se de pie y acercar§e a la secretaria
meti 襷 6R ﾆ 6 譌6 & ｦ ﾆ &WF匁 FVﾂ 蹤 ﾃf &
para pedir explicaciones por la demora del m F F &
entretener unas manos que querfan fumar pero no pod{an. sacaba重a nariz de sus papeles para rec○細d狐nos a todos con
Pero n〇･両aci〇･ For supues亡o que no, y menos皿a重que no
aprendida鉦aldad que habia que hacerse a tiempo para

38 39
 consul亡ar a e§e ocu重ista･ porque este oculis亡a solo atiende

cegueras graves, es decir, decfa Doris, imitando el tono del aunque con una letra inexpugnable, y despu 3ｲ ﾖ 襷

doctor y carraspeando como la portavoz del espanto que

atentanente el ojo, parecfa iluminarse. QLuedaba encandila-
do an亡e la pupila que su expe重ta asistenta se encargaba de
｡la era･ a este espe｡alis亡a solo le import紬los cases ex亡re_

mos, los ojos z’鵜脇mz’f, los que requieren de una extraordi_

abrir para G& 2 ﾖWF Vﾆ 6 2 ﾖVF 柳觚2 FR ﾆ f F W0

maria agudeza; a Lekz, sigui6 Doris tragfndose una galleta yuku, mumur6 Ignacio como ley 襷 ﾖR Vﾂ V ﾖ坊蹤 ﾀ
講読ne･ con sus c○lirios per d pasi置⊥〇･ Ⅵnia rasp袖do sus
que masticaba c○n重a boca abier亡a, a重doctor Lekz重e interesa

de亡enerse en cada oう〇･ buscar en las retinas la presencia sibi- mocasi皿es c○ntra重a a旋mbra･ Se detuvo ante mi y yo血e

1ina de o亡ros males de重cuerpo, ｡ sida, por ejemp重o,重a s触s, enderec6 comprendiendo lo que me pedi’a su lengua en otra

la tuberculosis, y segui'a enumerando mientras se escarmena- ￨engua: que echara atris la cabeza. Sus dedos me separaron

ba la m｡ena con un dedo,重a diabetes mal cuidada, 1a匹 ￨os pdrpados para dejar caer, con precisa punterfa japonesa,

si6n alta言ncluso el lupus. porque la retina, continuaba su dos go亡as ardientes sobre mis cらmeas.

retinti’n perverso, la retina era nuestra hoja de vida, el espejo

de nuestros infortunados actos, una superficie perfectamen-

亡e pulida que v紬os de損ndonos a es亡ropear a重o largo de
a ve重si ac重a槍
nuestras ex王stencias･耽r tod〇 ° es亡ropicio que mos habia-

mos causado ahora亡en地肌os que espera重皿es亡ro tumo,

Lina･ Lucina･ exclam6 Ignacio repentinamente a重iviad○ ○
esperar sin chistar o simplemen亡e la呼mos.巴l ocu重is亡a no
agotado y confundido, Lucina, enredandose entre mis mom_
se iba a apurar per ninguno de noso亡ros, repi亡id. No hacfa
bres, Lina, con la espalda tiesa y el cuello resentido: levanta_
excepclones porque todo lo que vei'a ya era excepcional. Y
te, Lekz te estまesperando. Se habfa apostado junto a la
no era meramen亡e un discurso de Doris. ‰ habia ido cons_
puer亡a･ Lekz･ para dejame entrar mientras Ignacio se queda-
亡a亡ando lo que e重la de｡a durante inca重cu重ab重es horas de es輸
ba sentado. Me hizo subir a la silla mecanica que yo llamaba
pera en esa sala y luego dentro de la consulta. Nunca note el 7G& VP1 manejaba con sus piemas. No necesit6
que Lekz apurara una si'laba o que mirara discretanente la
decirme que apoyara la frente en la barra y presionara hacia
hora; no habia un solo reloj en los muros de su oficina, ja-
delante･ Hab血§ido dos a充os inin亡errumpidos de entrena-
mまs sonaba su te胤no, no tenia ce重ular. Nadie nunca置o
miento: 薬 ﾖ 2 &f ﾖ 2 VｦW&6友 F V W6 6 吐
in亡er重umpfa･ Era dedicaci6n abso工uta重a d｡ especia重ista, vcr
come dos luchadores de resistencia, midiendo皿e§亡ras
dadero fanatismo ruso inoculado por su estirpe sovi F
fuerzas, tomindonos el pulso y el aliento; W ﾖ匁匁F ﾖP
En cada ocasi6n volvi’a a repasar el itinerario de sus pacien-
con su ojo mecまnic｡ y y｡ dejando que me escruta重a el int｡一
tes, pedfa detalles, anotaba todo prolijamente en su carpeta
rior. Dejando que me quemara a golpes de laser la retina

40
41
para evitar llegar a esto. Pero ahora脆kz §e e§taba demorando
seco co皿o una grabaci6n･ como una m叫ina repetidora･

en亡omar asiento ante mi, esquivaba la ru心na, eludia e重exa- aunque dentro de Lekz la lengua parecia seguir palpitando;
皿en mos飯山dose interesado en el infbrme detallado de esa era una lengua de§pabilada皿e蒔ndose per mi oreうa con su

noche, de esa缶esta y de log dias que s重guieron; lo que yo baba espesa y todavia tibia. Tragando aire･ tragindome a mi
habia visto y lo qu 踉 F F匁wVf 6 ﾆ ﾖ 踉 V葎-ﾀ 皿is皿a con toda m血straci6n･ mi rencor･ mi odio ciego a

perdida en su丘ondosa cabellera Lekz preguntaba, inquisiti- esa vida de la que queria divorciarme, aguantandome para
vo, por destellos, resplandores, chispazos iridiscentes, y que- 皿o intoxicarlo con mi ira･ 1e diie en u皿hilo de voz que por

rfa saber si senda pulsaciones al atfas, al final del ojo. Se favor me sacara de la incertidumbre y me metiera al pabe-
de亡uvo en mi expediente孤tes de sentarse y encumbrar por ￨16n. AI pabell6n, inmediatamente, mafiana mismo, por fa-
慮n el brazo y suうet祉mi pまrpado con su dedo especi記ista; vor. sentia los ojos mas hinchados que nunca y latiendo.
solo entonces se asomらpor el a即jero dilaねdo c○mo quien Habri que esperar, replic6 Lekz immutable. W7 W& " P,
se asoma por una cerradura. Sb fRﾂ F 7F # R W7F f坊簟
doctor, un donante津ero n〇･巴stamo§･ me diうo; todavia

do? Es亡aba haciendo una pre測nta y exigiendo con impacien- 皿uy lejos de皿trasp虹e･巳mpezaba lentamente a desin一
cia una respues亡a, un adarar de la ga重g紬ta, un ru皿o重que 触皿e tocada per la皿e亡ralla de la medicina･ Un皿es entero
diera alguna pista. Pero el oculista no emitia mまs que suspi-
亡e亡ienes que esperar･ insisti6 ano帥do also en皿i細a･
ros perplejos.巴l oculista, entonces lo comprendi, estaba
Nada memos que treinta y un dias mientras los ojos se acla-
viendo lo mismo que yo. La misma nada sangrienta que yo ran y tambi 踟6 G& 2 6ﾆ & ﾖ 2 GR 6 6 6 Vﾂ 6VwW&
veia. Pese a sus in烏nitos lentes de aumento Lekz no discernfa
Repito, repiti6, implacable, antes de un mes no podemos
正un de亡alle de la retina. Se e⊂h6 para atrまs absolutamente
bajo ningbn punto de vista operarte. ﾖ坊蹠& 2ﾂ F 7F #
resignado y dijo, habrまque esperar a vcr si aclara y puedo
(Qu6 hago mientras? 踉 2 6 免R f7" GR f ﾖ免
e⊂har重e un vistazo a este desastre. Y si no ada章aba nunca,
Åndate a Chile. De vacaci°ne§･
in亡errumpf, si mi cuerpo no absorbia su propia sangre. Si

eso n○ ○curre, con亡es亡らtitubeante, si eso no llegara a､ocu-

rrir, porque, es cier亡o, 1a posibilidad de que el ojo se limpie

puro C軸e
solo es muy remota, si no desaparece亡endremos que arries-

gamos y operarte. A ciegas V ｦ ﾂ ﾇVVv Vﾂ G& ﾆVｷ

te血a trozos de palabras entre los labios, trozos de p記abrita§ Ya era tarde para capitulaciones: yo volarfa a Santiago en la

colgfndole de la nariz, y resbalando de su mejilla pedazos de 無ha es亡ipulada,直acio v｡1ar王a a Buenos Aires a dar su se-

silabas ne魚stas que pospon血la intervenci6n inmediata. mimrio. Y a su regreso, p重ometi6, pasar王a per Chile a bus-

Un ojo y el otro pero no chora sino mas adelante, repiti6 ｡am｡. Nu｡str｡ ｡｡ntrato de reencuentro Gran l｡s pasaies

43
42
 a &V 2 ﾗ &W6 2 F &ﾆ F 2 V Vﾂ
pendien亡e la c○mpra del tramo a Bolivia, pero ese Ⅷdo se
habfa ido a pique en la consulta del oculis亡a. Boulivia, habia
dicho Lekz, haciendo un esfuerzo mim F ﾂ
Boulivia, que mejor no fu & ﾖ 2 ﾆﾈ-ﾂﾂ VR
細ta de oxigeno no solo mos apun祉ia sine que pod血n es-
ta重lame las venas･ Pero no habfa hecho細亡a重1egar alas
a重turas de h Paz, habia bastado un noveno p重so con vistas
al agujero de重as torres de Manhattan. La sangre en
el ojo, uno primero, el otro enseguida, habia zanjado la
disyuntiva del recorrido. No iriamos a Bolivia. Yo no iria
tampoco a Argentina. Ya solo volaria a Santiago, in'a sin
duda･ sin vacilaciones, sin demora: par亡irfa en apenas unos
dias y sin embarg〇･ Desde Chile empezaron a repeti重se las
llamadas de tel f 踉ﾂ 6 F &ｦWF
das insistiendo en que adelantara mi vuelo. Que me operara
ahf donde ellos, que eran la familia, ese turbulento clan de
or重gen mediterrまneo armado de amor has亡a los dientes, don-
de ellos, todos juntos o altemandose en tumos, pudieran
hacerse cargo. Acompafiarme en el quir6fano si fuera nece-
sari〇･ Darle instruc⊂iones a los especialistas. Asesorame en
la c○Ⅳalecencia･ Sin saberlo dlos c○nspirab紬cont重a mi
escasa paz interior, contra mi imperiosa necesidad de estar
un poco so重a con mis miedos y mi Gnome lngra亡itud. Con-
migo misma y正s oscuros propdsitos. Pero de eso, ni ha-
blar. Me interrumpfan. Peroraban sin escucharme. Prome-
tian cadenas de oraci6n y remedios ca§eros sin reparar n工por
un inst弧te en el estado ag6正c○ de mi cuen亡a tele飴nica.
Juraban que mi ansiedad desapareceria apisonada bajo la de
dlos･ No te p重e○cupes de nada, repetian a c○ro, un core
44
6 ｣f粐 & ﾖ 2 FVｦ F
alborotado y tense, de nada, porque sumada y皿ul亡iplicada
y elevada al cuadrado la angustia familiar aplastaria la mia,‘
que subfa, subia･ se hinchaba c○mo levadura segregando
W67V6 &ﾖRﾀ una bilis soゐcante. Se me prendian luces rojas per todas
ﾆ ﾇF &W6吐 ﾆ
partes: 1a palabra cuidados ardia･ perder el control quemaba･
regresar era un peligro y operame en Chile皿a condena a
￨a que no pensaba someterme. Yo ya habfa aceptado una vez
atenderme con ese otro m F FR ﾖVｦ免ﾆ 2 匁fﾆ F 2 VP
diagnosticaba ojos desde el podio de su soberbia. Est5s a
punto de reven叫me habia dicho con aires deteministas･
No s6 c6mo no estまs completamente ciega ya, porque en
cualquier minuto. Aci no hay nada que hacer salvo extirpar,
termin6 de decir mirindome fijo e inflexible, con impacien-
cia, dejandome saber que lo esperaban otros pacientes. ]a-
6 '& &WfW'F芳 ﾂ ﾆﾆ ﾖmasﾐ regresaria. Me lo habia prometido. Se los habia dicho y
sin embargo, poseidos per una energia at6mica me e九〇重亡a-
b組a darle ot重a oportunidad･巳l no que重es daba era rotm-
do. Un no may心sculo. AI otro lado de la linea se quejaban
entonces de mi細ta de vo重untad, de mi細ta de c○nsidera-
ci6n, de mis細tas en general: de mi ausencia, de mi disp青i-
cencia, de mi desprecio per la religi6n･ Me reprochaban la
decisi6n apresurada y acaso errada pero ya紬tigua de mis
padres, 1a de sus treinta hasta en亡onces剣ices a克os･ de regre-
sar a chile cuando y〇･ De suspender los planes que tenian
cu狐do a mi. Y la缶ase se quedaba en vile, incrus亡ada en亡re
los dientes de todos ellos. Nadie decia: esa enfermedad, la
tuya･ Nadie decia las pruebas, el dia印dstico, 1as inye∝i｡nes
diarias, la dicta especial, el cuidado fatigoso de mi madre y
la vida lejos del apoyo魚miliar. No hablaban de la di触1
decisi6n de dejar un espl 襷芳 G& & ｦ V W6R 7 友 ﾀ
4う
 donde la noma era e重desp距r〇･ ni de la知una que ha-
la pausa apostando a que la interrupciらn血ncionara c○mo
brfan amasado mis padres si yo. No lo decfan pero ahi'esta-
un Conjure maligno de狐｡res･巴s｡ es 1｡ que pen§aba yo
b紬las verdade§ colgadas en ｡ hilo de la pausa. Ⅵrdades
pero quizまqu V & 2 J 7V 襷 6W F 7FR 匁fVﾆ率ﾖV蹤P
empujadas por賞a b重isa･ Era una o危nsa que yo volviera a la
ese pacto de silencio･ Pensabamos por separado pero simul-
ciudad tres d 6 F 2 FW7 Ps, a la edad que mis padres tenl'an
tまneamente. Pens5bamos distinto pero a ratos tambi ﾆ
c皿do重a dejaron･ Y estaba pag袖do e§a壷nta a置expone手
mismo. Y tambi V & " F GW2 譁v 2 VR W&
me a un nuevo fallo t 6譁6 FR ﾖ F ﾖf 也6也V &
forzoso resolver en la distancia ese lio, ese dilema F ﾂ W6P
que Wlver a chile con mis padres era置o que me co重respon-
｡h餌taje emocional al que la ciega te es亡aba s｡me亡iend〇･ Se
d fa. Lo deci'an a medias mientras com'a el minutero de la
￨o planteaban a su manera todos. Carmen corrigiendo exa-
cuenta internacional y lo teminaban de decir mjentras yo vi-
皿enes con una mano mientras revolv王a y probaba con otra
sualizaba mi cuerpo succionado por el vaci'o,正esqueleto
su aji de gallina y se quejaba con la b｡ca dd in魚me padre
cubierto de m｡sculos y grasa vertiginosamente cayendo hacia
d｡ su hiio. Osvaldo plani丘cand｡ un危s亡eう｡ matrimonial al
Chile, ri piel cada vez mまs estirada, mi pelo electrizado, atrai’-
que nosotros no asist壷mos･ Gaetまn en亡renando para su
dos todos mis pedazos por la Icy de la gravedad nacional, yo
pr6ximo ballet sin concentrarse en los pasos pero riendose,
Ⅷ｡ta皿a皿a亡eria劃or患que en su caer acababa For derr毘
nervioso, a los gritos ante el espejo. Julian en su casa se fu-
al resto de mi numerosa finlia. Me estrellan'a contra ellos, los maba lentamente otro cig狐ro y cuchicheaba per la via del
de重riba互竜田cayendo en創a sobre ｡亡ab重e重o. Ca壷肌uno
teclado con Camen, que demoraba en responder y c○piarle

a uno empujad｡s p｡r d peso de mi madre, 1a mま§ r｡｡｡ d｡ lag

a osvaldo que ya le contaria a Gaetan, el novio. Laura con-
piezas de nuestro domin6 y a la vez la mまs鏡Sl. testaba sus c○rreos electr6nicos preparando, c紬sada o tat

vez lateada, sus clases de ver餌〇･ Mariana §e pintaba los la輸

bios, atendia a sus pesta育as enroscadas c○mo ara轟s･ y se

sonreia, y luego卸ncia la boca, hacia morisque亡as･ evalu狐-

sobomo
do cu孔seria la cara correc亡a ante el espeio, 1a manera c○rrec-

ta de pensar en ese asunto, (piadosamente?, [p6rfidamente?,

(Urgente hacer una pausa en亡re noso的s･ Una pausa y ya
y le hablaba al espej｡ de tu mala suerte･ De tu mal oj〇･ De
volvemos soll'an anunciar las pelfculas de la dictadura antes
tu volverte mi lazarillo. Eso se decim el重os pero a心n mまs
de secuestrar las escenas ardientes que ya nunca regresaban.
Arcadio, que se atrevi6 a decirtelo sin escindalo en el cafe
Una pausa larga y ya veremos, pens V ﾖVF薬 FR ﾆ
de la esquina･ Sin agitarse ni estre皿ecerse, sin despeinarse
incer亡idumbre･ Un tiempo sin vernos y sin hab重arnos por
porque acababa de raparse; mordiendo urn galleta de
亡e挽no para que t車udieras pensar･ Fui yo quien decidi6
barquillo ddgada c○mo una hostia y poni全ndole una p置zca

¥ 46
47
 de az心car a su expresso y una gota de crema o quizまde leche toda franqueza, sintiendo que te inflabas de gases, que casi
descremada･ haciendo u皿a breve pausa, des重umbrado po重el
no respirabas, ese Arcadio ha dado en el dav〇･ Y en亡onces

bri賞l｡ de su pr｡pi｡ crまne｡･巴lla,亡e dij｡, haciendo una pausa

agarrando a puntapi 2 ﾖ ﾖ ﾆWF ﾖVF薬 f 6 ﾂ F岬 FRﾂ FW6 f ﾐ
calcu書ada y dra血祖ca, dla no es tu novia sino亡u sob｡m｡.
rado, e皿el ｡av○ ○ en ｡ culo de su madre･ me cage en Dios･)
Y le di○ ○tro亡rago a su c○rtad〇･巴scuchar eso亡e trastomd,

te transfbmd en o亡ro工gnacio y a ese se le enc○gieron los

timpanos, se le recogieron las encias, se le seed la lengua･ Se

silla de rucdas
quedd un momento petri丘cado con el cigarr王llo colgando

de los labios, atacado per un s品ito dolor de創cera en la

boca del est6mag〇･ Ese量gnacio page su par亡e de重a cuen亡a 巳l亡ie皿po se彊ac｡erand〇･ Un ducharse･ Un lavarse los

dientes. Un sec祉se la cara･ Maletas llenas que exhalan al

y pard6餌ibundo pero sobre亡odo mareado, supmando
acido, muerto de asco. Su cerebro se retorcfa como una.s_ cerrarse. un taxi dominicano pedido por tel f 踉 ﾆ 7V6Rﾐ
tra viva bafiada en lim6n. Pero a su manera, esa manera siva llegada d｡ auto que no podia ser amarill〇･ EI cho筒

despiadada, esa m弧era desapegada y maltra亡adora, esa ma- que hablaba un castell紬o cari彊o apenas nos dirigid la

nera tan hija de puta de Arcadio, habia algo de verdad en lo palabra･ subid la radio y nos餌mos amordazados per un
皿erengue que podia ser bachata･ Mi cabeza ya habia em-
que de⊂ia･ algo que yo tam彊n habia visto e皿mi ce糾era･
Esta en lo cierto, te dije despu 2 FR FR FV " ﾆ VW'F prendido su prop重o v宣a}e y solo el armazdn de mi cuerpo

luego oy 襷 FR FW7F " Vﾂ f 66 FR 蹤 6芳 V ﾆ 6妨'F ﾀ seguia arru皿bado en el asiento trase重〇･巳mpez細amos a po-

repe亡i se皿抗ndo亡e a c○nciencia d重enc○r hacia los tuyos･ ner皿illas mentales y silencio entre nosotros aunque c○nti-

Todos piensan eso pero no te lo dicen, [o no te diste cuenta nuibamos amarrados con un cordel invisible y elistico.
de cdmo te hablan批mamente, de lo que亡e dicen cu紬do Apenas vislumbraba esa escena en la bruma pero lo que en
te重工am紬, de que yo no existo en sus conversaciones? Y ese momento vi con horror, con pavor, con verdadera cons-
continu 6W & 襷 6 F貿 VﾇF B ﾖ 6 ﾆ6WF匁W2 FR ﾆ 2 ﾖU temaci6n, era que yo e§taba a punto de perder亡odo aquello

dias de lama destinadas a soporta重d crudo inviemo de Chi-

que me proporcionaba工gnaci〇･ Ⅵ no iba a tener sus brazos
le. Arcadio no te ha dicho nada que td no sepas, agregu para guiarme･ sus p重emas para encamina重me･ su voz para

despu 2 & 6 ﾗ f " GR 6WfW& 6免V 薬ﾂ 6問 FVｦ " 謦 poneme sobre alerta･ No c○nta重ia con su vista叩a suplir
un ins亡an亡e de dob重ar mis camise亡as de manga§ 1arga§ y co手 la ausencia de宣a皿ia. Me quedarまa a心n mまs ciega･ Supe que

tas y mi chaqueta･ Negras todas･ literalme皿亡e neg重as pero me habia ido adosando a lgnacio como una hiedra, envol-
tambi 觀w& 2 6vﾖ Vﾂ F薬 VR 薬 ﾆR & fW6 & F vi6ndolo
F 2 y enredindolo con mis tentaculos･ succionando
ellos･ especialmente a Arcadi〇･ Ese amlgo tuyo, insistf con de 6 ﾖ V fV蹤 6 Vﾗ V6匁 F V 7R f F蒙 W6P

48 49
veelo inminente era una cuchilla metichdose entre nosotros 皿ierda.巳n un abrir y cerrar de ojos habrまs cruzado la

a medida que el亡axi se acercaba al aeropuerto, y por dla cordillera y estaras en Chile, sigui6 Ignacio, como si eso
empezaba a brotar adrenalina.巴l亡ajo e§亡aba sucediendo, sonara a consuelo. Yo llegar V V踟2 F 2ﾂ 6 ﾗ ﾆWCbﾂ fﾆ ﾐ
estaba volvi 襷 6R W&芳 & gV襷 ﾂ Vﾂ F ﾖ 2 FVｦ & jando
V por fin los brazos. Y entonces yo asenti y me sent
el teminal e霊gnacio pagaba y se hacfa cargo de皿i maleta. 皿｡ ｡nchu鮭unos anteoうos de sol excesiv｡s, y la silla empezら

Sucedfa o sucedi6, la herida, en la cola de la linea a &V a deslizarse hacia atris, y su voz se fue disolviendo entre la
la que血imos avanzando en cまmara lenta. Luego, otro魚s亡 皿ul亡itud mientras yo sollozaba per primera vez a mis anchas･

もrward･ I8nacio realizらmis trまmites de pasaporte, mostr6

mi visado de estudiante universitaria, la respectiva I-20, me

pidi6 un asiento de pasi重lo aunque yo en otros dempo§ hu- contar hasta cien
biera elegido ventana para observar fas nubes dur紬te el

despe即e, y luego重e en亡reg6 mi equipaje a 1°s operarios de

重gnacio sigue en el aeropuert〇･ atravesado por una mueca de
la cinta transportadora, me tome de la mano y me anuncid
d｡s｡oncierto. Ignacio de pie baj｡ 1a pantalla虹orescente･
que ya habfa llegado la silla. (Qu 6免ﾆ Vﾗ V0a reirme,
salidas. Llegadas. Sus lentes espejean sobre los ojos ya va-
pero no te rias, me dijo工gnacio, es en serio, lo de la si重重a.
｡i｡s.巴§ un暮gnacio envejecid｡ y estra8ad｡･ Un直acio重es-
(Una silla? (Si-1la de rue-das? " Pme pediste una silla?
quebraiado come una vieja estatua en riesgo de desmor○○
昨ngo dos piemas! Ignacio puso sus brazos al重ededor de mf
narse. su c劃isa arreman8ada y sus pantalones de lino
mientras yo lo combatia con c○dos y aletazos, pero me ro-

de6 con energia y pronto W& V 6 ﾖ FR gVW'ｦ ﾂ & c○mple亡a皿ente ajados y sus zapatones de bronce sin brillo

camisa que olia a cenicero y a viejo sudor icido, una camisa clavados a las baldosas. Han transcu重rido siglos･ piens〇･ y

拙c○ntin心a cubierto per la ceniza o el polvo de mi partida･

que ademis de apretame hasta hacerme crujir me cubrfa de
besos, en la sien, en la nariz, en宣a oreja; 1a camisa de血erza sosteniendo el ansioso beso que le sopl6 de lejos y aguantan-

me hablaba a宣oido en un亡ono apenas audible y me c○nven- do un ininteli8ible rumor cosmopoli亡a･ Lag manos vacias,

cfa de que era me】or que una empleada del aeropuer亡o me deseando c○mo nunca un cigarrillo entre los dedos･ ‰ me

habfa esfumado y ya olvidada de ﾖR & g 6 V蹠&R ﾆ 0

pasara por inmigraci6n y me llevara a賞a puer亡a de embaト
viajeros empujada per una mujer con volun亡ad de acer〇･
que. Asi皿o tendria que darle mi mane a nadie. Silla de

ruedas, gru丘i, tragando saliva y quitandome una mecha Debia ser m6心ida esa mujer porque amstraba lag piemas･

de la cara a manotazos. Lima, resopld de nuevo皿i c劃isa de 1as remolcaba, se queうaba･ No por eso iba a ceうar･ Con el

血erza, entrecor亡and○ ○ expri皿iendo mi nombre, Lini, todo humor c紬ino de toda buena血ncionaria血e llev組do a

Ⅵ a estar bien,亡e lo prome亡o, no llores, plis, eso me′hace cabo su misidn. Conoda de memoria todos los rec○dos del

う○ う1
 terminal, todas la§ reglas de la zona de seguridad, a cada uno
con violencia y a decirle, es decir, a decime a皿i皿is皿a･･

de los emp重eados･ Su voz甜6n de negra mos abrid paso ante

cada uno de los obstまculos y me acerc6 a la entrada misma
de la cabina･ Y con un disp脆cen亡e there you go, ma'm me
larg6. Me levant 6 ﾖ 儲 Vﾇ6 F
ahora no, Lucina, no un estdpido ataque de nervios, no me
hagas un numeri亡o que mos sac狐a pa亡adas del avidn y mos
qued狐os en el aeropuert〇･蝕ora mism〇･ 1e dije dic血d○○
" V &W6 'FR 6 ﾆ 6籾皿e, empiezas a contar hasta diez o hasta cien･ de a壷s para

pedir auxilio a las aza紐as餌palp袖do los respaldos y enu- adelante, ahora, ya, ponte las pilas, vamos contando. Y eso
merando las filas hasta que llegu6 a mi sitio y pude desplo- hice pero empezando por el uno y continuando rapidamente
mame･ Los pasajeros c○ntinuabm gua∫dando sus maletas y
hacia el seis y cuando llegu ﾂ F妨｢ 6VwV FR ﾆ &v 6問 FWFRﾐ
ma重etines y bolsos, chaque亡a§ y chalec○s y亡oda clase de
neme porque mi cuerpo desobediente se即ia sin recuperar
desc○munales artilugios que apenas cab fan en las alturas del
el control: arreciaba el temblor. Y asi fui del treinta y cinco
pasillo. Hablaban del sobrepeso, se reian, pedian permiso y al sesenta y slete y cuando llegu ﾂ 6坊 f ﾇf Vﾗ Wｦ "ﾀ
se excusaban diplom誼camente POT darse piso亡ones, ay;
pero en ingl 2ﾂ F VR f庸R 6翌ﾂ &V6 &@, como si estuviera
sorry, thank you, pucha no entra esta huevada; eso decian
ahi, que asi solia contar yo a los §iete a五〇s en el c○○egio de
sus voces uni 襷 6R V V 匁6 W&V蹤R ﾖ FVｦ FR ﾆ '& 2
mi regreso a Chile･ En NewJersey yo me habia olvidado del
Yo no llevaba m5s que mi mochila con la jeringa lista para
castellano. Despu6s, en Santiago, me olvid FVﾂ 匁vﾃg2 ﾖP
重nyectame; y eso hice, quitarle la tapa, pinchar la aguJa
estoy olvidando ahora de mf misma, pens F ﾐaire, me
donde cayera, presionar el ﾖ& ﾆ 6問 FV襷W" ﾆ 2 匁3fﾖ ﾐ
tap ﾆ &里ﾂ ﾖR 也G& GVｦR V Vﾂ G& R 躔ﾖW& &薬 FR W6
dos suspiros ajenos. Luego me abroch Vﾂ 6也GW&F 6 ﾆ
infancia dividida y asi alcanc V fW｢ ﾖ 2 ﾆ 6V蹤V f ﾂﾐ
espe重anza de morime a置menos un rate en ese v重aJe a travさs
vi a empezar, una vez mis, en alguna de mis lenguas, treinta
de la noche. Pero no iba a conciliar el sue克o, no inmediata-
y tres,亡reinta y tres･ treinta y tres･
mente par desgracia. Porque de pronto not VR ﾖ 坊ﾖ 0
se agitaban y que producto de un extra克o pero e魚caz encむ

denamiento mec5nico mi cuerpo entero estaba temblando.

宣a gar重a
Se me golpeaban las rodillas como platillos. Me casta克etea-

ban los dientes. Momentito, me dije, (y esto qu6 es? [Estoy

c○nvulsionando亨Pero no er紬c○nvulsione§ sine una des置 contar tambi ﾆ ﾖ f 6殆V坊蹤R 6 蹤 " V fW｢ FR F漬
carga e塩trica que surgia, in亡emi亡ente, de mi centro nervio- rar piedritas que orientar紬mi retom○ ○ migas de pan que

so. Era lo que me faltaba, pens ﾂ 6W &匁F ﾖR FR ﾖ ﾖ ﾖ se hubieran comido los pajaros si en lugar de un avi6n estu-

y agarrando a Lucina, a la Lucina que era yo acercindome a viera atravesando el bosque encantado. Asl me desplac
Chile, agarrindola, asf, de los hombros, y empec &VﾖV6Rﾇ&ﾆ el pasillo, enumerando los asientos en busca del bafio.

う2 う3
Ⅵ山亡icuatro.丁bdo bajo control, me dije, haciendo equ揖brio agrio e incierto de esa viajera que de golpe, al levantarme yo
en la taza del ba五〇 qufm王c○. A mi重egreso c○menzaron lag los lentes, habia c○皿prendid〇･ {Ciega咽o hacia餌a expli-

tⅢbulmcias y mi m紬o se volvid una garra que buscaba
亡orpe皿ente en el vacio asirse en un respaldo pero a亡errizd,
en vez, sobre also tibio, b重ando, camoso. Mis dedos de bui-
tre con sus u壷as mal cortadas habian ido a parar sobre un
carle que yo no estaba d｡ todo ciega, que distinguia los
contrastes. sabia que la azafata habia abierto una ventanilla
que me cercaba con su rectangulo de luz y que alguien la
habia vuelto a cerra重, que los haces de una p｡icula respla町

hombro. 0 un pecho. 0 seria una o重eja. U皿cuerpo domi- decian intermitentes. Yo era una ciega capaz de detectar res-
do que yo estaba sacudiendo del sue克o. Disculpe, farfull ﾀ
plandores y a distancia tambi ﾆ 6 ﾗ 6吐 ｦV VR 6X滋
sin saber muy bien hacia d6nde, disculpe言ntenta皿do en
糾ia al aso皿br〇･ iciega沌co皿pasiらn me hacia crepi亡a重de
v袖○ ○ mまs bien丘ngiendo que intentaba re亡irar la 8arra de odio. iciega! Volvi6 a decir. Si 蹤W6Rﾂ 也6 F澱 ﾆ ﾗVｦW"ﾂ W&
la boca que se abri6 de golpe para emitir una queja. (QLu6
yo no podia moverme. Me habia paralizado esa piedad suya.
hace esta imb 6姪 ﾂ VR FV6 FW7 W'F 襷 ﾆ 2 FVﾘ-ﾇ2
Me habia ｡avado ahi mientras皿i memoria viaiaba veloz-
蘭atando de no caeme deslic封a m紬o hacia arriba y alcan-
mente al pasad〇･ La muier habrまpensado que no le enten-
ce una frente de pliegues rugosos e impacientes y ahi'se dia, y como si yo fuera un perro amaestrado en ingl 2 '&友 ﾐ
qued6 agarrotada la mano, en medic de horribles turbulen- nico ella alz6 la voz y dijo, sit, sefiorita, que se va a caer, isit!
cias. Comprendiendo el precario equilibrio en el que me
shit, pens ﾂ W& V ﾇVv " FR 也7VﾇF &ﾆ ﾖ 67Vﾆﾀun breve si
encontraba, con el torso to亡almente inclinado hacia adelan･
y otro si, ya le oi, sefiora, e incluso le entendi. Hablo su
te,重a mujer tom6血me皿en亡e mi mano, 1a desprendi6 dedo
mismo castellano. Me di la vuelta y me sent 6 F免没V ﾀ
por dedo de su rostro, 1aゐrz6 hacia el lugar que me corres- c○nec血dome al w記血an para escuc血cualquier libr〇･ y
pond fa. Es亡e es su asiento, rezong6 lentamen亡e, c○mo §i yo ci露ndome y apretindome hasta la asfixia el cintur6n.
no entendiera nada, c○mo si血era una retrasada o p釘a ella

peor, una gringa･ D! un paso mまs atrまs, insisti6 y quizまha-

blまndole a su acompa丘餌te mumur6, si se quita輪esos m-

conexio ncs
亡e○jos a lo mejor veria algo. En ese acen亡o que era sin duda

chileno se albergaban el poema glacial de lag cumbres cordi-

lleranas y sus nieⅥs ete重nas en pleno deshielo, el rumor os- Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un es-
curo del sur salpicado de gigantescas nalcas espontaneas, el pectro que retorna en secreto a cancelar viejas deudas y en
1抑en亡o de las餌imitas a la vera de los ca血nos･､y el ｡lor a lugar de chocar torpemente con el mundo lo atraviesa sin
cantera, a lag rispidas sales del desierto, 1a azu缶ada c○ncha senti重lo. Pero en §u rodar per la m紬ga del ae章opuert〇 °

de c○bre a cielo abierto.丁bdo el pais resucitaba en el tono fantasma que yo ansiaba ser se dio cuenta, sobrecogido y

う4 弱
es亡upe魚c亡o, es deci事sobre∞gida y ad皿irada yo, que habfa dela亡arme iba siguiendo lo que el me decia en busca de pi§-

vuelto a materializarme. Habfa sido reconocida. Alguien vo- tas. se hab王a demorado en rec○noceme con esos anteojos

ceaba ese Lucina que d santora圧egistra a la m紬era de una negros･ Parecen sacados de la Dina･ dij〇･ para luego correg書手

errata etimol6gica, c○mo Lucila o Luci亡a o Lucia o inc重u§o sc. !Vas de inc6gnita? De ciega sifilitica･ m5s bien･ me dije
como Luz, que se acerca亡anto a Luzbe重, el 1umjnico demo- rog狙do que se largara; y c○mo adivin紬do la impaciencia

ni〇･ Bajo los e缶ctos alucin6genos de la紬estesia, a mi ma-

que皿e crecia dentro c｡mo una hierba mala volvi6 a c○rre-
dre, que hasta entonces no profesaba mss que las doctrinas
girse, pero te quedan reglo, {son neoyorquinos? De China,
de la pediat車重e pare⊂i6 oまr que la hija que yo empezaba a murmur & ﾘ咤ﾂ ﾖ FR 問 6 匁 F 要 V ﾆvF ﾇVv

ser habfa balbuceado un no皿bre･ iLucina!, salt6 mi madre d｡ 1a量ndia.賞皿portado§ direct抑en亡e de la calle･ (T心me los

al oir皿e llo甜entre sus p重emas y en ㌫tasis lo repiti6 para regalaste, Ignacio, ahora llevas unos iguales.) Nos quedamos
asegurarse. Lucina. Vlctima yo tambi6n de un desvarfo era en §ilencio. El empleado volvi6 a poner la silla en marcha

esa palabra la que皿e parecia est紬e§cuch紬do per d pasi-

pero el interrogador §e rehusaba a dar per teminada la esce-
1l〇･ Lucina･ Fug aumentando en decibele§･ iLucina! An亡id- na de nuestro餌1ido reencuentr〇･ Sigui6, rellenando lag

pまndose al cuerpo que la emitia como el relampago se ade- pausas, diciendo en voz alta que Nueva York era una ciudad
重anta por segundos al trueno. A toda velocidad venfa fan-tas-tina, que las cosas que sucedian ahf eran in-cre細i-bles,

sigui 襷 ﾖR ｴﾇV6匁 ﾂ FV6f ﾂ GVF 襷 ﾂ 6 F fW｢ ﾘ-ﾇ2 6W&6 des{a-be-1la-das,

con una inflexi6n nasal inquisidora, abri
la gente. Sentf su agitada respiraci6n y luego un espasm6di-
co (qu6...? (te pas6...? Y sin esperar la respuesta que yo no
ﾀ [c6mo podia convivir en una misma isla
襷 6R 6 V蹠&P
gente亡an desmesuradamente rica con andraio§os que ya ni
se veian en Chile? Se habfa subido al metro con una tropa
de desarrapado§ que seguro se habまan colado solo p抑c○m-

pensaba darle repiti6 lo mismo, aunque mまsゐ重malmente, prender, mas tarde, que dormian en los vagones o en los
un qu FR 7V6VF澱 ﾇV6匁 F F f v友 F " ﾆ 6 '&W& 澑or
andenes o entre ratas tan obesas que parecian guarenes. Yo
qu f 2 V V 6免ﾆ FR VV'& 7FR V ⅢW6 Ⅲ&妨&
lo escuchaba pregu融ndome si no habria oido hablar del

querido saltar con ruedas y palancas hacia e重餌ur○ ○ capi亡alismo brutal, de la quiebra del es亡ado y d｡ sucesivo

saltar al pasado c○mo al vacio, pero no, me重etrac輸 cierre de los albergues. No decia nada, yo, porque W7F ﾐ
to, pens 6 f 7F ﾂ ﾂ 6 F 踉 T 'F F " FR W6 ba hablando
f del皿odvo de su viaie.巳l once de septie皿bre･

no podia sin｡ provenir de un tiempo p重et誼to al que yo EI primer aniversario. Un reportaje especial. Si hubiera sabi-
no querまa volver･ No habfa escapatoria･巴l enca重gado de do que td estabas ahi, dijo, (porque estabas, no?, porque
empuJame se detuvo para pemitir d av紬ce m餌亡irizante nadie que章王a hablarle, nadie, has亡a que亡irando del hilo en-

del interrogatorio. Aguc Vﾂ 芳 6問 FW" ﾆ 6 ﾆ率 " ﾆ f c○n亡r6. Ni te imaginas, dijo, entreco南ndose･ Y luego puso

en la niebla de mi adolescencia･ Sin preguntar para no entre nosotros la palabra dito. Compuse un reportero

う6 57
hinchado, ahogandose de emoci6n mientras decfa. Descu- operaci6n de rescate
brf gente c○ntada de menos, imigr紬tes ilegales, ia置gunos

chilenos! De-sapa-re-ci-dos, dijo, y yo pens W6 ﾆ '& v 2ﾐ

Mi padre llega al resca亡e y me saca del ensimismamient〇･巴s
tada deseando por un momento tambi FW6 &V6W" & ｣Rﾐ
suya la huesuda mane de亡omique亡e que cae sobre mi horn
bamos por una escalera mecanica y VVF & FWG& 2 FR ﾖ賃
bro. Suyo d esquele亡o debilitad〇･ el血8o徒mur del que me
diciendo, nadie lo ha revelado亡odavia y lo voy a revelar yo,
aferro. EI se inclina para besarme la丘.ente y yo extiendo mis
mi equipo y yo, aunque la firma seri mia. El nombre. (QLui
dedos para recorrer su cara in亡e加ando calcar su rostro en
serfa 61?, pens V VR F ﾗ 6 ﾖR 儲 'F & ﾂ W& ﾖ
皿i pal皿a･ Lo toc○ como la dega pro危sional en la que me
hemis危rio izquierdo rec○rria aceleradamente d祉chiW de
estoy convirtiendo. Mi padre esta vivo･ pienso, esta vivo ahi,
v重eJos nombres y de rostros olvidados mien亡重a§ el derecho,
al interior de su cuerpo. Entonces su Wz, 1a palabra hija, se
igual de vehemente, se preguntaba, sin sonrojarse, si serfa
cuela a trav 2 FVﾂ ﾆ& & F FR ﾆ 2 6 ｦW& 2 W7 W& 襷 ﾆ 0
quien me vendi6 en su dia las glorias de una transici6n c○n-
皿aletas y en mi timpano retumba su鋤se de alivi〇･ tuve que
certada･ Habia masturbado yo su ㌫ito en el asien亡o trasero
insistir para que me dejaran entrar a buscarte･ Imagine que
de una citroneta antes de desaparecer, yo, sin explicaciones,
le da una propina al empleado para que se e血me･ y dice･
dejando atrds mi nombre. (Y cuindo sale al aire tu reporta-
c｡mo deslumbrado, otra vez juntos, Lucina, hija･ Lo dice
je?, 1e dije, per decir also, sin pensar que no pod fa ser en
otra危cha que el once de septiembre. En dos meses. La
esperanzado y pesaroso, y s VR Vﾂ F 踉 W7 W& 遖 F W0

para hija y el pesaroso para Lucina･ Nadie mまs que mi padre

gente, exclam6 ﾂ 6 &穽 ﾆ fW&F Bﾂ Vﾂ Vﾗ ﾆV F ﾂ VR &f
apurado d paso de la silla,魚en6 de s心bito lanzまndome ha- usa su saliva para juntar ambos en urn sola palabra com
cia adelante. (Qu fW&F Bﾂ 6R VVFR 6 &W# ﾂ &VwV蹐bﾂ 6VF漬 puesta: la hija esti adherida a mi, pegada como una sombra
cios〇･ d empleado, c○mo si me leyera el pensamiento pe章o palpitante a mis espaldas. Ese hija y yo somos para V
pronunciando la pregunta co調acento peru紬〇･ iLas c°ne-
misma persona en un mismo dilema･ Debe estamos obser
xiones entre nuestro once y el de ellos! (Que no se entiende? vando muy serio, intentando no sentir nada･ mi padre･血-

Y dirigi 襷 6R Vﾂ &W 'FW& FR 躔Wf ﾖ陳 6 ﾖ W 没坊襷

giendo ser un hombre de ca重t6n piedra･ Si lo auscultara

una complicidad gremial, de periodista ﾂ FR W W&柳F F podria escuchar sus palabras haciendo e⊂o contra las pare一

yo, remat6, (no te parece una coincidencia alucinante la del des de su cuerp〇･ Per｡ el centre de mi padre no es亡れotal○

once? No es c○incidencia ni es repe亡ici6n, le dije, hastiada. mente vacio. A la altura de sus ce]as y justo detris de sus
No es mfs que una extrafia imagen doble. ojos hay maquinas de todo tipo: un grandioso motor que lo

propulsa, lentamente, hacia adelante; un reloj de extrema

puntualidad, una memoria descomunal apta para detalles

58 う9
indispensables y tambi6n in｡tiles. Hay tambi V 6 & ｣f
castigado en un rincdn oscuro que nadie percibe･ salv〇･ tal
vez en secrete, mi皿adre. Pero entre亡odos esos mecanismos
merodea el riesgo de un desajuste･ Si sube la tensidn･ Si aト
guna emoci6n aguda. Sefial de peligro, y entonces. Me asus-
ta pensar ahora la parquedad de mi padre c○mo un posible
c｡rte de circuito. Un corte del habla llamado enmudecer o
un rec○rte de c○ncentraci6n que podria impedimos lle8ar a
su casa. No es un misterio que mi padre resuelve sus proble-
mas por la via de la distracci6n･ Se m｡nta en su viej｡ Dodge
como tripulante de una nave espacial y pierde c○nciencia
dd exterior, y en e§e t輪nce m狙亡iene largas conversaciones
consigo mismo, o da lecciones de皿edicina intema･ o dicta
conferencias, y discute, argumenta, gesticula, hasta que se
encuentra en el estacionamiento del hospital donde todⅣia
trabaja. Ha llegado puntualmente sin saber c6mo, qu fRﾐ
nidas tom6, en qu 6VﾖFf & 2 6R FWGWf G&
llado a un gate y no §aberl〇･ Pero se baja del auto y entonces
comienza su verdadera funci6n, la de m F 匁f ﾆ ﾆR
asuntos del coraz6n. De corazones organicamente en vilo.
Corazones necesitados de marcapasos･ Cardtidas亡apadas･
Arterias obstruidas. Y porque mi padre se dedica en exclusiva
a catastrofes cardiacas no amorosas, no sabe nada de retinas
descompuestas. S6 que me pedirまpor rutina los exまmenes,
y yo, todavia sen亡ada en mi silla rod紬te･ me preparo a que
lo haga solo para decirle que no los traje. No traje nada,
papa, le digo. [Ninguno?, contesta 薬 ﾆR 6 蹤W7F
no, que ni las angiogra錆§ ni la tomogra慮a 6ptica ni log
fondos de ojo. Dej ﾆﾆ 6坊蹤 2 FR 蒙没V觚2 ''WF ﾆW2
la perime亡血porque era deprimente･ No pedi c○pia de
○○
ning｡n informe. No te iba a servir de nada tenerlos, le digo
cerrando la c○Ⅳe重sacidn･ Mi padre se queda posiblemente
pensativo y luego mumura in asi ve〇･ Luci･ hiうa･ que es casi
un refunfufio. Nunca he querido que seas mi m6dico, con
que seas mi padre es mis que suficiente. EI silencio esti tan
cargado que parece crujir, mi padre lo despeja diciendo. No
era para verlos yo porque yo no entenderia, confirma con
t｡n｡ ｡｡皿pun約〇. Po重que l｡s ｡j｡s de ah｡ra ya no son ○○s
de antes. Se queda otra vez en silencio y le pega un vistazo,
estoy c○nvencida･ a la cinta quieta y todav王a despoblada de
maletas. Luego me dice, aunque mas bien se dice a si mismo
porque §u mu重mullo es casi inaudible: hace皿edio siglo
｡ran ｡亡r｡s log oうos. Los mir細am｡s a ｡j｡ pelado y era tan
poco lo que vefamos. La medicina que yo estudi VVC`
afieja, explica, y es cierto. Todo eso qued6 a la vera de un
c抑ino pedregoso donde cart｡es torcidos y oxidados se
&W" '& ﾐ
ba亡en con el vient〇･ Mi padre es una especie en extinci6n･
No puede hacer mis que venir a la recogida del equipaje y
V enc○n亡rar皿i male亡a per mi･ La cin亡a se pone en movimien-
to, empieza a regurgitar bultos de diferentes tamafios y mi
padre me pregunta con esa serenidad tan suya de qu 6 ﾆ
es. Azul, le digo, con ruedas. Eso es todo y eso le basta. Aqui
esta, ahora si podemos imos.
piyamas viejos
VP
FV (巴se es el padre que te iba a presentar c皿ndo 11egaras･直aci〇･
Un hombre coronado por una cabellera entrecana y crespa
61
 que habfa sid｡后ondosa pero ya e皿pezaba a ralea重; 1a brisa
abandoname por un rato a la pausada, entrecortada p:ro
le lev紬taba ｡ pelo y lo despeinaba hac塩dolo parecer un
precisa disquisicidn cient絶ca de mi padre, §u temib宣emente
徹co despistad○ ○ tris亡e･ alto pero enc○rvado per ｡ peso de
coⅣincen亡e perorata･ Mi padre era la血ica persona capaz
sucesivas muertes que la vida le habfa obligado a atender. Mi
de haceme flaquear pero yo habfa aprendido a blindarme.
padre iba ahora rumi紬d〇･ iba arras亡伽do mi maleta y d紬
Buscando eludir sus razones mi cabeza migrらhacia los
do sus habituates largos e ina章canzables亡r紬c｡s sin percata十
aspcc亡os menos razonables de mi padre, sus aspectos皿まs
se de que yo cojeaba asida a su brazo. Yo habfa envejecido
discutibles y nostilgicos, los mis incoherentes, los mas inex-
sin previo avis〇･ me habia llenado de achaques, la neur6tica
p￨icables en un medico de su prosapia. Mi padre metido en
rigidez de la cadera habfa empe｡rado dur肌te e重Ⅷe工o. Cada
unos p重yamas sueltos y gas亡ados, ya t重aslucidos, con los que
mov血en亡o de亡onaba un chispazo tense en la ingle･ No
lo verias pasearse c○mo un nudis亡a per la casa. Mi padre
puedo ir tan r5pido, papa, espera un poco, le dije. Ya casi,
c○ntes亡6 un poc○ id〇･ sin萌r§e en mi d巌ultad, sumergト

d〇･ come estaba, en sacar la cuen亡a de la dist紬cia: no son

mss de ciento veinticuatro metros y algunos centimetros

ha§亡a重a ent重ada del aeropuerto, luego quince hasta la

m5quina del parking, anunciaba con precisi6n militarista

mientras yo c○ntinuaba av紬z紬do las piemas come un p重n-
●● ●

guino por las締as baldosas del inviemo. Me descolgu FP

餌brazo y le dije que se ad｡餌亡ara･ %皿o pued〇･ Mi padre

aminor6 ｡ tr紬co y aprovech6 mi exagerada重entitud para

volver sobre el asunto medico. Hija, me dijo suavemente,

renunciando por una vez a su instinto autoritario, (no sen'a
mejor que亡e operaras en ch距Me mordi重os labios,工gna輸

ci〇･ me los mordf para no decirle que no habfa venido a

pedir mas opiniones m F 2ﾂ &f W&Vw&匁 F " 7Rﾐ

ficientes consultas y ninguna habfa proporcionado mis que
a皿gustias･ Ⅵnia a decirles que重os necesitaba y que mnca

mまs queria necesitarlos. Papま, murmu竜, hemos tenido esta

c○nversaci6n demasiadas veces･ Estaba exhaus亡a y sabia que

mi padre estaba aprovechandose de mi agotamiento. Decidi

62
 c○mprender重〇･ Y con es｡ se temind重a discusi6n･ Seguimo§
皿a亡emo 亡endria que haber su鮪do un va蘭do, caer
c肌in紬do len亡amente, ca重lados重os dos, ru皿iando cada
desmayada, yo. Pero nada de desmayos ni desvanecimientos.
uno lo suyo, y de pronto sentf o supe, Ignacio, que lleviba-
Nada de FW" 謦 FR & fWF 觚2 @ricos. Apenas algo de
mos mucho tiemp｡ dand｡ Ⅷdtas en busca de su viejo
亡inta para darle c○ntraste a una escena opaca, la de mi madre
Dodge. Papa, le dije･ entregまndome un rato a ser su hija,
espe血dome empinada sobre sus zapatos en la entrada,

(queda mucho? Ya casi estamos, contest6 sin duda mind6n_ dando golpecitos de tac6n sobre las piedras. Se habfa levan-
dose･ Mi padre no se habfa tomado la moles亡ia de buscar d
tado al alba, habia trabajado erraticamente las primen'simas
auto, se habia olvidado del porqu W7F & ﾖ 2 停 襪V& ﾐ horas de la ma充ana para poder abandonar, mまs tarde, a los

mo§ perdidos entre miles de autos pero el壷e nos empujd

dltimos pacientes graves con una tropa de intemos aspiran-
suavemen亡e･ Sal亡a∽n los seguros･ Se puso en marcha d m○○
tes a pediatra. Y cargand○ ○lor de hospital, olor de n壷os

tor. La cordillera, pregunt ﾂ ｶW7Fb 觚f F 尼 觚f F 踉ﾀ vomitindole encima el pus de los pulmones, mi madre ha-
nevando, corrigi6 secamente; pero no se ve nada, afiadi6, bia regresado a casa. Cruzando sem5foros en rojo. Saltindo-
estf tan sucio el aire. EI cielo de Santiago ya no es lo que era, se pasos de cebra y lomo§ de tore sin bajar la velocidad･ Y

dijo m｡紬c61ic○ mi pad騰･ Abrf la ventana c○mo quien abre ahora estaba afuera, aferrada a la reja, dejandose empapar
un parpado y tuve la impresi6n de estar viendo la cordillera
por la lluvia. QLu W&fV7F '& 6芳 ﾆ W66V FR 躔W7G&
neⅥda hasta abaj｡, resplandecia cegadora en mi m｡m｡ri｡. reencuentro con agua cay 襷 踟2 V 蒙 6 坊襷 6問ﾐ
Y saqu ﾆ 6 &Wｦ & 匁 ﾆ " W6 '& 6 &v F FR 'Ff7Vﾆ 0
taros. A chuzo. Clavindonos al suelo. Pero yo recordan’a la

t6xicas que certificaba mi regreso. Dej VR ﾆ ﾗVw&R V覲ﾐ percusi6n dd agua sobre el亡echo del Dodge, recordaria un
亡でara mis pulmones presintiendo, a lo lejos, un ladrar de aguacero tanto come el鮎o penetr紬te de ese inviem〇･ No

quil亡ros invisibles.) llovfa, no lloviznaba, no cay6 ni un miserable granizo asesi-

no. Solo nieve desaguまndose §obre log pic○s de unas mon-

ta丘as lejanas. Solo un viento pelando los drboles, despeinan-

do las hojas y volvichdolas remolino. Combatiendo esa

血ano de hie調o
corriente de aire impertinente mi madre se habria arreglado
la cabeza reci 6 ﾆ芳 FR ﾆ 2 ﾖ 踟2 FVﾂ VﾇW VW& ﾂ W7F f
Se me la耽るal cuello, mi madre･ Era una medu§a, un a糾a-
empujindose la melena desde abajo para inflarla mientras su
viva･ un鴫cl｡ de皿a叩n ｡rgmism｡ de cuerpo gelatinoso
marido, al que se empecinaba en l〃amar壷ejo desde que eran
y tent5culos que causan urticaria. No habfa c6mo despegar- j6venes, estacionaba sobre la gravilla. Y quizまmi皿adre to-
la. Su cuerpo se contrai'a como si sollozara y despedfa un
davfa se estirara una mecha亡iesa de laca asintiendo levemen-
concentrado cien por ciento letal. Intoxicada por el veneno
te a sus propios pensamientos. QLuizまse arreglara los anteojos

64 eう
 sobre la nariz, quizf se metiera la punta de una ufia esmalta_
humor, crujiente, dcmasiado negro come para a亡ender se章ia-
da en la boca al verme bajar del auto como una novia de
皿en亡e mi ll劃ada de auxilio. Acudo entonces a血hem餌o
neg重〇･ Una n〇五de lute tomada d｡ brazo de mi padre.巴se
皿enor, otra lumbrera desapegada que en dos palabras tajan-
es otro recuerdo inven亡ado per donde eme重gen unos dedos
tes me advierte que viene en camino, que ya viene lleg紬do,
que en6rgicamente me separan del viejo, el de mi madre que
es ahora tam彊皿casi una紬ciana･巴s el brazo, y la皿紬○, y que ya lleg6. Toca la bocina antes de entrar y sentarse a al-
皿orzar. Me cae un beso gomoso en la mejilla･ Hey sis, dice,
los m竜scu重os invencib重es de mi ma壷que quiere c○ndu｡手
como si nada, cortando la palabra en dos, traduci 襷 ﾆ ﾀ
me sin cojeras ni resbalones hacia la puerta, quiere salvarme
ingl 2 V f坊ｦ 6 7GVﾖ'&R VR 儲 'F ﾖ 2 FR 觚r ｦW'6W亭
de esc九〇nes亡でaidores, haceme traspasar umbrales que no

重重ev紬a ninguna par亡e･ pro亡egeme d｡ machucdn de los (Qu! tal el vuelo, sis, pudiste dormir? Se sienta en la mesa,
se mete un pedazo de marraqueta en la boca y todavi’a mas-
mueb重es･ De重as z紬cadil重as pues亡as en重as esquinas. De la
tica皿do mascul⊥a un mamま, poddas a的ar un poc○, 〔no!膿
antena de la televisi6n que podria clavarse en mis ojos. El
Luci no puede comer atrapada por un grillete･ Puedo pens狐
fuego de la cocina, el hervor de las ollas, el fragor de la tete-
1os Gnomes ojos ne8ros de mi hemano, su voz pro血nda y
ra. Mi madre me tironea porque la casa entera est5 amada
contra mf. Me aprieta con pufio de hierro, metiendo sus sus ojos de carb6n. Mi madre, que hace meses se olvid6 de
sonreir, suelta una carcajada lunatica y me deja libre. Mi
u丘as per los hue⊂os de重a chomba hasta enter章a轟as en血

came. Rasgufios. Cortes profundos. Heridas que ya no cica-
trizan: estoy sangrando a chorros. pido ayuda pero a qui
Mi hermano mayor esta reunido con unos clientes mexica-
nos o tat vez co重ombianos y no puede ponerse al te胤no;
padre, sin enterarse de lo que estまsucediendo o haci 襷 6P
亡a皿彊n el loco, deja caer su gran mano sobre la mia y me
籵
esposa con sus dedos･ Y mi heman〇･ mascando also que a
juzgar por d chasquido debe ser un trozo de zanahoria o de

manda recado con una §ecre亡aria que debe ser una much紅 apio, dice, pausadamente, pero no estas totalmente ciega, [o
si? Oigo suspiros alrededor del m紬tel y la m心sica estridente
cha sublime de亡acos altos y b重usa escotada pero que igua重-
de un tenedor cayendo sobre重a賞oza, y la entrada discreta de
皿ente podria ser una vieうa esti重ada que modula come joven,
Olga con una血ente, y su inmediato mutis For elもでo sin
y 6sa･ o la otra･ me dicen que el sefior Joaquin llamara en
atreverse a interrumpir para saludame･ Y sin da章se cuenta
cuan亡o se desocupe･ Digale que es亡oy en santiago siendo
de que estまpor armarse una trifulca, mi hermano F61ix agre-
devorada por rna d｡icada触carnivora･距o la mujer me

cu｡ga加es de que yo temine･ Solo ○igo en el auricular a
irritante sonido continuo de una m5quina que registra, mo-
n6tona, mi paro cardfaco mientras ocurre. Mejor asf, pien-
s〇･ mi hem袖o mayor tiene §us propiosまios, su prop重〇
ga, con toda calma, sus nervios amputados son herencia de
mi padre, otra p重e8unta i皿preguntable･ Ddnde voy a ope-
rame,血almente･ 〔C6mo que ddnde!, 1e digo, subiendo e宣
tone pe重o conteniさndome･ Nunca ha habido ninguna duda
de dらnde. ｢ぬhablaremos de eso, en otro皿oment°, intercede

〇〇
67
 mi madre, d5ndome･ por debajo de la mesa, un puntapi6
a容ul ero§

que es亡aba destinado a alguno de los otros comensales. No

hay nada que discutir, empiezo a decirles, alejando de mf el

Si no estis exhausta, dijo F ﾆ翌 V蹠& 襷 ﾆ 妨ｦ 6 妨0
plato de aceitosos tallarines que de todas formas no lograba
de plomo, si no estまs absolutamente agotada te invito a dar
重重evame a la boca, tumb紬d〇･ de paso, una c○pa de vino

ti皿t〇･ No voy a ir a vcr a ese oculi§ta, leg digo, sin亡iendo un una Ⅷel亡a･ Pot d centre, dijo, tengo un nuevo proyecto que

revoloteo de servilletas cayendo sobre la mesa. {No se acuer- me gustaria mostrarte言Mos亡rame? Contarte, respondi6,

d狙de cdmo血e esa vis癌Hay manos que secan el vino, edit紅dose, agregando, isalir a dar una vuelta!, FR F匁6

018a重eaparece重evan亡ando mi plato y重i皿pi紬do po重deba･ (Tincarme? Me quit ﾆ 2 VFff 踟2 FVｦ 襷 Vﾂ 6 gGVﾆ FP

j〇･ Yyo logro suje血a y重e pido que se siente, po重que ｡la es
otra novela lefda o escuchada a medias. Apagu Vﾂ & F

parte de nuestra vida aunque mis padres se resistan a acep- lo lanc 6 '&R ﾆ 6 ﾖ ﾖR '&f ﾆ 遖 F ﾆ 6 ﾆﾆR 7'Wｦ
tarlo, porque la necesito de aliada, porque aunque est V do sin mirar ent章e d mgido de los autos, habrfa toto la

c○n亡ra le c○rresponde es亡ar en es亡a conversacid皿y no p○○ chapa para subime a un auto cualquiera, hubiera metido yo
niendo su oido so重do de亡rまs de la puerta･ None voy a vcr misma ml pie en el acelerador con tal de salir de esa casa.
ni皿enos me voy a ｡p的r con ese espe｡a掠a que desprecia Nece§i亡aba aire缶esc○ aunque d de S紬tiago血era重adioacti-

a sus pacien亡es･ sea entremdo en HarⅥrd o epfgono de Ⅴo. Ⅵ hab重aremos de lo que importa, ac○td mi hemano

B甜aque重Mejor mi doctor pos亡sov塩c○ que se toma ｡ enchu偽ndose el cin亡ur6n y sujetando mi cuerpo con el del

亡iempo de explicame m重s oJos y no sa置亡a al cuchillo c○mo copilo亡o. Antes de iniciar el recorrido y agar輪r vdocidad,

esa agresiva eminencia chilena con un diploma igua重mente

pude espiar con log ojos de la memoria, 1os ojos de la men-
gmgo. No volverfa a verlo ni aunque se tratara de Dios te que componen despu 2 Vﾂ &V7VW&F ﾂ " Vﾂ W7 Vｦ &WG& f漬
亡odopoderoso metido en un delan亡al blanc○ y percudido. sor. F ﾆ翌 ﾖ & & B f 2ﾂ 薬 FV譁 ﾆ 2 ｦ 2 f岬 ﾖV蹤R
Alguien endereza mi copa pero no es olga. Alguien lanza un didos hacia adelan亡e. En cuanto mos pusimos en
suspiro de血s亡racidn y sospecho que es mi madre. Cance○
movimiento F ﾆ翌 Vﾗ W｣b &ﾆ &ﾖR FR ﾆ F '&R V ﾆ VP
len la cita･ insist｡･ Porque ni amarrada･ Ni anes亡esiada,押e
estaba metido, hasta las cejas, dijo, Fon su equipo. Pero
oysron todos? Ni muerta voy.
para qu ﾖ 2 F '&W2ﾂ V yo, las torres son monumentos
en de⊂adencia, no hay mまs que lev餌亡arlas para que al即ien

venga y lag derribe.耽ro mi hem紬o hilaba su soliloquio

con los detalles modul祉es de重dise五〇, 1os largos y紬chos de

cada piso, de cada una de las ventanas, 1anzaba nombres de

materiales, ingulos de indinaci6n, c創culos de resistencia.

68 e9
Hablaba absorbido per la renovaci6n arquitectdnica del palacio de La Moneda que se me figur6 blanco, inmacula-.
centro, por la urgencia de hacer espacio para lo nuevo, per do, previo al estallido de las bombas y a los heli66pteros
el curriculo de ese lote baldfo. Yb lo escuchaba silenciosa 皿ili亡ares sobrevolまndono§, y en medio de la imaginada

pe皿s紬do que a esa hera insulsa de la tarde esta正amos ro- ofensiva con la banda sonora del dictador anunciando su
deados de micros llenas, de taxis llenos, de alguna carreta nc魚s亡a victoria se cold la voz viva, gutura重y articulada de mi

vacia del mercado central, que iriamos esc○l亡ados por autos hermano F 翌 F 7W'&刃do sobre los metros que tendria la
bril⊥antes e insolentes destinados a dejamos a亡rまs. Pensaba y torre, su亡orre, la de su equipo患ntas皿al, cu袖do estuviera

casi veia el rio barro§o y hostil que重gnacio llega重ia a sentir completa. F ﾆ翌ﾂ F岬R 薬ﾂ 也FW''Vﾗ 刃dolo, ﾆ 2 3
c○皿o suyo, como todo, c○mo de皿asiado. Me esゐrzaba
串n膿M｡neda亨, c6mo se te ｡cur重e, c｡ntestd con impacien-

po重atender a lo que mi hem紬o deda, t紬joven y eu筒ri- cia, isi la reconstruyeron hace siglos! Pero yo me re徹a a los

co, ta皿indolente. Deうaba que血era salpicando a mapa en edificios del frente, cruzando La Alameda, por el paseo Bul-
mi memoria visual con亡rozo§ suelt°s de la ciudad, sus ave- nes, 1os viejos ed壷ios con muros t壷dos de tiempo y de

nidas sucias y el contomo de lag esquina§, 1etreros escritos a

p61vora, perゐrados pa章ticulamente en log pisos mまs altos･

m紬° c○n細亡as de ortogra慮a, almacenes de ropa usada

For unos血nestos bazucazos･ Ah si, dij〇･揖siguen･ si･ 1os
meric狐a, log ca鮭s con piemas dd centre, cier亡as calles hoyos abier亡os, y en los edi鮎os memos visibles de lag calles

que todo chileno c○noda y que yo le iba a presentar de§- c○n亡iguas lo que queda son宣｡s aguieros de lag me的1letas

pu 2 没 6薬ﾂ 6 6WF 2 & F 2 FR FVﾀfonos, carritos de mote que dispar祉on lo諸肌c○tiradores apostados en los techos
con huesillo. A tu izquierda va quedando la plaza量talia (y se aledafios. (Por? No estoy segura, me oi contestar. Tengo el
me aparecib la plaza, Ignacio, la que ahora esta tambi pasado am｡nt｡nad｡ en l｡s ｡j｡s, 1e dije･ Y le dije t狐bien

grabada en tus ojos, 1a plaza con su王caro portando una ex que estaba pens紬do e皿las esquirlas dd golpe･ tantas esqu工手
cesiva antorcha de bronce) y a la derecha, se壷al6, el ex Nor- las carcomiendo el hormig6n con su icido. Y pens! tambi 簑
mandie re患c⊂iomdo, es decir, rec○Ⅳe重tido (el cine donde
pero esto ya n｡ se 1｡ dije, que es｡s mur｡s lo ha比m presen-

vi desoladoras pdiculas rusas en sesi6n de medianoche, mむ ciado亡odo pero e§taban aho章a vendados por una gruesa

tandome de鏡’o, muri 襷 ﾖR FR 7VVf薬 8-ﾂﾂ ﾆ f ｢ FP capa de ho重lin que se desprendia, apenas･ cada muchos a宣os･

F ﾆ翌 也FW''Vﾗ ﾖ &V7VW&F 2ﾂ 8-ﾆVﾂ 6W'& 6 蹤 ﾇVF duran亡e log terrem°tos.

su mural de la血ndaciらn de Santiago (cada pa重ab重a urn pa-

letada de color en mi cabeza), (te ubicas d6nde estamos? Yo

simplemente asentia ante el formato panofamico en que mi

pasado s紬亡iaguino iba transcurriendo dentro de mi. El auto

surcd重a ciudad c○mo un bdlido has亡a que llegamos al

70 71
 c6皿o se supone que lo vas a hacer･ es〇･ dice･ y marca t加? i
csti重os dc suicidio
las palabras que puedo verlas en cursiⅥs･ apla証as po重la

ironia. Cらmo voy a hacerl〇･皿e p重egunto secret狐ente

Ⅵ皿os de re8re§〇･ Entre sem紙)ro y sem紀ro mi he重m狙o
mient重as voy rebobinando la cinta de los suicidios en mi
se anima a pedir el detalle clinico de mis ojos. Los pormeL
皿e皿oria. Pongo play en los suicidios paraddうicos･ La letra
mores t 6譁6 2 FR ﾆ 也FW'fV 吐粐 T 6 蹠& ﾂ FR 6 ﾆ芳 B FP
de esa canci6n explica: Lo que te hace vivir es lo que en ex-
los instrumentos. EI contrato con el seguro que exige mi ceso podrfa matarte. EI coro repite: Exceso de sol, de azdcar,
expediente antes de autoriza重la c○bertu章a･ Me pregunta per
de agua, de oxi8en〇･巳xce§o de狐or matern〇･巳xceso de
las opclones que barajan los m6dicos: el pron6stico o la verdad. [De qu6 hablas?, interrumpe F紋que no esta, mien-

pr呼osi§, esa palabra que suena皿まs a mal incurable que a tras conduce, para sutilezas. Estaba acordindome de una
remedio. [Y qu f 2 6W# ﾂ &VwV蹤 ﾖ W&ﾖ 踉 6問 G&Rﾐ
amiga que en el extremo depresivo de una mania galopante
verse a terminar la frase. [Si las cosas no salen bien?, pregun- me llam6 para pedirme insulina. Dos veces he recibido esa
to yo sin atreveme a ser exacta･ Nadie se ha animado a llamada, de dos amigas distintas, le digo. Phiciste?,
formular esa hip6tesis. He suspendido el futuro mientras pregunta mi hermano preguntandose a continuaci6n c6mo
exprimo, sedienta, el presente. Pero qu f 2 6W"ﾂ 也6 FP es que a 躔 ﾆR 6 W6 2 6 6 2ﾂ 6 詛W6 襷 VP1
mi hem餌○, si la cosa no sale bien･鴫cosa es la operaciらn sabria. Y se detiene. QLu6 iba a hacer salvo mandarlas a la
y no sera una sino dos. Tengo dos oportunidades･ digo. farmacia a consegulr su proplo veneno, digo. V ﾆ f &ﾖ ﾐ
si ambas operaciones fracasan? Simulo reflexionar un instan- cia? En las farmacias chilenas, repit〇･ la insulina se vende sin

te pero estoy en b血c○･ y en esa皿ube aparece una respuesta receta. (No sabias? Es ahora mi hermano el que se hunde en
un largo silencio del que emerge minutos despu 2 6 ﾆ ﾐ
que no habia considerado. 7V 芳 &ﾖS G& 躔&R VR ﾐ
mo, con entereza裏poniendo su mano encima de lamia antes
ra es de silencio. A mi hermano se le habra crispado la cara;
de volver a qui由a para pasar el c狐bio y asegu脚me que
su§ ojos lerdos parpadean en cま皿狐a lenta mientra§ 1os皿ios

se h紬olvidado de hace重lo. Puedo adivinar en su Wz mesu- yo no voy a hacer eso. Suicidarme. Tiene raz6n pero no se
lo digo; t抑poc○ le explic○ que ninguna de e§as am重gas se
rada pero sarcistica que no me cree capaz. Y c6mo han’as,

eso, en estas condiciones, !no tendria alguien que echarte

anim6 con la insulina. Mi hermano no hace la pregunta que
espero y me pregunto por qu W& 踉 ﾆﾆVv 6 蹤W7F &ﾖR
una mano, prestarte al menos un ojo汀誼ase de皿i hemano
Huyendo de lo餌eb重e･ usando su humor de emergencia･
se me clava como un imperdible, me despierta. Prestarme el
F ﾆ翌 F R W6 6 ﾆ ﾆ ｧW7F貿 V 6 6 2 W⑧&Vﾖ 2 W&
ojo, me digo atesor紬do la imagen todo lo que pued〇･ Sile町
F 翌ﾂ ｶFW6FR 7V匁F FVf坊襷W2 ﾆ ﾗVW'FR 6 F芳 ﾂ F没 6 簟
cio. Vas muy callada, dice F ﾆ翌ﾂ 尼ﾂ F没 薬 FVｦ 襷 ﾗV6
teniendo una sonrisa de admiraci6n･巳mpiezo a citarle
aire ent重e su si y el皿i〇･ Si, muy callada･ no me has dicho

73
72
 ai重adas discu§iones con mis padres, porque la muer亡e, entre
no§otros, siempre ha side una c°nversaci6n de mesa. He-
mo§ asis亡ido a dases de medicina en cada sobremesa. De
acuerdo, no hablaba en seriQ, dice ahora皿olesto mi hema-
no, no cuentes conmigo. Ah, pero F ﾆ翌ﾂ 坊 V f ｢
1amen亡ando no verle la cara, 1ament紬do sobre亡°do no
poder acariciarle los pdrpados, sentir sus ojos en mis dedos,
珊Ⅹ･ susurr〇･ a重ige則do, no亡engo in亡enciones, pero p○○
drfas haber aprovechado la ocasi6n. Quiza haya una heren-
cia, y cont血dome de memos habn'a mまs para ustedes. Es tan
facil que una ciega se caiga por un balc6n. Tan r5pido, tan
seguro el desenlace. No estまmal la idea, dice F61ix tomando
una curva cerrada y acelerando, y sin embargo, objeta. hay
un inconveniente que no hemos contemplado. (QLui 6P
harfa cargo de la limpieza? Toca la bocina y frena ante un
semaforo y se queda un momento esperando, explica, a que
c狐bien la luz y yo le con亡es亡e･ Es una preocupacidn調n
tanto peculiar, le digo con voz impostada. Pero elemental,
me dice, sin salirse de su nuevo personaje, y despu 2 踉 F P
m5s sobre eso y en cambio abre la boca para anunciar que
ya llegamos, y escucho un tono repentinamente l｡gubre o
triste, siento un beso torpe entre las cejas. (Necesitas ayuda?,
〔sisなmumu重a･ c○mo pu重sando una cuerda en el aire. No,
digo, d ｦ ﾖR V b dice. demasiado despacio, cuidado
con golpe祉亡e la缶en亡e.
74
Io incondiciona重
(Si no te hablo de mi hermano mayor es porque no llegu
ve記〇･巳n la bruma n｡ vi bien a nadie pero deJoaqufn no
ﾇF ﾀ
supe mまs que de oidas: mensajes enviados con su secretaria,
una l重amada mien亡ras aceleraba por la au亡opista de Ⅷdta a
su casa a hacer la maleta･ a despedirse de su muJer que tam-
biとn se quejaba per su ausen｡a, y de sus hijos todos segu重-
dos y casi clones, de sus dos nanas; partiri’a raudo y llegarfa
justo a tiempo al avi6n que despegaba hacia China. No al_
c紬zaba a pasar a saludame. Disc心lp狐e, me dijo, m｡ m｡-
rfa de ganas, sf, no te preocupes, contest ﾂ & &薮6 &W6V蹤漬
da, ofendida como una amante maltratada. Buen viaje, le
dije･ sabiendo亡oda y〇･ desde d pdo has亡a los pies, que o亡ra
vez hufa de mi. Decidi dejarlo ir, olvidarme de ﾂ ﾇf芳 &ﾂ
tanto que nunca llegu ﾖV 柳 'FR ﾖ W&ﾖ 跿｢ V
壷o bueno con ma重a suer亡e, un buen dpo y con mucho
mejor ojo que叫Ignacio.串ra habe重l○ ○lvidad○ ○ era me_
jor que no supieras de 61? (De su empezar a irse de mf cuan-
do & ﾖ 2 譁f薮2ﾂ Vﾂ Ff V VR 薬 &Vw&W0del hospital y le
caj encima come u虹鋤do沖orque e重contrato nunca escrito
de重hemano mayor lo c○nvertfa en mi esdavo. Me亡omaba
de la皿紬o y me arrastraba per las nieves demasiad° etemas
de New Jersey, cubiertos los dos con impermeables de un
naranja radioso y pelos sin融c○s aure○lando la capucha,
me guiaba como un esquimal hasta el paradero, me ayudaba
a escalar al bus amarillo que cada mafiana mos recogfa, me
en亡regaba d libro que yo estaba leyendo para que me distra-
jera por el camino, sostenfa mi lonchera y vigilaba que
7う
 para decirle･ ｡aro hii〇･ ｡ar〇･ ｡祉〇･ mos lo hubieras dicho i
comiera yo mi comida y a veces la suya antes de examinar antes. Y entonces yo me qued 6 ﾆ 6 Vﾆﾆ 2ﾂ ﾖW&6VB FP
las sobras. Nunca estuvo mまs escualido mi hermano que en ell°s, aterrada de la v直ancia que ｡los ll狐a血cuidad〇･
esas fotos, nunca m5s callado･ mis insomne･ mis poseido y sofbcada per culpas improvisadas y c○mpleta皿ente suyas･

arrinconado.処u FV襾& ﾖ 3 Nueve afios 6妨FR 訳 ﾀ

Me quede sin ese escudo que era mi hermano mayor y que
iocho y seis?, F妨｢ 6 7V ﾇ V妨" VF B F F 2 ﾆ 2 VF Fﾐ ﾆ翌 ﾂ 6W"ﾂ F 蹤 FW7 Ps, tan renacuajo vulnerable, nun-
des y al fondo un puente iluminado para compensar las ca podria prestame. Me fui transformando en luz de la calle
tardes del invierno. Atisbaba las luces encendidas desde las
y o§curidad de la casa per mi vocaci6n de encierro pre皿u-
ven帥as皿ientras yo leia alg心n libro de la biblioteca cscolar
nida de libros. Joaquin desapareci6 entre sus ejercicios de
y mi madre cocinaba･ Joaquin §eguia obserⅧdo el pucnte matematicas, las tres escuadras, las reglas circulares, el com-
de acer°, c○n帥do cada una de sus a皿polletas皿ientras su
pas, solitario; cabizbajo y rencoroso mi hermano fue solu-
cuerpo se iba estirando, engrosando, saliendo de la viscosa
cionando ecuaciones por los pasillos del colegio sin hacerme
壷z come de un huev〇･ Y se qued6 una noche cualquiera
caso, adentrindose en las ciencias duras･ cada vez mまs pare-
con el puente de aliado completando tareas aunque en rea-
cido a mi padre pero asustado de las nifias porque todas se
1idad lo que hacia era esperar que mi madre teminara de
me parecian demasiado, todas querian algo. Entendefas por
lavar la loza para decirle, con gallitos en su voz de nifio ca-
qu6 no te he contado el abandono que mi hermano hizo de
mino a la adultez, que estudiar y trabaiar al mis皿o tiempo
mi y el que mis padres hicieron de ﾇVVv FR 3fﾖ 役
era demasiado.河abaうa章凋o mi madre皿irando a m重pa-
tambi ﾆ 2 & 襷 濛 todos ellos, a todos, en busca de
dre que miraba acobardado a ∫oaquin･ Les estaba presentan-
alguien con verdadera vocaci6n de sacrificio, alguien ahoga-
do su renuncia y ｡los la aceptaron porque no tuvieron valor
do de amor o adoctrinado en la nece§idad de狐ar, al8uien
para obligarlo a ser mi padre y mi enfermero y mi inspector
con una pasi6n absurd抑en亡e heroica, alg心n suicida puro y
en el colegio ademas de tener que ser mi hermano cuando
abs｡1uta皿ente inc○ndicional･)
全l ni siquiera皿e habia elegid〇･ Nadie le habia consultad〇･

巳l que重ia solo estu距explic6 hundiendo la cabeza entre

las solapas azules de su chaqueta, estrangulado por la corba-

脆16皿et重o§ de distancia
tita a rayas, con verguenza y con orgullo, asustado de si
mismo. A c狐bio prometia ser el meうo重de la ｡ase･ restau-

ra血es a orgullo de ser padres･ Y en亡onces mi皿adre bai6 la 巴l te胤no con su ring irritante sonaba a todas horas en esa

cabeza y diうo asustada que si･ tuvo miedo de mi hemano casa de medicos y enfermos. Sonaba de dia como las alar-
tan circunspecto, tan macilento, tan知ado por una d卸 皿as de noche; sonaba porque mi皿adre no estaba･ o si･ pero

dad旺uchenta, ymi padre le dio un golpecito en el hombro

77
76
dumiendo la siesta m亡es de partir de nuevo a atender su sino亡am胱n log llamados para ellos. Solo de vez en脚弧do

c○nsulta privada, y de todas m紬eras d td紙no podまa se- sonaba para mi, primero la voz de un locutorio estableci.en-
do重a c○nexi6n, 1uego la v｡z de工gnacio en Buenos Aires,
guir sonando porque mi madre es亡aba also §orda de un of do

y Olga, c○mpletamente･ ‰ me apre亡aba log auricula章es en

luego mi voz dici 襷 ﾆR W& 踉ﾂ 踉ﾂ W7F 2 G& 柳 襷

las orejas, tratand° de c○ncen亡rame en otro drama de he重o書 nuestro acuerdo, (no quedamos de no hablar?, no vuelvas a

nas suicidas que seguia dando Ⅷeltas in血iles en la casetera llanarme. Y nos quedabanos callados pero sin cortar, Igna-
mientras decidia pasar a la si糾iente novela･ Sonaba y sona- cio y yo, castigados por un acuerdo estrictamente volunta-

ba, el tel f 踉ﾂ 6 蹤W7F " V蹠& ｹｶ & V &妨6v Vﾂ &妨6v FP rio. Tienes raz6n, decfa lgnacio acongojado, pero queria
ofr亡e･ saber que estabas viva en el enigma de Chile･巴stoy
que al otro lade hubiera un en飯mo desesperadamen亡e pi･

diendo ayuda sin pensar a qui 6R ﾆ VFf ﾆ 2 6坊蹤W0 viva･ a duras penas pero viva, pero ya hablaremos de lo que

de mi padre eran viejos皿uy dete重io重ados pero con血erza hemos pensado cu紬do vo重vamos a encont章amos. cor亡細a-

suficiente para insistir en detallarme sus nuevos sfntomas, la mos por血y yo que重fa c｡r亡狐me un poc○ las venas pero me

lis亡a de remedios recetados,重os exまmenes y sus resultados, sin亡onizaba a la novela･ Ⅵ}1vi6 a sonar el td紀n〇･ Son6 y

sus鵬storias c脆nicas.巳r弧viejos §alivosos,皿o se dejaban son6 pero nadie atendia. Me estaba demorando en enc○n-

inte重rump叫manejaban con artera inteligencia d punto sus- 亡rar dらnde habia dejado el auricula亘ba亡an亡eando per la

pensivo. No conocian el punto aparte. Qu F 儲 'F "ﾐ supe血cie del vdadoちchocando mis唾as重argas con d pie

les que el medico no estuviera, que yo no fuera la secretaria de una linpara y topindome con obsticulos indiscemibles
sino apenas una hija a rega盃adientes, que 7F 踉 gVW& ﾆ hasta que di con el tel f 踉 & FVｦ F FR 6 " W& ﾆ
c○nsulta sine la casa particular. Lo que quer血era emba- levant FR F F 2 ﾖ 觚& 2ﾂ Vﾗ Vｦ F " ﾆ 也GV 吐 FR VP
dumar a alguien con el vituperio de la muerte acechandoles era o虹Ⅵz重gnacio derrotado per la ansiedad que yo mis-

los talones. En el auricular tocaba otras veces las madres de ma, mala皿ente, c記culadamente, 1e e§taba provoc孤d〇･ 〇f

al如n paciente de la mia, madres que t狐poc○ se dete血an a un acento espa五〇l que sin emb叫go no era suy〇･ Estaba

escucha重mis explicaciones insistiendo en preguntaちcon el salpicado de iotas y de eses estridentes y de zetas sin duda
corazらn trizad○ ○ lleno de es庇as, mまs a si mismas que a madrilefias. Un acento m5s rispido, mucho mまs rotundo

nadie, qu 6W"ﾂ Phago dios mio, mi hija se trag6 el fras- que el ga重lego de Ignacio; uno que atravesaba d tiempo y sus

c○ de pa§tillas, lag babosas delうardin, lag cまscaras de papas, turbulencias･ Era la voz dura de Raqud ha胱ndole a重a voz

habia ingerido a gr紬des sorbos suicidas la para血a de la terrible de mi madre, in亡entando consolarla, con c○nvic-

estufa. Y entonces me tocaba preguntarles qu 6 ﾂ FRﾐ ci6n･ Con res直ada paciencia･ Se lo aseguro, de⊂fa Raquel,

16fono y no en la sala de urgencias. Que cortaran y corrieran 1as operaciones van a血ncionar･ Mi madre se quedd un

a=avado de est6mago. No solo el tel細no era de皿is padres mo皿ento callada, c○mo si le魚1t狐a el alien亡○ ○ le d°1iera

78 79
 enomemente re§pirar.廿agd aire y lo h皿edeci6 dentro de
sus pulmones prepardndose a contestar con la缶ialdad que
usaba para hablar de lo irreparable. Sin anticipar lo que ve-
nfa Raquel repiti6 su candido sefiora, estoy segura, sea como
sea dla va a estar bien･巳star bien, me repeti yo, aso皿brada
de su certeza, sin decidirme a interrumpirlas. Me dej6 1levar
per esa§ Ⅴoces conocidas que ib餌a desc○nocerse. Mi ma-
dre solt6 un silbido asmatico y le dijo. [Y td, c6mo lo sabes?,
(eres especialista en ojos? En la pausa que sigui6 vi el gesto
desencajad｡ de Raque重, su inmediata crispaci6n; vi piedras
cayendo del techo sobre su falda. Pens6 en Raquel rompi 簟 arrumbada con todas mis notas en alguna caja de la mudan-
dose las ufias en ese derrumbe provocado por mi madre. No
se丘ora, replied entonce§, seca皿ente, 1ev餌t袖do la voz lo
suficiente, no soy especialista, apenas soy poeta. Y es desde
la poesfa que puedo asegurarlo. Sentf el balbuceo indescifra-
ble de una de ellas, de Raquel o de mi madre, o quizf lo que
se escuchaba era una c○nversaci6n aうena entrecruzada en los
alambres. (Raquel?, dije yo, porque la conversaci6n entre
ellas habfa muerto, Raquel, qu F ﾂﾂ Psorpresa escucharte.
milita虹cia
工nduso証｡ra, indus｡ aqu白nclus｡ en est誼agmento, c○n-
魚eso que no me血e di鉦il dejar de escribir. Mucho mまs a手
duo era encon亡rar un lまpiz, poner los dedos al重ededo鶴saber
que sobre la p組na cafan pa重abras chuecas e ilegibles indu-
so para工gnaci〇･ Porque a medida que el mundo se iba a
negro tambi F F ﾆ VR ﾆR W'FV觀6f VVCb
80
Ahora habia voce§ que c○mpletaban lo no vis亡o g que庇皿
para mi, sin cansarse. Podia adelantarlas o retrocederla’s, in-
terrumpi血as.巴scuchar novdas狐でendadas ponia en suspen-
se la angustia de no poder escribi事, impedia que me de亡uviera
a pensar en lo que no estaba escribiendo, en lo que jamまs
escribirfa. Pero ahora Raquel estaba al tel f 踉 6 ﾖ ﾖﾆv
y como la poeta militante que era, premunida de lapices y
libreta§ donde紬o亡aba unos oscuros versos en letra血icros-
c6pica. Raquel me llamaba al orden. (QLu & V6 6
la novela inc○ndusaらpregunt6 mi generala. Debia esta章
za. Mientras ella esperaba, mi cabeza iba busc紬do la caja
exacta en la que habia depositado el manuscrito inconduso,
1a caja que皿is manes habian seuado co皿o un a亡a出巳l
libro habia quedado a medias y no tenia para cuindo com-
pletarse. Raquel me acometia, en qu V蹤 ﾖR & VRﾐ
dado, cuまnto me創taba para teminarlo, y yo no lo rec〇千
daba. Mi皿emoria era otro apag6n. No es posible que n° 1o
recuerdes, dijo, y yo no dije nada.巳s ne⊂esario no renunciar,
insisti6, y yo, no es renuncia sino intermitencia, imposibili-
dad temporal. (Te olvidaste tanbi FR F ﾖ ﾖ ﾂ ﾖ 'F免ﾃ`
Raquel intentando activar mi memoria o mi deseo de recor-
dar. No la pigina sino la identidad que la sangre habia asfi-
Ⅹiado.丁もsolo puedes ser血en la proximidad de la palabra
escrita, repiti6 Raquel como si hiciera falta, pero tambi 役
repe互por darle la contraria, porque esa era una ba亡al章a y
necesitaba ganar alguna: quizまya no seria mas Lima, quizま
estuviera retrocediendo al abismo. ㊤izれendria que volve重
a empezar. Por supuesto que no, rabi6 Raquel, por supuesto
67W& 2
que si, le ladr 薬ﾂ 6 Vﾖ芳 " V & & VR 踉 6f
81
 dentro de la casa y tam彊n a血era, bajo重a§ nub｡s su｡i｡s古e
mまs que c○血mar que el宣a tenia la raz6n･ Ni queria ni
Santiago, nubes帥espesas que重os rayos no c○nsegu血
podia ser otra ya･ y memos aquella･ Solo que el papel y la
colarse a trav 2 FR Vﾆﾆ :R 6 ﾆ ﾆ ﾆﾇWf ﾂ 6芳 6 6柳 ﾂ W&
pantalla eran ahora mi desventaja･最s teclas lisas que me
un frfo de muerte y fV詛 V詛W&ﾖ ﾆv V詛W&ﾖ ﾂ V 2
habian ido borrando, per a克os, 1as huellas de los dedos eran
Actuando la tos･ 1as亡er｡anas, exagerando la nariz c○ngestio-
un eni卿a･ Ni siquiera pod王a asegurar que seria鮎il volver
nada, farfull6 un (estds dormida? y se acurruc6 junto a mi.
a escribir de la misma m紬era cu紬do w杭era a vcr, si eso
Se son6 destemplado pa重a acabar de desper亡ame･ 〔C6mo亡e
llegaba a ocurrir. Esa novela estf muerta, sentenci ﾂ & VVﾀ
綿･ dije yo todavia adomilada y c○皿prendiendo que dra-
negoci6 un quizまs, quizas esa novela pero vendran otras
matizaba su ligero resfn'o. Te ech FR ﾖVﾖ 2ﾂ F岬 1, ponien-
porque no se e§cribe, dij〇･もnicamente con lo§ ojos y las
do voz de p5jaro desplumado sobre los hielos del polo sur.
manos, entonces, por ahora, afiadi6, como quien da una
Tengo los pies como piedras. Ven, le susurr 6 Vﾂ ﾆ坊蹤
orden perentoria, ahora mism〇･ en cu紬to c○lguemos･ porn
espeso, arrinate, y me dej '& ｦ " FV que me metiera las
te a escribir en tu cabeza.
皿anos紐as ent重e lag te亡as, que me estallara las orejas a be§os,

de庫n｡uso que me endilgara su挑a g重ipe sintiendo u皿a

15stima infinita por lgnacio. Ten fas que haberte quedado

a p重ccio de hucvo
all5, le dije. Th tambi FV詛 2 VR &W'FR VVF F ﾆﾈ-ﾂﾂ ﾖP

dijo. Es cierto, dije, y aci estamos de nuevo los dos. Como

lgnacio estaba de vuelta en Santiago. Regresaba a una ciu- dos imbeciles. Sf, qu F & F 2ﾂ W& FR fV襾(-ﾇ2 6 贍没 FP

dad en la que nunca habia es亡ad〇･ Ⅶ1via c○皿o un mmor vuelta? ﾆ匁 FV貭v VR FV6 ﾆR VR 6陳 & VR 6bﾂ '
infundado, como la calumnia pegada a su victima para siem- era eso重o que iba a hace理ero no podfa co血poner una

pre. Muy temprano un taxi se asom6 al n｡mero 237 de la respuesta a su medida, todavi’a debfanos terminar de d.rmir

calle. Se abri6 1a puerta y sali6 primero un plc y §e糾ndo y dejar que pasaran l｡s dias con sus noches y que la luna
una piema y tercero el crdneo de Ignacio y dos grandes ma- menguara･ languidamente. Para qu6 darle tan pronto res-

letas. Su indice izquierd｡ tocd el timbrel alguien tuvo que puestas de丘nitivas･ Nos leⅦntarfamos a pesa重de log tirito-

abrirle. Subid las escaleras y dej6 caeちestrepitosamen章e, §us nes teatrales y log moc○s en el pa血｡o de工gnacio, y luego

bultos.Era su manera de紬unciarse: metiendo bulla, ha-

ciendo suficiente alboroto como para despertarme. Lo

亡raian rote la incertidu皿bre y un silencio que no sabia

cらmo queb重ar･巴n cu加○ vie in触se las血ndas de las記mo置

hadas se皿eti6 vestido en la Gama. Hacia un雛o criminal

82
 a quedarme sin efectivo en un pals extrafio, yo, se repiti6,
putada, exclam6 Ignacio indignado, conmovido, resfriindose hablando c○mo si hablara solo, yo que me cont重olo para no
un poco mas. se habia enfermado de angustia y tosi6 para
caer en la tentaci6n, para no ser c○nsumido per el c○nsu-
aclararlo y aclararse la garganta y convencerme de que lo
mismo (pero a veces se te pasa la mano comprando, pens
habia desc○mpues亡o vcr la ciudad venida al suelo pero mまs
yo mien亡ras hada§ esas dedaraci｡nes de principios), pues
a su gente sacando comida putrefacta de la basura. Pero no
yo, no s Pvas a pensar de mf, pero sali a gastarme todo
solo la gente que per siglos habia sido miserable y que era
lo que tenfa. Revent 7F Vﾂ FﾇF蒙 6V蹤 f FR Cfﾆ " gV襷
tambi ﾖ 2 &W6 FV蹤R ﾆ FW6w& 6 ﾆ F貿 VﾇF Bﾂ 6匁 ﾆ
cada peso argentine invit袖do a birras a c○mp重etos desc○-

gente memos preparada･ esa gente que viste c○mo t心o co皿o
nocidos･ o a c○pas de vino, y pagu封as cuen亡as de gen亡e con

yo, y no se re鮎a a su ropa arrugada ni a mis calzones

la que c○mp鋤竜me§a en tugurios de mala muerte, en sangu-
domidos sine a la ropa c○rriente de la gente que puede
che轟a§ de esqu〃na･ en p批i重ladas魚心1i祉es porque la vaca
comprarla; toda la gente de la clase media arribista que le
argentina no estaba en crisis; me hart FR FVｦ " & 匁 2
entregaba con disciplina su dinero al banco para quedarse
parecia que terminaba de narrarme una VR ﾖR W7F &
de pronto sin un centav〇･ Con un montdn de ta重ietas inse手
esp袖亡狙do pe重o a丘adi6, sin aire ca§i, 1a garg紬ta enc○gida,
vibles y el cambio de la billetera. Y con asco pero tambi
1a nariz taponeada, que habia hecho ego c○n重a es章心pida idea
con una avidez desc○nocida, retorciendo la c○皿isura de la
de frenar el colapso. (Th solo, con unos d6lares? (Gomo un
boca en una皿ueca incomprensible･ haciendo c○rrer una
conquistador de segunda con vidrios d 6 ﾆ &W3 6bﾂ 6bﾂ F乏ﾐ
saliva olorosa a ayuno, metian las manos hasta los codos en
nes raz6n･ no se me ocurria qu ﾘ-ﾇ2 6W"ﾂ F岬 ﾂ G& s`
los basu重eros o se apostaba皿a la salida de los restoranes a
sa重iva･ no Dude evit狐lo, entraba c○m｡ un poseso en lag

pelearse las sobras. Es la quiebra generalizada, agreg6 Igna- tiendas para llevarme algo, cualquier cosa, todo en saldos, y
cio en耽estomudos chillones, 1a gente estまsin trabaう○ ○
lo心ltimo fue esta maleta para meter todo lo que te traje de
c○n皿記os trabaios o con los su｡dos c○ngelad｡s o simple-
rega重〇･ 〇i abrirse u皿cierrecler que I弧acio llamaba crema-
皿ente a la espera de una paga que no llega･ Pero la gente
llera pero que algun｡s函os chilenos, chilenos orig重naria-
seguia trabajando porque era mejor deslomarse que quedar-
menteまrabes, todavia llamaban marruec○s, y log die皿tes
se en la casa con los brazos cruzados, quemarse las pestafias
metま1ic｡s se abrier｡n para que直acio sacara unas prendas
que domitar ante la tele si es que adn no te habian cortado made in la pampa･ O哩me gustaran, aunque血era al亡acto.
la luz por impago; mejor hacer algo que quedarse mirando
Porque 6sta, mira qu 7V fRﾂ W& V ﾆ &v 6 VWF FR 7VW&
el re的erador vacio con reto重tijones de hambre･ Y entonces
de ｡veうa･ ○veja cien p｡r ciento狐gen高na, c○重tada y c○sida
yo, continu6 Ignacio, yo que soy escrupuloso con el dinero,
por mano§ desesperadas･巳重egida en亡re cientos de chaquetas
yo que no c○皿pro nunca nada que no necesite y memos
que las dependientas de la tienda le habfan des創ado con la
ahora que queremos amoblar el piso, yo que le`tengo terror

84 8う
vanidad de otra 6 W& F F 2 & ｦ友 2 6 ﾖ 薬
morochas, dijo, c○皿o se dice en los arrabales･ Y de p｡o

皿uy negro y entraditas en carnes a pesar o a propらsito de la

pobreza･ Y mient工as工gnacio hablaba de esas chicas皿ode-

lando por una pequefia comisi6n de ventas me fue entregan-

do dos chombas de lama y unos guantes de piel forrados con

chiporro y un cintur6n de caballo que le gustらa mis ye皿as･

una c狐iseta que parecia de terci｡pelo pero que era, me

advirti6, mまs bien de cierto pelo. (Y es todo negro? Todo

negro, dijo, de un negro重ene8rid〇･

e重uso de重o§ diaries

sumido en el t ﾗ 踉 VR W& 6 蹤 v ﾂ 没 6薬 踉 FVｦ &

de repetir qu誼io hace･ tengo los pies congelados･皿a

pies de ca揖ver a pesar del guatero y los tres pares de calce-

tines. [No usan calefacci6n? Y si, a ratos, era costumbre

prenderla por las tardes. 0lga abria la casa temprano para
ventilarla, y por las puertas y ventana§ se c○laba un in壷mo

imposible de expulsar despu 2 6 V W7GVf & f匁

que, mas que calor･ despedia humos infemales. Las corren-

tadas de viento sostenian la vida魚miliar, obligaban a dep○○

ner las rencillas p狐a sumarse a la concentraci6n de calor

alrededor de la mesa o dentro de una misma cama･ Pero en

esa casa durante el dia no estabanos mas que lgnacio y yo.
Mis hermanos apare｡an血gace§ 1os血es de semana･ Mis

padres tr珂aban en ho重ario c○ntinuo en sus respectivos

hospitales, c○nsulta§･ tumos ocasionales y visitas a domicili〇･

8e
 det.まs de un.s arboles. Asi atravesamos Santiago. Que‘ do.

o algo parecido, y dijo no, no puede ser, y encendi6 otro blara hacia arriba, hacia la cordillera. No veo ninguna cordi-
cigarrillo raspando otro fosforo. Y exhalando meticulosa- 11e重a, dijo工gnaci〇･ Tiene que estar ahi･ le diうe･ tapada por la

mente repiti6, qu6 desgracia no poder salir. " Sb 跿 nube espesa de las chimeneas industriales. Y all5 en la esqui-
No conozco Santiag〇･ diう〇･ nunca man華por Santiag〇･ y na tendria que estar tambi6n el letrero. V 6 'FVﾆ友 FP
reventando abruptamente lo que le quedaba de tabaco com madera? (Lo ves? (Abre bien los ojos, Ignacio, lo estas vien-
tra el cenicero se callる･ C6皿o que n〇･瓦o que si･ yo te d｡ sin ve重lo.) Nada, suspir6直aci｡ agotad｡ c｡mo un ciego

guio, me conozco Santiago como la palma de la mano. Le nuevo. No veo nada mまs que un local cerrado con la vidria

indiqu Cf襷R FV& W7F " ﾆ 2 ﾆﾆ fW2 FVﾂ WF VR & 6芳 ra tapada de diarios. De arriba abajo, diarios viejos quema-
mio y que estaba todavia ahi, esperando fielmente mi regre- dos por el sol･巴se era ｡ lugar donde yo solia compra章li-

so, y baiamos, yo cojeando un poco, Ignacio trotando por bros, le dije, en un tono in｡tilmente tragico･ y despu 3
las escaleras que llevaban a la puerta y a la reうa･ y bai狐○§
andate lento porque hay un lomo de toro a media cuadra.
tambi!n por largas avenidas que se pierden en la cordillera
[Ves un castafio gigante a la izquierda? Entonces es la pr6xi-
hasta alc袖zar, en su de§censo, uno de los pun亡os neu重科
ma calle, pasado un qu宣osco verde･ A la izquierda tendria

cos de la ciudad, la rotonda･餌皿ataron a un皿inistro, le

que haber estacion紬ientos･ Le a宣ca肥o monedas･ La terraza
diうe a重gnacio apuntando hacia adelante sin saber m車ien
del ca徒estara cubierta de plastico y tend fa estufas de pie.
a dらnde. Le pasaron una cuenta pendiente durante los prl-
叫eg抑os? Si, dice工gnacio adelgazando las palabras antes
皿eros meses socialistas･巳so encendi6 la chispa de lo que
de estomudar. Nos sentamos a pedir dos ca鮎c○n leche y a
vendria despu6s, La Moneda en llamas, la historia de Chile elegir uno entre una ruma gastada d叩eri6dic○s･
en carne viva･ Si, dice工gnaci〇･ que lo sabe todo en皿ateria

de politica pero nada de calles o de皿otores･工gnacio que

odia conducir, que ahora culebrea por la ciudad para salvarse

analg6sic os
de la ｡austrofbbia･ Acelera un poc○ para que su§ angust重as

no lo alc狐cen, y en創a al oeste siguiendo皿is indicaciones･

pongo piloto auto皿細｡ a mi memoria y le v函ando ins- Aletargados, sin horarios, sin rutinas. Nos quedabamos en
trucciones tan precisas que yo misma me sorprendo: qu6da- cama por las mafianas como una pareja de cesantes o jubila-

te en el carril izquierdo pero sigue por la Costanera, 6尼ﾂ W0 dos o adictos irrecuperables, el uno del otro･ Bajo las saba-
la avenida grande･ y sigue un poco mまs, unas cuantas esqui- nas viv王a皿｡s帥皿revoltijo de diari｡s, casets y desa皿par〇･

nas, y cuando 11egue皿os a una calle grande con t重es de sopor y revolcones camivoros sazonados con加ig重ipales

sem触os con彊has y pista para do抽a la i乙quierda･ y analg 6 2ﾂ 没 6薬ﾂ ﾆpsicos y antiinflamatorios yo. A
m6tete, sigue recto, y cuidado con el ceda el paso oculto

89
88

Ignacio lo acribillaba un virus inventado･ a mi, ademis de lo
demis, unas puntadas en la ingle, alfileres. Habia horas del
dia, del dia pero sobre todo de la inmensa noche, en que la
ri8idez de la cadera incrementaba y yo me sacudia y retorcia
sobre la cama olvidindomc de todos mis dolores, y le bes Vﾀ
c○mie肥o de los muslos, en庇1as piemas que ol王an a hume-●
dad y a encierro, y me met王en la boca la punta de su cuerpo
como si fuera eso lo que mas me excitaba aunque no era eso
exacta皿ente, no e§○ §ino el saber que m=engua se meda

cada vez que me daba la veelta sobre el colch6n. Me queda- debajo de un grueso pdrpado de piel rugosa y secreta, saber
ba quieta, asaltada por un ｡aveteo que migraba po記
que dentro de ese pまrpado estaba e§e o】〇億eg〇･ redondo y
cuerpo para instalarse en mi insomnio. Mi cabeza trabajaba suave de Ignacio, entregandose, poni 襷 6R FV V
hasta la融ga de la madrugada･膿cabeza de工8naci〇･ en
mi leng肋hasta que derram6 una lagrima, en espasmos,
cambio, cola en coma con las medicinas y roncaba como si en mi boca. Me cord la ligrima y me fui trepando por el
grufiera, otras veces no era mas que un silbido sordo y ator- cuerpo de重gnacio p祉a asomame a su ombligo e in的du｡手
mentado, casi un suspir〇･巳I suyo era un domir tan intran葛
me tanbi!n en esa cuenca. Pero Ignacio me agarr6 de los
quilo, t狐agotador como皿i no domir･ y yo queria despe手 hombros, vacilante, sin decidir a止n si tambi debia, si yo
tarlo para regalarle un poco de sexo. Solo un poco para
tambi VW& ﾂ 6 W& 6 ﾆR ' VR 陳 V蹠&R 踟6 G& 2ﾀ
poder volver a conciliar el suefio. Ignacio, susurr ﾂ 没 6薬ﾀ como un tajo, estaba la advertencia del medico, las palabras
y me qued wV &F 襷 V 6Vf ﾂ FW6FR Vﾂ 薬 & gV襷 m6dicas contra el peligro, el terror de Ignacio de hacerme
de §u conciencia s喧a un ruido重onc○ sugiriendo que au皿
s餌gr祉de nueW y hacer que me estallaran log ojos･ Pero重g○

que 踉 W7GWf妨& 7R 7VW' 6 W7F & F 譁&ﾆR Vﾗ V2 nacio, le susurr ﾂ W6 7V6VF澱ﾂ W7F ﾆﾆV FR 6 誣&R
por poner mi lengua en una esquina de los palpados, despacio, Linzate conmigo, le dije, dispuesta a todo, se lo dije como
y a medida que mi boca se apropiaba de sus ojos experiment deportista de riesgo amarrada a una cuerda elastica, presta a
un deseo despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de
t壷me de un puen亡e de altu重a nada desp重eciable solo p抑
hace五〇s mios en el p記ad祉c○mo si血er狙pequ琉os huevos
probar suerte en la calda. Pero mi am 2 W& 也6VwW& W& 7P
o huevas enormes y excitadas, endurecidas, pero lgnacio me-
c○raz6n era ddicado.耽ro arras亡rado per la血erza de皿i im-
dio dormido o ya medio despierto se resistia a abrirlos, se re-
pul§○,直acio cerr6 l｡s ｡j｡s y apret6 1｡s dientes y me rogd
sis｡a a entregarse a ese deseo reci FW67V&妨'F ﾂ V fW｢ FP
que al menos no hici6ramos contorsiones en el aire.
darme lo que yo queria me empuj6 hacia atris, sobre la Gama

y皿e meti6 1a lengua por la oreうa y los labios aunque no se

atrevi6 a lamerme los ojos enfermos cuando se lo pedi, tuvo

miedo quiza o quiza tuvo asco･ y en vez me mordi6 los pezo-
nes que eran los ojos abiertos de mi pecho, y para entonces
tambi 薬 &f 6 & F FR FW7 W'F " ﾆ f &0de vuelta

91
90
 negros, estamos llenos de callos en los pies･ Y adem5s‘
le digo yo, diio ella
Ignacio no tiene por qu ﾆv 6殆V塗 &ﾆ 襷 ﾀ

aprovechindose de esa sordera tan suya. Sonaba a

Y la puerta se abria empuうada por una voz inopo重tuna･ ise
puede? Y era Olga arrastrando, en su sonsonete nasal, un
塵担mo resentimiento hacia el descanso aie皿〇･ Su trabaうo
predicadora cuando decfa, (qui6n los bafiaba cuando eran
chic○s, a牌, uno a cada lado de la tina, yo les lavaba el pelo,
los restregaba con la esponja y los enjuagaba y despu6s los

consistia en li皿pia章y cocinar･ pero habia reglas no escritas: vestfa; tu mama no tenfa paciencia ni para darles de comer,

estar disponible a todas horas･ domir a sobresaltos･ se iba al hospital y me dejaba a皿f toda su pega. Porque tu

皿amまsi que era buena para salir c○r章iendo. Ni que la

1evantarse de madrugada para despertar a mis padres con el
desayuno y el diario. A cambio ejecutaba cada dia min｡sculos persiguiera el diablo. 01ga acusaba a mi madre de endilgarle
§u tarea, y §ec重e亡狐ente la culpaba de que yo me hubiera
desquites que ella calificaba de deber. F F f W7F籾
ido tan joven, p重i皿e重o a una pieza precaria en otro barrio,
acostados? Y ya estaba junto a nosotros sacudiendo
escandalosamente la alfombra. Levまntense pues･ ya son las
despu 2 ﾖW ﾇVVv ﾖ G&烹 6 Vﾂ &WFW⑦ F
escribir, y por丘n a Nueva ｢brk con la excusa de segu重r
diez, none voy a pasar todo el dia esperまndolos a ustedes･
estudiando auspiciada por una beca. Y & 踟2 ﾆ F 2 V Vﾀ
pero no hace餌a esperarnos･ 01ga, sabemos hacer la c狐a,
rencor hacia mi mad重e. Solo que yo no resen亡ia su pasi6n
dije terminando de abrir mi ojo mまs ciego･ pensando･

mientras mentalmente la increpaba, que era gastar mi lengua profesional, no le recriminaba el desapego matemal en las
horas de亡rabajo, lo imposible era que hubiera trasladado d
quejarme. 0lga jamas me concederia alterar las normas de la
hospital a la casa, que me hubiera coⅣertido en su pacie虹te,
casa, leyes suyas, que imponia con mas autoridad que nadie
mi irreversible enfermedad en su desgracia personal. QLue
cuando que重ia, y cu餌do no, se escudaba en la veiez･ Las
me atomentara con su tormento. Que nunca me dejara ser
ca皿as de esta casa las hago y〇･ dii〇･ este es mi trabai〇･ Para
su hija, simplemen亡e. Para poder ser su hija habfa te正do
eso recibia un sueldo, agreg6, abriendo las ventanas junto a
que zafarme. Ignacio segufa atontado por los antigripales
nosotros sin importarle que estuvi & ﾖ 2 F &ﾖ芳 2
que tanbi F ﾖ & & F &ﾖ V蹠& & V 6 貿ﾃf粐 ﾖP
desnudos sobre el colch6n, agarrados apenas a la punta de
encaj ﾂ ﾆWFG&v ﾂ ﾆ ﾆW& VR FV譁 ﾖ 踉 W& F 友 ﾂ
las sabanas. iolga, nos das un minuto para vestirnos?
plc, }unto a Olga, y decidi volver a meteme en la c調a. No
para qu調〇･ complet狐ente i調une al aire的como si
pues, dijo ella, se me v餌lev孤tando a重亡iro para es寄rar la
yo note hubiera visto pilucha desde chica a ti y a tus cama y despu 2ﾂ 6 V妨&V篦 6R gVVﾇfV 6 7F " W& 踉 V
hermanos y a tu papa in｡uso･ tu papa que todavia anda con este lio de sabana.s. [No viste que tu manまse enoja conmigo
esos叩a皿as vieios･ Per○ ○lga･ es〇億e hace si81os, ya nos
por este desordc証Yno es justo le digo yo, dij○ ○lga, ego si
salieron p｡os, nos sa櫨e重on重ollos･ ca虹as, 1unares de皿asiado
.∪9性別

93
92
相川粗相賞川向増醤蔦
`
-
r｡
 a plaz〇･ sin intereses? Note me vengas a bu記的dice Olga
que no es just〇･ Ⅵ, 018a, c○ncedi, pero sat un momento

para vestimos. Y ella accedi6 pero hablando sola detras de muy seria, vas a vcr nom5s que es cierto lo que te digo, dic.e
la puerta, subiendo el volumen para asegurarse que la de nuevo, amenazante. Vas a vcr, dice, fingichdose furibunda
escuchara, y otra c°sa賞e digo yo a tu mami, dijo, que si la mientras yo la ab重azo.
● -i ●

nma quiere tener un hijo asf como estまque lo tenga, yo se

1o cuid〇･工gnacio me pas6 un chale⊂o mientras §e abotonaba

unos jeans y se empujaba la ca皿isa, y era a mf a qu書en §e lo

(van a estar bien?
estaba diciendo. (A mf pero tanbi F陳 没 6薬ﾂ ﾆ FR ﾆ 0
guaguas, nos hab賞aba del hijo que ella queria que
En Santiago hacia fu’o pero en la playa mまs. Mfs cuchillos
engendr缶amos para criarlo ella.) QLue Dios me los bendiga
en d aire y palabras de vapor tibi〇･ Mまs hongos adheridos
con hijos para que yo se los cuide. Hijos no, me decia yo
a las paredes y a l｡s marc｡s de las ventanas, mまs rejas y chol-
muy a mi misma, lo que quiero son ojos, ojos reci
gu紬e§ pa重a proteger los vidrios de pedradas･ Habfa que
nacidos, nada mまs que eso. Si, dij○ ○lga, empujando la
llegar a重a casa y luego desempaquetarla, desempolva互a, ai-
puerta y volviendo a entrar, c○mo si me hubiera escuchado
rear重a, prenderle la crisma a la es亡u紐a y secar lag toallas
y qu重siera conte§亡aち亡もno tienes que preocuparte de nada,
mojadas, lag c○r亡inas庇medas. Lo que habiamos hecho al
ademまs, yo s VR Vﾂ 6X ｶ " FR f 遊F " 6 W6 VR I 0
llegar, cada vez, a lo largo de los afros. Barrer las polillas
tienes. C血ala con tu poder le digo yo y ﾖR F R VR 6賃
皿uer亡as sobre e重1in61eo y la pid de vaca que mi abuda ha-
que FR f 6 " 6 ﾆR F坊觚2 fR ﾆv &ﾆ & & V
bia cargado desde la Patagonia. Hacer las c狐a§. Dar la重uz
poco sola, c○mo ausente, eso le digo a tu mamまpero dla no

me hace case nunca; crea en el S琉○古e digo yo, condnuaba y el agua･ Mi padre c｡ndujo el auto los ciento sesen亡a y dos

則る皿etro§ exac亡os de la carre亡era pan劃ericana has亡a Con-

diciendo, c壷ndose a si misma, si abriera su c○raz6n al

cdn dまndole亡oda clase de indicaciones a暮gnacio que tam-

Se克omo su鮪ria, porque d Se丘o重le va a cur祉esos ojos a la

Luci. Para eso rezo todos los dias y lag noches, para eso rezo bi 薬 ﾖVﾖ &率 & ﾂ " 6 6 6 6殆V刃donos la misma
can亡idad de metros y centimetros se vino mi madre, con el
mientras echo papas a la sart gX f 6V& ﾆﾆ ﾂ &Wｦ 匁6ﾇW6

mientras le plancho los calzoncillos a tu papa, seguia Olga, entrecejo fruncido, pensando quizまqu 6 6 2 VR W&f

un poco traspuesta, !para qu 7&VW2 FB VR &V襷 ﾆVW# ﾀ como azotes, el trabajo que le habia costado ser mujer y la
trampa e重egida de重a matemidad, la紬即s亡ia de haber engen-
pa重a entender la Biblia, para hon重a重al Se丘〇㌦ para poder
drado un problema y no habe五〇 sabido solucionar: todo
pedirle. Hasta plata le pido a veces cuando me falta. Yo s
ego haciendo un ruido ensordecedor en su c○nciencia mien輸
que FR f 6 ﾖ& " W6 2 ｦ 2 & F 2 FR f 觚" V踟0
nuevos, como reci 6 6 F 2 FR ﾆ F坊襷 G pag紅selos t重as deゐndo, Sin ser escuchadas, csta血n dando Ⅷeltas las

94 95
 pantalla mis primos, sentados a la mesa ante una mezcolan=
sonatas de Beethoven o quiza de Mozart. Mi madre y mi za de huevos, salchichas, tomates y mortadela en皿a重ra叩e-

tas, c○血end° con hambre de playa･ con el traje de ba五〇

padre yendo hacia el mismo lugar en dos autos diferentes
mojado y las mechas duras de sale arena negra pegada a los
para dejarnos uno. Habia que estarles agradecidos. Y diba-
皿os las gracias･皿uch王si皿as 8racias･ especialmente工gnaci〇･ tobillos; la sefiora Alicia tray6ndonos mas queso. Las puer-
tas ahora descuadradas por la humedad rechinaban, el refri-
(Para qu w& FV6W" F 蹤 ﾂ 没 6薬ﾂ & P, si eramos mi
皿adre y yo las que ib狐os a deberte tod〇･) Pero no nos gerador no en鑓ba de puro antigu〇･ 1a lavadora de r｡pa ya

agradezcas･ hiio, de｡a ella･ es lo memos que･ Y se interrum- no §e重via. Y almorzamos los cuatro asado con papas c○皿o

pfa, se quedaba como en blanco, como pasmada, y escuch! la familia unida que & ﾖ 2 W& VR F ﾖ&刃 nunca seria-

que皿i padre nos salvaba de ese aprieto di｡end〇･ ya壷os･

mos del todo. Y entonces mi madre ofreci6 un cafe en polvo
a la mesa, la co皿ida estまservida･ y luego, al veme seg冊 que solo ella quiso; y detris del olor a tetera se asom6 la
mente despeinada y con cara de perdida, Lucina, hija, arr ﾐ sefiora Alicia quince o veinte afros mまs anciana. Pronunci6

glate un poco para almorzar, 跿 踉ﾂ -ﾂﾂ 薬 踉 FV誚

mi nombre con un sefiorita delante y ahi se qued6, tal vez

arreglo, pero me pas V ﾖ 踉 " ﾆ 6 &Wｦ ﾂ ﾖR V籾 asustada, con las suelas de log zapatos cmjiendo c○ntra ｡

con los dedos, y al sentir el olor de la comida empec F lin6leo. No pudo besarme cuando me levant6, no me alcan-
oueltas imaginarias por las viejas vacaciones en la playa, re- zaba, siempre habia estado cerca de ser enana y de vieja se

troced龍os atrapando en ｡ remolino del tie皿po bolas de habia ido enc○giendo c○mo mi皿emoria･ Se separaba ape-

nas d｡ su｡o pero yo eso lo habia olvidad〇･ Habr王a side

pelusa con los pies･ hoias･ p〇両rutas･ costras･ sal･ tierra
suelta por calles empinadas llenas de socavones, y entre eu-
● i

indtil que me agachara en busca de su mejilla de piel dura,

caliptus que en los inviernos mas feroces caian de cuaJo･ vl brillante, oscura, immune al tiemp〇･巴n busca de su§ dedos

cien亡os de puestas de sol revoloteando dentro de mis oios･ rugosos･ En vez de intenta重un beso se die 1a vuelta･ No hizo

餌aba per esos paisa〕e§ con pasos que hubie重a querido mまs que saludarme de lejos tapandose un poco la boca y se

encerr6 en la c○cina a llorar c○mo si me estuviera despidien-

precisos pero que eran mas bien erraticos･ abstractos･ pasos
alumbrados por estrellas desnudas y hostiles que me lleva- do. Pero cl llanto de la sefiora Alicia me lleg6 como muchas
ban a playas donde alguna vez me habia baflado, donde las c○sas, a destiemp〇･的solo entendia los golpes･ los pisot○○

olas se alzaban a脚esadas de algas y espu皿a gruesa･ biliosa･ nes, los dedos atrapados en el cap6 del auto cuando mi pa-

donde yo皿e z狐bullia y reaparecia con el pelo cubierto de dre guard6 una sombrilla rota que se lleva血de vuelta a

basura, bolsas dc supermercado, pafiales chorreando mier- santiago. Yo preferia el dolor tenaz en la ingle que me habla-
da. Y al fondo algdn hombre voceando panes de huevo o ba en una lengua c○mprensible･巴でa un aviso sec○ y crud〇･

barquillos. Senti el ruido de las sillas, de los cubiertos. 0lia un mensaje concrete con el que se podia sostener una

a p抑reci如ostad〇･巴皿pezaron a cor重er per la皿i§ma

97
96

coⅣersa｡6n solitaria･ Senti el dedo de工8nacio entre mls
costillas.串adre te est紬b血do, diう〇･ Nos estaba hablan-
do. (Van a estar bien?, repiti6 mi padre antes de irse. Mi
皿adre no diio nada･ se quedd quietaうunto a nosotros hasta
que mi padre le record6 la hora. Corria un viento salobre
sobre el patio, sobre las copas reⅧeltas de los pinos･ sobre
nuestras cぁs reweltas･ Mi padre toc6 dos veces la bocina
mientras su Dodge se iba hundiendo en arenas movedizas.
o§tras sin pedas
鴫§ leyes visuales de mi me皿oria me dictaban e国saie･
sobre el paseo maritimo las chillonas gaviotas alzaban el
veelo dejando varado a alg｡n pelfcano sedentario; se empi-
naban, las gaviotas, por el atardecer y se lanzaban en picada,
se ahogaban en remolinos mientras la marea iba levantindo-
se con la luna y cubriendo la匝a negra･ La luna se perdia
detras de los atboles, se adivinaba･ apenas, en el resplandor.
A juzgar por la luz, me dijo lgnacio･ ahi atras tendria que
estar la luna, y me tom6 1a mano para hacerme apuntar con
el indice un cielo estrellado pero atrozmente hu &f 踉 W6
la luna no podia i皿po曲me皿enos･ mまs me inte重esaba que
el mundo apurara las oueltas sobre si mismo, que se fuera
acortando la espera. 1gnacio recuper6 un cigarrillo doblado
y se lo fum6 1entamente. Tengo hambre, dijo, soplindome
el humo. Se le antojaban unos mariscos chilenos. " S`
subes las cejas? Por nada, contests mintiendo, prometi 襷 ﾐ
me que si le hacian dafio yo no estarfa para auxiliarlo. Lo
98
dirigi a tientas hacia la caleta de pescadores per un ca叫no
de hoyos disimulados en la noche. Esta tan oscuro, decia
暮gnacio, aguzando la vista･ Sigue derech〇･ contestaba yo
con indiferencia. [A d6nde me llevas?, W2 6W&6 " Vﾂ & "ﾐ
de de la playa despu全s de la§ re丘nerias de pe亡r6le〇･ cuando
veas las estaciones de §ervicio tira hacia la izquie重da･ La 0㌻
tra o la Perla del Pacffico. Ahi, ya lo veo, exclam6 Ignacio y
le sonaban las tripas, alla vanos. Y al bajar del auto era lgna-
cio el que guiaba, una piedra･ un esc記6n･ ahora todo recto
y la silla de皿imbre se e皿puうらpor la tierra dura debaうo de
mi. La camarera. Las cartas. Una panera plastica･ servilletas.
pedimos erizos pero estab狙en veda･ Pedimos loc○s pero
tampoco. [Ostras? De esas no hemos tenido nunca aqui.
串as? A esa hera ya no quedaban･ Lo que habia er餌cho
ritos al pil pil y quiza algdn choro zapato, y como lgnacio
皿e daba rodillazos yo hice la traducci6n simu塩nea: me〕i-
1lones pequefios y gigantes. Y quiza almejas. W6 2 6 F F 0
los mariscos que tienen? Esos y el pescado todo muy fresco,
patr6n, dijo la mujer arrastrando el patr6n como una trilla.
pidamos ceviche, sugiri6 Ignacio; yo, en vez, un caldillo de
congri〇･巴mpe乙amos a morder皿pedazo de皿arraqueta
also dura y un vino algo tibi〇･ y en cuan亡o no§ trajeron los
platos me percat FVﾂ ﾇf芳 6 'FW& ﾆ ｦW&匁v 6 問ﾐ
sulina.鴫olvidaba porque no podia verla･ Ignaci〇･ perQ la
.1vidaba tambi & 觚'FR 'VV& 竰 没 6薬 6 ﾆ澱 & Rﾐ
do per el sendero apagado hacia la casa pre鋤ricada de te-
jado roio y yo me qued全sintiend〇 ° vapor del congrio sin
probarlo, amas紬do con paciencia las miga§ de pan sobre el
mantel. La camarera vino y se fue, volvi6 a venir y a irse,
quiere que le caliente un poquito mまs su sopita mien亡ras
99

espera, y yo asentia para que se entretuviera y deうara de
esplarme, porque pasaban los minutos e工gnacio no reg峨ト
ba, perdido per poblaciones descon〇°das･ aso皿ado a c捉
de重supemercado重gnacio se dedic6 a cazar sus亡紬亡ivos en
las latas de comida, damascos en vez de albaricoques, arve-
jas en vez de guisantes, porotos y no judfas, y entonces yo
me pare ante un mostrador y pasando suavemente log dedo§

jones sin salida. Pero yo no tenia con qu v " ﾆ 6 ﾖ芳 6 como lectores 15ser por las superficies le dije aca hay tarros
lgnacio no regresaba. No tenia para un taxi, pens!, que de en vez de latas, de choclo en vez de mai'z. No hables tan
t｡das manera§ no circulab餌por揖ni si担era te血11aves･ alto, dijo Ignacio, y luego, lo que estas tocando s.n.1ivas.
Ahi esta su esposo, suspir6 1a camarera tray6ndome el caldillo (Pero son anarillas estas aceitunas?, pregunt ﾂ ﾘ-ﾇ2 &坊 fW"ﾐ

recalentado, el pescado ya molido. Y era ﾂ V 6Wｦ 蹤Rﾀ des, contest6 Ignacio. Y despu 2 FW6f免 ﾖ 2 " V 6 ｦ
disgustado, hanbriento pero victorioso que yo, saqueando s VR V Vﾂ FW7 Ps del despu 2 Vﾂ WF 6R FWGWf g&V蹤R ﾀ
mi memoria, armaba en mi mente: Ignacio verfa blandiendo qu重osc○･ que重gnacio se baj6 d紬d｡ un por亡azo, que c○nve手
la ampolla de insulina como una bandera que clav6 sobre la s6 con el di狐ero, que es亡ird重a m紬o c○n重as monedas sobre

皿esa. puse la m餌o sobre el皿antel･ F記tわa皿i jeringa･ su palma y le pidi6 que se pagara de ahi'porque todavi’a le

c○staban重as m｡nedas･ (呂s a§f come lo recuerdo, c○m｡ si 1｡

hubiera visto con mis ojos.) Y todavia despu 2 ﾆv 6薬 &Vw&Rﾐ

crucigram as s6 con el en6simo diario de `la semana para seguir en detalle
las crisis que es亡remecian al mundo a血era de noso亡ros.

Toma, esto es para ti, escuch VR FV6f ﾇ unos cuader-

Reveeltos y envueltos en frazadas como perros, con las ore-
hillos de papel barato. (Y esto?, sonref. (Revistas porno en
jas frias, la punta de la nariz hdmeda. Abri los ojos en un
brai聴Senti la risa dc直acio p輩ndosele a la voz: unas
acto re的o y entendi que habia desper亡ado pero皿e di otra
revis亡as porno para ciegos que tam彊n le sirvieran a viden置
vuelta.血eciaba una luz皿arina per los huecos que deia-
te5 entrenados. Escolares leyendo porno con una mano bajo
ban las cortinas, lo dii〇両acio y entonces temin全de
el escritorio. Y liceahas, sugeri', no habfa que olvidarse de
despertar para decirle que no podia ser marina esa luz･ estま置
｡重as descubriendo el voyerismo de log dedos･ S埴ijo賞gna-
bamos en medio de un puebl〇･ rodeados de tierra suelta y
cio, faltaba mas, las estudiantes de liceos y de colegios de
de pinos que desgranaban sus pi五as sobre el tech〇･ None
monjas. Ya, pero qu W2 W7F V妨&W2 F庸匁 # 踉ﾂ 籵
c○n蘭das. Cie章to, dijo I8naci〇･ y tropez6 con un guatero
qulero･ vivo adivinando･ me estまmatando tanto acertijo.
caldo en el suelo como con niflo muerto. Se duch6 lo mas
Crucigramas, dijo ﾂ 薬ﾂ 7'V6殆& ﾖ 3 & Plos qule-
rapido que pudo y lo mismo hice yo･ pero me demoraba
重〇･ Los queremos, c○章rigid事g皿acio, para n○ ○lvidamos de
intentando atrapar el jab6n y acertarle al champd. Con las las palabras. Ignacio deb fa haber encontrado en alguna caja
cabezas es弛do sali皿os a buscar almuerz〇･ Per los pa§illos

101
1○○
 combustible y al abrir la puerta Ignacio exclam6, joder, es fa
a皿紬eciendo. Pero la palabra amanecer no eoocd nada･
mis cuadernos lleno§ de p抽as･ No de grandes ｡tas･ No
Nada que semejara un amanecer. Los ojos se me iban vacian-
de titulos de libros pendientes ni menos de diarios. Palabras
do de todas las cosas vistas. Y pens6 que se quedarian las
solas que yo coleccionaba para ponerlas a trabaiar despu 2
palabras y sus ritmos pero no los p弧sa}es, no los c○lores ni
palabras que me llevaban de una idea a otra prescindiendo
las caras, no esos ojos negros de重gnacio donde yo habia
del diccionario, que era el estanque detenido de las palabras.
visto derramarse un amor a veces desconfiado, hosco, cor-
EI crucigrama era un conjunto de palabras sinsentido que se
tante, pero sobre todo un anor abierto, expectante, lleno de
cruzaban sin mas motivo que el azar de compartir una letra.
espeilsmos que ｡ crucigr抑a de徹a come alucinaci6n･
compartir una letra como dnica condici6n, pens!. Cada
palabra desnuda y atravesada por otras en distintas posici｡
nes. iMe estas mandando un mensaie cifrado? Y otra vez
lgnacio empez6 a reirse, para adentro y luego para afuera; se el amor tambi W2 6坊v
reia a carcajadas felices que me desconcertaban. Lo dej! reir

porque alguien debia ejercitar la alegria; y asi, !1 entre risas,
yo en皿i desconcicrt〇･餌mos baiando por senderos que se
estir加co皿o raices, con las ventanas abiertas･ llen細-
nos de polvo y de eucalipt〇･ Nos sent狐os en la sala･ Deia
el walkman, diio lgnacio･ que te estas volviendo autista en
esos libros hablados, y a continuaci6n anunci6: Vestimenta.
son cuatro letras･ agregら･蝉ndose caerうunto a皿i co皿o
un trapo mojado. & VVFR 6W"ﾂ 7R ﾆ 里 ﾆ W67&
Licor atabe, cuatro letras, tendria que empezar en A. Arac.
Gobernar comenzado en R seis letras, &V匁 # Vﾂ -ﾇ
arafiando el papel･ llenando los espacios libres. No me estas
dando tiempo para pensar, Ignacio. A vcr, yunque de plate
siempre al norte encontraris los letreros. Quintero. Puchun-
cavi. Zapallar. Tomando por la bifurcaci6n, un camino de
tierra que luego sera de arena suelta que inmediatamente
despu 2 6W& Vﾂ 0ano azul rodeado de pinos, plagado de
albatros, cagado de gaviotas. Con los pies hundidos en la
escoria de la playa avanzanos, yo, dolorosamente, hasta la
mesa donde mos esperan Genaro y d otr〇･ Super餌do su
澱
Ⅳersidn a las situaciones incdmodas con un plsco sour en
la mano, y皿ord塩dose seguramen亡e la lengua para no de-
裏
cir nada sobre cuanto tiempo hace que no mos vemos･ Ge-
naro nos abraza a los dos en simultineo. Pero si 蹤V Rﾀ
dice, acab紬de llegar las machas a la pames餌a y皿vino

b血c○. Si, repite ｡ amante de Genar〇･ un vino b血c○ riqui-

::s謹r霊;:.qsu. 覺｢罐｣｢篦 ｣･5ｲ遖乃V跏Sｧ# vC｢V詛V 罐ｦG& W5ﾓ Y
simo. Ignacio me sirve en una copa que yo mantengo aferra-
de siete letras, baio la如de una vieia de p｡o皿uy cor亡o了
da entre los dedos y quita las demまs para que no las tire con
輝掴su皿ando palabras co皿i皿os emp狙ada§ y mos
esa otra m組o que pasa per encima de todo c○皿o un
to皿a皿os un vaso de vino y aun皿e｡dos en la Gama de

pronto hizo皿ucho徹o po重que se habia ac謝el

103
102
 cada皿o de §us re亡ra亡os･ Gena重o me mire con ho章で〇時
plumero. S VR ﾆv 6薬ﾂ vV & Vﾂ G& Vﾗ Vf
Iuego mir6 uno a uno los cuadros, mir6 fijamente cada rofr
tenedores y cuchillos como tre§ mosqueteros y atacan unas
tro retratado y dijo si'como un zombi que viene despertan-
皿achas a las que pronto se suman tre§ chupes humeantes y
do, sf, si', mecinicamente, s{, Lucina, es cierto, no lo habi'a
una o dos paneras de ha皿las recalentadas･巳s〇･ un pedazo

de pan, es lo que yo logro mascar, disolver en la boca y tra- pensado, y baj6 Ios cuadros, les amordaz6 los ojos, Ios puso
unos dfas contra la pared antes de embodegarlos para siem-
gar mientras ellos hablan de personas que ya no me concie手

men. Ⅵn eⅣolviend° 1a conversaci6n con riguro§a c○rtesia･ pre; ypint6 de nuevo su casa de blanco, compr6 sabanas que
n○ ○重ier紬a重di請亡o y a continua｡dn皿e dedic6 toda工a
piden otra botella y yo me termino la c○pa de golpe･ Y con
vida que habfa acumulado en esos meses. pero yo me habfa
el olor a sal y a yodo incrustado en la nariz me remonto, ya
ido de帥o habfa c抑biado per un doc亡orado en Nueva
sola, a la noche tan larga en que Genaro y yo mos c○noci-

York y por Ignacio. Sobre todo Ignacio que tanto se le pare-

mos.膿鳥esta en la que nos pre§entaron･ 1a inmediata §int○○
cfa. Genaro me habi’a descolgado de sus afectos, me habfa
n王a, 1a escalera de e皿ergencia per la que subimos tre§ plsos

vendado con su ira･ me habia pues亡o c｡n亡ra重a押ed. Esta

has亡a su ｡asa.創se detuvo a皿edio camin｡ para explicame･
no era m5s que una tregua. Brindemos por el amor, el amor
QLueria decirme. Lo que quieras, dije, preguntindome qu6
seria ese olor y contestindome que debia ser e=impia pisos. ciego, ruge el Genaro aqui presente, col & FR f匁 ﾂ 役

Dime lo que quieras, repe亡王･ Y sin enderezar la cara Genaro

le digo que si', claro que sf Genaro, por eso hay que brindar
siempre･ recostendo la ｡nica macha de mi plato con ganas
me c○n亡6 que §u novio acababa de morir de sida･ Se murid
de encajarle a V ﾖ 6 WF ｦ ﾆR 6ﾆ V 6 && ﾂ ﾆ盲f FP
en sus brazos c○mo se mueren los amantes en las peliculas･

la concha y empujo el molusco ya cubierto de queso duro

despu6s de una lenta, terrible, innombrable agonia. Se
entre mis labios. Ignacio solo abre la boca para chupar pen-
muri6 sin contagiarlo y sin embargo Genaro todavia su鏡a
sa亡ivo un cigarri工重o; su cenicero es亡甜れargado de co皿as
sudores noctumos; se levantaba a medianoche pensando en
rotas. Le quito uno buscando la reconfortante saliva de 1g-
su propla muerte. Recuerdo esa confesi6n y de pronto com-
′nacio en e皿ro yya cuando nos舶n重a cuenta todo en亡re
prend｡ que este almuerzo es rna despedida･ Genaro皿e
nosotros se ha Ⅷel亡o sa重obre y c○ntradictorio. El viento le.
dejar5 partir como lo dej6 ir a ﾖ坊蹠& 2 FV誚 W6 &WfW
vanta una arena que la humedad adhiere a nuestros cuellos.
1｡｡i6n ｡ntramo§ juntos a su depa章tament｡ dd pasado y veo
Genaro se rfe a gritos que caen como latigazos mientras re-
que las paredes es亡aban tapizadas de cuad重os pintados por

el mu｡rt｡.巳sto es un mausoleo, 1e dije alamada, tienes que
desc○lgarlos todos, uno a un〇･ darles el批mo beso antes
de eⅣolverlos y mandarlos a un depdsito dd que nunca los
pite que el amor es clego, que todos estanos ciegos como
重ombrices･ que acaso皿o mos dames cuen亡a･ B珂a ooz, dice
discretamente su amante･ est5s haciendo un escま皿dalo. Pero si

vas a rescatar. Ese muerto no te deja respirar, te mira desde ya se fueron todos los videntes, dice Genaro sin bajar un

104 10う
 ca重重ete輪apagada
decibel. Callate igual, ya esta bueno. Y entonces el amante de
Genaro se dirige a mi, avergonzado (sourojado me difas des-
Y en創amos de Ⅷelta a S紬tiago por una c祉re亡era ya紬oche-
pu6s, Ignacio) no le hagas caso Lucina, no le hagas caso, lleva
dias fuera de si, pero en todo caso td si vas a recuperarte,
cida a las seis de la tarde. (QLu FR &V6澱 vV & ﾂ &VwV蹇
con los pie: descalzos sobre la calefacci6n. (Y a ti? Con eso se
(verdad? Estoy callada, crispada, pensando eres un cretino y a
cerraba el cuestionario. Ⅵ Genaro iba ga亡eando con su am弧-
la vez pensando que no decir･ pero mient重as sopeso posibles

te hacia e重pasado que era un selecto dub social; noso廿os

combinaciones, si consolar a Genaro o insultarlo, si ser falsa-
hui劃os de ese cfrculo cerrado, ibamos avanz紬do sin皿irar
mente cortes con su amante o tirarle los platos, oigo que 1g-
atrまs, presentes, lanzados al futuro a cientos de kil6metros
nacio c○mienza a hablar por皿i come ○lvidado de que yo

estoy ahi. No sabemos qu ﾂ F Rﾂ 6問 FW&ﾖ匁 " FR FV6 薬 ﾆP por ho重a per una carretera con pretensiones de au亡oplsta･

arrebato la palabra diciendo que ni el medico lo sabe. Pero Abri la vent袖a per si entraba d ol｡r chamuscad｡ de alguna

§i, dice Genaro, desde a郎n lugar･ desde todos los lu8ares quema. Pero no habia incendios de basura a esa hora. N°

habfa正moscas.耽ro ibamos con un enjambre en el verte-

posibles, te recuperaras como se recuperan las economias,
que primero suben y luego bajan. No empleces con la dero de nues亡でas cabezas, repas狙do c○nversaciones que no

de la ec○nom王a, lo corto yo ya cansada deとl y d｡ viento volve瓦n a repetirse y狐亡icipando situacione§. Por un ins-

parti 襷 ﾖR ﾆ 坊ﾂ ﾆ 遖匁F ﾖR 儲 ﾆ 6 &ﾆR Vﾂ Vﾆ 6 亡ante

'&P tuve la impresi6n de que工gnacio a§en亡ia aunque亡a皿-

la cara. Ademas, Genaro, tambi6n se caen los imperios y no bi6n pens6 que quiza negaba con la cabeza. Lo oia pasar los
se vuelven a levantar, y esta haciendo mucho frio, es hora de cambios de m袖era cada vez mまs to重pe, baja重bruscmente

que mos vayanos. si, salta lgnacio, acicateado por mi rodi- la marcha, poner el freno; not VR F & V ｦ殆ｦ wVV ｵ ﾇP
1lazo, esta anocheciendo, no conozco bien el camino. Nos
pasa? (Por qu f 2 g&V 襷 6VﾆW& 襷 ﾆ 踐6 R W7H-ﾀ
levantamos al mismo tie皿po todos y Genaro me eⅣuelve cerrada, tapada de neblina, no se ve una sola luz a距a血era,
c.n sus b,az.s, me besa ambas mejillas y la frente, me pro-
y, como si esto fuera poco, no veo un carallo en la oscuri-
mete ll弧ar la se皿餌a pr6Ⅹima, veni重a visitame･ pero yo si
dad. Entonces no vayas culebreando y adelantando autos.
que no, que lo nues的se ha acabado en ese pin亡oresco res- Pero no voy adelant紬do, no es eso, dice工gnacio levantando
toran de gaviotas carrofieras. Nos subimos al auto. Ellos
la voz, es mまs bien que en este puto pats yo no en亡iendo
adllan a d｡o un adi6s Lucina y grufien un feroz adi6s lgna-
nada, la via acaba de血ndirse en皿a via de alta velocidad y
cio, y yo agito la mano flojamente hacia un lugar donde ya
casi acabamos tambi毎九〇ra mismo, de me亡emos debajo
no queda nadie･ Ni siquiera ｡重ecuerdo de Genar〇･
de un carre亡a, iuna c祉re亡a心rada For vacas en una autopista!

iExplfcame eso! [Vacas?, dije yo en un suspiro, haciendo

107
loo
 prendi6 un cigarrillo que acab6 siendo para ambos y aspl-
tiempo para pensar. ivacas o bueyes o burros o campesinos rando len亡amente de la c○皿a e皿pez6 a decime, en亡でe pau輸

imbeciles o como se llamen esos malditos animates que casi sag, aspir狐do las p記abras, que esa tarde. En ese almuerz〇･

nos matan! Iban s止luces y muy pero muy despacio a脚㌻ Entre esas machas y ese chupe de loc○s. Y la cebolla picada

sando una neblina imposible. Y espera, joder, no me lo pue y lag hal皿las,重gnaci°, no debia皿o§ olvidarlas･ Entonces,

do creer, alla adelante hay un cami6n cruzado en medio de dijo. (Entonces?, dije. Entonces empec V "ﾂ F岬 ﾇP
la pista, itratando de dar una vuelta en U! W7F問 F F 2 ﾆ 6 0 tendr王a que hacer para que deうaras de pensar亡anto, todo el

los chilenos? Locos, murmur ﾂ 6 6匁 ﾖ ﾂ 6ﾆ & VR W7F ﾐ tiempo.) Lo pens 觀'Vﾆ 6 ﾖV蹤R &蒙W& ﾆ 6VwV V簟
mos locos, as王que ten cuidado con nosotros. Mas loco sando con mまs claridad despu!s de pasar el peaje, mientras

debo estar yo, dijo malpasando por en 6蒙 fW｢ Vﾂ 6 ﾖ&薬ﾀ c○nducia contigo al lade, dijo, las ideas vagando de un pun-

frenando, esquivando la cola del cami6n, loco para irme de to a otro, con la sen§aci6n de ir conduciendo en el aire. Y

vacaciones con una ciega. Acus Vﾂ v ﾇ R g& 蹤 ﾂ FR ﾆv 6役 entonces. Entonces emergid la palabra po§ibi青idad. La丘ase

pero empez6 a reirse y era 6 7R ﾖ 觚& V VR V WfW6 F existe la posibilidad, aunque ya s ﾂ &Vﾖ F &Vﾖ F ﾂ F岬R 薬ﾀ
de pedir disculpas per la rabia que de pronto sentia･ per
todavia es remota. Y ya lo s6, no deben'anos pensar en esto,
sentirse de pronto pr宣sionero del Chile que era y〇･ y en亡o町
en esto que hemos hablado亡antas veces･ Solo que una c○sa
ces empec F ﾖ&刃 yo a reirme y a llorar un poco de la risa
es hablar de algo. pens6 yo, y otra muy distinta es de pronto
y sobre todo del cansancio. Ignacio sigui6 1eyendo los car- abrir log ojos. Ignacio continue di触章mente diciendo que
teles y conduciendo en linea recta y solo c脚do nos餌皿os
quizま. Que quizまnunca. (Entiendes? Si, contest ﾂ 6ﾆ & VP
acercando a la ciudad debi adver｡rle cual seria la pr6xima
sf. El que ha tardado en entenderlo eres th. Y le dije, (enton-
sefial que tendria que buscar, qu 6 ﾆ芳 ﾂ Psubida, qu
ces qu V妨&W2 6W# 6問 F &ﾆR F坊ﾗ 6 蹤W7F " ﾆR F岬P
giro a la derecha hasta llegar a la casa una medianoche deso-
que lloveria, va a haber tormenta, sera un aguacero torren-
lada de do皿ing〇両s padres estab狐重e｡inados sobre las
cial. (No lo sientes?, dije. Se huele en el aire.
almohadas, re｡inados sus crまneos uno con的el ｡tr〇･ con

los anteoios puestos･ ｡ diario desplegad〇･ 1a computado重a

encendida sobre las rodillas de皿i madre･ Dormidos y con

〇着denar
la puerta abierta･ susur埴naci〇･ 〇1ga dormia en c狐bio

encerrada en s叩宣eza con la tele a todo volumen y la radio

t狐bi叫endida･ Lleg狐os al segundo piso y nos ti重狐os Camisetas, medias, agu】eros y sue克os 8astados,創das, cin亡as

en la Gama y ti重amos leうos l｡s zapatos enarenados･ 01ia皿os desovilladas de caset, novdas oidas y traspapeladas, y pelos
a mar, a marisco, a calcetines sucios, a los pies transpirados largos, sostene§, sまbanas亡orcidas sob購s王mismas, sobre el

de lgnacio. iEstis cansado? Si･ dijo･ exhausto. Y luego

109
108
 muy ciegos y muy abiertos, agarro la maleta y la cloy vuelta
colchdn. Y mis dedos con sus oios abiertos debaうo de las sobre la alfb皿bra. Palpo la ropa toda de§hecha, malherida,

ufias eligiendo y separando la ropa por materiales y groso- manoseada por mi皿adre y ese pe血me que me recue章da

res: la lama ira al fondo de la maleta porque ya me voy del mi in患ncia, Ⅴoy reconociendo cada prenda, 1entamente, en

invierno, encima las fibras de algod6n y el poli 7FW" & un silencio lleno de pufiales, y unelvo a poner el poli6ster
soportar el verano del norte. Me detengo en cada prenda, con el poli!ster, el algod6n con el algod6n, la mezclilla con
reconstruyendo la皿emoria de las costuras y los cierres･ la mezc皿a, 1a lama y debajo log guantes de piel argentina, el

trazando d6nde las consegui o compr ﾂ V坊 ﾖR ﾆ 2 &Vv ﾃbﾀ abrigo de cuero, el cintur6n. Las botas. Las imposibles cintas

qu W7F & 7W'&坊襷 7V 襷 ﾆ 2 W7G&V Las dejo sobre la de libros que nunca tendr6 la paciencia de volver a escuchar.
c狐a, repos狐do unos皿inutos皿ientras皿e ducho y recoio Todo de manera que despu 2 ﾖ ﾖ 踟2 VVF V 蹠& "ﾐ
mis心ltimas cosas, la insulina y los re皿edios de todos皿is lo. Mi madre esta tan quieta que parece haber dejado de
neurdticos dolore§･ Son apenas cinco minutos o quiz講e乙･ respirar pero s6, como si la estuviera viendo, que se muerde
mi tiempo ahora es siempre aproximado. Envuelta en una los labios hasta deja重l°s b宣anc○s. Se cuela por農n en亡re dlos

toalla regreso a la pieza y detec亡o en el aire el pe血me indes- la palabra hija, y lueg○ ○亡章a si重aba a飴nica, sin letras, c○mo

criptible e inolvidable pero siempre momentineo de mi ma- si fuera tan pobre mi madre que no tuviera ni siquiera soni-
dre. iMamま?処u 6W2 尼 F R F R 6 f ｢ FR GVVﾆ ﾀ dos que pronunciar･ Pe章o nunca ha sido tan pobre, dla,

te llam6 pero no contestabas. Subi a ayudarte, tu ropa estaba como para perder el habla, y dice hija, yo solo queria. Ayu-
todavia encima de la cama･ pero no te preocupes･ ya estま darme, digo, terminando su frase. Ayudarme a hacer las co-
toda ordenada en tu maleta, termina con hacendosa reslgna- sas come las ha壷m log otros. Come yo misma lag hacia

ci6n materna･ Se ab章e entre nosotras un silencio que yo voy antes. (Pero no entiendes?, sigo yo con heredada insolencia.
llenando de resentimiento. La ropa･ mama, digo en punto No s 6 f &V7W W& ﾖR FV誚 VR &V襷W" W7F
fijo, enrollada todavia en la toalla, la ropa ya estaba ordena- ciega. No me estまs ayudando. Pero hija, musita nri madre

da. Estaba totalmente ordenada. La elegi y dobl &FV總 como a la sombra de s王misma, sabiendo que todo lo que

yo misma con estas manos, con estos diez dedos que tienen diga podrまy sera usado en su contra. Tu ayuda me invalida,

ahora sus propios ojos sin parpados en la punta. ﾆ 2 fW3 repito, sin darle tregua a mi madre que es inocen亡e pero

(QLui6n? [Te pidi6? F汝Que hicieras nada? Le estoy la- tambien, en alguna medida, culpable. Ella recibe mis pedra-
drando a mi madre con dientes ansiosos, voy a hincarle los das como una mdrtir y empieza a llorar.’Es un llorar impre-

col皿illos, a embadurn狐1a de saliva amarga･ A8achada en el visto y vuelto hacia adentro, un llorar tenso que abarca to-
suelo, inclinada sobre mi misma･ agitada･ colerica, ensafian- das lag miserias de la vida que le he dado. ‰ la oigo llor狐

dome con mi madre que acababa de transformarse en una mientras cierro la m記eta con toda la ropa, 1as cin亡as, 1a

壷a te皿blorosa, m壷ndola de ve乙en cuando con los oios

Ill
110
 todavI'a, con merecida inquina, a los chilenos. La carcajada
honda. Me levanto del suelo y皿e acerc〇･ No §iento nada y chirri6 en el micr6fono y con eso mos dese6 para siempre las
es mejor no §entir, meior simpleme皿te deiar que皿is dedos buenas noches. Por fin se calla, dijiste adormilado por el
le aca壷en suavemente la cara･ a pelo reⅧelt〇･ cdc亡d de pastillas que亡e habias tomado para el v血ig○ ○ el

mareo aereo, para el pinico a los aviones siniestrados duran-

te el Ⅷelo y重as an糾stias de la caja negra. Habia§ sacado

caia negra
pas副as para la acidez y tam彊n eso te la habfas tragado,

pero en seco. Te met fas todo en la boca sin hacerle ascos y

antes de que el sopor te noqueara te quitaste cuidados糾en-
(De noche, rumbo al norte･ come particulas in轟das･
te los lentes y me pediste que los guardara, (te acuerdas de
Atravesando el cielo encapotado por encima de la cordille-
ego, Ignacio? Cu抗亡u cabeza tan tuya con la m紬ta y cu抗
ra. Ⅶocidad crucero: ochocientos購皿etros per hora･
tambi ﾆ fﾖ 没 6薬ﾂ 7W7W' y te sopl ﾆ 6 & ﾇVVv
Diez o doce mil metros de altura･ Min血a龍ci6n･皿ini皿o
subiendo la voz repetf tu nombre y te apret Vﾂ '& ｦ W&
c°nsu皿o de ese petrdleo que causa las guer重as que t心estu-
t心no respondias,亡enjas la volun亡ad narc○tizada, estabas
dias. fb狐os en la cabina presurizada y herm F 6問 FVﾖW
c○mo皿uer亡o pero eras un muerto completamente info.
que reventa帥1os融os o las bot｡las o nuestro siste皿a
Recost GR 6 &Wｦ 6 '&R ﾖ ﾖ'& 6 蹠& f匁R ﾆ F譁6
circulatorio. Gabinas especialmente disefiadas para prevenir
prohibici6n que me habfas impuesto. RIgi!ndome por un
todo皿enos la trombosis･ Log asientos no inducian al §ue壷o
protocolo que yo. misma estaba improvisando, pas ﾆ 2 FRﾐ
y tampoco ayudaba el capitan, ese piloto dicharachero dis-
dos con quietud y avaricia por tus parpados dormidos, sin-
puesto a morti魚c抑os con i血macidn suple皿entaria: 1a
tiendo en las yemas el roce suave de las pestafias, sintiendo
medida de las altas cumbres y los metros cdbicos de agua
que亡u piel se abrfa y me pemitia tocar重a cdmea h心meda,
pura depositados en ｡las･ puro鮒〇･ decia･ adicto a log all
gomosa, exquisita, y entonces mis dedos a知yidos se encendie-
tavoces. No s 6 &V7VW&F 2 ﾆ 2 ｦ f F 2 也FW&6VF坊襷 6
ron･ se encendie章oh pero es亡o t心no lo sabes, no puedo
un bamboleo de bebidas al cabo del cual se oy6 al capitin
contarte que ya no pude detenerme. Te separ ﾆ 2 - F 0
regresar a los parlantes para indicar, estent6reo, que en lo
y pase la punta de mi lengua por ese borde desnudo que
sucesivo enfilariamos derecho hacia el norte, que pasaria-
sentia c○m° m重propia desnudez, y pron亡o置o estaba lami餌
mosうunto a las elevaciones y a las desesperan亡es honduras
do entero, te estaba chup飢do entero el ojo con sua壷dad,
de los indios bolivianos, antes de aterrizar en Lima, donde
con los labios, con los dientes, hacichdolo info de un modo
podriamos o no descender. Que nadie se sintiera presiona- delicado, intimo y secreto pero tanbi 6柳 F ﾂ GR ｦ
do a visitar a las cholas del duty free, {recuerdas?, las cholas
鳴nacio, ha§ta que fas aza患tas vinieron per d pasi嘉lo
envueltas en sus faldones, ni a comprobar cuinto odian

113
112
 suplicar que no me c○r亡aran la beca porque me queda重fa sin

imponichdonos el desayuno y pens VR FW7 W'F & 2 se即ro, y entonces･ Diligencias ddicadas todas ellas y otras

pusiero皿y quitaron bandeias y poco a poco empezaste a rぐ

que mos llevaron en egos dias demasiado breves al su重b○○
sucitar. Te send removerte, estirarte hacia adelante, rescatar chomoso de Manhattan. A visitar al oculista y llevarle un
una soⅢisa y hundime un dedo en la meii町Cd皿o do手 improbable suvenir･ Lekz se hacfa esperar mien的s Doris

miste?, te pregunt 6 6 WFVﾆ ﾂ FB F岬 FR 6 f薮& 遖 exigia que llenまr狐os papdes y le proporcionまrmos per

presentimiento que ha｡a sema皿as que no domias asi･ con escrito pormenorizadas descripciones de la situacidn. Yb le
tanta intensidad, con tanta alegria de no estar en ning｡n si- dictaba a暮gnaci〇･ ‰ku me saludaba con su aprendida c○手

tio, olvidado de una espera que se seguia acumuland〇･ Si no 亡e§ia japonesa pero aho庇ndose lag reverencias an亡es de

hubie重a side po重el oio que te ardia･ Lo tengo tan i重ritado arrojame sus 8o亡a§ paralizantes. Mi mano deslizaba unos

que casi no puedo abrirlo, y maldijiste el aire seco del avi6n dedos por los p F ﾆ 2 ﾆ 7F 2 FR ﾆ 2 fﾆ &W2 ﾆ F 2 V V踟0

con la voz todavia en otra parte, frotandote un poco el pir- maceteros del mismo material, y regresaba a plantarse ner-
viosamente sobre la rodi重la mien亡ras証cuerpo se mecia le-
pado y poni 襷 FR ﾆ 2 ﾆV蹤W2 VR FR F停 Vﾂ f吐 F 6 & F乏ﾐ
rra con ligereza y se deslizaba hacia adelante. Yo en cambio vemente, para adelante, para atrまs, como un incansable mu-

no pegu ｦ ﾂ FR F岬R 6 坊襷 6 V F FW6F F fieco de goma. Deja de hacer eso., exigfa o imploraba Ignacio.
Meti mis dedos entre los tuyos y nos qued狐os ahi言untos･ Por favor, decia, deja de moverte. Yo no sabia por qu ﾆ
hacfa, no me daba cuenta hasta que ﾆ 6Y- ﾆ & ﾂ ﾆ 6f
hasta que salieron todos los pasaieros y t心記lanaste el pasillo

lleno de almohadas･) quizまpara cerciorarme de que estaba todavia ahf, sentada. Y

todavfa me e§taba moviendo cuando Lekz §ali6 de su o慮ci_

na y §e acerc6･ Es亡aba de pie,丘ente a mi, pero no me重1狐a-

ni la mas puta idea ba per mi nombre sino que decfa, protoc○lario y maquinal,

welcome back misses... Misses, repeti mentalmente, c○m-

prendiendo que se habia olvidado por complete de cdmo

lpso facto llegaria mi madre. No pasarian ni dos dias, dos o
tres dias que se fueron en consumir otra novela, yo, y en
llenar el refrigerador de comida, Ignacio. Pero no,
digo?, estaba el trabajo de prepararnos para lo pear. Habia
me llamaba. Follow me, decia, c○皿o un創so misionero,
misses... av?rgonzado, sin atreverse a preguntar. Lucina, doc-
P
tor, le dije oficiosamente, sabiendo que serfa incapaz de pro-
nunciarlo皿ientras le extendia la mmo, but you can call me

que hacer llamadas al seguro que sin duda mos haria dar Lina. No sabe qui 7&W7F 6 陳 ﾆR ﾗW&ﾗW enseguida a 1g-
vueltas por la l{nea, a mi directora de tesis para avisarle que nacio en castellano, no tiene ni la mまs puta idea este doctor

la recuperaci6n prometia ser larga, al jefe del departamento al que me he entregado en cuerpo y casi en al皿a po重espacio

para congelar indefinidanente la matricula, al decano para

11与
114

de dos afros. Ignacio me pellizc6 el brazo porque Lekz
hablaba algo de espafiol, ademis de ingl 2 FR 'W6
entendia porque la esposa, oculista como Lekz, era nacida
en Galicia, co皿o工gnaci〇･班o era ciert〇･ e国lizco suyo y
el castellano agallegado de la esposa de Lekz. Era cierto tam-
bi VR ﾖ 7Vﾆ F 踉 6R 6 &F & FR
sonrei como una mufieca africana, mostrando todos los
dientes, mostrando la campanilla si hiciera恥y volvi a
decirle a lgnacio. Ni la mas puta idea. Lekz dcbia estar ya
皿etido en sus壇bles狐o亡a｡ones porque de pronto pare
ci6 acordarse y decir sorprendido y alegr ﾂ F踉 W& 2 F
critora?言no e§tabas en Chile凋tuvi皿o§･ un皿es enter〇･
corrigi6 Ignacio, dandose importancia. Paseamos･ dijo･ ella
me mostr6 la ciudad･ una ciudad nada bonita･ mas bien fea,
aunque con rincones･ y se detwo repen｡na皿ente incd皿○○
do porque estaba quedando como un malagradecido. Yo no
le prestaba atenci6n･皿e habia quedado un momento pen"
sando en la palabra escritoraうunto a un ve加puesto en
pasad〇･ en el pasado de los libros que h批escrito y que ya
no estaba segura de poder seguir escribiend〇･ Un oio皿e
basta函nse un ins融e hasta que senti los dedos de地
cogi 襷 ﾖR ﾆ ﾖ 踉 6 ﾖ V & ﾆﾆ &問
puntas de pies hacia esa silla coronada de lentes･鎚1os
ojos con empefio y me dei ﾖ " " Vﾂ & F
Y de ahi me movi al sill6n reclinable y ech & G&
cabeza entregindome a la lupa mas potente･ ejercitando la
nuca, entre脚do la oreia para escuchar que la sang重e no se
habia disipado. La sangre incluso parecia haber aumentado
y qui乙まya estaba coag血d〇･ Piens〇･ diうo地con una
leve carraspera, y yo podia i皿agina五〇 estirando los labios
lle
en una de sus muecas rusas, pienso, volvi6 a decir, sin acabar
de redonde紬su idea, que esa§ venas malignas ha丘seguido
ﾆv estallando. Pienso, dijo, volviendo a pensar, que ojalまno
tengas anemia porque la falta de fierro serfa un impedimen-
to para operarte. Me vas a operar, aull6 dentro de mi misma,
me vas a operar aunque me est6 muriendo. Pero Lekz seguia
ﾖ 踐ﾖ'&R ﾆP pensando en voz alta y a c○ntinuaci6n pregunt6, con calcu-
lada parsimonia, (c6mo te has?, y yo, sin dejarlo terminar,
relinch &坊篦 ﾗW &坊篦 ﾖR 6坊蹤 6 ﾖ V 6 & ﾆﾆ ﾂ F 2ﾐ
tor, estoy llena de energia, soy.capaz de partir ahora mismo
a la sala de operaciones con usted montado encima de mis
ﾆ W2ﾐ hombros. Me lo llevaria sobre el lomo o a la rastra, partiria
desbocadamente, con anteojeras para no desviarme, atrave-
saria los ca重teles que pro蘭ben el paso, ro皿per王a log cristales
del quir紀no, sal亡aria sobre la ca皿illa･ separa血mis pまrpa-
dos c○皿mis prop重as unas para que me metiera las tije重as, le
entregarfa yo皿isma las agu】a§ ensartadas en hilo para que
teminara de coserme. Pero take it easy, dijo Lekz cuando
exigi una fecha. Tendras que hacerte exinenes, dijo, para
descar亡狐1a anemia. iExまmenes! No quiero hace重me皿まs
exinenes. Quiero que me opere. Al tiro. Pero de mi brazo
se trab6直acio y me arrastrd al 1abora亡ori｡ y cu狐do llega-
ﾆﾆWf匁F ﾖR V mos ahi, a pesar de su aversi6n, se par6丘me junto a mi:
remまngate la camiseta y esti重a el braz｡･ Y yo le obede⊂i ju-
FR 'WF匁 r弧do venganza e hice pu丘os para que saltara la vena･ A暮g-
2 ﾆ nacio se le revolvia el est6mago viendo c6mo皿anaba esa
sangre m王a, una sangre siempre igual a si misma･ mi sangre
como la suya pero distinta po重que era mia la que estaba
llenando los tubos. Y despu 2 FR ﾆ 6 誣&R 踟2 gV蒙 2 ﾗRﾐ
dos a su departamen亡o que era tam彊n mi sala de espera･
117
 Ignacio le prepara･ Lo ve○ ○ no lo veo, es c○mo si lo hubiera
que se血el campamento de mi madre cuando llegara a la
visto: lo voy construyendo en mi recuerdo. Esta rico, dice
mafiana siguiente a interrumpir la paz de los intranquilos.
mi madre ayudfndome a imaginar]a en cada movimiento.
por supuesto que te vas a operar, afirm6 mi madre nada mas
Muy重ic〇･ repi亡e･ como haciendo una pregun亡a y luego con-
plantar su亡ac○ alto sob証a血ica alゐmbra del depart抑e皿
fiesa que se lo est5 comiendo de puro vicio. No tengo nada
to y abrazame･ No tenga§ dudas･ hiうa, repitid･ con absoluta
dc hambre, insis亡e･ con la boca l重ena･ Ignacio pre押a o亡ra
certeza, tienes餌ro de sobra･ No era necesario s孤grarte
tos亡ada y mi madre la en副e･ y pronto pregmta, c○mo
para saberlo. Mirale la cara, le dijo a lgnacio, mirale las ufias
pijaro bulfmico, '& G& 友 " 7W VW7F ﾂ
y me apret6 un dedo. Y despu 2ﾂ 6問 &WfV譌&ﾖRﾂ ﾖ ﾖ G&P dos cajas en la nevera, dice mi novio panadero. Mi madre se
estir6 su mano y clav6 su ufia larga en el pdrpado inferior.
quema la lengua con el te pero no alcanza a quejarse porque
Lo dio vuelta hacia adelante. Se asom6 ahi y dijo, FR f岬 0
entonces suena el timbre y la sobresalta. (Qui G& 6W"ﾂ
lgnacio?, esta colorado. Esta es la prueba infalible, dijo toda-
estas horas?, aunque estas horas son apenas las siete. iGalla!
via sin soltarme ese pedazo insensible de pellejo. Ignacio daba
chil重a Manuela que nunca llegd a supera重suうuven亡ud, que

pasos nerviosos sobre el parqu Vﾆ F ﾂ F & gVVﾇF 2 & vive todavi’a en los afros ochenta, todavfa en las manifesta-

apartarse de mi madre que continu6 diciendo, estos medicos ciones es亡udian亡i重es･ arrancando e皿papada d｡ guanaco y

estin tan especializados que no entienden nada de lo que ri 襷 6R 6 &6 ｦ F 2ﾂ gVﾖ 襷 友 2 T F蒙 ﾖ W'6
sucede en el resto del cuerpo. Nada mas que el 6rgano que ni鰯cad〇･ e重desconocimien亡o de重a亡ris亡eza･ M卿｡a, mi

estudian. No saben nada, dijo. Ni la mas puta idea, asenti･ mama; mama, Manuela. Y Manuela exclama pero qu &
olor a pan tostado enchufandome un beso en cada mejilla,

apretfndome los hombros, hacichdome una transfusi6n de

pan de cada noche energl'a. ﾇPson, marraquetas, pan amasado? iLas hizo
usted?, le dice a mi madre que seguro la mira pregunt5ndose

No puedo comer pero qui G& 6V蹤 ﾖ'&R ﾆ 踐6 P de d6nde habrfe sacado a este terremoto. De Chile, contesto

antes. comer no, pero tampoc○ seria ac○nseうable acostarse

secretamente mientras Manuela dice yo justo les t.afa unas
con el est6mago vacio. QuL ﾆW2 &V6R V 6 ﾖ 蹤Rﾐ pal亡i亡as de rega重〇･ Pa置ta･ repite mi madre y se c○ntrae. Ma輸

nuela se para detras de mi', e jnclinandose sobre mis hom-

quilla que luego son dos: la ansiedad moviliza las mandibu-
bros entona otra vez un ipero galla, qu F 蹤W& ﾆ VR FP
1as de mi madre. Yo no hago mas que salivar oliendo las
migas carboniz捉ose lent狐ente en el tostador y la grasa
pas6! Justo en mi casa･ en esa fiesta, los est5bamos pasando
increible! S担go yo, pero no recuerdo esa aleg正a hasta que
derretida. Ella toma t ﾂ ﾆR &WgVVﾇfR 'V芳 6 ﾖV蹤R F 2 7V6 ﾐ
｡重a la menciona･ Ⅵne de pasadita･ a desearte sue埠y se
raditas de az心car, 1e da un desesperado mordisc○ al p餌que

118 1工9
sienta junto a mi. Mi madre resopla sobre su te. QLu F FR V presta atenci6n. Dice: ahora FV&R FV6芳 6 f W& '6R
Operarse, repite lgnacio, todavi'a cuidando que los panes no
rato, le digo, no tenemos comida, {pero cafe?, 6 ﾂﾐ
se quemen, y moliendo, supongo, otra palta para mantener
ta凋n serio no molesto冊madre se endereza en la silla･
las manos ocupadas en algo. Operarse, claro, dice mi ma-
le unta mantequilla a su en 6蒙 &V& F ﾂ 6 蹤匁F ﾖ免友 "ﾐ
dre entonando un saber medico mientras la siento remo_
m｡ ｡all｡da.岡, ibuen｡!, §i n｡皿｡1est｡ obvio que me que
verse en la silla･ Manue賞a dedde dar重e重os deta重les
do. Me arrimo a la esquina,工gnacio pone otro pan a tost祉･

qui血gicos･ Mi madre no sabe si quie重e escucha重los

mi madre mas亡ica sus pcns創ientos･ Manuela se da cuerda

a si皿isma y empieza a habla章de sus nuevas p置nturas y de su

y s6 que Ignacio no quiere. Continda moliendo paltas o

nuevo trabajo, el que le paga la renta. Manuela no ha podi- quizf se arranca al bafio. Yo los pormenores ya los conoz-
co, conozco tanbi ﾆ 2 & F v 譌7F 2ﾂ ﾆ 芳V蹤芳 B FVﾀ
do importar sus pequefios privilegios de artista chilena a
padre es un asun亡o que solfa interesa重me pero ahora aban-
este Dais, le explico a mi madre･工8ual que los privilegios de
dono la c○Ⅳersaci6n para c○ncentrame en a重go mまs c○n-
los r餌cios apellidos que aqui nadie conoce･ Por eso tantos
creto y de丘nitivo: a亡rapar una mga･ una sola皿iga de pan
chilenos se van, dice Manuela, quizまpor eso yo tambi
tostado para calmar el hambre･ Manuela narra sin鮎garse
temine per ime･巴scucho que mi mad重e abandona §u silen-
皿ientras yo e§亡ir〇 a dedo hacia重a血e§a muy despacio, atra-
cio y se anima a pedir una a｡araci6n sobre ese trabai｡ n岨
yendo las migas de mi madre y calculando que el relato los
vo. Yo cuido a una nifia, contesta Manuela, es la hija de una
mantendfa ajenos. El dedo va reptando por la superficie de
familia en transici6n. En transici6n, repito yo, repite Igna-
la mesa, atrapando una miga dura det竜s de otra. Escucho
cio, repite mi madre con creciente curiosidad･巳n調皿sicidn･

repite tambi ﾖ 躔Vﾆ ﾂ FW6FR VR Vﾂ G&R FW67V'&澱 VP que Ignacio tose y s VR ﾖR ﾖ ﾂ VR 也G&没 F ﾖR &VwV簟
ta, (qu6 buscas? {Buscar? Quito la mano, me repliego en mi
era mujer. iMujer, qui 胄ﾂ F R ﾖ ﾖ G&Rﾀel padre? Exacto,
hambre secreta y escucho con envidia a Manuela hablando
dice Manuela, y tambi VR Vﾂ G&R W2 V ﾗVｦW" ﾆ VP
con la boca Hena de鋤ses y de p紬con palta. Mi madre
solo le interes紬, sexualmente, las muうeres･巳so lo c○nvierte
muge c○皿ple亡amente sat壷cha al o亡ro置ado de la mesa y
en lesbiana. La nifia tiene dos madres, aclaro yo, y Manuela
aprovecha事a in亡er重upci6n para hacer una pregunta que es
se rfe, si pues, y agrega que Vﾆﾆ 6 蹤爺 V ﾖ & F
mまs bien una orden impaciente, qu & W2ﾂ 踉 6W(-ﾇ &
ena皿orada de la madre de la壷a pero que ella･ su esposa･
de ac○sta重se･ Pero es tempr紬o亡odavfa. Por魚Ⅴor no se mue_
que era bastante masculina, y por eso quiza no le hubiera
va nadie･且s亡a es皿i后esta de despedida･ M紬ue重a, dice mi
costado tanto sumarse a la transici6n, decidi6 abstenerse.
madre muy seria y muy sola, escudindose detrds del plural:
Ella no estaba lista para estar con una mu]er por mas que
te vamos a pedir que te vayas. Lucina tiene que descansar.
hubiera estado por afros con ella. 0 ﾖ ﾖ G&R FV6ﾆ &
que se le acaba de quitar el h狐bre pe章o Manu｡a no le

120 121
 血ano discret調e皿亡e per el ros亡r〇･ no te pre○cupes per ｡重a,
el grito
es ficil complacerla si le sigues la corriente. (Sl?, empezaba
a preguntar 61 ya dormitando･ si’･ esta tan asustada, dije yo,
Mi madre pidi6 algo con qu6 taparse. ﾆ 6 & W& V
y claro que estf preocupada, dijo ﾂ 6 bﾂ 6bﾂ &W WF f& 7FWｦ 襷 ﾀ
sibana sin planchar no seria suficiente･ pedfa el peso pesado
co皿o si su preocupaci6n n〇億era yo, c○mo si重a operaci6n
de una frazada sobre su pequefia y enjuta anatomia. Mam五･
i血nente no mos es亡uviera sucediendo a noso亡ros･恥que
hay 30 8rados, te vas a asar･ Nada de es〇･ replic6 mi madre:
sufri'anos esa noche sin saberlo. Y abrazados a trivialidades,
domir王a con el aire acondicionado encendido toda esa la手
pensando en la angustia y en la facil felicidad de mi madre,
ga noche de verano. Mama, volvi a arremeter, profanando nos細mos hundiendo en el c○lch6n pero pronto los reso手
una vez mis la hist6rica jerarquia, 3fﾖ 6R FR 7W'&S ﾂ 友P tes nos empujaron otra vez hacia la conciencia. Escuchamos
01,ist｡ l｡｡a汀a cuenta de dectricidad no§ va a salir un ojo
un gri亡〇･皿grito agud〇･ Un gri亡o de亡error･ Un grito亡en-
de la cara. Ay, ya s ﾂ FB 6 & 2 FR VVF 'FR 6問 GR 7VVﾆF友 dido come un cable en la noche･ Yprovenfa de la sala, de重a

de estudiante, ya s ﾂ 踉 F坊觚2 & Prestregdrmelo en la boca･ de la laringe･ de lag estridentes cuerdas vocales de mi
cara, diio mi madre sin p｡ner ni un punt｡ entre皿edio, sin madre. Ofste eso, le pregunte a Ignacio, sf que lo oi', acaba
respirar, la treta de la victima asomindose por sus labios, mi de despertarme･巳s mi madre･ dije･ Sf･ es tu madre, respon-

madre cada vez mまs peque充a alarg紬do la鮎se e implo細a皿 di6･ siminguna 8餌a de levan亡arse･ De mi皿adre me ha血

do per su caramel｡: si no me lo das･ n｡ duem〇･ Me encogi c狐go y〇･ Me餌desliz袖do por el pasil重o aterrada de encon-

de ho皿bros･重gnacio encogiら1os suyos･ Mi madre se enco- trarme con un violador, con un ladr6n, con una arafia hir-

gi6 como un gusano de seda entre las sabanas y bajo nuestra su亡a o una cu重ebra enredada en重as piemas de mi madre.Iba

gruesa frazada de invierno. La sala qued6 a oscuras con ella su庫nd｡me en重as胆edes temiendo tropezar con ella.

ahi, invemando. Nosotros tambi ﾖ 2 gV蒙 2 ﾆ 6 ﾖ Mami, susurre dando un paso hacia mi infancia, perdida de
pero賞gnacio se daba Ⅷeltas y cada voltereta insomne me pronto en un pasi賞lo an亡e重a pieza s紬daguina do皿de domfa

impedia conciliar el suefio. Hfblame de algo, entonces. 1g- mi madre･ {estまs ahf?, W7H-ﾇ2 FW7 妨'F ﾖ ﾖ ﾂ &Vw&W6 襷 FP

nacio me abraz6 y c○menzd a expulsar todo aquello que le go置pe a Nueva ‰毘c○n los pies desnudos a置borde de su

martilleaba los se§os, davos torcidos, al鮎res peque克os･ casi colchoneta. Esper V 也7F 蹤R &V6 &F 襷 VR 薬 &f
hecho cientos de veces esa misma pregunta sepa帥do sus
nimios, aguリones de avispas a彊anas que le repe亡ian lo si-

pまでpado§ con unos dedos心血sculos en busca de unos

guiente: (sonaria el despertador a las cinco de la mafiana?,
ojos despabilados dentro de su cuerpo dormido. Mama. Lo
(deberiamos haber pedido un taxi a la puerta?, v & Vﾀ
volvf a de｡r para llename賞a boca con esa palabra que olia
seguro mis cuentas?, (quedarfa pan en el refrigerador para el
a leche bajo el perfume. Pero era esa misma madre la que
desayuno de mi madre? Pero no, dije yo pasandole una

122 12う
 noso亡ros ya despiertos･工即cio es亡ird un b重azo para apag針
acababa de desgarrar la noche con su grit〇･ 1a que hab王a
｡ despertado叩es庇ot∞ busc袖do su rostro. Mi mano
aullado desper血donos pero sin lle8ar a despertarse･ la que

roncaba ahora apaciblemente agarrada a la frazada. iMamま! palpaba重os重abios de工gnacio, la nariz de Ignacio, sus cejas

巴lla no respondid. La c○lch｡neta in鮒ble siseaba baうo su y por un momento de nuevo fugaz, los pdrpados. Not ﾆ
bo重a tensa de sus ojos oscuros y tiernos mien亡ras量gnacio
peso muerto, bajo el imperceptible balanceo removiendo el
apret6 los p5rpados un instante y de un respingo se levanta-
壷e que la sostenia a presi6n･ La c○lchoneta estaba en皿○○
ba. Me levant FWG(-ﾇ2 7W薬ﾂ FW7 6薬 W& 没 6薬 6R & f
vimiento, alerta pero inconsciente o sonambula, pens ﾂ FP
quedado quie亡o auscul亡ando重a presencia de mi mad重e e皿e重
la misma manera que mi皿adre･
pasillo y al no sentir賞a,記saber que yo no la sentfa亡袖poco,

abri6 la puerta y salimos agitados por frescos y confusos

pensamientos. Me col V Vﾂ & f薬 ﾖ坊蹠& 2 踟2 W66 &免ﾀ-

no pucdo dec血telo
b紬os los dien亡es y重as mu｡as亡oda una noche de su壷os

empez6 a rodar en血cabeza. suefios extrafios, llenos de

EI primer ruido鑓de m狐os sac紬do plates sec○s de la botones, le dije a lgnacio mientras nos turnfbamos para
reiilla y depos巌ndolos en los muebles de la cocina･ Siguie- escupir重a pasta de dientes･ No me置os cuentes, dijo indeciso,

r｡n ｡tros r山dos. Caうones de madera atascados que se cerra- secindose la boca, prefiero no saber. Sonrof mientras me
ban de 8olpe･ Una esc○ba que barria log ○villos de polvo metfa en la ducha re∞rdando unos Gnomes bo亡ones c○si-

acumulados en los rincones. La sinfonia dom 7F FR V dos a nuestros cuerpos, botones cosidos con hilo de pescar,
vocaci6n pa重a el o重den que mi madre n｡ solia eうercer en su con ga血s･ de pesca,串n｡uso c○lgando de nues亡ras orejas,

casa pero sf en la mia. Acabada esa tarea ansiosa mi madre bo亡ones mientras lo escuchaba･ a Ignaci〇･ indeciso, pre糾n-

decidi6亡ocar nuestra puerta･ Hizo girar el p｡mo pero no tar, (y tus suefios?, su voz del otro lado de la cortina, espe-

pudo abrirla, estaba con llave. EI parqu 7'Vｦ澱 & ｦ 7W2 妨2 rando que yo saliera para entrar 61, !tus suefios eran en

Debia es餌indinada hacia adelante, 1a oreja pegada a la bisa- colores凋a糾a esta重laba en mi omb賞igo enうabonado, co血

gra, la boca sobre la madera entonando un {estin despiertos? por mi cuello, salpicaba mi espalda tibia, pero no eran esa
con un蘭1o de voz que mまs bien era una軸acha a punto de clase de suefio los que yo habfa sofiado. Suefios de sensacio-

desmadejarse. EI parqu 7VVﾇF f ﾇf澱 7'Vｦ 妨2 Vf 2 FP nes y de formas, invidentes. Quiz5, dije, por decir algo, por
de｡r cualquier c○sa porque de pro皿to皿e habfa asa置亡ado賞a
pedicura･ Pantu触Palabras sueltas de mi皿adre baio la
ducha y, a continuaciるn, repeticidn de escena en reversa･鴫
certeza de que iba a operarme, en unas horas. Y empec

puerta del脆○ Ⅴolvia a abrirse･正madre regresaba per a

preguntarme c6mo serfan despu 2 ﾖ ｦ 2ﾂ 6 堤2 ﾆﾆWf &
todavi'a puestos cuando abandonara la sala de operaciones.
pasillo y §e deten王a intentando entomar nuestra puerta y

124 12与
 mi brazo c○mo s宣yo pudiera pro亡egerla de sus te重rores.
Le lanc W6 W6 F免ﾆ FW7 妨'F ﾆv 6薬 6R ﾆ '& ｢ F 簟Seguimo§ andando. Yb me sumergf en mis palabra§ mientra§

bi ﾖ ﾖ G&R VR FR 匁ﾖVF F 6 蹤W7Cbﾂ V V '&V& F dlo§ se sum血en las suyas, todos juntos haciendo重esonar

propio de su personaje, {pero por qu 2 6 ﾆ 6問 ｦ 2 FVﾀ nuestros zapatos en el cemento, apur5ndonos en los escalo-
pabell6n?, [qu FR 6R V " W6 ﾂ FV6f 6 觚'f薮6 ﾖ nes al oxidado ritmo de los rieles, deslizindonos por un

preoperatori〇･ tod〇匹no鴫ar a decime lo que le decia vag6n casi Ⅵcio. Y nos血imos cabe⊂eando d皿ismo sue魚o

a otra gente, (y td que sabes?,Ceres especialista? Mama, le intr紬quilo hasta la es亡aciらn de la catorce.止s primeras lu-

diie, contes亡まndole a esos pensamientos que me llegab狙 ces de la madrugada se estarian c○l弧do sobre una ciudad

por telepatia, yo apenas s6 1o que hacen mis manos, no cloy que rodaba ruidosamente alrededor de nosotros por las ave-
危de lo que hagan la§ de los otros･ nida§･ Estaban tam彊n los pi亡azos de la policia, el ulular de

una lejana ambulancia. Aquf es, anunci6 Ignacio, y era, pen-

se, apurand° un recuerdo: en esa esquina el peque丘o hospi-

tie調a dc虹adie tal de ladrillos fundado para tratar solo ojos, solo ofdos. Ahi
estaba archivado el registro de mis ojos. En la memoria
subterr5nea del hospital yacian cientos de espl 襷芳 2 蒙 ﾐ
A esta hora la ciudad esta en coma pero en cuanto amanez-
ca no h揖quien la aguante･ Era工gnaci〇 a que hablaba･ genes de la ruina. Me sent V ﾆ &V6W 6吐 &WF 襷 ﾆ 0
pu克os c○ntra las sienes, sabiendo que ib紬a ope重祉血e pe重o
No anda un alma, confirm6 mi madre, mirando hacia atras･
que la curacidn no exis亡ia.止en危章medad iba a pers重stir por
por sobre su hombro;皿i madre siempre aterrada de ira pie
mまs que me abrieran y cerrarm･ Y aunque recobrara la vista
por una cane vacia de gente･ vacia de ladridos y b｡cinaz｡s･
era posible que重as venas volvieran a estirarse, que la s狙gre
bajo la luz de unos faroles opacos. Le temia a la calle oscura
volviera a repetirse. Mi prisa por lanzarme al cuchillo de
sin entender que el peligro estaba en otra parte. Pens6 en sus
Lekz perdla impulso, 7F W& ﾆ ﾇFVﾖ F庸 ﾂ ﾆ VW7F ﾆ
pupilas borrosas de astigmatismo hundidas en la madrや
ruleta rusa. Habia que apo§tar para probame袖亡e mis es-
da. Pens6 en la miopfa de Ignacio detras de los lentes, ese
c○ltas･巴llos c○n烏ab紬y apuraban el paso, se perdian por
lgnacio cada vez mas mio titub`eando en la oscuridad de las
dependencias掲o tenebrosos tubos餌orescentes y pasillos
veredas. Qu G&薬 f 蹤 7F ﾖ ﾖ G&R F &譁ﾆﾆ F ﾖ VP
plagados de en危meras餌pinas de apel脆dos cas亡ell紬os.巳n
iba atornillada a工gnaci〇･ Y ｡la de｡a･ esto es･ un, iniciando
cuan亡o en亡regaron m重s papeles de chilena est重opeada regre-
la frase y luego interrumpi 襷 6R澡n pdr狐o? Si, asinti6,
saron trayendo nuevas instrucciones. Dijeron vamos, vamos,
un pelader〇･ Un sitio eriaz○ ○ baldi〇･ diうe y〇･ Si･ es ciert〇･
no no§ pu§ieron buena ca重a, no mos demoremos que pod重ias
afirm6 Ignacio, estamos en tierra de nadie. Esta es la fronte
perder el tumo. Vamos, vamos, [qu6 esperas?, dijeron los dos,
ra entre dos mundos. Mi madre ya no dijo mis. Se aferr6 a

127
12e
 se venga abajo, pensando por qu 6W#R VR 7V 襷 v V
a dueto, con la sole皿品ad de un coro grie8o言わsoy la
pregunta nadie me contesta, dici 襷 ﾖR VR 薬 F ﾗ 6
heroina que se resiste a su tragedia･ pens串heroina que
debiera contestar ahora que empieza el interrogatorio. Voces
busca desquici祉el destino con sus proplas manos･ Pero no
filipinas con acentos afilados. Una me pregunta qui6n soy,
toda.via, segul pensando, habia que darle oportunidad al me-
cdmo me 1重am〇･ Digo mi no皿bre complete, lo dele亡reo.
dico y a su medicina. Vamos, respondi entregandome, tam-
Mi皿adre c○n缶ma que es mi nombre de bau亡izo.
poco habia manera de resistirse. No ahora que estin las Ignacio verifica que est W67&友 6 ﾖ 6 '&W7 襷R ﾂﾐ
cartas echadas y el seguro puesto al dia, no ahora que no veo
guien mまs me toma del brazo y me amarra una pulsera
manera de torcer el camino. Y s VR ﾖ ﾖ G&R 6R ﾆVw#b
p塩ica que工重eva mi alias de prisionera･ Me重evant°,
que lgnacio se qued6 algo intrigado cuando sonrei. Y a con- me sien亡〇･ Hace鋤〇･ dig〇･ pero ya nadie me responde.
tinuaci6n subi unos escalones y baj6 otros, y luego descendi- Otra voz interviene. {Cu5l es tu nombre?, dice. Escucho
mos en un ascensor lleno de pacientes vendados･ tendidos en
que亡e｡ea mien亡でas c○ntes亡o亡emiendo equivocame. Y en-
camillas o sentados en sillas de ruedas. Sonriendo. (Eso es lo tonces ﾆwV V詛W&ﾖVF B 6 誄rita?, (.qu ﾖVF 匁 2 W7H-ﾇ0

que vieron tus ojos･) Y dimes pasos en disdntas direcciones･ tomando?, 6R 7V也F 2 & 2 VR 踉 6 ﾖW3 ﾂ 踉 ﾆ 3b 謳
Es a.qu ﾂ F岬 ﾆv 6薬 W& 陳 ﾆ FW6匁fV7F 蹤R
quiero saberlo, gV FR ﾂ & f薬 W7F ﾖ f ﾂ W6 W7 W& ﾂ FP
qu FR f W& # ﾂ Pojo primero? Las voces van cam-
biando pero son siempre las mismas preguntas: (con qu
‘qu6 ojo? ojo va a empezar ｡ medico?, con el ojo de la mente, (te lo
han operado alguna vez antes?, sf, 貳ﾆWf 2 ﾆ 6 ﾂ F B fW｢ﾂ ≒
cdmo亡e置lamas沌1e亡rea tu nombre,直maste重os documen_
工nicio de un pr｡tocolo; quitate la ropa･ ponte esta bata de
tos, todos?, Pdocumentos?, la autorizaci6n para grabar
franela floreada, ajdstate estos pantalones demasiado an-
la operaci6n, 誣& & &ﾆ ﾂ 6池ﾂ VR FV觚&ﾆ ﾂ " GR 6VwW&漬
chos. Falta la gorra de plastico. Estas preciosa, exclana mi
dad, por si acaso, para resguardarte, (alergia a alguna medi-
madre. Me ajusto la gorra mientras afiade, estas igual que
cina?, ﾆwV 也FW'fV 吐 V gW&v &Wf ﾂ 7V ﾂ W2 GP
cuando nifiita. Mama, 1e digo, arreglandome el pelo bajo un
elistico descosido, (me quieres decir cuando fui yo una apellido?, Pojo van a operarte?, (6ste?, oeste, (.alg｡n dien-
te falso?, quiz ﾀlentes de contacto?, GR Vﾆﾆ芳 ﾂ GR &蒙W
n轟No recuerdo haber tenido ni un solo memento de
nombre?, f ﾖ 7FS ﾀsoltera o casada?･ (cual sera el primer
in魚ncia. Ni un inst加e de calma･ Ni un segundo en el que
ojo沌ga重e a Lekz que quiero una copia, una, del融eo, 1e
no pensara cu5ndo me iba a tocar la varita de la desgracia.
digo a la voz de turno que me contesta, (tienes sida?, (has
Mi mad重e no responde, hace un mohin･ con toda seguridad
tenido enfermedades ven &V 3Ⅶ.cu5ntos amantes?, F 蹤 3 ﾀ
se muerde el labio. Yo contindo intentando que mi pelo no

128 129
 (qu6 es la ficci6n?, {y eso qu W2ﾂ W&ｧV 薮3 ﾂ ㌶W&F FW&
(mujeres o solo hombres?, digale al m6dico que lo autorizo
falso?, Pojo primero?, (te duele?, (por qu 也6 FW2 V 6Rﾐ
pero que quiero copia, &Vｦ W7F &ﾆS ﾂ VR 薬 VﾆW& 6
fialarlo?, (es este?, W7FS ﾂ ｶ W7FS ﾂ ｷ J ﾂ V刃 eres?, (de qui
de la grabacidn, si･皿e dicen･ ahora le preguntamos言vlven
es esta gorra?, (y este ojo, de qui W3
tus padres?, [estまs embarazada?, 7V也F 2 V譁F FW2 FR 也7Vﾆ漬

na al dia?, el doctor manda a decir que para qu全quieres

copia de la pelicula, para qu G& VW&W&ﾆ ﾂ F没 ﾂ &

verla c皿ndo pueda vcr, con mis propios o}os o con los de
pu重a biologia
Ignacio, (y llevas alg｡n anillo?･ " Pestまs aqui?, para

supervisar la maniobra, W7F GW& ﾀalergia a la penicilina o a Aspirando todavi’a ese olor salado adherido a su camiseta.

alguna sulfa?, (a algdn analg6sico?, FR Sb FR f 2 W& # ﾀ Aferrindome a ﾆR &W6 ﾆ & 6 ﾆ 2 ﾖVｦ免ﾆ 2 6 F F ﾘ-ﾇ0

[alergias?, iel permiso para grabar la operaci6n, lo firmaste?, chupadas y la esquina de los pまrpados. Me a亡でaviesa una

ipero me daran la copia de esa cinta hermosa y repulsiva, extrafia felicidad al sentir el contorno de sus ojos agitarse
llena de sangre?, [alguna pr6tesis metalica?, todas･ soy la d弱o de la pi｡･ Sus ojos vivos･重gnacio me s呼a y me
mujer bi6nica, la d｡ oio de tit狐io, y m誼o sola, a gritos･
pone un beso en la o尋Mis dedos vuelven a trepar per su
pre糾nt紬do de vuelta, al壷･ qui全n era ｡ del c○stos○ ○うo rostr｡ pero直ac王｡ dice por魚Ⅴor deja de h｡｡｡r ｡s｡. P｡n｡
亡elesc6pico e in血rojo言d ho皿bre de los seis millones de
su sien junto a la mfa y de nuevo me embarga la felicidad de
d6lares?, 1 te acompafia?, [qui!n?, (qu ｦ ﾀcuil?, iestas
tenor un instante de su cuerpo para mi', justo antes de que
segura?, (y qu 6VwW& ﾖVF ﾂ Sb ﾆ 胄ﾀcuintos hijos
nos separen. (QLu (,ｷW7FVFW2 ﾖ坊蹠& 2 W7F ﾆﾆ FV蹠"胙
tienes?, ialg心n aborto inducido o ilegal?, 7V 蹤 3Ⅶque
Silencio. Un silencio que me impide adivinar qu vW7F 0
ojo?, (y el segundo?, (firmaste los papeles?, Vﾂ FW&V6 Vﾀ
hacen, qu6 caras ponen.処u f 6W" 6 F 蹤 F坊ﾕ
izquierdo?, (el permiso para filmar la operaci6n?, {c6mo te
po凋o se血ant〇･ dice工gnacio a的do, sabiendo que亡en-
llamas?, [qui W2 GR ﾖVF ﾂ FVﾆWG&V ﾀqu ｦ f 也FW"ﾐ
dri tres horas enteras con mi madre. Tres horas apenas, insi-
venir?, iuno solo o los dos?, [ndmero de seguridad social?,
n｡a. Cuatro a todo reventar, dos por cada ojo. Comprendo
iqu Vﾆﾆ芳 ﾂ Vﾂ ﾖf Vﾂ FR ﾖ ﾓfF ﾂ ｶ ﾆwV V詛W&ﾖRﾐ
que repite buscando tranquilizarse. Lekz ha dicho, dice 1g-
dad cr6nica?, (qu ﾖVF ﾖV蹤 3 ﾀunidades?, w& ﾖ 3 ﾀ
nacio, que nunca se ha demorado mまs de cuatro horas en
icu鉦to pesas?, (qui FR 6 ﾗ f ﾂ ｷ Pedad tienes?, ﾆ
arreglar un par de ojos. Ha dicho que incluso podn'a tardar
autorizaci6n para que te operen?, (el documento que libera
memos, si se apura un poco. No te preocupes, afiade mi
de responsabilidad al hospital por perjuicios?, W&W2 F妨7G&
madre (1a Ⅵo desde tus ojos･量gnaci〇･ reconゐr亡ada por重a
eres zurda?, (con qu6 mano firmas tu nombre?, 7V ﾂ W2 GP
compafii’a, arreglandose el peinado)･ no te preocupes, hija,
verdadero nombre?, ﾆvF 6WVCf譁ﾖ ﾂ Sb FR FVF 3 ﾀ

130 工事1
 dien亡es･ que aho重a rechi脚･ Y en亡iendo, porque reconozco
en algo nos entretendremos 薬 薬 F R 6 ﾖ 6 F岬W&
su carraspera, que Lekz ya esti detrfs de mi cabez,a, que son
por fin solos. Mi madre tendra a mi Ignacio para interrogar-
lo, 1o tendrま§obre todo para asediarlo con esas historias
sus manos las que me enderezan la cara, me arreglan la go-
r重a･ lavan mis c6rneas con un algoddn cremoso; comprendo
m F 2 VP1 detesta y que yo crec王escuchando. Historias

de errores medicos a las que soy adicta. Ignacio me estrecha 亡am彊n que jun亡o a批ay otra oculis亡a que vag狐ente re-

en un abrazo y emp宣eza a te皿blar levemente･ me aprieta, me cuerdo, porque亡rabaja en la misma o餌na de弛, porque

｡s可a, me soゐca, no me dejes s｡1｡ con ella parece que me es, de Lekz, ahora me acuerdo, su mujer. Ella va a asistirlo

dice. Se le acdera el c○raz6n.鴫ansiedad elevada a la d誼重 en su tarea. Todo en fanilia, aquf dentro y allf afuera, pien-
rna potencia･ Pero yo que soy su escudo contra mi madre･ su so sin retener el pensamiento. Y quizd sea mi enfermera
defensora y su secreta victimaria, yo no puedo ya protegerlo. quien me dice que es亡ire hacia ｡亡echo un dedo de重a mano

Su ﾇF ﾖRﾂ 没 6薬ﾂ FV誚 VR ﾖR 踉 FR 妨&F 2ﾂ F R W6 que ahora pesa una ton｡ada y pronto se disue重ve. El dedo

espero, digo, y elevo un pa餌elo blanco de despedida mien ya no esti. La mano ya no estまy tampoco el brazo. Ya no

tras una mano suave de enfermera me toma del brazo. Es la estoy yo. Lucina se esfum6, su ser esta suspendido en alg｡n
mano aiena de una餌pina que me habla皿uy despaci〇･ Y lugar del pabell6n. Lo que queda ahora de ella es pura bio-
seducida po重su voz maligna me dejo llevar al lecho donde logfa皿coraz6皿que置a亡e y重ate･ un pul皿dn que se in組a, un

van a sacrificarme. Me ayuda a encaramarme a la mesa de cerebro narcotizado incapaz de sofiar mjentras el pelo con-
operaciones･ No vas a sentir nada, asegura mientras me ｡ava tin｡a creciendo, lentamente, bajo la gorra.
d｡1｡r｡s狐e皿te la aguja del suer｡ y a c｡ntinuaci6n la agu〕a

d｡ Ia an｡st｡sia. Se me pierde la cabeza con t餌ta a如a meti-

da en la vena. !Estas bien?, pregunta ella･ y esta que soy yo･

esta chilena ridiculamente cubierta por una bata floreada, le 重a§ horas

dice, modulando di触1mente, bien n〇･ nada bien･ esta ca-

Esto lo vieron otros ojos. Que desde el primer minuto Lekz
milla esta muy f轟a. Antes de que termine de quejarme ella
enganch6 mi pdrpado hacia atrまs para mantenerlo abierto.
m｡ 1a肥｡ una manta encima y el calor me relaうa, me ado重me-

ce. Mi nueva novia filipina me toma por la mufieca, busca Que se asom6 por mi pupila distendida. QLue abri6 tres
agujeros en亡壷ngu重〇･ uno壷ba･ uno a cada重ad〇･ ㊤e en
mi pulso y suspira un c6mo te llamas, qui6n va a operarte,
cada boquete introdujo un aparato diferente: un alambre
qu ｦ &蒙W& ﾂ W& 薬 R ﾇf芳 F F F ﾂ 踉 0qui 6
co重onado per una lupa potentfsima, una p重nza mu重亡血n｡○○
y no puedo explicar por qu W7F 陳 V蹠&R 7W2 '& ｦ 2ﾂ 6 ﾆ
na重que c○r亡aba venas y cauterizaba heridas, un cable de工uz
espero que ella lo sepa a pesar de sus preguntas･ que e§as

para iluminar la retina. Tres filamentos de metal actuando

preguntas sean solo una estrateg工a para dis亡raeme de mis

1う2 1うう
en conJun亡o, para podar y quemar y p祉char du重an亡e muchas
mまs horas que宣as tres o cuatro prometidas･ Y esto lo vieron
ojos no亡an aうenos. ㊤e mientras yo me ausentaba de皿f
misma工印acio y mi mad重e arr紬caban de la sala de espera･
Que salian a dar una vuelta por la ciudad y quf ya hartos de
perder el tie皿po entraban al boliche de la esq田na･ que c○m-
part王an una pizza y una c○ca cola tibia･ que血皿aban acele-
rados, de la misma cajetilla. La intervenci6n debe estar por
terminar, se decfan mutuamente para darse inimos, cami-
n紬do apurados y veloce§ de Ⅷelta･ Se sentaron en un pasi-
1重o del hospital yゐrzados a m肌tener una conversacidn
pulieron uno a uno sus pe○res recuerdos･ ㊤e mi madre
habia sobrevivido a tres diagn6stic○s equivocados pero su-
cesivos: un v卸igo agudo que se pens6 esclerosis m皿ip重e,
皿tu皿or teminal al cerebro, un a亡aque de cdlic○ interpre-
tado como cancer. Todos errores que pudieron ser fatales
de haber sido verdaderos, dijo victoriosa y sobreviviente,
mi madre, pero eran apenas manchas en las radiogra鱈as.
QLue Ignacio palideci6 porque oir hablar de cualquier enfer-
medad lo hacia experimen亡ar cada uno de log sintomas･
QLue todo eso podia suceder, lo consol6 mi madre, pero que
no se preocupara, ahora 61 empezaba a pertenecer a una fa-
milia de medicos, ahora W7F & & H*ﾘ炻F FR
diagn6stic○･ Antes §叩ensaba, siguiらmi madre cambi狙do
皿poc○ de tercio aunque no completamente, era solo variar
el tema para dar un ejemplo que lgnacio hubiera preferido
ahorr狐se, se creia antes, dijo mi madre, que el Alzheimer era
甲aゐ章ma de demencia･ i巴so tuvo mi皿adre!･ interrumpi6
Ignacio que volvia en ese momento a conectarse. (Demen-
cia? No, no, Alzheimer. Y mi madre aprovech6 esa confidencia
134
para acumular datos sobre el ADN familiar, ]o bombarde6
a pregun亡as genea喧cas, sac6 c○n｡usiones.担n亡onces n｡
se sabe quj W& GR 'VVﾆ ﾂ F岬 ﾖ ﾖ G&R F ﾖ 襷 踟F 0
mentales para decirle de inmediato que ｡la apenas habi'a
conocido a su padre. Qu 6 匁6芳V ﾂ ﾖR F岬 没 6薬 VP
重e萌Coinciden｡a que mi madre y su mad重e solo h正一
ran visto una vez a sus padres. Mi madre para despedirlo en
e] vertigo mortal de ]a cirrosis; su madre de manera mera_
men亡e acciden亡a置･ Lag dos madres habfan coincidido tarn_
bi V 觀v '6R ﾆﾆ " G&R ﾂ FW66 踐6芳 VR FVﾒv
de]ante. La ml'a le dijo a su padre, Iuego a lgnacio, usted no
es nada ml'o. La suya le dijo a su padre, y luego Ignacio a mi
madre, yo a usted no lo conozco, yo no tengo mfs que una
madre, ella me basta y ademfs me sobra. se confidenciaron
tantas historias pero en el tiempo que sigui6 incluso la fami-
1ia se ]es fie agotando. No hacian m5s que mirar la hora: en
e重r｡oj muerto d｡ pasill〇･ mi madre; en su inc6modo r担
de pulsera, mi lgnacio. Se alternaban para salir a la calle a
掠pi亡adas a重o油i皿os cigar皿os重anzand〇 a humo co皿･
tra los pegajosos ventanales. Y el que se quedaba adentro
圃aba ｡ des創e de operados que iban saliendo de重os pa-
bellones escoltados por filipinos. pero cada vez salfan me_
W'& &W2 FP nos operados y los medicos debi'an estarse escabullendo por
o亡でas puer書as･ Se血eron mu置｡p重icando重os aseado重es ama_
dos de escobillones y traperos. Y ahf segufan ellos, mi rna_
dre, mi Ignacio, viendo pasar la segunda y la tercera y la
cuar亡a hera ya sin saber c血as habian同scurrido. Se
gui’an sentados y de pie, dando vueltas por el sal6n, crispa-
dos, compungidos, tomando intomab]es cafes de mfquina.
Nadie se as｡md a軸es explicaciones porque no ha彊
ユ3与
nada que decir hasta que se acabara la operaci6n que seguia porque su arsenalera o asistente o esposa estaba detras, toda-
su curso sin detenerse. Lekz no se hacia el tiempo para man- via uniformada, exhibiendo las mismas monumentales oje-
ras. No tengo ideal ni la mまs remota idea, repiti6. A mi
dar inゐmes al exterio重No hab重ia podido hacerlo aunque

hubiera tenido亡ie皿p〇･ No lo hacia porque no veia nada madre. A mi Ignacio, que tambi ﾇV6致 v F F " Vﾂ G& ﾐ
con su ojo pegado al mio, lleno de sangre. No se atrevia a bajo de la espera. No habfa nada que decir sobre el futuro.
levantar la mirada. No hubiera osado parpadear, desatender Lekz procedi6 a repasar cuanto habi'a ocurrido ahf, dentro

｡ pun亡ual movi皿ient｡ de eso§ aparatos que iluminaban･

de mis ojos, a lo largo de varios meses. Mi madre escuchaba
aumentaban, c○rtaban venas y las que皿aban poseidos de
completamente hipnotizada. Ignacio qued6 completamente

una voracidad despiadada･ Habja que c○ntrol証a energia de

enfermo. se le ablandaron las rodillas, tanbale6 hacia un

las mano§, temerle a esos pies suyos, agarrotados de亡anto 血c6n･ y sin que nadie se percat湘de su ausencia血m6重as

manos resbalosas contra las paredes, oyendo, como a lo lejos,

pulsar lo§ pedales apostados en el suel〇･的rque manos･ pe-

dales y pies, dijo Lekz al §alir血almente del quir細no y un mumul重o e§cap紬do por重a esc○ti重la de u庇tumba de重a

encontrarse con Ignacio y mi madre, que corrieron hacia ciencia: habrfa que esperar otras doce o dieciocho horas para

｡n ｡uanto lo vieron; pedales y pinzas, dij｡, p祖d｡ de h狐･

saber si Lekz me habi'a dejado definitivanente ciega. (.Es de

bre, verde de cans狙cio, es｡s instrument｡s, dijo, n° son ex

cir?, quiso preciser, tambi ﾆVｦ 6 ﾖ V 6免&芳 ﾖ &

tensiones de mis dedos. Tienen vida prop章a y esta血n dis- dre. ﾇPquiere decir? QLuiere decir que si ve luz mafiana
hay posibilidades, intervino la esposa arsenalera. si no ve
puestos, ante cualquier despiste, a arrancar la vista de ralz.
Ignacio mire a mi madre que no pest壷aba mir狙do a Lekz
nada, intervino a su vez el medico, rascandose la nuca, esti-
重袖do重os om6p重atos come un p狂o destar亡a重ado; si no ve
que se aclaraba la garg加a para ag章egar que cuando po重血
nada no lo s ﾂ 6Vf薮& ﾂ FV襾&f ﾖ 2 VR f坊襷 fW#W2 J ﾂ ﾖP
pudo extraer la visc○§a gelatina de san8重e que era el vitreo

encharcado, cuando pudo por fin exaninar c6mo habia dijo Ignacio que pens6･ ya derrotado sobre el suelo. Ya verまs

t｡, repiti6 para si'antes de dedicarle a Lekz un la madre que

quedado el ojo de章echo, sinti6 un escalo雛〇･ Pero se dij〇･ 1es

dijo, inmediatamente, que debia apr｡vechar la ad誌nalina y

te pari6 a ti y a todos los medicos. Meti6 1a cabeza mareada
en亡re la§ piernas y ahf重a dej6･ Se lo habfa aconsejado §u
se lanz6 de cabeza al ojo izquierdo; trepan6, cort6, se salpi-
c6, cauterize y aspire meticulosamente elゐndo del ojo madre cuando era壷〇･ su madre, que no era doc亡ora ni

ha§ta que empezaron a tembla重重e los brazos･ Se lavらdesde 印危mera ni c○nocfa otro亡で弱o que el de la casa, su mad重e

las u壷as hasta los codes, se enうuagら1a cara sintiendo que las que血e siempre紬al触亡a y es亡aba ya muy muerta.批正a.

記etas de la nariz宣e vibraban, se se⊂6 la nuca, pero Lekz no

Para no desmayarse. Que se quitara los lentes. QLue respirara
se atrevia a emitir皿veredicto. Memos pensarl〇･巴ra peor de muy hondo y aguantara el aire. Asf, con las palmas todavi'a
lo que亡emiamos, con穣･ demacrad〇･ y usaba el plural apoyadas contra las baldosas Ignacio sinti6 que Lekz

136 137
 tambi!n la de mi madre. Y luego caigo en otra pausa de la
arrastraba los pies alejandose por el pasillo y sinti6 retumbar que me recupero otra vez para preguntar por el medico.
tambi ﾆ 2 F 6 觚2 FR ﾖ ﾖ G&Rﾂ ﾂ 6W&6 '6R Ⅵndrまma克袖a, c○ntest孤c○n inesperada c工aridad y en c○n-

junto mi Ignacio y mi madre. Ma魚ana por la ma瓦ana, dice

ella. Deja de tocarte, dice孔Pero me arde la pid y la ince手

cまmara frigorifeca tidumbre y a cuerpo entero亡iene ganas de larg狐se. Ⅴまm○○

mos, resuelW, pero nadie se mueve. No todavia re§p°nde皿i

madre, y a組aut肌do la voz紬uncia重a entrada de la en危me-

Estoy toda parchada, con una gasa sobre cada ojo y cinta
ra que a su vez confirma que yo tendr6 que quedame. QLue-
adhesiva. Mis dedos acaban de despertar y tantean los bor-
dame toda重a noche. Con alguien. Pre危重ida qued糾me sola
des en busca de una esqu宣na que puedan dcsprender･ Una
c○nm置go misma, quiero decir, pero la en危rmera me pe重fbra
mano severa se interpone y ahi donde qued6 un borde des-
la boca con un tem6metro; me escucha d c○raz6n por
pegado cae la prohibici6n. 没 6訳 7Sc F ﾖR ﾆv 6薬ﾂ
encima de la sabana, estrangula mi mu充eca en busca de
cara me escuece. pero lgnacio no afloja y yo repito, quitame
pulso. (QLui6n de ustedes va a acompafiarla?, repite esa enfer-
esta mascara o deia que yo misma me la quite. Sin subir la
mera pero yo, con la boca ocupada, no puedo c○n亡estarle.
voz, sin oirme a mi misma siquiera, pregunto otra vez si son
Ignacio levanta una mano. Mi madre levanta la otra.
suyos esos dedos flacos pero fuertes, esa mejilla rasposa., la
Empieza la condenda entre ellos. Yb m狐tengo log labios
boca que me besa casi sin tocarme. Le pregunto, sin compa-
sujetando 36 grados de temperatura mientras la enfermera
si6n. (Me quieres todavia, ahora que soy tu momia? Si me
lo certifica en su ficha sin contemplar la escena donde ellos,
quieres suficiente, m FVﾖR ﾖ 踉 " FV& ｦ FR ﾆ 2 &6 W0habichdose confiando intimidades familiares, ahora compi-
y asegdrate que todavia tenga ojos. QLuiza este sosteniendo ten c○mo extra壷os por pasar la noche en una bu亡aca plega-
esta conversaci6n conmigo misma, quiza adn no haya des-
ble. Mi madre lanza la p亀1abra advenedizo,重糾acio retruca

pertado y contin心e in皿ovilizada dentro de una pesadi- con la palabra disparate y diciendo, ademまs, a vcr qu F P
lla. Pero desde ese lugar siniestro me oigo susurrar otra vez, Lina. Empate, respondo yo. Que ambos se larguen. Pero en
con aumentada conciencia, con creciente tenor, Sb 3` vez salta una moneda que se c○n亡orsiona en el aire mostran-

alli adentro?, itengo oios todavia aqui debajo? Me escucho do la cara y pronto su sdlo y luego tin亡ineando sobre el

claramente rogandole a Ignacio que me deie cerciorarme de suelo. Ignacio se重etira directo al insom皿io y mi madre

que contin血en sus cuencas･ de que no ha sido un error anuncia que por mまs cansada que est 6W(-ﾆ匁6 ｢ FR Vv

firmar esos documentos, a ciegas. Me pregunto cuanto tiem- ojo. Ella promete vigilar mi sue育o pero en cuanto apoya la

po he estado ausente de mi vida y de la vida de los otros･言s cabeza en el respaldo redinable ya es亡まdomida.巴scucho su

tarde, dice una voz抑ortiguada que pod血ser la suya pero

139
138
 書eo重ia de重a bu心uja
pesada, su lenta respiracidn･ Se da inicio a una noche巌手
nal que es todo memos sofocante: la habitaci6n es una cina-
ra的○脆a regida per el zumbido met捉o de cientos de Si mis dedos habfan ido tir紬do lentamen亡e de重os bordes,

ventiladores.止皿an亡a debe haberse deslizado al suelo y yo los suyos termjnaron de arrancarlo: de un tir6n salt6 el pri-

tirito baうo un chorro de aire･ N｡ puedo baiame･巴stoy ama- mer parche y de otro tir6n el segundo･ depildndome la ceja.
rrada a la bo亡dla de suero que hidrata la s餌gre de mis venas･ Es姓血os sentados per m距ma vez･丘ente a血亡e, ｡

N｡ m｡ h紬dejado un timbre que t｡car en case de emergen- ocu賞is亡a y y〇･ Abre ｡ ojo derech〇･血e lo primero que皿e

cia. Para eso tengo yo a mi madre. Mamま･ mamま･ rna, repite dijo y lo segundo, fW2 ﾖv ﾖR VV@un instante pensan-
mi eco en d vacio ho§pitalari〇･ Mam抑え･ digo de nuevo do en su pregu皿亡a･ pensando que no sabia responder a lo

elevando el tono, dirigi 襷 ﾆR V &V & 6 W& 6 FW'& F

que me estaba preguntando. Yo era un temblor, incluso las
vieja de mierda･ Pe重o mi insulto no la agi亡a･ mi ｡amoroso
pupilas. Ahora, insisti6 Lekz, mas despacio, realmente muy
llamado no la c○n皿ueve,皿is pu丘os achicharr紬do la mesa despaciosa y articuladamente, como si se estuviera tradu-
lateral, mis patadas sobre la c劃illa･ No la despiert袖山sus ciendo de alguna lengua desaparecida. (Ves algo? Si me esta-
prop重os ende皿oniados ronquidos･ Ni un hipo lejano e in- ba demorando en contestar no era por no comprender lo
termitente que tambi W'GW&& ﾖ 踐6 R v & & FV V
que me decfa sino porque me habia quedado a亡rapada en e置
mensaうe con la pun亡a de皿is pies ya helados: si muero de
centro mismo del verbo. Vcr algo. ver qu 踉 fV F
hipotermia o de pulmonfa que alguien denuncie a mi ma-
doctor, murmure, todavia eclipsada o encandilada por la
dre. En la desesperaci6n mas absoluta decido buscar con-
visi6n de la vida eterna en el instante preciso de la muerte.
su｡o despegando una esquina del parche y de直do que se
No veo nada m5s que luz, doctor. una luz blanca y tan
cu｡e per ahi esa noche junto con mi dedo que se alarga en
bri重重an亡e que血e a亡urde･量so era亡od〇･ Ninguna sombra,
busca del parpado y lo encuentra. Hay un ojo adormilado･
皿ing血matiz, ni un mfser○ ○bjet〇･哩mumur6 Lekz
c｡Ⅳaleciendo. Un oうo junto al otro con peque克os co亡otos
en亡re dien亡es y重uego musi亡6 un escue亡o g○○d que per u皿
que esconden nudos debajo de los pdrpados. Y ya es madru-
instante me pareci6 lo contrario de lo que estaba diciendo.
gada cuando entra alguien y le suplico que se lleve a mi
G○○d era una pa重abra que a veces Lekz desl王zaba come una
madre y de paso me abrigue. Debajo de las frazadas pierdo
muletilla y que otras veces pareci'a pesarle sobre la lengua,
la razらn has亡a que volvemos a reunimos･ Despie重tos y
como pied輪que se hu皿de en ｡ silenc王o prooocando aure○○
todavia perplejos, de nuevo los tres: mi madre quejandose
1as･轟palab証abfa亡enido un e徹o expansive en la habi.
de no haber domido,重gnacio alargando su desvel〇･ Asi es･
taci6n. Porque habi'a mds gente con nosotros: mi madre que
tamos, un trio sofioliento, sentados sobre la camilla como
suspiraba y mi工gnacio ha｡endo sisear su§ pan亡a置ones. Lekz
naufragos a la espera del medico.

140 ユ4工

continu6 su examen: encendi6 una luna el 7G& FV蹠&
mi ojo, iluminando hasta mis deseos mas perversos.
yes ahora串reguntd apu庇ndome亡odavia con su lintema･
Nada mas que luz irmaculada, doctor, nada mas, es decir,
menos que antes. pero Lekz, el inconmovible, dijo, impert
rrito. (Y ahora? (En el ojo izquierdo? El redoble de luces me
estaba fatigando. QLueria cerrar los parpados, los dos al mis-
mo tie皿po y regresar al re壇o de la oscuridad･巳sa luz
iluminaba el vacio, la soledad, mi absolute des狐par〇･ Sigo
ciega, doctor, pero ahora todo es blanco. Senti que mi ma-
dre se paraba de la silla al oime･ que重gnacio desc重uzaba
alguna pierna. QLue Lekz se revolvia la tupida cabellera en
busca de una calva餌ura, todo para decime que eso esta-
ba bien,紺astrando las vocales, que lo deseable･ per ahora･
era que yo no viera mfs que eso. Lekz me habia vaciado los
ojos para volver a llenarlos de heli〇･ Era ego entonces lo
que es亡aba viendo: dos bolas de gas en lag que conve両1a
luz. Te infl ﾆ 2 ｦ 2 &W6吐 W& 踉 VVF
dio, dijo Lekz algo solemne y repentino, porque despu
habia cosido a pulso todos los agujeros. Sentiras el ojo a
reventar, sen轟s que se te sal壬an los punto§･ Pero es亡〇･ ca-
rrasped, su pul皿6n haciendo memoria de los in鋤tos c料
rrillos que habia consu皿ido en su vida anterior, est〇･ el
dolor de ojos, no es mas que el principio del dolor. Vas a
tener que mantener la cabeza inclinada hacia abajo para
que ｡ gas suba･ presione la retina y la retina cicatrice･ Cuまn-
to tiempo, pregunt6, sin darle importancia, sin calcular lo
que seria el es血erzo de la nuca･ 1a tensi6n del cuell〇･ 1a
torticolis aguda. Entre cuatro y cinco semanas o incluso
seis, diio un Lekz algo dudoso y especial皿ente precavid〇･
142
｡ tiempo que demorara ｡ gas en diso重verse. per° cinc○ ○
FP
seis semanas se pasa皿vo置and〇･ Ⅷando, me repe亡舟ec重pi-
P
亡まndome sin calcular que置a nasa enc制ica pesaba un畑o
y medic y habia que suma轟e e重peso重os huesos･ Un peso
muerto en noventa grados que yo debi’a empezar a cargar
ﾐ
de inmediat〇･ Deberfas b宛1a cabeza, orden6 Lekz sin
mguna compasi6n･ B狙a ahora y no重a重eⅧ亡es hasta que
desaparezcan comp重e亡amen亡e置as burbujas.
重a ot重a de mi血a心e
Esa noche mi madre partfa al aeropuerto: sus pacientes la
reclamaban de vuelta mientras esa hija que queri’a dejar de
serlo aguardaba, impaciente, que se fuera. (Vas a estar bien?,
dijo mi madre con la voz impostada de mi padre, (vas a estar
bien?, abrazada a mi'pero intentando distanciarse. El taxi
& ﾖ 2 &VﾖRﾐ
esperaba en重a vereda･ Ⅵs a estar bien, repetfa ｡重a en亡re la
0
a丘ma｡dn y la pre恥ta･ Mi cabeza asentla, co重gando血
guillotinada de mi cuello. Mis manos la sosteni'an. Mi ma-
dre se estreme｡a mientras la medico que ella tambi W& ﾆ
impeh'a a contenerse, a secarse las lfgrimas en el pufio de su
b賞usa･ a no perder ｡ Ⅷel〇･琉emos que irnos, decla重a otra
de mi madre, irnos ya, decfa, y sf, pensaba yo, vayan nomまs
las dos y, ante todo, que se vaya la medico. pero mi madre
se cerraba como un candado mientras la otra la remeci’a
para so軸a de mi･ Dudaba de su decisi6n de pa喧mi
madre, y reneg6 todavi'a unos minutos, pele6 consigo mis-
ma para impedir que la otra empezara a especu]ar qu F致
14う
suceder si e重la se la重gaba, porque la o亡ra de si misma era Ignacio hablindole al taxista, dicichdole que ya casi, y yo
campeona nacional en categoria pesimismo. Si llegaba a es- asien亡o come cas亡igada･ con重a cabeza cafda en亡re重os horn-

cuchar, mi madre, 1o que sospechaba d desesperanzado ce･ bros, sin saber qu FV襾&f VR FV6 ﾂ SR 6 蹤W7F "ﾂ FVﾖg0
rebro de la medico, ya nunca podrfa dejarme. For mas que de a8radecer重e ｣entamen亡e separまndo皿e de su as範a, gracias

la reclamar餌sus responsabilidade§. Sus正壷os graves y las

pero no hace falta, voy a estar bien, sintiendo que en ese
madres de esos正負os. Porque aunque dla y su otra disintie- instante工a m姓o de mi皿adre se ajus亡aba置os重en亡es y subfa

ran y discu亡ieran siempre coincidian en protagonizar trage-
dias familiares. Voy a estar bien, mamま, ya puedes irte, insis-
tf, pero ella mまs se me apret6 y al hacerlo experiment6, en la
jaula de ala皿bres que ahora er紬mis costillas, que ambas
forcejaban y se retorclan. Sus huesos crujian contra los mfos,
las cejas susurrando, malamente, c6mo se te ocurre dejarle
los ojos a nadie y memos a 6sta que no sabe cuidarlos. La
medico de mi madre la reprendi'a: (con qu f 2 f7" GW0
pacien亡es沌ro a mf no me i皿por亡aba of轟as discutir o cri亡i_
carse工a una a重a o亡ra como置o ha地hecho siempre. ‰

sus extremidades se flectaban desacompasadas. La medico cstaba p重拙ada sobre ｡ cemen亡〇･句a en置a idea de正調d読

seguia pugnando por soltarse mientras mi madre se me afe- sacandose un ojo con sus largas ufias esmaltadas y luego
rraba. Y aunque el ca重or sudoroso de ese cuerpo en doble sacfndose el otro. Estaba viendo, yo, esos ojos ya no tan
movi皿ien亡o me producfa una cier亡a aversiらn y also de re⊂e- blancos, algo amarillentos, muy redondos, uuldos a ]a cavi_
lo, algo tambi 匁6 ﾗ &V ﾆR ﾖR 儲 VF FVｦ &ﾆ W7F ﾐ dad vacfa por un ne読g章ueso e intensamen亡e r〇両ue se

bamos las tres enredadas en el c○rddn de la en危rmedad, ala尊ba y se encogfa si皿重出a cor亡arse mien舶s血mad騰
inmersas las tres en un偶uid° pega〕oso y am止るtico que intentaba desgarra｡os, mientras yo misma gritaba, iformol!,
menazaba con ahogamos. I糾acio se acerc6 por de庇s a
塵uien串m〇時orque重os oうos son 6rganos dc cor亡a
poner orden en nuestro concilio. Es hora, dijo, sin ofrecerle duraci6n. Porque los ojos son el 6rgano que primero se
a mi madre otra sa重ida que una escapatoria. Ⅵ d equipaje descompone. (Pens F F W6 也FV蹤 襷 FVｦ " FR V &ﾆ
estまen el maletero, la apremi6, y esti rodando el taxi’metro.
y entonces record VR Vﾂ f &ﾖ ﾒ 3fﾆ 6W'd致 & 6 W'f
EI chofer fumaba acomodado detrまs del volante muy cerca 6rganos ¥muertos.) Levantando la prohibici6n del oculista
de nosotros, podia oler el tabac○ quemado y hasta su enderec6 el cuello y le planfe a mi madre dos besos, uno en
亡ensid皿. Hija, susurrらentrec○rtadamen亡e mi madre, sonまn- cada pdrpado, y dej 薮2 ﾆ &薮2 gV ﾖ ﾖV蹤 ﾖg2 ﾆ &v

dose con un pa充uelo rescatado de un bolsillo. Hija, come
en §ecreto, sl yo pudie章a, hija mfa, y esto lo decia sola, solo
mi madre, hija, si yo pudie章a,亡e da轟a mis ojos. Me log sa-
carfa aqui皿is皿o, en esta calle, estaria dichosa de que los
tuvieras. Yo estoy vieja, ya los us 7Vf 坊蹤R 没 FR ﾆVｦ 2
de lo apropiado para un beso filial, pero era tan suave y fina
esa piel, tan perfecta la tihieza, tan tierno y leve el movi-
miento de ]as 6rbitas. Mi madre ya no me abrazaba sino que
aflojaba los brazos, se despedi'a amablemente de Ignacio,
adi6s, hijo, le decl'a, yyo ]a oi'a pero me encontraba pensando,

144
14う
de pronto atribulada, que egos ojos suyos eran de皿asiado
1 ,
触osos.Bran o】os usados, gas亡ados y hasta dilapidados por
la medicina, ojos demasiado viejos, y empuj ﾖ ﾖ
hacia la puer亡a d｡ taxi para que te章minara de ma重c血se･ Y
.uando el auto se alejaba empec! a reirme, a refrme despaci-
to, con el pescuezo ligeramente doblado, con la cabeza de-
rrotada, con la vista cubierta, ima8inando el gusto que me
daria mirarme al espejo con esas pupilas seniles. Escuch
entonces su voz quebradiza devolvi 襷 6R 6 ﾖ
na huida, su voz en la ventana dd auto en movimient〇･
hija, gritaba ｡pe融ica y visionaria mi皿adre･ hija mia･
cuenta con皿is oJos, son tuyos si log qmeres･
matarse un poco
直acio se quedらc○n la e§calo醜ante misi6n de separa重･
dedos en p賞nza, mis pes融as rec○r亡ada§･ de atende章a mi
mirada vidriosa o perdida, al iris distendido en un hoyo
negro, a la c6mea perfbrada con tres puntos血記zurcidos e
hinchados alrededor de cada pupila. Cada ojo in組ado a re-
｡n叫｡1 a重a充azo c○nstante de lag c｡sturas debai｡ de la piel･
Era ahi que重gnacio debia aplicar divers｡s c○liriosタsucesivo§
ung｡entos y limpiar la grasa que supuraba por los bordes
｡uando el ojo caia徹almente abatid｡ p｡r el peso mortal de
pまrpados, parches, y cal狐bres que baiaban de la nuca hasta
la espalda. Tengo hambre, anunci ﾖ坊蹠& 2 没 6薬 6R
ba, asqueado y mareado y con ganas de desmayarse, dedos,
manos, u克as, c○dos, dientes･ Y a皿que no queria comer
14e
pedimos sdnguches de carne sangrienta al restor5n V& 跼
de la esquina. Para reponernos, insisti, para no irnos a la
c紬a con un est6mago vacf〇･ Pero era o亡ro皿ar亡irio comer
G&P
sin poder subir重a cabeza･ B狙a･ ordenaba賞gnacio conve手
lido en e重imper亡王nente mu彊o del m姐c○ ven亡rf重ocuo烏
van a salir cataratas, deci’a perdiendo la paciencia, rabioso,
餌bund〇･ agotado mi e瞭mer〇･ B狙a, decfa con voz de
martirio y me echaba a perder ｡ c○nsuelo de la c○mida. Era
dificil masticar y peligroso tragar con la cabeza hundida,
V ﾆRﾐ
imposible hablar sin levantar la cara, mi cara que enseguida
porfiaba la orden y de manera instintiva se ergui'a en busca de
una mirada. Los ojos nunca renuncian, decfa yo, siempre b噛
can otros oうos･ decfa･ comprendiendo que era ese ｡血pul§○,
pero lgnacio se resis亡ia a aceptar explicaciones. 85jala. Que le
dirigiera palabras solas en vez de ojos. Que controlara la nuca.
Que por favor dejara de oscilar, hacia adelante y hacia atrまs,
en la silla. Saltindose mi voluntad mi cuerpo mec壷co con-
｡nuaba de p 襾Vﾆ ﾉ 66 &Wｦ Vv & " ﾆWf 蹤 '6Rﾂ ﾖ
pdrpados por abrirse asustando a Ignacio con mis ojos de
polilla, llenos de luz. Ci '& ﾆ 2ﾂ FV6f ﾈﾆV詛VﾖW& &WgVVﾇF
hasta la m6dula, tragando a la fuerza un trozo de pan y un
poc○ de agua, joder de Dios, no puedo comer m竜ndote.
VIgilarme lo aturdi’a pero de noche tampoco descansaba ve_
血do mi dormir: cada m〇五iento血o重e impedfa conc距
el suefio. Yo cai'a derrotada por toda clase de malestares, sin
a亡ender a重a posi｡6n noc亡urna de mi cabeza mien亡郎工印aci°
se incorporaba del insomhio y me reme｡a para socorrerme
ﾆ f ﾐ de mi’misma. Date vuelta･ est5s mal puesta, y me empujaba
con impaciencia hacia重a posici6n ideal de lag bu重buうas. No
recordaba nada, yo, de lo que sucedfa por la noche, si
147
discudamos o no, si nos besまbamos o mos escup王amos, si nos 重ayo§, cente重重as

dese細amos echados uno dentro del otro o yo en su pecho,

si nos matabamos otro poco. Ignacio se levantaba al alba con

(Sendr o inventame e圧uido de亡us pisadas cadenciosas
esclavitud profesional y se hacfa un ca俺negro. Yendo y vi- acercdndose por el pasillo. Evocar unas llaves girando en la
niendo por la fatiga de la mafiana se despedia o se zafaba de cerradura･ Ia置en8ua d｡ picapor亡e重miend〇 ° in亡erio重de la

皿i con un portazo. Era血posible retener a直aci｡, hacerlo

puerta, el roce de las suelas en el parqu6 todavfa pelado por
desistir de sus huidas diarias a la oficina, sacarlo de sus clases, ｡ que te acercas muy despaci〇･ buscまndome･担na踊e es-
de todos esos alu皿os que le devo蛇m la mirada c○n狐bi-
curro por los recovecos del departamento que me he entre-
ciosa insolencia. Se atiborraba como un avaro de risas espon- nado en reconocer como si tuviera tus ojos miopes, aun en
tineas y sesudas conversaciones, sus labios llenos de ciencias
tu ausen｡a･ He deうado de coうea古a co3era remi亡id porque

polfticas, de debates, de corrupci6n, sus labios olvidados un todos los dolores se deslizaron por las vertebras hacia el
poco de nd mientras yo descansaba tanbi V 6 FR 7W0 cu｡重〇･ hacia置a cara･ dejand〇 ° res亡o del cuerpo重iberado:
rabia§ y me en亡regaba a todos los m五重sculos ruidos que la
separo las piemas tenuemente, esforzadamente levanto las
casa orquestaba en su ausencia･ Pero el狐nor de鳴nacio era
rodil重as･重as hinco sobre ｡ pecho dejando de ser la ciega
voluble y elastico, se estiraba sin romperse y lo regresaba a mi
parali'tica. {Lina? Aca, digo, en la pieza. Me estiro en la Gama
lado. Me llamaba para asegur狐se de que yo hubiera salido de
y crezc○ unos centfme亡ros皿ientras me voy desnud紬do los
la Gama, de que hubiera encontrado d c誰tibio sobre la mesa
mus重os･ Y entre la重epugnan｡a y el desaliento de重gna｡o,
y la tostada ya untada de man亡equilla y la je重inga li的que竜
entre su o重or a hambre y a ce正ceros c○重apsados, en亡でe mis
saber si habia vuelto cabizbaja por el pasillo, si me habia echa-
do bocabajo sobre el colch6n y en qu V蹠&WFV譁 ﾖ V ﾐ piernas. Aci. Y t｡ aceptas lo que te ofrezco como un perro
fan ﾆ &V6 R 7R ⅢW6 FW66 & F ﾖR &V6W2 ﾖ 2 FVﾆv ﾐ
mientos. ‰ reptaba per la casa m正tiendo en la di§ねncia a
do ymiserable pero tambi 薬 ﾖR R gVVﾇF ﾓW2 FW66 & F ﾀ
tod○ ○ casi todo que si, si acarre紬do y sopo重tando la cabeza
mezquina･ des制eciente･ Nos d狐os de den亡｡ladas come
castigada, si de pie狙te la puer亡a dd re簡8erad〇両me亡iendo
animales el 7G& 2ﾂ ﾆ 6 '&坊蹤R FR GR 7VW' ﾖR &Wf庸Rﾂ 6
皿dedo aburrido has亡a dゐndo de los recip重en亡es, dej紬do
el produc亡o pa重chado de tu融mpag〇･ Me sal亡an chispas en
un rastro de migas que luego Ignacio, trayendo olor de ciu-
dad, de calles abiertas y de papeles viejos, trayendo olor a una los ojos, chispazos blancos y azules como rayos, rayos, ex-

aleg瓦a que pronto se disolvia･ tend血que de昂carse a ba重rer･

clamo, estoy viendo rayos. Te lo digo enajenada y suspensa,

Trapear. Recoger o limpiar e irme despreciando y adorando, posefda por ｡亡error y e重encan亡〇･ pero note detengas, y te

entregまndose a血s dese○s c○mo al vici〇･ s血poner p重azos･ entierro las ufias en la espalda, es un sexo alucinante, estas

Ignacio, ni condiciones. chispas centellean en cada sutu重a de重a融na,亡e lo quiero

148 149
 ●

decir todo, describirte cada detalle pe重o me亡apas la boca･ 1a pa重abra･ cas帥os･ ca哩conmo喧amasando esa匹

am｡rd彼as mi obsesi6n con el detalle, necesitas olvidar ah〇･ gunta resonante y o血nosa, los aleteos fren F 2 FVﾆ F 2 FP

ra, al memos en este instante, quienes somos y qu 6Vﾖ 0 esa frase, calculando las implicaciones de la pregunta y ]as con-
ahi, qui W&W2 V刃 fuiste, antes. No puedo hacerlo con- secuencias de la respuesta. Depende, te digo, en un suspenso
tigo gritando y menos ri 襷 FR w&友 2 W& 6R 7Sf蹤 lleno de amor y de vileza depende de cuinto me quleras, de

que no me n'o, contesto, que no me rfo asi. Como una lu- cuinto mis estes dispuesto a hacer por mi'.)
n飽ca, respondes t心c○n una cara que yo te pinto de su§t〇･

A veces me das miedo, me dices,狐argo y acezante y sepa-

rまndote de mi como de un calcetin lleno de astillas. A veces

dictado
no s V刃 eres en la cama. No s6 qui W&W2 6 6 躔 ﾆ
tuya es una voz desconsolada y verdade重a que de pronto皿e
Teorizar las estrateedas de los sometidos y la resistencia del
intimida. (Estaras decidiendo que debe血s renunciar? Te es-
ma噂n era una cosa y o書ra radica重men亡e opues亡a era e血pa-
cucho prender un cigarrillo. Estamos tirados sobre la saba-
tizar. La estrategia de mis colegas result6 ser esta. Hacer la
na. % bocabajo, t心bocarriba. Sin levantar la cabeza me
vista gorda. Escudarse en sus lecturas. protegerse en la aca_
arrimo y te pido una calada. Te dejo mi espalda el6ctrica
demia y dejarse embetunar por su jerga. QLu F致 FV6
para que tus dedos reciban e重chispazo de energia que este
me si solo sa抗hab置ar de arduos concep亡os皿etidos en
memento reqmere･ Rec○necta皿os･ Y entonces裏dices･
libros a｡n mまs oscuros que yo no estaba leyendo. Quizま
c○mo continuando una c○nversacidn interrumpida, un
● ●

d謝ogo que llevas minu亡os o meses man亡eniendo §ol〇･ pensaban que sin ojos ya no era posible pensar. (Pensari'an

entonces, cuando te ries asi me haces sentir c○mo un que para pensar era necesario estar al tanto de la輔ma

extrafio, como un d 66 踐6芳 ﾂ 6 ﾖ ﾆwV坊 G& 友 ﾐ teori'a? No tuve oportunidad de decirles que yo no hacfa
rio. Me haces sentir terriblemente solo. (Pero es eso lo que o亡ra cosa que重eer en重｡s塵os dfas de la cegue輪. cada se_

somos, dos extra壷os reunidos per accidente en el acertリo mama re｡bfa重ib重os en cin亡a, libros per ‰s, por cor重eo. Me

imposible de la enfemedad.) No quiero sentirme solo con- agarraba a la ficci6n como a Ignacio. Solo la directora de mi

tigo, dices con solemnidad, porque yo ya no tengo a nadie･ in亡errumpida亡esis重o sabia･ Solo °la se紬imaba a ma哩de

No me quedan padres, no tengo hermanos, ya no con慮o en vez en cuand〇･ C6mo te玩con la ｡rugfa･ diうo de pronto

mis amigos. T心eres lo心nic○ que亡engo y in s重quiera e§toy su voz cascada pero firme en la que apenas resonaba el pri-

seguro. Lo que qu置er｡ saber, me dices, es si vas a deiame mer acento. No s FV6 FRﾂ F岬Rﾂ Vﾆﾆ 6 ﾇCb ﾆ 6殆V坊蹤R Ｓﾐ
cumdo te recuperes･ Si va§ a ab狐d｡name･ Es deciちdices･ nea sin darme tiempo a compar｡r los pormenores. ahora mi

!estan’as dispuesta a casarte? Casamos, repito, sin entender

especialjdad. A Silvina le sobraban los detal]es, era otra

工事○
工事工
expe重ta en los hor章ore§ del cuerp〇･巳ra una maestra
sobreviviente: ademas de diplomas acad ﾖ 2
皿edallas証angible§ certi島c餌do que habia vencid〇･ dos ve葛
ces seguidas, a la muerte. :Y la escritura?, me dijo,
la escritura? (QLu6 escritura?, contest 薬ﾂ &V6 &HﾖvF
per acuerdo mu亡uo yo habia suspendido mi investigacidn･
La enfermedad en la literatura latinoamericana, pens
sando que yo era c○mo宣a加rop61oga que se enamora de
su objeto de estudio. U皿a皿｡r desmesurad｡, riesgos〇･ pop
que el obieto se hab王a ap重opiado de mi･ se habia Ⅷ｡亡o
c○血a皿i. Y entonces yo habia debido atrincherame, meter
la tesis en la trinchera. No hacia皿まs que enchu魚me nove-
1as ｡n las oreうas o escucha重las no亡icias en la radio ｡ en la
亡elevisiらn, intentando no desc○nec亡ame del mundo pero
abste壷ndome de皿i prop重a escri亡ura. Me録誼er｡, diうo Silvi-
na, a la novda que estabas escribiend〇･止novela･ respondi･
esa cosa inacabada ahora es esto, dije, y me qued
esa鋤se que n重yo misma teminaba de entender･ Pero no
debes dejar de escribi章, apurd ella, escribe d ah｡ra, el cada
dia.巴scribir una memoria ciega, dije. Silvina dij〇･ Hay tan-
tos escritores c重egos･ Hay solo uno, 1e rec○rdと･巴s ciert〇･
mumur6. Y nos qued抑os en silenci〇･ ella pensando en
aque重esc章itor y sus lectora§ per horas･ sus sucesiva§ se⊂re章a○
rias y taquigrafas; yo pensando, entretanto, en las manos
temblorosas de Silvina, en el movimiento peris融ic○ de sus
dedos cuando hablaba, en el parpado levemente caido sobre
el ojo izquierdo que le daba un toque inquietante y hem○○
so. pero silvina inte章rumpid nuestr｡ pensar simu脆neo pre一
糾nt紬do, como si a丘mara･ Dictale a una grabado章a･ eso es
lo que ten 2 VR 6W"ﾂ F F 踉 W2
1う2
novelas que dictarlas, le dije. Dicta un diario entonces, dijo
6 '&V & el]a. Y dije yo, mj impulso siempre ha sido la ficci6n. No
eran ]os hechos reales los que me movilizaban sino las pa]a-
Ptal va bras･ y era mi mano重a que empujaba las pa｣abras,重a que
ﾆR VP construi'a y luego rompi'a las frases para volver a componer-
las. Escribir era un ejercicio manual, puro malabarismo. se_
ﾂ V簟 血血描ci上aprender ｡ b哩que reque姐dos, que in-
tentar trabajar de oi'das. pero por qu 踉 ﾆ 也FV蹤g2ﾂ F岬
｡la, muy resuelta, c.ten 2 V w& & F & ﾂ ｷFR ﾖ 襷 ﾆ ﾖ致
Te vas a acostumbrar muy pronto. No, Silvina, no me voy a
acos亡umbr…unca y no qu重ero acos亡umb靴血e,重e djie,
somb血･ sin亡iendo que血is pa重abras re亡icentes rechinaban
en el silencio que entonces se produjo. [Vos te das cuenta de
que est5s haciendo desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin
titubear, le dije que Lina Meruane resucitari'a en cuanto la
sangre quedara en el pasado y yo recuperara la vista.
6ﾆ f F V
mutilada
E重亡蕪no ina重視co per皿紬e｡a en皿i bolsi置重o y sonaba
a亡odas horas y y〇･ echada en a匝punto de重a casa, sobre
el so鐙o el sill6n inchstente, sobre el suelo herido de la
mudanza, tendida sobre todo en la cama para aguantar la
cabeza, apretaba ｡ bot6n y decfa siempre c.sl'?, (.sf?, pregun-
tindome cuando empezari'a a decir no. siempre pod fa ser
M剛｡a para o缶eceme una癌a que yo pos亡e両a.軸a
ser lgnacio desde su oficina o mi madre o mi padre o ambos
ﾆ ﾖ ﾖ W67V6 juntos desde Santiago. Mi padre no emiti'a mas que un
1うう

titubeante, [Lucina?, (hija?, (c6mo van esos ojos?, porque a
continuaci6n mi madre le arrebataba el auricular o nos in-
terrumpia desde el otro extremo de la linea. Ahora que no
quedaban mis que ellos en esa casa todos los auriculares
estaban disponibles･ Habia un aparato en cada habitaci6n y
ellos los usaban todos para llamarme. Serian ellos, pens6,
porque lgnacio acababa de marcharse. Me saludaron en si-
multaneo, c6mo van esos ojos. A mi padre se le acabaron de
inmediato las preguntas y le cedi6 la conversaci6n a mi
madre. Y sin escuchar章e§puesta alguna sobre mi salud o mi
inquietud皿i madre me adiudicd･ categ6rica･ una debilidad･
‰ estaba perdiendo el pul§o de la paciencia･ dij〇･巳staba
perdiendo la confianza y la cordura. Toda yo tambaleaba
pero debia ser fuerte porque tenia el privilegio de estar viva.
s6 que no estas bien･ dijo. Mi sensor nunca falla, agreg6 mi
madre fantastica y repentina a ocho nil doscientos cincuen-
ta y tres kil6metros mas algunos metros de distancia. Y nada
de lo que dijera serviria para consola重皿e･血n dud餌d〇･
dudando pero no su塵ndose･ pensd･ pensando壇mo,
que una his亡oria peer que la mia podia poner las cosas en
perspectiva･巳st…iega no es nada･ nada, me dij〇･ nada
compa章ado con lo que acaba de sucederle a una pobre estu-
diante de medicina. Tenia que no haber preguntado pero cai
en el cepo de皿i madre y pregun亡とpor la pobre estudiante
de medicina a la que yo le llevaba casi diez a壷os･ nueve exac-
tamente. La pobre estudiante･ empezd ella a c○舶me･ des-
comedida,嶋ubre, morbosa mi皿adre･ habia partido en
tren hacia el sur profundo y en medio de la noche algo se le
cruzらpo重la cabeza despierta o domida･ un mal augurio
dando bocanada§ de hu皿o y pitadas en la oscuridad de
1う4
alguna estaci6n cerrada; no se sabe qu ﾂ F岬 ﾖ ﾖ G&P
- ●
tambiさn do重orida･ pero se puso a recorrer e重亡re皿en busca
de su mala suerte y al cruzar entre dos vagones dio un paso
en細s〇･ un torpe paso que no巌眺o sino sobre e重vacio.
Entre los vagones no habfa nada, ni un pedacito de platafor-
ma. Mi madre hizo una pausa mientras ambas pens5bamos
en su cafda sobre las vias a餌das y ｡ tren indolen亡e siguien-
do su camino. {Estまs ahi? Aqui･ a d6nde voy a ir, salt 薬ﾀ
deseando no haber sentido la caida, el golpe亡eo morta書de la
estudiante. Muri6 desangrada, (no? No, repuso mi madre.
巳stuvo inc｡nscien亡e sob重e重os rieles y desper亡d cuand〇 °
tren ya habfa desaparecido. No sabfa qu ﾆR &f 6 F
No habfa重una esa noche y no vefa mda･ no en亡endfa per
qu6 no podi’a levantarse, por qu 踉 ﾆR &W7 襷 f ﾆ 2 ﾖ ﾐ
nos･巴mpez6 a g重i亡ar porque escuchaba a重｡庫s unos pe-
rros desvelados. Hasta que alertados por los ladridos los
vecinos corrieron a auxiliarla. Siguiendo, mi madre, un im-
pulse maquina重･ me dice entonces que e重亡ren重e habfa reba-
nado置os dos brazos y las dos piernas･ Y en亡onces, sigui6,
pero yo ya sabi’a a d6nde iba y no querfa que fuera, no
quen'a que me atormentara m5s, nunca. Entonces nada, le
dije･ no me cuentes mas. No quiero saber. (C6mo se te ocu-
r重e pedime que c○叫are mi suerte con置a suya江e diうe,
sintiendo que se levantaba una rabia vieja, un terror visceral
del que nunca me habfa separad〇･ pod fa o重vidarlo pero ahf
es亡aba sie血pre mi madre para traer置o de Ⅷ｡ta y amedren-
tame con su prop重a紬gus亡ia･ No Ⅷe重vas a hablame de
tragedias･ mami, nunca, nunca m5s. Y presionando todos
los botones juntos cort6 por unos dfas toda comuhicaci6n.
1うう
 e健cto doble cargando una caja de huevos y una caja de leche. En es-te ●

oj〇･重e digo, midiendo y separando cada sf重aba, aquf hay un

Encerrada en el ba克o皿e quito重os parches: uno primer〇･ el problema que quiz5 sean dos. Qu & &ﾆVﾖ ﾂ 3fﾖ 6 &W2ﾀ
otro segundo, y tercero, abro los ojos de golpe. Ya los puntos tartamudea 61 sabiendo lo que eso puede significar, mds ope-
raciones o la operaci6n血al･ Ⅵo mal y veo dob賞e･ Dob重e,､
de hilo negro se rebanaron y cayeron, siguiendo el dictado de
balbucea直acio c○n重a boca seca･ c○血ndido y agotado de
§u misteriosa m狐u魚ctura. Ⅵ no hay s血plemente dos haces

de luz estridente. Ⅵ lag burbujas h狐empezado a enc○gerse

sobresaltos pero tanbi 6 ﾖ'& F FR VR VVF F &ﾖP

de直do en el bordc mi verdadera visi6n pe五億rica §記picada

cuenta de mi mal vcr. 踉 FR ﾆ W7F f 2 蒙 v匁 襷 fﾖ
explicarte est｡ a ti･ que no has証d〇 ° haber dejado de vcr
de c○lo重es亡enues e imprecisos, residues de un arc○iris que

y lueg○ ○tra vez el haber融〇･ cada oうo For su cuen亡a.) S○○

janまs volvera a tener el mismo brillo･ En el centro, sin em-

bargo, a gas es un lente de aument〇･ una lupa pode重osa en

bran las explicaciones. Mi cuerpo sabe con certeza irrefuta-
la que crecen y se pe血狐Ias lineas de la mane cu狙do las
ble que esto es peor que p 6蒙 V " VR ﾆ 2 6V7VVﾆ 2 FVﾀ
lま§er cegador con el que止kz me血e quem紬d〇 ° interior
acerco, las mindsculas flores impresas en la jabonera, las in-
del ojo a lo largo de dos a五〇s･ Peer que la h血chazるn de los
dicaciones del tubo de aspirinas. Tengo la impresi6n de estar
alucinando. Esto se parece a vcr pero es mucho mas que estar tejidos blandos que me impedfa leer despu 2 FR 7W2 也FW'fV籵

viendo, es estar en posesi6n de in verdader｡ ojo bi6nic○･

ciones. Peor que las posibles roturas y los posibles rasgufios
de lag pinzas en el pabe重l6n, que las c○stras dran亡es en las
耽rdida la costumbre de usaf log oうos busco a tientas un es-

re亡inas･ que lag ca亡aratas cu紬d〇 ° he重io por血desaparezca.

pejo port紺en el caj6n･ Lo que mcuentro ahi･ a dos cen亡乙
metros, son los aguJeros de mi nariz y encima dos bolas Renuncio a la ciencia y sus posibles explicaciones. Este es un
°Jo que批quea･ un o′o que c○Jea, un oj○ ○ dos ojos irreveト
hinchadas, heridas, dos pupilas abier亡as e insondables･ y si

siblemente en危重mos･ Y dejo que demmen l勧mas rabiosas

me alejo veo que mis dos ojos se vuelven cuatro. Tomo aire

y mまs distancia, pruebo lo que ve cada ojo por separado y

y icidas, y los castigo, a ellos, mis malditos ojos, dejindolos
cons亡a亡o con inquietud que mientra§ d derecho produce
a merced de mis manos que los picotean, los hurgan, los
aprie亡紬y重os sec紬sin to皿ar n重叩na prec種uci6n･ Ignacio
imagenes exageradas y pristinas el izquierdo las percibe algo
intenta en vino su短調me･ Me leⅧta ｡ ment6n y me重eva虹
dis亡orsionadas. Los pruebo juntos: lo que veo es la duplica-

｡i6n de los objetos. Pienso por duplicado que estoy viend｡, ta los pdrpados. Veo muy cerca sus ojazos de buey pasmado

que de pronto se veelven cuatro ojos borrosos. (QLu 6 馥6漬

y esa e§ 1a buena noticia, pero que veo皿al, y esa es la m記a･

Veo entonces que saltan dos lagrimas sobre la superficie de dad de ojos, tiene? ojos de sobra, cuatro ojos con cuatro
lentes para la miopi’a･) Su ﾇF ﾖRﾂ ﾆR F没 W7 W& ﾖV蹤Rﾂ 跼
mi espejo que ahora tambi V覲 7R 6 ﾆ6 ﾆv 6 ﾆ澱 ﾖ ﾂﾀ
hace釦a que晒uemos al oculista, ese juego no hay c6mo
1e deうo saber a重gnacio cuand｡ 1｡ escuch｡ en la cerねdura

lうら 工事7
ganarlo, y como si el demonio me estuviera oyendo y quisie-
ra darme la raz6n, al dar vuelta la cabeza indignada me cloy
de丘ente con la puerta･ Un golpe violento c｡ntra d pom〇･

un golpe seco y sonoro que tiene un efecto devastador. San-

gre, otra vez, en el ojo. Un hilo fino de sangre que ya no s6
de ddnde viene. Otro e危cto doble, otro calco de lo que ya

sucediら, es todo lo mis皿o pero ahora emp重ezo a gr重tar･ a

voc鼠狐y no es de dolor･ゆacio grita y vocぬa de Ⅷelta,

condenada compafifa de seguros. No quiere pagar la Ia mas reciente literatura m F ﾂ ﾆ 2 & F 6 ﾆ 2 FP
operacidn･ Mi ope重acidn, me dig｡ yo sin c○n亡radecirla pero investigaci6n, los bombardearemos de correos electr6nicos.
紬otando que otra vez habla皿os de mi persona･ La c○mpa- Doris promete saturarlos de llamadas, colapsar sus circuitos.
前a, sigue Doris con aire tr餌si亡orio, aprobd una operaci6n Hasta que se cansen de mf, concluye Doris anticipando la
que no es la que acabd siend〇･鴫s c○sas se c○mplica重on en victoria. Nos paga血hasta e吊ltimo penny. No te dejes
el quir6fano. Ah, (sf?, digo yo por decir cualquier cosa, in- asustar por ellos･ y dandome palmaditas en la mano se le-
tent紬do de§viar mi pensamiento hacia alguna zona de mi
Ⅷ亡a con d旋ultad･ haciendo crujir重a s耽, y se aleja de
existencia que no signi丘que c○mplicaci6n, pero no la e皿
noso亡ro§ sa重udando a L合kz que en ese momen亡o壷ne工重e｡
cuentro. Si, dice Doris apoyando ahora las rodillas en el
gando, trayendo el pelo engominado por el viento. Buenas
suelo porque no aguanta el peso de su cuerpo, sf, dice, la
tardes, saluda, poniendo cara de interrogaci6n al vernos.
compa丘ia ha determinado que los exinenes no contienen

evidencias c○nduyentes de de缶ct○ ○ lesidn o de anoma重fa

visual. Y como yo ya no contesto nada es ella misma quien

鵬cono cimien to
se hace las preguntas ret6ricas de rigor y las responde. (QLu
que壷皿亨, exdama,糾na c重ega con ba§亡6n y un perro guia
Lucina, le dije, y le extendi'la mono al aire y a ﾂ ' VP
para comprobar que era absolutamente ineludible la opera-
sabfa que ya se habfa o融ado de mf･ Se o蝿aba siempre a
ci6n? Mi operaci6n, pienso secretanente, qu6 le costard de-
c重r que es皿ia lo mismo que mis exま皿enes, mi vida, mi宣g- pesar de nues亡ras in観es y ya ca揃s亡6ricas aven亡ura§ per

nacio. Igmcio si糾e en silencio, decidido a no lev紬tarse

consultas y quir6fanos. Lucina, doctor, ya s VR 踉 6P

mis de la silla, y nosotras seguimos su ejemplo, nos queda- acuerda, le dije, prometichdome que llegan'a a conseguir que

mos callados los tres, abatidos los亡res, de piemas cmzadas nunca me olvidara. Bajando la voz hasta lo imposible Lekz

cada uno hilvanando ideas sueltas alrededor de esa ci缶a mi- me pidi6 que置o discu匝a pero su o舶o no era yo. Eran

1lonaria y acaso indtil que el seguro se niega a pagar. Pero la todos. Por mas que se esforzara los vefa entrar en su oficina

aguerrida secretaria no aguanta mucho tiempo y abando- y no teni’a la menor idea de qui 觚2 W& 篦 W6 ﾖR F岬 ﾂ 6坊ﾒﾐ

nando la mudez me dice Son unos desgraciados, no es重a pre carraspeando, con la lupa alzada sobre mis ojos pero sin

prlmera vez que mos hacen est〇･ Le§ mandaremos el video

llegar a examinarme todavi'a. Con la mano suspendida en el
de la operaci6n (mi operaci6n, la mfa y quiza un poco tam- alre me confi6 que entraba un paciente detris de otro y sa-
bi ﾆ GW 6 V 6 ｦ FR 6 '&友 2ﾂ 6 蹤夜 6 Vﾆﾆ ﾂ ﾆ 2 Fludarlos
ﾐ por su nombre era algo que habfa aprendido a ha-

paremos deゐtogra窟as ampliadas y enmarcadas pa章a que se cer de manera mecanica. Saludarlos como si los conociera
enteren, y c○pias in亡egra§ de todas tus農chas, 1es enviaremos era cues亡i6n de o蝕〇･ Cuesti6n de恥e en la lis亡a que置a

leo
工61
diligen亡e Doris se encargaba de dejarle tedeada sobre su
y todos重levaban ahora su丘ma･ A p軸de la e庇rgencia
mesa. Hi耽te購Step inside Gary How are you Ms Smith, Lekz sonaba ajeno cuando repetfa su contrasefia, arriba, pri-
nice to see you. Y asi iban entrando uno detrまs de ot調, e mer〇･ hacia arriba a la derecha･ hacia el lad〇･仙the way t°

ib紬detallando皿a di危cultad 6ptica, un derrame,皿des- the right. Un poco mまs abajo y abajo del todo. Mi cuello

garr狐iento de la retina, un glaucoma o una degeneracidn giraba ritualmente sobre su eje. Y siguiendo el recorrido circu-
macular t章as otra. Cosas tan de亡odos log dfas que se iban lar Lekz fue iluninando, con esa lupa mas poderosa que mgu-
volviendo indistinguibles. Despu 2 FR F 蹤 2 g& 2 F ﾖ&刃 nもtodo el pe血etro de nri re血a. Esp壷a que me dijera que
los no皿bres le resul亡aban insu五cientes. Ⅵ no me dicen
era lo que vei'a ahi', qu 蒙 vV FXﾈﾆW7F & 7W%6V襷 FVﾂ & 襷

nada, dijo levantando sin esfuerzo sus gruesas cejas canosas, de血ojo. Qu FV6致 FR ﾖ f芳 'F FR 7R F v緘7F
arrugando la frente, envejeciendo un siglo. No me dicen
Qu W7FB 6 襷 6 ﾖ ｦ 2ﾂ F 7F " つ ﾖR F岬 ﾂ ﾆ "
ab§olutamente nada sus voces, nada sus ro§亡ros. Ellos habla-
gando la a con voz de ofaculo o de iri6logo o simplemente
ban sin verlo, pens6, ﾖ 2 ﾖ & ﾆ 6 & 6問 &V6 踐6W&ﾆ 2
de oculista char重atまn･ Es亡as retinas son mi obra de arte.
丁bdos le resultab餌discretamente魚miliares, cada uno de

sus ges亡os, de sus in組exiones generaba un des亡dlo魚tuo, una

pulsaci6n, un la亡ido en la c○rteza cerebral que no llegaba a

Venas
constituir una皿emoria. Las historias clinicas tampoco le

decian nada, porque era incapaz de desc壷ar sus jerog雌cas

anotaciones anteriores. Como un analfabeto perdido en un
exceso de se克ales se en免entaba cada dia a todos ellos. Pero
los sentaba y bajo su le皿亡e se disponia a leer la cr6nica inte-
gra de cada ojo. Sobre esa superficie se le revelaba la identi-
dad de cada paciente: a重asomarse a重in亡erior重ecordaba los
Pero la obra de arte le qued6 chueca, dije exasperada pero
sobre todo asombrada de que no lo hubiera visto. {Chueca?
No me mir6 bien, doctor. Lekz carraspeaba como si sus
afros de fumador le estuvieran pasando, ahf mismo, la cuen-
亡a･ O亡ro derrame･ No te preocupes･皿ascull6 Lekz inquie-

detalles. Recordaba induso el orden en que habia impreso t〇･ aga重r袖do un manoうo de su pe重o y s最ndolo con pesa-

sus golpes de luz. Pero no, no es recordar, puntualiz6 Lekz, dumbre, sangrar un poco no es tan raro despu 2 FR V

instruychdome que echara la cabeza atrまs; no es exactamen- operaci6n, dijo, no es nada raro, repiti6, no hay para qu
te hacer memoria o rememorar. All the way back, me repiti6 asustarse･ Insistia en la caha ha脱ndose en亡re dien亡es has_

forzando la voz mientras levantaba mi pまrpado para -rdar ta que emudecid escudado por賞a lupa･ E重suyo no era un

inicio al examen sumergido dentro del iris re亡rajdo hasta log silencio cua重quiera sine un silencio que prove庇de su

bordes･ No es recuerdo sino rec○nocimiento. Porque per cuerpo. Lekz habfa dejado de respirar. Yo tambi & f

dentro pero tambi " gVW& F F 2 ﾆ 2 ｦ 2 W& F F也F 0 renunciado a la respiraci6n. Estaba decidiendo asfixiame.

162
16う
 §ino apenas atontada per un toque de anestesia. No se丘t琉
●

Era tanto el silencio que no solo nosotros sine tam胱n la

nada･ me prometid皿ie皿tras se asomaba a重a gala de espera

gente en la sala pod fa haberse desintegrad〇･ el mundo po-

dia haber desaparecido llevandose a lgnacio. Pens V para pedirle a Doris que reserⅦra una hora en el pabe重賞dn

con alarma, me pregunt " 7R 誣W7F薮6 FV6 吐 FP cuatr〇･ 〔Ahora mismo la va a opera串octor凋o Doris en

un suspiro aunque en su in亡erior重o que hacfa era mugir por

quedarse a血era･ Lo habia anunciado徹memente aunque
en el心ltimo memento cambid de idea y se acerc6 a la pue十 重a acumu重aci6n de亡areas simu庇neas･恥〇 °la era una mu-

ta detrまs de nosotros, pero Lekz se la cerr6 en la cara. Igna- jer en亡renada para mugir重e al mundo y lame珂a mano a

cio debia habe買egresado a la silla, estaria pas狐do a魚nosa- solo un hombre･ su due充〇･仙ora mismo, Doris, ｡ quir6-

皿ente lag hoうas de las重evistas sin presta重les un segundo de 魚no de重as reuniones ｡inicas･ ｡tame a los c○○egas para una

atenci6n. Lekz separ6 los labios, tom6 aire por la boca, re融n ambu重ato重ia, mumur6 Lekz c○n重a sua捉ad de
in舶su§ desvalidos pulmones de血mador jubilado e inte- todo a皿o verdader｡.

rrumpi6 con su§ palabras皿i silenci〇･ Ha habido un peque-

fio desperfecto. Un desperfecto o una imperfecci6n sor-

prendente, es cierto, admiti6. No s 3fﾖ 踉 ﾆ R f F
desap a重icion es
has亡a ahora,皿umurd con am狐gura p重emoni亡oria･巴staba

tan cerca que podia escuchar sus ufias rascandole la nuca y

山ciudad de§a胆ece･ ｡ hospital abre sus puertas y yo亡a皿-
la ve皿a palp彊ndole en el cudl〇･ Se quite el cintiuo de
bi FW6 &Wｦ6 ﾂ 6問 FW7 VF ﾖR FR F忙R V蹠&R 7W2 P
metal y explic6 entrecor亡adamente que se le habian queda-
重eos y sus pasi重置o血orescen亡es･ En esta ocasi6n重lev〇両e亡a
do unas venas c重espas sin c○rtar, unas vem§ justo en el
express y la uso para ingresar a un quir6fano atiborrado de
centre del oio izquierdo. Se me quedaron a琉repiti6, cas-
oculis亡as de distintos亡ama育os yゐmas, todos dis亡orsiona_
tigandose en la repetici6n. Yo estaba convencido de. Pensa-
dos y un poco dob重es･ Ⅵslumbr〇･ a media理ue Lekz apa重e-
ba que. QLuiz5 estaba minti 襷 6R g& CV襷 6R ﾆ 2 6Vｦ :P
ce en su亡raje vcrde en亡re o亡ros igua重de dis鏡zados.
quiza era cierto que en esas horas habia acabado con las
Comprend〇･ a medias･ que亡odos h袖亡eminado sus inter
venas. iY si fueran venas nuevas? fV 2 FR W7F 2 FﾇF蒙 0
ve皿ciones matina重es pero se que壷on a cer脆糾jun亡o a
dias? Lekz estaba mまs solo, mas tenso y oscuro que su pro-
Lekz･ ｡ mis亡erio de mis venas･巴scucho t劃b塩a medias
pia sombra･巳sto no lo he vi§to nunca, pe章o qui全n sabe si

a重guno de mis c○legas･ 0 varios･ 0 todos･ Podr血echarte

sus an 6F F 2ﾂ 7W2 sames, sus ideas polfticas, y no experi-
men亡o ninguna sensaci6n･ No sien亡o nada cuando me anun_
un vistazo.止reuni6n dfnica es esta亡arde. A§i podremos

estar seguros. Estudi 7R & GW2 7G6 f堵F 6 ﾖ ﾖ F cian el golpe de li'quido anestesiante. solo pido que el efecto

doble y endeble mientras ﾖR FV6 VR 踉 W7F & F &ﾖ芳 dure lo que esta violaci6n colectiva y por mまs que odio ser

le4 leう
manipulada decide entregarme. Cierro un instante apenas
log ojos para que Lekz los abra pot m㌔ den亡ro de poco. Yya
estin abiertos de par en par. Oigo voces ajenas, conversacio-
nes cercanas que retengo pero a medias. Alguien pronuncia
la palabra vena y alguien mas la repite hasta hacerla desapa-
recer. AIguien usa la palabra proliferaci6n. Alguien una frase
§obre el crecimiento auxiliado per lag homonas. Si血era
hombre esto no le habrfa sucedido. S VR ﾆwV坊
asoma y pienso algo sobre algo pero qu!. Hay palabras en-
Mientras la calle revivI'a a lo lejos en un soplo o. un su.surro,
y el sol se asomaba indigent叩or los huec○s de重as cor亡inas
para rastreamos con su lumbre, mientras las ampolletas se
mecfan levemente en el techo, removidas por una marcha
incesante de filipinas cambiando de turno, mientras yo lucha-
ba por despertar, el azul deslumbrante y escaloffiante de su
ojo ya llevaba horas encendido, apuntindome. Entorn ﾆ
ﾖ 2 6P vista intentando protegerme. (Te busqu 6 ﾆ ﾖ F W&
t｡ no habi’as comparecido.) Parpadeaba, yo, sin convencerme

sangrentadas por todas partes. S VR F 7WFV ﾖ 7VW'FP de que habfa salido de un abismo anest 6 & 6 W" gVﾆﾖ漬
nada por la mirada de una nifia que tambi W7 W& & 7P
pero s VR 踉 W7F 6VwW& VR FV6芳芳 ﾆﾆVv V
sorbo de a糾a a mi boca en la pieza de重ecuperaci6n y de§- medico. La criatura no me quitaba ojo, no ahorraba ni un

pu 2 V @y galletas desabridas en una sala comdn llena de gramo de pupila･ E輪su o′o con調｡ info, pe∞ el mio era

apenas un iris destartalado por las operaciones, una pupila

gente. No hay ning竜n oculista, nmguna enfermera, ning心n

lgnacio. Estoy esperando a que 61 aparezca y me acompa見e titub軸亡e･抽a un dcmonio, un enc紬亡o, rna a置ucinacidn

a casa. No pemiten que me vaya sola, podrfa sufrir un so- postoperatoria? 膩 R ﾖ ﾖV蹤 &ﾆ ﾆﾆVv F W6 譁f F
c址ca y亡紬asombrada de enc○n血a una tuer亡a come e距
poncio, podria demandarlos por da丘os y perjuicios. Tendrf
Estaba a unos metros, sin quejarse hi rascarse la piel alrede-
que qued祉me a pasar o亡ra noche porque宣gnacio ha desapa-
dor del parche･ perpleja･ y yo desvi ﾆ ﾖ F ﾂ V W6R FXv
recido. Ya no va a venir esta noche. Quizまno venga mafiana.

Ⅵ no vas a venir,重gnacio, es lo que me digo紬tes de皿i

vio, que era la ｡nica fuga posible, vislumbr VR ﾆ 譁f 跼
es亡aba so重a･ N〇･ A庇dedor de重a揖a se prensab狐重os dedos
prop○○ apagらn･
de la que debfa ser su madre･ No la mires asj, mu重muraba la

mujer y su voz resonaba en los techos altos de la sala, no la

mires que te est5 mirando･ repetl’a, aunque sin pudor alguno
oio po重olo
me arrojaba con descaro sus propios ojos: los dos a falta de
un〇･ No e§ de buena educac缶1e explicaba pero acrib胱n-

A抗el ojo y a龍estaba la ni克a con a p狐che sobre in lade dome cuon su vista. Mi ojo desnudo miraba a la壷a borrosa

de la cara, la ni克a lanzindome el rayo el 7G& FR 7R ﾖ F

y luego a la madre que se secaba la grasa de la frente, y luego
En ese solo ojo descubierto se concentraba todo el espanto a重a塙con血dida･ espe伽do que sucediera cu記quier cosa.

de los hospit記es que ahora caia como hacha sobre mi c6rnea. A usted no le hab血quitado tambi V ｦ ﾂ W67V6 decir

lee
167
a la皿adre. No le habrまn tenido que ex亡irpar皿cまnce重･ No una血ga repen亡ina pero亡al vez premeditada, 1a血ga cu工p華

era una preg皿ta sino u組a recriminaci6n･ un reproche que la

que亡e亡rajera d6ci同g心n dfa, de regre§o. N｡亡｡nf｡s a d6nd｡
made desen血Idaba para e血ibir la superio重idad dd su鉦- ir, yo me habfa convertido en tu ｡nico lugar, todo me ro
miento de una madre紬te el ojo血c○ pero demoledor de dijiste despu6s, (no te acuerdas?, que sentfas la necesidad de
su hija. Y entonces record ﾖ ﾖ G&Rﾂ ﾖ ﾖ G&R '& ｦ匁F ﾐ huir･ Saliste a buscar otra c拒I重a, a c劃inar per la noche

me sus oJos Ⅵe】os en la despedida y pensきen工gnacio, en su§ cflida que de pronto te olfa a violetas, y te alejaste siguiendo
dos ojos negros sin aven'as, esos ojos que 踉 &V6f 6 ﾐ ese aroma como un g紬so de亡rまs de重a primavera, pero重as

ciente de tener, y pens F 刃 que me quedaria muy sola violetas desaparecieron de la brisa y de pronto estabas en

sin mi ojo si lo perdia, tendria rna cara hu &f V蹤 W2 una plaza sembrada de maleza y de bancas desa重madas a la

Si le importa tanto su hija, sefiora, le dije, desafiindola, retin- que acudfan viejos cagados en pan亡alones que nadie lavaba,

dola a un duelo consrgo misma, si tanto le duele la p6rdida, viejos que dormi'an solos, cada uno consigo mismo debajo

endeguele el ojo que le falta, d6selo ahora, aunque todavia le de c加ones has亡a que重重egaban la nieve, e重hie重o, y en亡onces.

quede gr狐de. 串n亡onces? Di輝e entonces en voz al亡a pero nadie escuch6

tu pregunta porque estabas so重〇･ Come el viejo que serfas

pront〇･ en el餌ur〇･ solo pens紬do en esa novia a重a que

habfas abandonado a重糾na vez en un hospital, e§亡al重ada en

置a prueba
sangre･ Y entonces nada･ gri亡aste･ aterrado de亡u prop重o au-

llido, dudando de ese desgarro en tus ofdos, [eran tuyas

(S VR W7GWf FR 6 ﾖWF坊襷 V ﾆV蹤 7V 芳薬 FR 譁6 F匁 tambi5n todas las voces que discuti'an acaloradamente den-
皿ientras se decidia nuest章a suer亡e. Pasaban lag horas per tu
tro de ti?, W& 6妨'F ﾆ VR ﾇV6匁 7R f ｢ FR FV6ﾂv 蹤W0
lado y亡もsin verlas, Ignacio, sin ve重pasa重tampoc○ a lag en-
de entrar al pabell6n?, sacudfas la cabeza, no, no es verdad,
fermeras ni a los limpiadores trapeando por debajo de tus entonces nada, nada, repeti'as como un loco, pero la voz te
piemas. No vefas nada hasta que viste a Lekz despidi 襷 6P plcoteaba la cabeza, no te dejaba borrar las palabras que te
de la corte de oculista§ y cam血狙do desahuciado per un
habfa lanzado haci’a apenas unas horas, mi voz pidiendote

pasillo, con la cara amortaiada, con los braz｡s ahorcados eso･ la vieja prueba de amor. solo una, Ignacio, no es mまs

junto al cuerpo, ya sin vida, y Lekz te diうo hablaremos皿a-

que una la prueba, nunca te pedirfa dos. La prueba mas pe-
丘ana, de todo hablaremos, con Lucina, con mas calma, aho-
quefia que te pod fa pedir, apenas mまs grande que una cani-
ra es mejor que te la lleves a casa, 5ndate a dormir tambi6n ca･制a pedia porque no me quedaban ya a重ternatiⅥs, pop

t心, dijo, evitando tu nombre. Y se despidid sin mirarte, de-

que yo habfa entendido au皿加es que Lekz que亡oda su

jまndote parado en el aire, su§pendido en la oport皿idad de ciencia h摘a缶acasad〇･ No es cier亡〇･ te decfas y亡e repe亡ias

168
le9
 que nuestra c○nversaci6n no habfa sucedido, que yo nunca solo i皿agi皿que me entrega血eso y que tend函両説r
me habrfa atrevido, jamまs, pero luego empezabas a pensar lo
mirindome despu 2 6VwVf 2 ﾖ F匁F FR 6 ﾆ F 2 ﾖ坊蹠& 0
c○ntrari〇･ que site habia pedid｡ eso que te era亡an querido,
yo dormi'a, extrafiamente tranqujla, sofiando con tu mirada
y mi petici6n era tan vivida, tan exacta, tan simple, que no mlope y hemosa･ so血do liberada de esa pregun亡a im担
podias hab 'FVﾆ 也fV蹤 F ﾇV刃 de los dos estaba mまs
dica que ahora t｡ cargabas en tus espaldas, en la noche. solo
loco, te dijiste, y sさque lanzas亡e una carcajada seca intent紬-
亡叩ido un〇･ None sirven los重entes･ no me va重en賞os vidrios
do pensar en otra cosa pero mi voz, mまs allまde mi, seguia
de colores. Intentabas no pensar en eso, dirigi’as tu atenci6n
rep王dendo con s此ita alegrfa que ego que tもme en亡regar王as
a置a llama de施ゐr〇･ con亡abas cuまn亡os segundos亡ardaba en
nos uni重ia para siempre, mos iba a hacer iguales, mos volve正a
enfriarse y cuanto aguantaba tu dedo sobre su brasa. s VP
espejos el uno dd otro, para el res亡o de la vida y hasta de la
intentabas vaciar la mente mirando fijo a trav6s de esos 5r_
muerte. E incluso despu 2ﾂ FR FV6f ﾖ f ｢ V GR 6 &Wｦ ﾀ
boles esquel F 2 VR W&F致 V V ﾆ 2 ｦ 2 V Vﾀ
aunque no sabfamo§ nada sobre el despu∈s･ Lo que importa
viento, y ahf estabas todavi'a al amanecer, dando vueltas por
es el ahora, eso te habia dicho yo qu巌ndote la cara cuando
重a plaza y per tu cabeza deseando que no血era cier亡a重a
quisiste dar por teminada重a discusi6n･ Darla por亡eminada
condici6n que亡e Fuse a重despedir亡e･ Si no puedes co皿pro-
como si jamまs hubiera ocurrido. Pero qu6 cofio me estまs
meter亡e a dame重o que亡e pid〇･ ma血a no regreses.)
pidiend〇･ Lucina･ me decias golpeando la voz en la plaza,

ha班皿do賞e al aire y a las ratas, a lag palomas, c6mo se亡e

ocurre que voy a dar章e eso, decfas, sin atreve虹e a poner重e

nombre a lo que te es亡aba pidiendo. Solo eso. Pero c6mo se

punto
te ocurre･ decias en silencio, pateando unos palos quema-
dos･ con rabia･ con legftima desc○n角anza, de pronto su- Detrまs de直acio impregnado en o置or a cigarri重重o venfa

鉦endo celos de que pudiera exi§tir otro tipo capaz de deci章 Lekz, c￨omo un angel as F ﾆ芳 ﾂ &W V蹤匁 ﾖV蹤Y'

me sf, si, Lucina, sf, yo sf qniero ser tuyo para siempre. Un canecido, con ojeras desgastadas. Trai'a mala cara. (.Me voy a
tipo capaz de decirlo y de sentirlo de manera literal. S VP morir yo, doctor. o se va a morir usted? Lekz hizo una mue_
亡e atomentaba亡u propia indecisiらn, tu di后cultad para c○n- ca torpe y resignada. Lo vi borrosamente bajar la cara e
tes亡ar a mi solicitud con un si rot皿d○ ○ con un no igual-
hincharse de aire. Esperarfa afiiera con lgnacio mientras yo
mente de血itiv〇･巴sc庇hame重gnacio,亡e habfa dich〇号珊
me置e軸aba de重a Gama y me ves亡fa･ Y en重os minutes que
no crees que yo hari’a lo mismo por ti? Mi pregunta resona-
transcurrieron subichdome la falda sobre los calzones su_
ba, se te devolvia con eco, te llenaba la boca de arcadas, de
cios,重os ca重cetines sudorosos･ 1as bo亡as, e虹ca庫do血e la ca場
bilis porque llevabas horas sin comer, v6mitos vacfos de
miseta, los pafiuelos, el su FW"ﾂ ﾆ 坊F B FVﾂ fW&VF F ﾂ f

工70
工アユ

des創ar por皿is ojos en危mos in角nitos recuerdos ateso章ados
y dispates, recuerdos de los tiempos en que fingl’a borrar la
en免medad, de tiempos細§amente剣ice§ que me habian
hecho pensar que podia ser otra, me habfan debilitado y me
habian dejado a la merc∈d de una soledad aiena que era s○○
1amente皿ia. Y salt con la cabeza en alto preparada para es-
cuchar lo que Lelz tuviera que decirme en la oficinita que
el hospital mos cedia.巴l docto重carraspeaba mまs que nunca.
Carraspeaba Lekz y carraspeaba Ignacio nervioso y tambi
yo, contagiada por el carraspeo, perd me acla壷la garganta
antes de canta章le,徹amente, estoy lista, soy toda oidos. Vi
que Lekz se amasaba la cabeza con亡odos los dedos. Ⅵ que
se丘otaba la cara, sin saber cdmo explicam叩ero ya decidi-
do, ya sin merodeos, como una maquina de teletipos, como
el o∝ero de un亡e重egrama. Hay venas en tu ojo izquierd°.
Punto. Son venas nuevas. Punto. Pronto romperin la retina.
Punto. Por ahora el otro ojo estまquieto pero la sangre va a
regresar. Punto. Vas a estar ciega dentro de nada. Stop. Era
de角ni亡ivo.止§紬gre, sus posibilidades, nunca hab血llega-
do a desaparecer.巳ran parte de皿is ojos. Senti la mane su-
dada de lgnacio resbalindose de la mia, a Ignacio entero
escurri 襷 6R 6 Vﾂ 没 6薬 6 軫W'F芳
insano. Ignacio, le dije, d6jame un momento sola con el
medico. Y cuando sentf la puerta cerrarse apoy ﾆ 2
en la mesa min心scula y maloliente, me ech & FVﾆ
le dije a Lekz que me encendiera un cigarrillo. S! que usted
血ma a esc○ndidas, a esc○ndidas de §u muje事, de su§ pacien-
tes y de Doris sobre todo, a esc○ndidas de us亡ed mismo.
Pued○ ○ler重os residues del tabac○ en su aliento. No diga
nada y yo tambi!n me quedar 6 ﾆﾆ F FVﾘ-ﾇ2ﾂ
172
●
sentido intentar impedir la destrucci6n de mis ojos.. Lekz
abri6 un cajon｡亡o invisible y me ex亡endid un cigarril重o. Se
encendi6 o亡ro casi agradecido de compar亡ir ese secre亡o. Ⅵ
e重borroso re的o de la lumbre i重u皿庇ndole los oios en el
desanparo de ese sdbado. VI mis propias volutas fantasma-
重es en el ai重e mient重as pensaba c6mo deci重le･ Solo mos queda
a traspl紬te･ doc亡o叩s亡ed mc lo debe･鵬sp重紬亡e, repi亡i6
Lekz con voz ag6nica, trasplante, Lina, mascull6 ya sin du-
dar de mi nombre･ y agreg6 un押de pa重abras que se le
enredaron en la lengua･ Un trasplan亡e es muy delicado, me
dijo pero hablaba solo en su tono lapidario. Demasiado
delicado, dijo, como si yo no lo supiera. Solo se habl’a pro-
bado en animales･ nunca en humanos･ Doc叫でepuse yo, y
me acerqu 1 hasta que mi humo le quemara las mejillas,
yo no soy mまs que un animal deseando dejar de serlo. Lekz
se prendi6 un nuevo cigarrillo con el fuego del anterior y
abriendo mi carpeta･ hoje紬do las in餌tas p細na§ de mi
historia･ haciendo un morose dibujito alrededor de mi
nombre cada vez m5s breve, me dijo que no. No era posible,
dij〇･ No habia b紬co§ de oうos porque nadie donaba ojos
muerめs･ Se crefa･ dijo Lekz, que置a memoria res王dfa en ｡los,
V V 6 ﾆ que重os ojos er紬u虹a pro重ongacidn d｡ cerebro, e重cerebro
asomindose por la cara para pellizcar la realidad. Alguna
6 F 0 gen亡e pensaba que重os ojos er袖depdsi亡os de皿emoria, dijo,
蹤R
y otra gente todavfa crofa que ahf se escondfa el alma. Es mi
｡nica oportunidad, lo interrumpf, W7F & W&F坊襷 Vﾀ
tiempo que a皿i me餌aba; mi opo重tunidad y tamb塩1a
suya･ doctor･ Me puse de pie･ ach巌重os oうos para que §in-
亡iera que重o e§亡aba mi重and｡･ que no iba a pem規e mまs que
踉 F坊覬 un si’imediato. Lekz me mir6 con escandalo, le temblaron
173
 仁
重os labios llenos de palabras que no se atrevia ya siqu重e重a a

pensa購Se hundi6 un poc○ ac○bardado en su si‖a. Sentia

sus dedos tanborileando en alg心n lugar. Lekz iba envalen-

tonindose despacio en esa oficina tan silenciosa a pesar del

ruido de los autos atravesando la ciudad.巴staba tan sile虹

cioso el mundo, pens6, tan callado Lekz a pesar de sus dedos

nerviosos, t紬perdido mi lgnacio en alg血pasillo, dando

Ⅷdtas紬siosas, tan lejos Chile, enmudecid｡. Y e皿esto pen-

saba cuando me encontrf dici 襷 ﾆRﾂ 棉Vﾖ匁 F ﾂ ﾇV6匁 F ﾀ

tamba重eante pero segura de que era eso lo que iba a sucede購

No se mueva, doctor, susurr ﾂ W7 reme aquf, yo le voy a

traer un °jo危esc○.

子
∴