DOS CUENTOS DE ANA CLAVEL

La Espalda

Arco iris trasmontanos

A este hombre le gustan las nubes lmpidas y los cielos azules. Corre en las maanas en el parque que
est a espaldas de su casa; no fuma, se duerme temprano. Es un hombre saludable.
Llega a mi casa montado en una sonrisa. Se preocupa por mis das y mis noches -si avanzo en mi
trabajo, si duermo bien a pesar de la luna llena-. Es un hombre atento.
En sus labios radiofnicos, toda mujer es por principio de cuentas una dama. No me pregunta
quieres algo? sino que opta por un refinado gustas esto otro?. Le agrada sentirse un hombre
educado.
Adora los buenos modales, las actitudes positivas, la msica clsica ms melodiosa, las mujeres que
saben servir una mesa -como soy maleducada, neurtica, prefiero a Bowie y P.J. Harvey y puedo ser la
menos bendita entre todas las mujeres, supongo que tambin ha desarrollado un gusto por las
excepciones-. Eso s, ama a ultranza y a trasmano y transmontadamente los arco iris -a pesar de que el
da que nos conocimos, yo le advirtiese: Ningn arco iris es del todo inocente. Mralos ahora
hacindole guios a la diversidad gayAunque, claro,reconoc, todos lo somos un poco-. Es un hombre
tolerante.
Bastan una cuantas cosas para hacerlo feliz. Ya lo dije: nubes lmpidas, cielos azules -aunque en esta
ciudad sean escasos-, noches estrelladas, un poco de lluvia fresca, la sonrisa casi imposible de una
vendedora de boletos del metro. Es un hombre bienintencionado.
Casi siempre que camina a mi lado no le cuesta mayor esfuerzo adaptarse a mi ritmo: lo mismo si me
agito entre centellas hormonales que si me acuno con el viento. Puede conversar con mi madre y
terminar dndole la razn sin hacerme sentir traicionada. Es un hombre razonable.
Por supuesto, sabe que me gusta un poco de violencia cuando hacemos el amor y me fuerza slo hasta
el lmite de hacerme creer lo que yo quiera. Para qu negarlo, sin aspavientos, es un buen amante.
Tiene un cuerpo delgado pero vigoroso. Si lo contemplo desnudo por atrs, sentado en el borde de mi
cama, la doble luna de sus nalgas llensimas de donde emerge, descomunal, la envergadura de su
espalda, me provoca fantasas sin aliento. Entonces estiro los brazos con la fascinacin de poseer por
fin todo lo que me hace falta. En ese sentido, pero tambin en otros, es de pies a cabeza un hombre
flico. Su tuviera que mandarlo hacer a la medida,sera exactamente as: siempre desnudo y visto de
espaldas: enhiesto depositario de mi deseo.
Tambin es cierto que casi bostezo cuando enhebro nuestros das de nubes sosegadas y cielos
aborregados, cuando la melancola lo invade y su mirada alla verdes prados ms all de la montaa
mgica. Su tristeza suele ser en esos momentos rumorosa. Sentados en la terraza a la que da su
estudio, con un t de menta entre las manos, nos miramos resignados, sabiendo que cada uno ha
sobrevivido al otro, sin invasiones ni tormentas excesivas.
Entonces, de sbito, un par de palomas se posan juntas en la reja que nos separa en la calle. l las
observa sin pestaear. En sus labios aflora, encarnada, violeta, subida de tono, una obscenidad sobre la
amatoria anal de las aves. Una pareja de novios se detiene al otro lado de la reja y entonces surge,
cantarina, otra vulgaridad. No se ha movido ni un milmetro: ah estn su sonrisa educada, su tono
radiofnico, su aire comprensivo. De todos modos sigue siendo un hombre sutil.

Me agrada la familiaridad, la manera en que me confa esos pensamientos sucios y me hace cmplice.
Aj. Pero una vez que el asunto empieza, el mundo y su gente, los animales y las flores, los artefactos y
las cosas, el universo entero se convierte en ensamblaje de un gran orgasmo estelar. Todo entra y sale,
aceitoso, en una mecnica febril. Y l consigna los apareamientos, el acoplarse y embonar de cuerpos y
objetos de un modo tan suave, tan entusiasta, tan educadamente. No puedo evitar un cierto grado de
consternacin y sonrojarme. Entonces me confa: entre sus amigos -cuando se sienten solos y sin
riesgo-, despus de contarse mil y un ciento de procacidades y chistes de cantina como los que slo se
atreven a decir los hombres entre ellos, mi hombre de cielos lmpidos se lleva el reconocimiento mayor.
Con admiracin, le dicen ellos: T s que ests enfermo Y me cuenta todo esto con una sonrisa de
arco iris, de esas en que se montan los hombres gay y los que no lo son tanto, cuando se sienten
plenos.
Es un hombre contento. No puedo ver su sonrisa porque justo ahora acaba de sentarse en el borde de
mi cama. Un rayo de luz se cuela por las cortinas e incide como una flecha lbrica en su espalda.
Cualquiera dira que ha descubierto mi facinacin por esa parte de su anatoma y que le gusta que lo
admire as: erecto, carnoso,vertebral. Yo acaricio ahora la hondonada de su nuca, deslizo la boca por la
cadena montaosa que articula el ancho vigor de su espalda y que culmina en el dual de su trasero.
Entre mis labios palpita gloriosa su alegra cuando lo escucho suplicar con fervor, dulce,
reverencialmente: No te detengas, paloma emputecida.
http://buscandomicorazon.blogspot.mx/2009/03/ana-clavel.html
Un deseo realizado
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6509/pdfs/65clavel.pdf
2 octubre 2014
Categoras: CUENTOS LATINOAMERICANOS, MUJERES CUENTERAS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

EL CAAS DE OSCAR MARTNEZ MOLINA

Para mi padre, Antonio Martnez Gutirrez y su gusto por el box.
Yo Estaba atento al desarrollo de la pelea. El Caas.

caitas, como le decamos los de su esquina, dominaba ampliamente con su fina tcnica de defensa y
ataque. Un brillo extrao en mis ojos. Mis pensamientos volaban ya a lugares distantes y exticos.
El caas caminando hacia delante. La pierna de atrs bien apoyada al piso. La guardia ahora de
izquierda, ligeramente descuidada. Ansiaba concluir aquello con un slo golpe. Corra el minuto dos del
round doce, el ltimo por el campeonato mundial de peso gallo. El escenario pletrico, el Caesar Palace.
La gran oportunidad de su vida, de nuestra vida. Entonces quien sabe de dnde, Wilson, -Darrel
Wilson-, sac un volado de derecha que como relmpago, se estrell en la mandbula del caas.
En cuanto vi la sequedad del golpe, -la cabeza del caas impactada hacia atrs, y las gotas de sudor
volando desde su ralo cabello-, salt desde la esquina. La mirada del caas perdida entre los
reflectores. Sosteniendo su cuello extraigo de su mandbula tetanizada el protector bucal, despus, con
mi dedo saco su lengua que, flcida ha cado hacia atrs obstaculizando la ventilacin. Me asomo
despus a su mirada, las pupilas inmensamente dilatadas
Lo conoc en el deportivo Nader, el mismo que est en la calle de Regina, en el corazn de la ciudad de
Mxico. Yo acuda diariamente despus de mis consultas en el Hospital de Jess, a escasas cuadras de
all. Mi rutina era la misma. Veinte minutos de bicicleta, veinte de caminadora, despus a jalar un poco
con las pesas. La mesa de rodillos, los vibradores para los pies, los treinta minutos de vapor alternando
por cada diez, un chapuzn de agua helada. El masaje con el turco. El reposo en los camerinos que all
te rentan. El gisqui como a eso de las ocho de la noche, acompaado desde luego, de alguna damita

que a escondidas te hacia llegar el camarero. Siempre distinta por aquello de que en la variedad est el
gusto. A la salida pasaba por el gimnasio de boxeo, me asomaba de vez en cuando al escuchar los
gritos acalorados de managers y seconds.
-jab, jab, jab, izquierda, izquierda.
-agchate, mantn la guardia arriba, ms arriba, ms arriba.
-si ser pendejo, a este luego, luego se lo chingan.
Aquella noche los gritos se oan distintos
-El rolling caitas, muy bien con ese rolling
-camina hacia delante, baja un poco tu guardia,
-el jab con la derecha!, el jab caas, repite el jab con la derecha y prepara el gancho al hgado.
-sal de su distancia, utiliza las piernas, muvete de costado, que no te alcance
el bending caas, la cintura con el bending
Y all estaba el Caas, espigado y flaco, las piernas y los brazos largos, el apodo ni mandado hacer. El
rostro cubierto por la careta. La boca con el posicionador bucal ligeramente salido, abultando sus
labios. El calzoncillo azul y los guantes rojos. La respiracin fatigosa y el sudor a mares por su cara y
por el dorso. A partir de aquella noche mi rutina inclua tambin las sesiones de entrenamiento del
Caas, extendindose hasta las diez y media, u once de la noche. Entre round y round, los gisquitos
para m, y las cervezas para los seconds.
En aquellos tiempos llevaba ya algunas peleas de relleno. Diez o doce, no recuerdo. Todas ganadas
por decisin. A m me conocan por el Doc. Y desde luego, poco a poco me hicieron participar de
aquellos encuentros. Colocaba el vendaje. Revisaba las cejas, sobre todo los rosetones que aparecan
en los parpados y en los pmulos. Hasta que un da me lleg la invitacin. Fue por la pelea veinte o
veinticinco. Ya ms en serio. Iba en preestelar a ocho asaltos. Yo mismo cooper con unos pesos, para
poder hacernos de una bata de satn prpura con cinturn, y para las zapatillas que despus de la pelea
tuvimos que vender por las ampollas que le hicieron al caas, de lo chicas que le quedaron y que por
pura pena no nos dijo nada. Aquella mi primera intervencin formal fue una delicia verlo. Espigado,
caminando con elegancia sobre el ring. Soltando jab tras jab, campaneando la cabeza del adversario, y
rematando con el upperkot de derecha si estaba de zurdo, o con el gancho al hgado si se cambiaba a la
diestra. Su ambicin de siempre, terminarlo con un slo golpe. En ese afn, en ocasiones descuidaba la
guardia con tal de lanzar el volado que diera en el mentn del contrincante. Y la recomendacin del
manager.
-lo tuyo es la tcnica caitas, olvdate del punch, y del knockout. Le deca el profesor Hernndez, al que
muy pocos se atrevan a decirle cuyo
-eso djaselo al lacandn Anaya, o al pipino Cuevas, que no tienen ms recurso que la pegada.
Agregaba el profesor, animndolo.
Y entonces, el Caas recapacitaba y volva de nuevo con la fineza de su boxeo a esperar poco a poco
cada tres minutos del round hasta que llegara la ltima campanada, y brincar feliz cuando el veredicto
le favoreca.
Doc, me confes un da. -Por ms que me empeo el punch no llega. Slo se llena mi mente cuando
veo los moretones en los pmulos, o cuando logro ver una ceja partida o un parpado que poco a poco
se va cerrando, o cuando se encorvan una y otra vez con mi gancho al hgado.
Aquella era la frustracin del Caitas, no poder concluir una pelea con un slo madrazo.
Al terminar la pelea nos encerrbamos en la ciudad de los espejos, la cantina a escasas cuadras del
gimnasio, y dbamos rienda suelta a todas las limitaciones que el caas se impona las ltimas
semanas de su preparacin. Brindbamos una y otra vez por la buena pelea del caas.
-Al campeonato nacional, y luego al mundial mi caitas, y levantaba mi vaso de gisqui. Siempre un
chivas con dos hielos y agua sin gas, como debe ser. Las putitas que en confianza iban y venan de
uno a otro lado, enseando ms que el chamorro, mucho ms.
Por aquella poca se apareci por all la Esmeralda, chula como ella sola. Jovencita tal vez de escasos
diecinueve. Cuerpazo, pero sobre todo la cara, guapa como ella sola, oriunda de Veracruz, del puerto.
En cuanto la vi pens slo en una cosa. Pero de tonta ni un pelo, se agarr luego al Caas, y no se le

despeg ni tantito as. Buenas peleas y buena plata, los arrumacos da y noche, all mismo en el
gimnasio despus de cada asalto con el caas empapado de sudor, Esmeralda suba al cuadriltero
untndose y dndose a desear.
Para la pelea por el campeonato nacional la consigna fue tajante, nada de desmadres ni desfiguros.
Nada de arrumacos. Concentracin total, y sin decir ni agua va, todos en bola nos largamos a Toluca.
Altura es lo que necesita el Caas, altura y sobre todo menos desmadre. Seis semanas de rutinas. Trote
por la maana, diez o quince kilmetros. Sombras. Pera. Cuerda, mucha cuerda y cero nalgas. La
ansiedad se le notaba en la cara, y aguant estoicamente. Madera de campen, toda la que quieran. A
las dos semanas me asom yo solo por el Nader, apenas llegar y me aborda Esmeralda, el
interrogatorio casual primero, tenaz despus, yo ni una palabra.
Dgame Doc, dnde entrena? y prometo portarme bien, y no decir nada.
Y yo como una tumba
-Dgame Doc, y prometo recompensarlo como usted quiera.
No le dije ni una sola palabra, terco ella y ms terco yo.
Mientras ella se vesta, un remordimiento y un temor iban invadiendo mi conciencia. Vaya hembra!
Cuando volv al campamento lo primero en preguntarme el Caas,
-no vio a la Esmeralda Doc?
Y Yo, les repito, como una tumba, no le dije ni una sola palabra
sostengo su cabeza entre mis manos. Han retirado ya, la luz intensa que cegaba mis ojos. El cuyo se
aferra a mi brazo. El como yo no puede creerlo. As es de cabrona la vida, o tan mierda como slo ella
puede serlo.
Se nos fue el caitas, y con l las ilusiones de toda una vida. Pego mi odo sobre su pecho, el corazn
lentamente se apaga, le susurro entonces al odo.
-Caitas, Caitas, abre los ojos que la Esmeralda te mira.
28 agosto 2014
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

LA MANO ONETI

A los pocos das de entrar en la fbrica, cuando pasaba

para ir al bao, oy que algunas compaeras murmuraban y del murmullo le qued el desprecio: La
leprosa.
Por su mano enguantada, la que durante aos anteriores al guante supo esconder en la espalda o en la
falda o en la nuca de algn compaero de baile. No era lepra, no haba cado ningn dedo y la
intermitente picazn desapareca pronto con el ungento recetado. Pero era su mano enferma, a veces
roja, otras con escamas blancas, era su mano y ya era costumbre quererla y mimarla como a un hijo
dbil, desvalido, que exiga un exceso de cario.
Dermatitis, haba dicho el mdico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con anteojos de vidrios muy
gruesos. Le dirn muchas palabras y le recetarn nombres raros. Pero nadie sabe nada de eso para
curarla. Para m, no es contagioso. Y hasta dira que es psquico.
Y ella pens que el viejo tena razn porque, sin ser enana, su altura no corresponda a su edad; y su
cara no llegaba a la fealdad, se detena en lo vulgar, chata, redonda, ojos tan pequeos que su color
desteido no lograba mostrarse.
As que para el baile de fin de ao que ofreci el dueo de la fbrica para que los asalariados olvidaran
por un tiempo sus salarios, consigui comprarse un par de guantes que escondan las manos y

trepaban hasta los codos.

Pero por miedo o desinters nadie se acerc a invitarla a bailar y pas la noche sentada y mirando.
Al amanecer, ya en su casa, tir los largos guantes a un rincn y se desnud, se lav una y otra vez la
mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la estuvo sonriendo y besando. Y es posible que
dijera en voz baja las ternuras y los apodos cariosos que estuvo pensando.
Se acomod para el sueo y la mano, obediente y agradecida, fue resbalando por el vientre, acarici el
vello y luego avanz dos dedos para ahuyentar la desgracia y acompaar y provocar la dicha que le
estaban dando
24 julio 2014
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 4 comentarios

DOS CUENTOS POR ALAN PAUL MALLARD

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/el-rescate-y-parpadeo-cuentos
El rescate

El cuchillo rebana de un tajo la granada y el cautivo despierta enfebrecido a la salobre oscuridad de su

mazmorra. De los signos profusos de sus sueos deduce su inminente ejecucin. Amanece. Un
resplandor recorta rombos de luz en el hierro de la alta, desdeosa ventana.
Caviloso, el prisionero llama a sus alguaciles. Se finge agente de ricos mercaderes y ofrece comprar su
libertad.
Le permiten lavarse el rostro y antes del medioda dos enhiestos custodios lo presentan ante el sultn.
El soberano, hombre cruel y justo, le concede el ms arduo privilegio: estimar el precio de su vida.
Sin regateos, el prisionero compromete su honra.
Fijado el monto, el sultn un rictus de sorna en el semblante libera a su cautivo, quien parte rumbo a
su remoto pas a recaudar la suma de su propio rescate.
Largo es el viaje de retorno; poblado est de incertidumbres.
Marismas, juncales donde acechan las fieras, al fin la meseta pedregosa en que los suyos se empecinan
en sembrar mijo. Apenas unas peas en dnde reposar la vista. A cada paso agradece el cautivo a sus
confusas deidades la inusitada clemencia del sultn.
Su modesta patria, desaliado entreverase de cercas y casuchas, lo acoge con azorado regocijo: dbalo
por muerto. Llegado a casa, la visin de unas avecillas negras que alborotan desde sus balcones de
lodo le conmueve ms que los mimos de los suyos.
Terminados los festejos, rene su hacienda.
Pero tan pobre es su tierra como elevada la deuda, y los dioses mayores, tras un cerco de nubes
siempre en el horizonte, escatiman las lluvias.
Entabla emprstitos, suplica limosnas. Espera a la prxima cosecha. Un ensordecedor enjambre
entenebrece el cielo y el mijo se malogra. Ante el esculido rebao de cabras le pesa haber tasado con
holgura su vida.
Rumia, insomne, su vala. Contempla una luna menguante y se resuelve. Nadie lo sabe comprender
su decisin.

Toma al fin la ruta que apunta a las lindes del desierto. Ardua es la travesa. Peascos. La tentacin de
flaquear lo aguijonea. Juncales y marismas. Las fortificaciones de la ciudad vibran en la distancia.
Hasta que una vez ya no se esfuman.
El prisionero se apersona ante el sultn.
El strapa desgrana distrado un lustroso fruto en dientes color rub. Tarda en reconocer al atezado
forastero que, inmensa humildad o inmenso orgullo, se deja caer de rodillas. Los brazos tendidos hacia
el frente, el infiel solicita el grillete: no ha logrado reunir la suma estipulada.
Conmovido e incrdulo, le ordena levantarse y comparte con l los agridulces granos carmeses.
Lo acoge como su husped. Lo alaba, lo agasaja. En desafo a escandalizados consejeros, le brinda su
nombre y le desposa con la ms dulce y florida de sus hijas.
Al concluir los fastos de las bodas resplandece un alfanje.
Un jaspeado mausoleo ampara en su frescura el cuerpo del yerno real. En acato al edicto, la plebe llora
la dolida muerte, y los poetas riman la edificante historia.
Envuelta en una atorrante nube de zumbidos, la abyecta cabeza del infiel, en lo alto de una pica, marca
con su sombra terrible el moroso trayecto del sol.
El viento se entretiene con unas golondrinas. ~
Parpadeo
Pendiente durante lustros de la evolucin de los ejrcitos, el Dios de la guerra sola inclinar
alternativamente la balanza. Barriendo con la mirada desde su palco de nubes el lodazal de quejidos
agnicos, estandartes rasgados, costillares equinos erizados de flechas, se decide a resolver.
En turbulento exabrupto, las aguas del Ro Amarillo desbordan su cauce. Gargantas y valles ms abajo,
una columna de refuerzos se azolva.
Maniobra inspirada o golpe de la fortuna, el general Wou Ki consigue cercar a Ling Xu, general
enemigo, su horma y medida, su perpetuo rival. Se lo apresa vivo. Con gran comedimiento, un centenar
de hombres escolta al cautivo hasta el lejano cuartel de campaa.
Por vez primera, los veteranos militares se escrutan el semblante. Poco o nada transluce: la enhiesta
dignidad del sometido, el regocijo soterrado del captor. Sin pestaear, Ling Xu aprende una noticia que
le concierne: al despuntar el da se le habr ejecutado. Wou Ki se ufana de su verdugo de excepcin.
Afanoso por mitigar el oprobio del vencido, Wou Ki agasaja al desastrado Ling Xu. Doncellas de esbelto
talle y delicada tez amenizan el banquete con sistros y campanillas. Al vehemente calor del vino de
arroz, los generales repasan, minuciosos, su longeva rivalidad. Sensibles ambos a la pericia y civilidad
recprocas, desmenuzan sutilezas de estrategia militar. Habran intuyen sin decirlo podido ser
amigos. Las horas nocturnas fluyen lquidas y cordiales.
Wou Ki se levanta solemne y da por terminado el convivio. Un reverberar de bronce convoca al
verdugo, silueta silenciosa que ensombrece a trasluz un biombo de seda bordado de salamandras.
Henchido de orgullo, prdigo en halagos almibarados, Wou Ki lo hace pasar, lo presenta a su husped.
El verdugo enmascarado insina ante Ling Xu una reverencia muda y se lanza en la esmerada
demostracin de sus habilidades. En amplios y enrevesados molinetes, dos espadas en forma de hoja
de sauce cortan precisas el fresco aire del alba. La coreografa de las evoluciones concede el cautivo
Ling Xu, admirable; el verdugo, un verdadero artista; los veloces alfanjes consiente en el tris de un
parpadeo, dos silbantes golondrinas.
El derroche de virtuosismo se alarga, Wou Ki en vano embeleso ante el intrincado baile de msculos y
aceros.
Retarda sin motivo, se dice Ling Xu, mi encuentro con la muerte, y rectifica su dictamen: su
perpetuo enemigo, un hombre fatuo y presuntuoso.
No veo necesidad de tanta demora. Lo que ha de hacerse, hgase ya protesta, la vista en la lnea de
difuso fulgor tras las colinas.
Sin tornarse a mirarlo Wou Ki responde para el horizonte:
Hace ya tiempo que el nuevo da ha comenzado.
Lcido de pronto, Ling Xu percibe el bullicio de los ruiseores. Asiente.

Su cabeza se desprende y rueda en tumbos sangrientos trazando un burdo arabesco por el entarimado.
~
26 abril 2014
Categoras: CUENTOS LATINOAMERICANOS . Etiquetas: Ro Amarillo . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

SECUESTRO EXPRESS POR STELLA URUGUAY

La calle de adoquines, las casas chatas, simples, casi todas

de una planta, muchas iguales. Un barrio como hay muchos. Nadie era rico. Nadie era pobre, o si lo era
lo disimulaba. Un barrio de mediana , quieto, tranquilo, que se despertaba brevemente con el ladrido
de algn perro. Mucho para ser feliz. Barrio de vecinas, que cuentan historias ajenas como propias ,
de teleteatro, de mate a la tarde, de tortas fritas el da de lluvia, de oquis los veintinueve, de crochet,
de almacn, de feria semanal. Barrio de quiniela. Lindo barrio para ser nio, y jugar en la calle casi sin
autos, o para ser viejo porque aqu no haba apuro, todo era lento, somnoliento.
Amalia tena una casa blanca bastante cuidada. Demasiada casa, y hasta un lujo para una sola
persona. En el barrio la conocan porque su duea siempre estaba sentada detrs de la ventana. El
muchachito de la provisin le traa el pedido, y lo atenda por el balcn. Una vez por mes sala de la
casa y todos suponan que iba a cobrar alguna pensin. Alguna vez, paraba un auto y bajaban dos
mujeres tan aosas como Amalia. Todos suponan que eran familiares. Todos imaginaban . Nadie saba
nada , porque dentro del barrio, pas de ser vecina, a ser un ornamento un dintel de la ventana y de la
puerta siempre cerrada. Vida oscura, para una casa blanca.

Enrique compr un terreno, en la zona y construy un galpn . Ah instal un garage y taller de autos.
Estaba muy cerca de la casa de Amalia, a una cuadra. Pero como todos, la vi y supo de ella a travs de
la ventana.
A Enrique le iba bastante bien. Cumplidor era, pero se tomaba su tiempo. Gran conversador, animador
de asados, esplndido imitador. Se fu haciendo de un pequeo capital, y logr tener tres ayudantes.
Bueno, de tres digamos que se haca uno y medio. Eran botijas, que estaban ms para el candombe,
que para las tuercas. Pero los fu llevando.
Era un jueves de llovizna finita, cuando se hacen charquitos, entre los adoquines, y los chiquilines
juegan a ensuciarse. En el taller tenan un auto para arreglar. Ms que un arreglo era un exmen. Un
auto viejo, que estaba ms para chatarra, que para salir andando. Enrique dejaba vivir, los chiquilines,
se rean desarmando y l se fu hasta el portn a tomar mate.
Cuando la vi venir, le cost reconocerla. Un saco grande la cubra y era tan bajita, apoyada en un
bastn, un poco ms pequeo que ella, y un paragua inmenso. Se pareca a un hongo.
Era la vieja Amalia, y vena hacia l, casi tira el termo.!
Con un saludo de buenas tardes, la vieja se fu derechito al grano.
Mire tengo dos gallinas y un gallo, y como no puedo ms con ellos, se los doy. Eso s , usted las retira
ahora, y son suyos.
Enrique se la qued mirando con lstima. Pens en una abuela que no tena, en la suegra, aunque
nunca se haba casado, en la prima Eulalia, la que haca como veinte aos que no vea, y en ltima
instancia, en un puchero con faria.
Tiene que ser hoy, ahora, porque est lloviznando ?.
Ahora. No ve que no hay nadie en la calle? Agregando son dos preciosas gallinas y un gallo de ria.
Espere voy a buscar algo donde ponerlos. No termin de decir sto cuando la vieja empez a caminar.
Enrique tom una bolsa, bastante manchada con grasa, y agarr una vara cortita de hierro para
empujar, y medio apurado alcanz a Amalia.
Cuando entr, se senta casi Sols en el Ro de la Plata . Sac sus ideas de la cabeza, porque a Sols lo
mataron en cuanto lleg a la orilla. La casa era tan blanca como por fuera, casi sin muebles, y mucha
luz que vena de la claraboya. Linda casa pens y se lo dijo a la duea.
Era de mis padres, ellos la construyeron. Lo dijo con dejo irnico, frunciendo la boca, agregando
cuando la zona era respetable.
Siguieron atravesando un corredor a donde daban puertas cerradas, y llegaron a una amplia cocina
comedor. Ah por una puerta de hierro, bajando dos escalones se llegaba al jardn. Un camino de
baldosas, lo divida, y ah vi Enrique, que a la izquierda, tena plantadas semillas, en envases de
plstico, y cubiertas para su proteccin con una pequea enramada, y del lado derecho tena una
pequesima huerta compuesta de acelgas, lechugas, perejil, algn morrn, y una o dos tomateras.
Con asombro Enrique le pregunt cuando trabajaba la tierra y la mujer le contest.
De maana tempranito, cuando los dems duermen. Le deca haragn sin decrcelo, mirandole la
abultada barriga.
Llegaron a la jaula entre hierros palos e hiedra, situada bien al fondo, y entraron.
Ah estaban dos gallinas, si a eso se le puede llamar gallinas. Flacas, peladas con el cogote sangrante,
mientras un gallo agresivo, con muchos colores, y ms nervios que pinta , daba vueltas, y agreda a la
gallinas a picotazo limpio.
Las gallinas estn heridas, le faltan plumas, y el gallo me parece medio loco. Instintivamente su
mano se fu para el varal.
Lo que pasa dijo con toda tranquilidad doa Amalia, es que las gallinas tienen piojillos, y el gallo las
ayuda a sacrselos.
Vaya ayuda, dijo Enrique. Parece violencia domstica.
Bueno dele, ahora que dej de chispear. Abra la bolsa y yo lo ayudo.
Enrique no poda creer lo que estaba pasando, pero se encontraba ah, para poner dos gallinas
apestadas, dentro de una bolsa, ayudado por una vieja desconocida, en el medio de un barro de novela,
que se le pegaba a los championes y estando el podrido gallinero bastante resbaladizo.
La vieja le hizo el verso, le hizo creer que se le acababa la batera.!

Las gallinas entraron rapidamente, y se le puso un pedazo de ladrillo a la boca de la bolsa para que no
escaparan. Pero para el gallo no haba modo, hasta que Amalia trajo una caja de cartn, y entre
picotazos, entr el desgraciado. Pareca o senta Enrique que aquello era similar a El Padrino, el gallo
para l perteneca a la mafia siciliana.
As sali Enrique de la Casa Blanca, cuya puerta se cerr al instante, con una bolsa manchada de grasa
que se mova convulsivamante, una vara de hierro que no serva ni para bastn, y con una caja de
cartn atada con una piola, por la que de unos de sus extremos, sala un pico curvo.
Empez a lloviznar nuevamente, pas rapidamente su portn, no fuera que lo vieran los vecinos o los
muchachos, y al otro da los tena bailando con el plumero, con el que hacan que limpiaban los autos.
Se acord del tango Pucherito de gallina con viejo vino Carln Solamente que l no saba cantar
como Edmundo Rivero. A l le cantaron el 5 de Oro o la aproximacin.
Quera y no saba donde tirar la carga. Fu cuando pens, en la Asociacin de Floristas. Ah todos los
jueves, haba remate. Venta y compra de flores.
Empez a sentir una picazn, que le iba desde los dedos de las manos y le suba hasta el cuello. Se
acord de la vieja Amalia, en ingls y en francs, lo bueno era que no saba esos idiomas. Lo que no
poda hacer era algo sencillo como rascarse.
Entr a lo zorro. Estaban todos lejos, entretenidos, escuchando el remate. Menos mal ! En uno de sus
costados contra la pared de ladrillos, entre piletones, y canillas goteando, se amontonaban pedazos de
hojas, tallos, flores marchitas, varios papeles, cajas de cartn y plsticos.
Todo descartable.
Enrique se sinti, hroe, liberador de los oprimidos, un secuestrador redimido.
Salieron dando tumbos las famlicas gallinas, mojadas, enceradas, parecan ms pequeas, dira
juguetitos de baquelita y las pobres, sin cacareo alguno, creyeron estar en el paraso, y se pusieron a
cenar con lo que encontraron.
Con el gallo, la cosa fu diferente.
El hilo, se tranc en la moa, es que la vieja lo haba atadado como para regalo. De verdad, para sacar
un ojo, seguro que lo haca gratis. As que pens,- abro la caja, y si se pone fiero, le doy con el
fierro
Se liberaron las tapas y vi , un gallo mareado, con media cola, caminando como sobre adoquines,
hasta zambo era el ladino,!! y se fue bailando un Pericn con relaciones.
Se coloc debajo del brazo la bolsa aceitada como, prueba del delito, y dej a los secuestrados, entre
flores, con alimento, y sin pedir auxilio.
Como broma ya que los plumferos no lo hacan empez a imitar el cacareo , y a rascarse de lo lindo..
Apurado quiso abrir la puerta chica, y se di cuenta que estaba trancada.
Sinti un ruidito que lo hizo mirar para arriba, ah estaba una cmara controlando la Asociacin, y
debajo un cartel que deca Para salir llame y pegado en la chapa verde del portn un anuncio
grande que deca Sonra lo estamos grabando.
4 abril 2014
Categoras: CUENTOS LATINOAMERICANOS, MUJERES CUENTERAS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: 8 comentarios

VIENTO LUNAR DE ANA MARA CADAVID* MEDELLN COLOMBIA

Hoy, el hombre, por primera vez, pisar la Luna dice Tatn

blanqueando los ojos. As deca el padre en mi primera comunin: Dios vino a la tierra y se hizo
hombre.
Me siento en el suelo. La revista Life est en la mesa. Mi pap no deja que la recortemos. Se pone
furioso si la rayamos. Las hojas son grandes, llenas de fotos, con mujeres muy bonitas, de pelo largo,
suave, y seores peinados con gomina. Los astronautas estn ah con sus trajes espaciales. Llevan el
casco en la mano y tienen los ojos azules. Yo nunca he tenido el pelo largo. Me lo cortan cada vez que
me llega a los hombros porque, como dice mi mam, con ese pelero me veo horrible. Para la primera
comunin, ella me pein con rulos y los guantes que me pusieron son de cuando ella era joven. Me
quedaban grandes. Enormes. Yo estaba furiosa con ese peinado de seora, pero mi mam estaba feliz
echndome laca para que el viento no me despeinara. Y todos decan que cada vez me pareca ms a
ella. Cuando me miraba en el espejo me quera arrancar la cabeza. Odio ese olor a laca. Gas!
Cuidado se enreda en el televisor! Tatn nos regaa En la confesin, en el colegio, tuve que
inventar muchos pecados y, de ltimo, dije que era mentirosa Y llegar con esa rabia al Seminario
Mayor, a esa iglesia que parece una luna estrellada, como si se hubiera cado del cielo destartalndose
en plena montaa, fue horrible. Mi papa me dijo que dejara la mala cara en el carro y mi mam que no
estirara trompa.
Ya casi es la hora! Tatn grita Yo era la primera en la fila porque no tena ocho aos. Y tena que
entrar en esa luna, con esos guantes enormes, con esos zapatos de charol apretados, con ese cirio en
llamas, con ese pelo enlacado. Con mi hermoso peinado de bomba. Gas!
Tatn enciende el televisor. Sentadosss! le silba la caja de dientes en todas las eses. Mi pap lo invit a vivir en
la casa porque se haba peleado con la ta Nena, que es su verdadera casa. Y lleg el da de mi primera comunin,
sin regalo. Normal. l nunca me ha dado ningn regalo. A nadie. Y por el telfono le dijo a la secretaria: Desde
ahora voy a vivir en el palacete de mi hija Berta. A mi mam le pareci la peor idea del mundo, pero l ya estaba
en la casa y no tena ms remedio que aguantrselo El cuarto del pasillo, donde l duerme, tiene las cortinas y la
puerta cerradas. Es raro, siempre se encierra. Se levanta tarde, desayuna muy tarde y viene a almorzar a las
cuatro cuando tomamos el algo. Por la noche no come sino que se toma un vaso grande con whisky para dormir.
Nada le gusta. Cuando le pidi las llaves a mi pap, para poder llegar ms tarde, l le dijo que no, que esta casa no
es un hotel. Grue como un perro, mastica y escupe. El huevo tiene que ser, ni muy duro ni muy blandito. El caf
con dos cucharaditas y media de azcar. La carne, tres cuartos. Y nada que sea picado porque dice; que se lo
coma el que lo mastic. Cuando se baa se demora mucho ponindose colonias o cosas raras y sale oliendo como
un Dandy, eso dice mi mam y l se va para la calle con su vestido negro, la camisa blanca, el pauelo rojo y las
gafas oscuras. Afuera lo espera Torres, el chofer. El carro es muy bonito; un Mustang plateado con las sillas rojas,
muy rojas y su chofer, claro. A m me gustara que me llevara a dar una vuelta o al colegio o que me hubiera
llevado a mi Primera Comunin, pero nunca lleva a nadie. Mi mam dice que se cree un Play-Boy. Hace das la
cocinera le pregunt, cuando estbamos viendo a Esmeralda, que si todava le gustaban las mujeres y l le dijo que
hasta despus de muerto le iban a gustar. Ella se fue corriendo, muerta de la risa, para la cocina Y camina
despacio. Un paso, respira, otro paso, descansa, respira, y as, sin mirar a nadie bueno, a casi nadie porque el
otro da mi prima, la mayor, la de las minifaldas, se lo encontr en el centro y en vez de saludarla, le silb. Muy
perro, dijeron las tas. Pincher miniatura, dijo mi mam

Quietosss! Yo creo que Tatn es medio vampiro porque le encanta la oscuridad. Su cuarto, el de verdad, donde
Nena, la hermana de l, est forrado en madera oscura y los vidrios son de color vino tinto. No se ve la calle, ni
nada. El bao es verde oscuro, muy oscuro, y la lmpara casi no alumbra. La cama es de enfermo, de hospital. Con
escalerita y manivela. Como sufre de asma, se asfixia, tiene un aparato enorme, con mscara, que produce una
neblina que burbujea llena de oxgeno. Se lo trajeron de Estados Unidos. Tambin tiene un espejo de tres lunas
donde se pinta el pelo con un pegote negro que se llama Kabul. Mi mam dice que es muy vanidoso. Que se cree
Onassis Yo no s, pero en la mesa de noche hay una jarra y un vaso de plata donde pone la caja de dientes a
flotar Gas!
Ya empez! Ya empez!
Todos miramos la pantalla del televisor hablan y hablan y no pasa nada. Polvo gris y gris y gris y nosotros
callados, aguantando la respiracin, esperando a que un astronauta salga, haga algo, pero est como bobo y en la
televisin dicen que es un momento muy importante, que el planeta est en vilo. Muestran a los de Estados Unidos
que tambin estn mirando la televisin de ellos y nosotros estatuas, esperando, porque parece que un astronauta
se va a mover Todo pasa tan ultrarecontrarequetedespacio que mi hermano no se aguanta y empieza a miquear.
Tatn le grita Mocoso! Entonces, en la televisin, hablan con la nariz tapada, diciendo cosas en ingls, y mi
hermano se tapa la nariz y los remeda y da saltos y Tatn se levanta y lo agarra del pelo y mi mam le dice que lo
suelte, que esta casa no es su casa y mi pap le sube el volumen al televisor y mi hermana se va para el cuarto y
avienta la puerta y Tatn le dice a mi mam que lo respete y ella le dice que en su casa habla como le da la gana y
l le grita que as no se le habla a un padre, y ella le grita que l solo ha sido un padre biolgico y se callan y yo
me levanto y lo piso y le pego una patada en la espinilla y le digo que como no me dio ningn regalo de Primera
Comunin se va a ir para el infierno.
En la televisin dicen: Este ha sido un pequeo paso para un hombre, pero es un salto gigante para la humanidad
y a mi abuelo biolgico le ruedan gotas de Kabul por las patillas.
*Ana Mara Cadavid Moreno (Medelln 1961) Estudi arquitectura y solo ha hecho nueve casas, entre ellas la suya,
donde vive con su familia (un esposo y dos hijos). En 1999 decidi que lo suyo eran los cuentos porque en ese
entonces sus hijos eran chicos y ella se maravillaba con los libros de cuentos, ms que ellos. Esa vocacin la llev
a un taller literario. Poco a poco las letras fueron copando su vida hasta que fueron indispensables. Gan un
concurso Las 700 del ego de la revista El malpensante. Tiene dos libros de cuentos; Bitacora de luna y Arma
de casa. Tambin le han publicado diversos cuentos en antologas y revistas.
11 marzo 2014
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS, MUJERES CUENTERAS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: 8 comentarios

NOS SIGUEN MATANDO SERGIO LOO

Volvieron a pegar fotocopias en los urinarios y nosotros volvimos a

rayarlas con nuestros nombres. Impresas, recomendaciones por si ligas en el antro: usa condn siempre, presenta

a tu ligue de la noche a un conocido, avisa dnde estarn. Y nosotros, es que no entendemos, de verdad que
pensamos con el culo, volvemos a escribir nuestros mails y telfonos en ellas, con nuestros nombres, con
especificaciones: te la chupo, la tengo grande, aguantador, para bondage y tros. Nos estn matando. No es
broma y lo peor: nos gusta caer como gorrioncitos heridos, con los pantalones ajustados y la mirada brillante, fra;
los ojos, esferas de espejos de una discoteca abandonada. La semana pasada, por ejemplo, apareci en el
peridico otro homicidio. Alguien lig, dicen que aqu en el Vaquero pero otros dicen que en plena calle de Cuba,
frente a la patrulla que anda rondando o el puesto de hotdogs, y fue encontrado muerto a unas cuadras, hacia
Garibaldi, apualado. Horrible. Otros dicen que en el Marra, que la vctima fue uno de esos estudiantes de la ENAP
que se creen muy alternativos porque toman curado de guayaba en La Risa, en Mesones, y luego se pasan a bailar
electrocumbia al Marra o a La Purisima o a las Bellas Hartas. Que era un artista visual del power point. Que yo me
acost con l. Mentira: era escultor, rentaba un cuartito en un edificio viejo de Republica de Brasil donde apenas
caban sus esculturas, puros pitos; un horno de microondas y un colchn. Era un artista del colchn. No recuerdo
cmo se llamaba pero s que tena muy buena mota. Buensima. Dicen que sali en el peridico la semana pasada.
Sus cinco minutos de fama. Fotos de su mejor y ltimo performance, pese al exceso de sangre: innegable la
influencia de Teresa Margules. Pero qu buena mota tena. Hubiera andado con l por su mota y lo que saba hacer
con esa lengua. Dicen que el que se lo llev esa noche, el asesino, es el que est all, el que tiene una indio en la
mano, el de barbita. Pero no lo creo. Cero que el de barbita es el ex de un ex de un amigo. Bueno, no un amigo
sino que me acost con l durante una temporada. Y es inofensivo y tan aburrido que lo sospechamos
heterosexual. Porque nosotros no somos as. Nosotros tenemos un sexto sentido para meternos en problemas,
acostarnos con el hijo del diputado ms homofbico y matn, o de perdida ligarnos al cieguito del metro. Tambin
creo que estn confundiendo a la vctima, que no es el artista de la lengua y el power point, sino otro, cualquiera,
como el del mes pasado. Que a ese lo sacaron del Oasis, botas vaqueras verde pistache, pantalones de mezclilla
azul deslavado, ajustadsimo para que se le vea el paquete, y camisa a cuadros: vaquerito. El sombrero lo perdi
bailando con un travesti alto y fuerte como su propio rencor. Pero a ese ya lo olvidaron, es chisme viejo. O no. O
hace falta que maten a tres seguidos para que peguen de nuevo las fotocopias sobre cmo cuidarnos que nadie lee.
Porque, nos recuerdan: el VIH asecha, porque la discriminacin asecha, porque hay asesinos que vienen aqu, a
Repblica de Cuba, por nosotros, venaditos pendejos que nos vamos con cualquiera. Y qu le vamos a hacer. Nos
hablan bonito al odo o nos agarran por abajo, dos sonrisas chuecas, una cerveza, indio o laguer, y luego nos cortan
el cuello. El mataputos era cliente del 33 y del Oasis, y ni quin se diera cuenta. Y nosotros, slo pensamos en
bailar sobre la barra, en encuerarnos en la barra y ganar una cubeta de chelas, cortesa del barman; en ligarnos al
barman nalgoncito. En sacarnos una foto con el barman nalgoncito y postearla en el face. Pero antes no era as.
Antes, dicen los clientes ms viejos del Vaquero, los que son parte ya del inmobiliario, as de derruidos, que no, no
era as. Antes no exista el crimen por homofobia. Ni los bares estaban as de expuestos. El Butter, por ejemplo, el
que est sobre Lzaro Crdenas y Salto del Agua, estaba todo pintado de gris y slo haba una mariposa de
madera en el timbre. Tocabas el timbre y te dejaban pasar. No a cualquiera. Checaban antes si s eras de ambiente.
Se deca ambiente y no gay. Lo revisaban en la mirada, se te hacen los ojos profundos y dulces, como entre animal
herido y Elizabeth Taylor. Y eso rapidito, no haba gente en la calle pavonendose, dicindose manita esto y manito
lo otro. Entrabas rapidito para que nadie te viera. Te maquillabas y te cambiabas adentro. Y lo mismo de salida.
Porque te poda agarrar cualquier culero, o peor, policas, y te chantajeaban. O les soltabas una lana o te metan a
la Delegacin por pual. O se apaaban tu agenda para llamarles a tus familiares para decirles que te gusta que te
hablen en femenino, manita manita, que te pintas para salir, que te gustaba mamar verga. Que ests sidoso. Antes
no haba homofobia. La palabra todava ni se inventaba. Antes era crimen pasional. A menos que fueras Francis o
Juan Gabriel cantando en el Blanquita, salas en espectculos. Si no, en la nota roja. Un cuerpo de joto marica
asesinado a pualadas y por detrs, qu rico, y la conclusin era inequvoca: su amante, seguramente casado, lo
asesin por irse con otro, la muy cuzca. Porque antes los maricones ramos as, srdidos y retorcidos como el rmel
negro que se nos escurre al llorar. As se ahorraban las investigaciones. As se tapaba todo. As nos mataban.
Decan que nosotros mismos, por putos, nos matbamos entre nosotros, por putos y como putos: traicioneros. Era
nuestro destino y su diversin en el encabezado del peridico, La Prensa o el Alarma, al da siguiente. Caso
cerrado. No haba ms que concluir. Pero ahora que somos parte de la fauna diversa, protegidos y tolerados por el
Gobierno como animalitos en extincin, llegamos todas las noches como pajaritos dodo, dando saltitos a lo pendejo
a la calle de Cuba apenas entregan los cilindreros su maquinita y se van a dormir. Para El Vaquero, con camisa a
cuadros, botas de piel de serpiente, y bigote, bigotazo de hombre chulo; para el Marra, una camisetita de colores,

muchos, peinados estrafalarios y lentes oscuros como para la playa o la portada de la revista Eres en los 80s. Plan
retro o electroperra. O mejor, ms rifado, de chacal, de metrochacal, enseando los bracitos fornidos, la ceja
depilada y los rayitos. La playerita blanca de tirantes y los pantalones a media nalga. Ah nos tienen, todos los fines
de semana y los das de quincena, peor. Nada ms nos falta salir con el vestido de novia, pero es que qu le vamos
hacer, se nos va la reversa, nos da pa tras: queremos fiesta. Porque ya no es el ligadero de antao. Ahora todos
vienen en plan cuates. O quieren novio de manita sudada, de ir al cine y eso. Aqu es para bailar o que te agarre el
nuevo mataputos. Porque si quieres coger es ms fcil por el manhunt o por el bear.com (uta! ahora todos los
gordos son osos y se cotizan como caviar: pinches princesas peluditas y sabrosas). Porque para coger, as, en vivo,
nada ms quedan los baos. Los Mina, por metro Hidalgo; los Sol, pasando Guerrero. Y cmo se llaman los que
estn atrs del Teresa? Ay, el Teresa, qu tiempos, sus pelculas porno. Me acuerdo de una donde todos eran
caverncolas, como los picapiedra pero con la verga de 20 cm. Las viejas grite y grite yabadabad y nosotros
saltando de una butaca a la otra. Veas a alguien solito y sobres, pero luego no estaba solo sino que tena a otro
bien hincado quin sabe en qu espacio pero mamando de lo lindo. El famoso frontn art dec jams lo vi. La nica
cosa artstica ah era el performance de la seora que venda bolsas de palomitas rancias en el pasillo, contenta,
como si estuviera en el cine de Disney, el que ahora es la iglesia de San Judas. Pero esos tiempos ya pasaron.
Mucha de esa gente muri por infeccin. O los Savoy. Pero en esos lo mejor era quedarse en la taquilla, haciendo
como que no te decidas a entrar, te daba pena o esa ya la viste. Y entonces te ligas en chinga al que llegaba. Y ya
no pagas el boleto y mejor se van a los Mina. Porque los Mina son los Mina. Hay otros baos que quedan ms cerca
pero nunca me acuerdo. Y un hotel en 5 de Mayo bien bara que ni te dan llaves, as solita se abre la puerta. Y no
puedes poner seguro. De ah nunca me he enterado que al salir maten a alguien. Tampoco en la Alameda, donde
nada ms te paras por ah un ratito y se te aparece otro, y otro. Bueno, la neta siempre son los de siempre: pura
old school: viejitos y chichifos. Entonces, ya si ests ah, pues lo mejor es pasarse a Balderas, a las artesanas a
ligar turistas. O meterte al metro Hidalgo. Pero igual, si ligas en el metro terminas en los Mina. Todos los caminos
llevan a los Mina. O los Finisterre, en la San Rafael pero ya te ests alejando. Y hay que volver. Porque hay que
encontrar a la media naranja de este viernes de quincena. Porque hay que verificar que no hayan matado al artista
conceptual del power point. Porque hay que preguntarle si le gustara repetir o al menos facilitar el telfono del
dealer. Porque hay que escribir en las fotocopias de advertencia nuestros nmeros telefnicos, nuestros correos,
nuestras ganas de que nos encuentren, para lo que sea; porque antes muertos, antes abandonados, antes
asesinados que aburridos.
29 enero 2014
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 1 Comentario

LA ZARPA DE JOS EMILIO PACHECO

La zarpa
Padre, las cosas que habr odo en el confesionario y aqu en la sacrista Claro, usted es joven, es
hombre y le ser difcil entenderme. De verdad, crame, no sabe cunto me apena quitarle el tiempo
con mis problemas, pero a quin si no a usted puedo confiarme verdad?
No s cmo empezar. Es decir, cmo se llama el pecado de alegrarse del mal ajeno? Todos lo
cometemos no es cierto? Fjese usted cuando hay un accidente, un crimen, un incendio, la alegra que
sienten los dems al ver que no fue para ellos alguna de las desdichas que hay en el mundo
Bueno, ver, usted no es de aqu, Padre; usted no conoci a Mxico cuando era una ciudad chica,
preciosa, muy cmoda, no la monstruosidad tan terrible de ahora. Entonces una naca y mora en la
misma colonia sin cambiarse nunca de barrio. Una era de San Rafael, de Santa Mara, de la Roma. Haba
cosas que ya jams habr
Perdone, le estoy quitando el tiempo. Es que no tengo con quin hablar y cuando hablo Ay, Padre, si
supiera, qu pena, nunca me haba atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted; pero ya estoy aqu y
despus me sentir ms tranquila.
Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma cuadra y con pocos meses de diferencia. Nuestras
madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda, juntas nos ensearon a hablar y a
caminar Mi primer recuerdo de Rosalba es de cuando entramos en la escuela de parvulitos. Desde

entonces ella fue la ms linda, la ms graciosa, la ms inteligente. Le caa bien a todos, era buena con
todos. En primaria y secundaria lo mismo: la mejor alumna, la que llevaba la bandera, la que sala
bailando, actuando o recitando en todos los festivales de la escuela. Y no le costaba trabajo estudiar, le
bastaba or una vez algo para aprendrselo de memoria.
Ay Padre por qu las cosas estarn tan mal repartidas?, por qu a Rosalba le toc todo lo bueno y a m
todo lo malo? Fea, bruta, gorda, pesada, antiptica, grosera, malgeniosa, en fin
Ya se imaginar usted lo que nos pas al entrar en la Preparatoria cuando casi ninguna llegaba hasta
esos estudios. Todos queran ser novios de Rosalba; a m ni quin me echara un lazo, nadie se iba a
fijar en la amiga fea de la muchacha guapa.
En un periodiquito estudiantil publicaron sin firma, pero yo s quin fue y no se lo voy a perdonar
nunca aunque ahora sea muy famoso y muy importante: Dicen las malas lenguas de la Prepa que
Rosalba anda por todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer an ms su belleza
extraordinaria, nica, incomparable.
Qu injusticia no cree? Nadie escoge su cara y si una nace fea por fuera la gente se la arregla para que
tambin se vaya haciendo fea por dentro.
A los quince aos, Padre, ya estaba amargada, odiaba a mi mejor amiga y no poda demostrarlo porque
ella era siempre amable, buena, cariosa, y cuando me quejaba de mi fealdad me deca: Pero qu
tonta, cmo puedes creerte fea con esos ojos y esa sonrisa tan bonita que tienes.
Era slo la juventud, Padre. A esa edad no hay nadie que no tenga una gracia. Mi mam se haba dado
cuenta desde mucho antes y trataba de consolarme diciendo cunto sufren las mujeres hermosas y qu
fcilmente se pierden
An no terminbamos la prepa yo quera estudiar leyes; ser abogada, aunque entonces daba risa que
una mujer anduviera metida en trabajos de hombre cuando Rosalba se cas con un muchacho bien de
la colonia Jurez al que haba conocido en una kerms.
Mientras ella se fue a vivir a la avenida Chapultepec en una casa preciosa que hace tiempo tiraron, yo
me qued arrumbada en el mismo departamento donde nac, en las calles de Pino. Para entonces mi
mam ya haba muerto, mi padre estaba ciego por sus vicios de juventud y mi hermano era un borracho
que tocaba la guitarra, haca canciones y quera ser rico y famoso como Agustn Lara
Tanta ilusin que tuve y ya ve, me vi obligada a trabajar desde muy chica, en El Palacio de Hierro
primero y luego de secretaria en Hacienda y Crdito Pblico, cuando muri mi padre y al poco tiempo
mataron a mi hermano en un pleito de cantina
Rosalba, claro, me invit a su casa pero nunca fui. Pas mucho tiempo y un da lleg a la seccin de
ropa ntima donde yo trabajaba y me salud como si nada, como si no hubiramos dejado de vernos, y
me present a su nuevo esposo, un extranjero que apenas entenda el espaol.
Estaba, aunque no lo crea, ms linda y elegante, en plenitud como suele decirse. Me sent tan mal,
Padre, que me hubiese gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo ms doloroso, era que
Rosalba segua tan amable, tan sencilla de trato como siempre.
Le dije que la visitara en su nueva casa, ahora en Las Lomas. No lo hice nunca. Por las noches rogaba a
Dios no volver a encontrrmela. Todas nuestras amigas se haban casado y comenzaban a irse de Santa
Mara. Las que se quedaron ya estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les
pegaban y se iban de juerga con mujeres de sas.
Para vivir as, Padre, mejor no casarse. Y no me cas aunque oportunidades no me faltaron, pues para
todo hay gustos y siempre por ms amolados que estemos viene alguien a nuestra espalda recogiendo
lo que tiramos verdad?
Se fueron los aos y ya sera poca de Alemn o Ruiz Cortines cuando una noche en que estaba
esperando mi camin en el centro y llova a mares la vi en su gran automvil, con chofer de uniforme y
toda la cosa. Hubo un alto, Rosalba me descubri entre la gente y me invit a subir.
Rosalba se haba casado por cuarta vez, aunque parezca increble, y a pesar de tanto tiempo, gracias a
sus esmeros, segua siendo la misma: su cara fresca de muchacha, sus ojos verdes, sus hoyuelos, sus
dientes perfectos

Me reclam que no la buscara nunca, aunque ella me mandaba cada ao tarjetas de Navidad, y me dijo
que el prximo domingo no me escapaba, mandara por m al chofer para llevarme a almorzar a su
casa.
Cuando llegamos, por cortesa la invit a pasar. Y acept, Padre, imagnese, acept. Ya se figurar la
pena que me dio mostrarle mi departamento a ella que viva entre tantos lujos y comodidades. Por
limpio y arreglado que lo tuviera aquello segua siendo el cuchitril que conoci Rosalba cuando andaba
tambin de pobretona. Todo tan viejo y miserable que me dieron ganas de llorar de humillacin, celos y
rabia.
Rosalba se puso triste. Hicimos recuerdos de cuando ramos nias. Por eso, Padre, y fjese en quin se
lo dice, no debiramos envidiar a nadie, porque nadie se escapa de algo, de cualquier cosa mala.
Rosalba no poda tener hijos y los hombres la ilusionaban un ratito para luego decepcionarla y hacerla
buscar otro nuevo. Imagnese, tantos y tantos que la rodeaban, que la asediaron siempre, lo mismo en
Santa Mara que en esos lugares ricos y elegantes que conoci despus
Bueno, se qued poco tiempo; iba a una fiesta y tena que vestirse. El domingo se present el chofer. Lo
espi por la ventana y no le abr. Qu iba a hacer yo, la fea, la quedada, la solterona, la empleadilla, en
ese ambiente de riqueza. Para qu exponerme a ser comparada otra vez con Rosalba. No ser nadie
pero tengo mi orgullo, Padre.
Ay, ese encuentro se me grab en el alma. No poda ir yo al cine, ver la televisin, hojear revistas
porque siempre vea mujeres hermosas con los mismos rasgos de Rosalba. As, cuando en mi trabajo
me tocaba atender a una muchacha que se le pareciera en algo, la trataba mal, le inventaba
dificultades, buscaba formas de humillarla delante de los otros empleados para sentir que me vengaba
de Rosalba.
Usted me preguntar, Padre, qu me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso era lo peor y lo que
ms furia me daba. Es decir, siempre fue buena y cariosa conmigo; pero me hundi, me arruin la
vida, slo por ser, por existir, tan bonita, tan rica, tan todo
Yo s lo que es estar en el infierno, Padre. Y sin embargo no hay plazo que no se cumpla ni deuda que
no se pague. Eso ltimo que le cont, ese encuentro, pas hace veinte aos o ms, no puedo
acordarme
Pero hoy, Padre, esta maana, la vi en la esquina de Madero y Palma, de lejos primero, luego muy de
cerca. No puede imaginarse, Padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, esos ojos, ese pelo
color caoba, se perdieron para siempre en un barril de manteca, bolsas, arrugas, papadas, manchas,
vrices, canas, maquillajes, colorete, rmel, pestaas postizas
Me apresur a besarla y abrazarla, Padre. Se haba acabado ya todo lo que nos separ. No importaba lo
de antes y ya nunca ms seramos una la fea y otra la bonita. Ahora por fin Rosalba y yo somos iguales.
Ahora la vejez nos ha hecho iguales.
(1) narrador y poeta mexicano nacido en 1939.
(*) Cuento extrado de Pacheco, Jos Emilio (1979). El principio del placer. 3era edicin. Mxico:
Editorial Joaqun Mortiz.
27 enero 2014
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 5 comentarios

ESPUMA Y NADA MAS DE HERNANDO TLLEZ

No salud al entrar. Yo estaba repasando sobre una

badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo reconoc me puse a temblar. Pero el no se dio cuenta. Para
disimular continu repasando la hoja. La prob luego sobre la yema del dedo gordo y volv a mirarla
contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturn ribeteado de balas de donde penda la funda de la
pistola. Lo colg de uno de los clavos del ropero y encima coloc el kepis. Volvi completamente el
cuerpo para hablarme y, deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo: Hace un calor de todos los
demonios. Afiteme. Y se sent en la silla. le calcul cuatro das de barba. Los cuatro das de la ltima
excursin en busca de los nuestros. El rostro apareca quemado, curtido por el sol. Me puse a preparar
minuciosamente el jabn. Cort unas rebanadas de la pasta, dejndolas caer en el recipiente, mezcl
un poco de agua tibia y con la brocha empec a revolver. Pronto subi la espuma Los muchachos de la
tropa debep tener tanta barba como yo. Segu batiendo la espuma. Pero nos fue bien, sabe?
Pescamos a los principales. Unos vienen muertos y otros todava viven. Pero pronto estarn todos
muertos. Cuntos cogieron? pregunt. Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con
ellos. Pero ya la estn pagando. Y no se salvar ni uno, ni uno. Se ech para atrs en la silla al verme
la brocha en la mano, rebosante de espuma Faltaba ponerle la sbana. Ciertamente yo estaba aturdido.
Extraje del cajn una sbana y la anud al cuello de mi cliente. El no cesaba de hablar. Supona que yo
era uno de los partidarios del orden. El pueblo habr escarmentado con lo del otro da, dijo. S,
repuse mientras conclua de hacer el nudo sobre la oscura nuca, olorosa a sudor. Estuvo bueno,
verdad? Muy bueno, contest mientras regresaba a la brocha. El hombre cerr los ojos con un gesto
de fatiga y esper as la fresca caricia del jabn. Jams lo haba tenido tan cerca de m. El da en que
orden que el pueblo desfilara por el patio de la escuela para ver a los cuatro rebeldes all colgados, me
cruc con l un instante. Pero el espectculo de los cuerpos mutilados me impeda fijarme en el rostro
del hombre que lo diriga todo y que ahora iba a tomar en mis manos. No era un rostro desagradable,
ciertamente. Y la barba, envejecindolo un poco, no le caa mal. Se llamaba Torres. El capitn Torres.
Un hombre con imaginacin, porque a quin se le haba ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos
y luego ensayar sobre determinados sitios del cuerpo una mutilacin a bala? Empec a extender la
primera capa de jabn. El segua con los ojos cerrados. De buena gana me ira a dormir un poco, dijo,
pero esta tarde hay mucho qu hacer. Retir la brocha y pregunt con aire falsamente desinteresado:
Fusilamiento? Algo por el estilo, pero ms lento, respondi. Todos? No. Unos cuantos apenas.
Reanud de nuevo la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me temblaban las manos. El hombre no
poda darse cuenta de ello y sa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido que l no viniera.
Probablemente muchos de los nuestros lo habran visto entrar. Y el enemigo en la casa impone
condiciones. Yo tendra que afeitar esa barba como cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la
de un buen parroquiano, cuidando de que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre.
Cuidando de que en los pequeos remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de que la piel, quedara
limpia, templada, pulida, y de que al pasar el dorso de mi mana por ella, sintiera la superficie sin un
pelo. S. Yo era un revolucionario clandestino, pero era tambin un barbero de conciencia, orgulloso de
la pulcritud en su oficio. Y esa barba de cuatro das se prestaba para una buena faena.
Tom la navaja, levant en ngulo oblicuo las dos cachas, dej libre la hoja y empec la tarea, de una
de las patillas hacia abajo. La hoja responda a la perfeccin. El pelo se presentaba indcil y duro, no
muy crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco. Sonaba la hoja con su ruido
caracterstico, y sobre ella crecan los grumos de jabn mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa

para limpiarla, tom la badana, de nuevo yo me puse a asentar el acero, porque soy un barbero que
hace bien sus cosas. El hombre que haba mantenido los ojos cerrados, los abri, sac una de las manos
por encima de la sbana, se palp la zona del rostro que empezaba a quedar libre de jabn, y me dijo:
Venga usted a las seis, esta tarde, a la Escuela. Lo mismo del otro da?, le pregunt horrorizado.
Puede que resulte mejor, respondi. Qu piensa usted hacer? No s todava. Pero nos
divertiremos. Otra vez se ech hacia atrs y cerr los ojos. Yo me acerqu con la navaja en alto.
Piensa castigarlos a todos?, aventur tmidamente. A todos. El jabn se secaba sobre la cara.
Deba apresurarme. Por el espejo, mir hacia la calle. Lo mismo de siempre: la tienda de vveres y en
ella dos o tres compradores. Luego mir el reloj: las dos veinte de la tarde. La navaja segua
descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una barba azul, cerrada. Deba dejrsela crecer
como algunos poetas o como algunos sacerdotes. Le quedara bien. Muchos no lo reconoceran. Y mejor
para l, pens, mientras trataba de pulir suavemente todo el sector del cuello. Porque all s que deba
manejar coro habilidad la hoja, pues el pelo, aunque es agraz, se enredaba en pequeos remolinos. Una
barba crespa. Los poros podan abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre. Un buen barbero como
yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningn cliente. Y ste era un cliente de calidad. A cuntos
de los nuestros haba ordenado matar? A cuntos de los nuestros haba ordenado que los mutilaran?
Mejor no pensarlo. Torres no saba que yo era un enemigo. No lo saba l ni lo saban los dems. Se
trataba de un secreto entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informar a los
revolucionarios de lo que Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que proyectaba hacer cada vez
que emprenda una excursin para cazar revolucionarios. Iba a ser, pues, muy difcil explicar que yo lo
tuve entre mis manos y lo dej ir tranquilamente, vivo y afeitado.
La barba le haba desaparecido casi completamente. Pareca ms joven, con menos aos de los que
llevaba a cuestas cuando entr. Yo supongo que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen
de las peluqueras. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuveneca, s; porque yo soy un buen barbero, el
mejor de este pueblo, lo digo sin vanidad. Un poco ms de jabn, aqu, bajo la barbilla, sobre la
manzana, sobre esta gran vena. Qu calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero l no tiene
miedo. Es un hombre sereno que ni siquiera piensa en lo que ha de hacer esta tarde con los prisioneros.
En cambio yo, con esta navaja entre las manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que brote
sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente. Maldita la hora en que
vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy un asesino. Y tan fcil como resultara matarlo. Y lo
merece. Lo merece? No, qu diablos! Nadie merece que los dems hagan el sacrificio de convertirse
en asesinos. Qu se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros matan a los
segundos y stos a los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre. Yo podra cortar
este cuello, as, zas! No le dara tiempo de quejarse y como tiene los ojos cerrados no vera ni el brillo
de la navaja ni el brillo de mis ojos. Pero estoy temblando como un verdadero asesino. De ese cuello
brotara un chorro de sangre sobre la sbana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. Tendra
que cerrar la puerta. Y la sangre seguira corriendo por el piso, tibia, imborrable, incontenible, hasta la
calle, como un pequeo arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte, una honda incisin, le
evitara todo dolor. No sufrira. Y qu hacer con el cuerpo? Dnde ocultarlo? Yo tendra que huir,
dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguiran hasta dar conmigo. El asesino del
Capitn Torres. Lo degoll mientras le afeitaba la barba. Una cobarda. Y por otro lado: El vengador
de los nuestros. Un nombre para recordar (aqu mi nombre). Era el barbero del pueblo. Nadie saba que
l defenda nuestra causa Y qu? Asesino o hroe? Del filo de esta navaja depende mi destino.
Puedo inclinar un poco ms la mano, apoyar un poco ms la hoja, y hundirla. La piel ceder como la
seda, como el caucho, como la badana. No hay nada ms tierno que la piel del hombre y la sangre
siempre est ah, lista a brotar. Una navaja como sta no traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo
no quiero ser un asesino, no seor. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente con
mi trabajo No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada ms. Usted es un verdugo y yo no soy
ms que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en su puesto.
La barba haba quedado limpa, pulida y templada. El hombre se incorpor para mirarse en el espejo. Se
pas las manos por la piel y la sinti fresca y nuevecita.
Gracias, dijo. Se dirigi al ropero en busca del cinturn, de la pistola y del kepis. Yo deba estar muy

plido y senta la camisa empapada. Torres concluy de ajustar la hebilla, rectific la posicin de la
pistola en la funda y, luego de alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del
pantaln extrajo unas monedas para pagarme el importe del servicio. Y empez a caminar hacia la
puerta. En el umbral se detuvo un segundo y volvindose me dijo:
Me haban dicho que usted me matara. Vine para comprobarlo. Pero matar no es fcil. Yo s por qu
se lo digo. Y sigui calle abajo.
http://www.literatura.us/tellez/espuma.html
22 octubre 2013
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

LA EJECUCIN DE RUBEM FONSECA

Consigo agarrar a Rubo, acorralndolo contra las cuerdas. El hijo de puta tiene fuerza, se agarra a m,
apoya su rostro en mi rostro para impedir que le d cabezazos en la cara; estamos abrazados, como dos
enamorados, casi inmviles fuerza contra fuerza, el pblico empieza a burlarse. Rubo me da un
pisotn en el dedo del pie, aflojo, se suelta, me da un rodillazo en el estmago, una patada en la rodilla,
un golpe en la cara. Oigo los gritos. El pblico est cambiando a su favor. Otro bofetn: gritos
enloquecidos en el pblico. No puedo darle importancia a eso, no puedo darle importancia a esos hijos
de puta mamones. Intento agarrarlo pero no se deja, quiere pelear de pie, es gil, su puetazo es como
una coz.
Los cinco minutos ms largos de la vida se pasan en un ring de lucha libre. Cuando el round acaba, el primero de
cinco por uno de descanso, apenas y puedo llegar a mi esquina. El Prncipe me echa aire con la toalla, Pedro
Vaselina me da masajes. Esos putos me estn cambiando por l, verdad? Olvida eso, dice Pedro Vaselina. Estn
con l, o no?, insisto. S, dice Pedro Vaselina, no s qu pasa, siempre se inclinan por la buena pinta, pero hoy no
est funcionando la regla. Intento ver a las personas en las gradas, hijos de puta, cornudos, perros, prostitutas,
cagones, cobardes, mamones, me dan ganas de sacarme el palo y sacudirlo en sus caras. Cuidado con l, cuando
ya no aguantes, pasa a su guardia, no intentes como tonto, l tiene fuerzas y est entero, y t, y t, eh,
anduviste jodiendo ayer? Cada vez que te acierte un golpe en los cuernos no te quedes viendo al pblico con cara
de culo de vaca, que te pasa? Vino a verte tu madre? Ponle atencin al sujeto, carajo, no quites la vista de l,
olvdate del pblico, ojo con l, y no te preocupes con las cachetadas, no te va a arrancar un pedazo y no gana
nada con eso. Cuando te dio el ltimo golpe y la chusma goz en el gallinero, hizo tanta faramalla que pareca una
puta de la Cinelandia. Es en uno de esos momentos cuando tienes que pegarle. Paciencia, Paciencia, oste?,
guarda energas, que te tienen con un pie afuera, dice Pedro Vaselina. Suena la campana. Estamos en medio del
ring. Rubo balancea el trax frente a m, los pies plantados, mueve las manos, izquierda enfrente y derecha atrs.
Me quedo parado, mirando sus manos. Vap!, la patada me da en el muslo, me le echo encima, plaft!, una golpe
en la cara que casi me tira al piso, miro a las gradas, el sonido que viene de ah parece un chicotazo, soy una
animal, qu mierda, si sigo plaft! dando importancia a esos pendejos voy a acabar jodindome plaft! bloquea,
bloquea, oigo a Pedro Vaselina mi cara debe estar hinchada, siento alguna dificultad para ver con el ojo izquierdo
levanto la izquierda bloquea! blam! un zurdazo me da en el lado derecho de los cuernos bloquea! La
voz de Pedro Vaselina es fina como la de una mujer levanto las dos manos bum! la patada me da en el culo.
Rubo gira y de espaldas me atina, me pone el pie en el pescuezo de las gradas viene el ruido de una ola de mar
que rompe en la playa con un fsico como se vas a acabar en el cine, mujeres, fresas con crema, automvil,
departamento, pelcula en tecnicolor, dinero en el banco, dnde est todo eso? me echo encima de l con los
brazos abiertos, bum! el golpe me tira Rubo salta sobre m, va a montarme! intento huir arrastrndome
como lombriz entre las cuerdas el juez nos separa me quedo tirado flotando en la burla, inyeccin de morfina.
Gong.
Estoy en mi esquina. Nunca te he visto tan mal, en lo fsico y en la tcnica, jodiste hoy?, andas tomando? Es la
primera vez que un luchador de nuestra academia huye por debajo de las cuerdas, ests mal, qu pasa contigo?
As es como quieres luchar con el Carlson?, con Ivn? Ests haciendo el ridculo. Djalo, dice el Prncipe. Pedro
Vaselina: lo van a destrozar, segn vayan las cosas en este ring ver si arrojo la toalla. Jalo la cara de Pedro

Vaselina hacia la ma, le digo escupiendo en sus cuernos, si arrojas la toalla, puto, te reviento, te meto un fierro en
el culo, lo juro por Dios. El Prncipe me arroja un chorro de agua, para ganar tiempo. Gong.
Estamos en medio del ring. Tiempo, segundos!, dice el juez as mojado no est bien, no vuelvas a hacer eso
el Prncipe me seca fingiendo sorpresa segundos, fuera!, dice el juez. Nuevamente en medio del ring. Estoy
inmvil. Mi corazn sali de la garganta, volvi al pecho pero an late fuerte. Rubo se balancea. Miro bien su
rostro, tiene la moral alta, respira por la nariz sin apretar los dientes, no hay un solo msculo tenso en su cara, un
sujeto espantado pone mirada de caballo, pero l est tranquilo, apenas y se ve lo blanco de sus ojos. Rpido hace
una finta, amenaza, un bloqueo, recibo un pisotn en la rodilla, un dolor horrible, menos mal que fue de arriba
abajo, si hubiera sido horizontal me rompa la pierna Zum!, el puetazo en el odo me deja sordo de un lado,
con el otro odo escucho a la chusma delirando en las gradas qu hice? Siempre me apoyaron, qu les hice a
estos escrotos, comemierdas plaft, plaft, plaft! para que se volvieran contra m? con ese fsico vas a acabar en
el cine, Leninha, donde ests?, hija de puta retrocedo, pego con la espalda en las cuerdas, Rubo me agarra
al suelo! chilla Pedro Vaselina an estoy bloqueando y ya es tarde: Rubo me da un rodillazo en el estmago, se
aleja; por primera vez se queda inmvil, a unos dos metros de distancia, mirndome, debe estar pensando en
arrancar para terminar con esto estoy zonzo, pero es cauteloso, quiere estar seguro, sabe que en el piso soy
mejor y por eso no quiere arriesgarse, quiere cansarme primero, no meterse en problemas siento unas ganas
locas de bajar los brazos, mis ojos arden por el sudor, no logro tragar la saliva blanca que envuelve mi lengua
levanto el brazo, preparo un golpe, amenazo no se mueve doy un paso al frente no se mueve doy otro
paso al frente l da un paso al frente los dos damos un lento paso al frente y nos abrazamos el sudor de su
cuerpo me hace sentir el sudor de mi cuerpo la dureza de sus msculos me hace sentir la dureza de mis
msculos el soplo de su respiracin me hace sentir el soplo de mi respiracin Rubo abraza por debajo de mis
brazos intento una llave en su cuello coloca su pierna derecha por atrs de mi pierna derecha, intenta
derribarme mis ltimas fuerzas Leninha, desgraciada me va a derribar intento agarrarme de las cuerdas
como un escroto el tiempo no pasa yo quera luchar en el suelo, ahora quiero irme a casa Leninha caigo
de espaldas, giro antes de que se monte en m Rubo me sujeta por la garganta, me inmoviliza tum, tum,
tum! tres rodillazos seguidos en la boca y la nariz gong Rubo va a su esquina recibiendo los aplausos.
Pedro Vaselina no dice una palabra, con el rostro triste de segundo del perdedor. Estamos perdidos, mi amigo, dice
el Prncipe limpiando mi sudor. No me jodas, respondo, un diente se balancea en mi boca, apenas sujeto a la enca.
Meto la mano, arranco el diente con rabia y lo arrojo en direccin a los mamones. Todos se burlan. No hagas eso,
dice Pedro Vaselina dndome agua para que haga un buche. Escupo fuera del balde el agua roja de sangre, para
ver si le cae encima a algn mamn. Gong. Al centro, dice el juez.
Rubo est enterito, yo estoy jodido. No s ni en qu round estamos. Es el ltimo? ltimo o penltimo, Rubo va
a querer liquidarme ahora. Me arrojo encima de l a ver si acierto a darle un cabezazo en la cara Rubo se
desva, me asegura entre las piernas, me arroja fuera del ring los mamones deliran tengo ganas de irme si
fuera valiente me ira, as en calzoncillo por dnde! el juez est contando irme siempre hay un juez
contando automvil, departamento, mujeres, dinero, siempre un juez pulley de ochenta kilos, rosca de
cuarenta, vida dura Rubo me est esperando, el juez lo detiene con la mano, para que no me ataque en el
momento en que vuelva al ring de veras que estoy jodido me inclino, entro al ring al centro, dice el juez
Rubo me agarra, me derriba rodamos en la lona, queda preso en mi guardia entre las piernas con la cara en
mi palo quedamos algn tiempo as, descansando Rubo proyecta el cuerpo hacia enfrente y acierta a darme
un cabezazo en la cara la sangre llena mi boca de un sabor dulce empalagoso golpe con las dos manos sus
odos, Rubo encoje un poco el cuerpo sbitamente rebasa mi pierna izquierda en una montada especial estoy
jodido, si completa la montada estar jodido y mal pagado, jodido y deshecho, jodido y despedazado, jodido y
acabado se detiene un momento antes de iniciar la montada definitivamente jodido, jodido! doy un giro
fuerte, rodamos por la lona, paramos, la puta que lo pari!, conmigo-montado-montada-completa encima de l,
la puta que lo pari!, mis rodillas en el suelo, su trax inmvil entre mis piernas lo mont!, la puta que lo
pari!, lo mont! alegra, alegra, viento caliente de odio de la chusma que se rea de verme con la cara
destrozada bola de mamones putos escrotos cobardes golpeo la cara de Rubo en la mera nariz, uno, dos,
tres ahora en la boca de nuevo en la nariz palo, garrote, paliza siento cmo se rompe un hueso Rubo

levanta los brazos intentando impedir los golpes, la sangre brota por toda su cara, de la boca, de la nariz, de los
ojos, de los odos, de la piel la llave del brazo, la llave del brazo!, grita Pedro Vaselina, metiendo la cabeza por
debajo de las cuerdas es fcil hacer una llave de brazo en una montada, para defenderse, quien est abajo tiene
que sacar los brazos por encima, basta con caer a uno de los lados con su brazo entre las piernas, el sujeto se ve
obligado a golpear la lona un silencio de muerte en el estadio la llave del brazo!, grita el Prncipe Rubo
me ofrece el brazo para acabar con el sufrimiento, para que pueda golpear la lona rindindose, rendirse en la llave
es digno, rendirse debajo del palo es vergonzoso los mamones y las putas se callaron, griten! el rostro de
Rubo es una pasta roja, griten! Rubo cierra los ojos, se cubre el rostro con las manos el hombre montado
no pide el orinal Rubo debe estar rezando para desmayarse y que todo acabe, ya se dio cuenta que no le voy a
aplicar la llave de la misericordia chusma me duelen las manos, le pego con los codos el juez se arrodilla,
Rubo se desmay, el juez me quita de encima de l en medio del ring el juez me levanta los brazos las luces
estn encendidas, de pie, en las gradas, hombres y mujeres aplauden y gritan mi nombre levanto los brazos
bien alto doy saltos de alegra los aplausos aumentan salto aplausos cada vez ms fuertes miro
conmovido las gradas llenas de admiradores y me inclino enviando besos a los cuatro costados del estadio.
1 octubre 2013
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 1 Comentario

LA COLONIA LINDAVISTA DE ROBERTO BOLAO

Cuando llegamos a Mxico, en 1968, pasamos los primeros das en

casa de un amigo de mi madre y luego alquilamos un departamento en la colonia Lindavista. He

olvidado el nombre de la calle, aunque a veces creo que se llamaba Aurora, pero puede que me
confunda. En Blanes viv durante unos aos en un piso de la calle Aurora, por lo que me parece poco
probable que tambin en Mxico hubiera vivido en otra calle Aurora, si bien es cierto que este nombre
es bastante usual y que muchas calles de muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en
cualquier caso, no tena ms de veinte metros y se podra decir que ms que calle era un callejn. La
Aurora de la colonia Lindavista, si realmente se llam as, era una calle estrecha pero grande, al menos
de cuatro cuadras, y all vivimos durante el primer ao de nuestra larga estancia en Mxico.
La mujer que nos alquil la casa se llamaba Eulalia Martnez. Era viuda y tena tres hijas y un hijo, ha bitaba en la
planta baja del edificio, un edificio que entonces me pareca normal, pero que ahora, en el recuerdo, se me aparece
como un conjunto de anomalas y de torpezas, pues la segunda planta, a la que se llegaba subiendo una escalera al
aire libre, y la tercera, a la que se acceda mediante una escalerilla de metal, haban sido levantadas mucho
despus y posiblemente sin permiso de obras. Las diferencias eran notorias: la casa de la primera planta tena el
techo alto, un cierto empaque, era fea pero haba sido construida siguiendo los planos de un arquitecto; la segunda
y la tercera planta eran improvisaciones del gusto esttico de doa Eulalia y de la maa de un albail de confianza.

Detrs de esa adiposidad arquitectnica se hallaba una razn no meramente mercantil. La duea de nuestro
departamento tena cuatro hijos y los cuatro departamentos de las dos plantas adicionales fueron construidos para
ellos, para que siguieran cerca de su madre cuando se casaran. Cuando nosotros llegamos all, sin embargo,
slo estaba ocupado el departamento que quedaba justo arriba del nuestro. Las tres hijas mayores de
doa Eulalia estaban solteras y vivan con su madre en la casa de abajo. El hijo menor, Pepe, era el
nico que se haba casado y viva encima de nosotros junto a su mujer, Lupita. Ellos fueron nuestros
vecinos ms cercanos durante aquel tiempo.
De doa Eulalia poco ms es lo que puedo decir. Era una mujer voluntariosa y haba tenido suerte en la
vida y posiblemente era ms mala que buena. A sus hijas apenas las conoc. Eran lo que en aquellos
lejanos aos se conoca como solteronas y arrastraban ese destino tan bien como podan, es decir mal,
o en el mejor de los casos de una forma resignada y oscura que iba dejando huellas imperceptibles en
las cosas o en los recuerdos de las cosas que uno tiene despus, cuando todo se ha desvanecido. Se las
vea poco o yo las vea poco, consuman telenovelas y hablaban mal de las otras mujeres del barrio, con
quienes se cruzaban en el almacn o en el oscuro zagun donde una india esqueltica venda tortillas
de nixtamal.
Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.
Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres o cuatro aos menores de lo que yo soy ahora, se
hicieron amigos de ellos casi de inmediato. A m me interes Pepe. En el barrio todos los muchachos de
mi edad lo llamaban el Piloto porque era piloto de la Fuerza Area Mexicana. Su mujer se dedicaba a las
la-bores de la casa. Antes de casarse con Pepe haba trabajado de secretaria o de administrativa en una
oficina pblica. Los dos eran o trataban de ser simpticos y hospitalarios. A veces mis padres suban a
su casa y se estaban un rato all, escuchando discos y bebiendo. Mis padres eran mayores que Pepe y
Lupita, pero eran chilenos y los chilenos en aquella poca se vean a s mismos como el smmum de la
modernidad, al menos en Latinoamrica, y la diferencia de edad quedaba borrada por el talante
francamente juvenil que exhiban mis dos progenitores.
En alguna ocasin yo tambin sub a casa de ellos. Pepe tena una sala o un living, como le llambamos
nosotros, bastante moderno, y un tocadiscos que pareca recin comprado, y en las paredes y sobre los
aparadores del comedor haba fotos de l y de Lupita y fotos de los aviones que l pilotaba, aunque de
eso, que era lo que a m ms me interesaba, prefera no hablar, como si estuviera permanentemente
constreido por algn secreto militar. Informacin clasificada, lo llamaban los norteamericanos en sus
teleseries. Secretos militares de la Fuerza Area Mexicana que en el fondo no le quitaban el sueo a
nadie, salvo a Pepe, que tena un sentido del deber y de la responsabilidad bastante extrao.
Poco a poco, por conversaciones odas a la hora de la cena o mientras yo estudiaba, me fui haciendo
una idea de la situacin real de nuestros vecinos. Llevaban cinco aos casados y an no haban tenido
hijos. Las visitas al gineclogo no escaseaban. Segn los mdicos Lupita era perfectamente capaz de
tener hijos. Los exmenes hechos a Pepe revelaban lo mismo. El problema era mental, haban dicho los
mdicos. La madre de Pepe, a medida que pasaban los aos y no la hacan abuela, le fue cogiendo
ojeriza a Lupita. sta una vez le confes a mi madre que el problema resida en la casa y en la cercana
de su suegra. Si se fueran a otra parte, le dijo, probablemente no tardara en quedar embarazada.
Creo que Lupita tena razn.
Un apunte ms: Pepe y Lupita eran bajos de estatura. Yo, que en aquella poca tena diecisis aos, era
ms alto que Pepe. As que supongo que Pepe no meda ms de un metro sesentaicinco y Lupita con
suerte andara por el metro cincuentayocho. Pepe era moreno, con el pelo muy negro y una expresin
reflexiva en el rostro, como si constantemente anduviera preocupado por algo. Todas las maanas sala
a trabajar vestido con el uniforme de oficial de la Fuerza Area. Su afeitado era perfecto, salvo los fines

de semana, en que se pona una sudadera y unos pantalones vaqueros y no se afeitaba. Lupita tena la
piel blanca, el pelo teido de rubio, casi siempre con permanente, que se haca en la peluquera o ella
sola, con una maletita en donde haba todo lo necesario para el pelo de una mujer y que Pepe le trajo
desde Estados Unidos, y sola sonrer cuando saludaba. A veces, desde mi cuarto, los escuchaba hacer
el amor. En aquella poca empec a escribir con cierta asiduidad y me quedaba despierto hasta muy
tarde. Mi vida no me pareca nada excepcional. De hecho, estaba insatisfecho con todo. Y escriba hasta
las dos o las tres de la maana y era a esa hora cuando de improviso empezaban los gemidos en el
departamento de arriba.
Al principio todo me pareca normal. Si Pepe y Lupita queran tener un hijo tenan que coger. Pero luego
empec a hacerme algunas preguntas: por qu empezaban tan tarde?, por qu no oa voces antes de
que empezaran los gemidos? De ms est decir que todo lo que saba de sexo en aquella poca lo haba
aprendido en el cine o leyendo revistas pornogrficas. Es decir, saba muy poco. Pero lo suficiente como
para presentir que en el departamento de arriba ocurra algo raro. La relacin sexual de Pepe y
Lupita se me apareca de improviso ornada de gestos ininteligibles, como si en el departamento de
arriba se llevaran a cabo escenas de sadomasoquismo, un sadomasoquis-mo que no consegua
visualizar del todo y que estaba regido, ms que por acciones que provocaran dolor y placer, por
movimientos teatralizados que Pepe y Lupita interpretaban contra s mismos y que paulatinamente los
estaban trastornando.
Exteriormente esto apenas era perceptible. De hecho no tard en llegar a la fatua conclusin de que
slo yo lo saba. Mi madre, que de alguna manera era amiga de Lupita y receptora de sus confidencias,
crea que con mudarse de casa se solucionaran todos los problemas de la pareja. Mi padre no tena
opinin. En realidad, recin llegados a Mxico bastante tenamos con lo que a diario nos deslumbraba
como para preocuparnos de los misterios de nuestros vecinos. Cuando recuerdo esa poca veo a mis
padres y a mi hermana y luego me veo a m, y el conjunto que aparece ante mis ojos es de una
desolacin abrumadora.
A seis cuadras de nuestra casa se levantaba un supermercado Gigante adonde mi familia iba los
sbados a hacer la compra de toda la semana. Eso lo recuerdo con profusin de detalles. Y tambin que
por aquella poca empec a estudiar en una preparatoria del Opus Dei, aunque en descargo de mis
padres debo decir que stos en su vida haban odo hablar de esta institucin. Yo mismo tard ms de
un ao en enterarme de en qu lugar endemoniado estaba estudiando. Mi maestro de tica era un nazi
confeso, pero lo curioso es que se trataba de un chiapaneco pequeajo y aindiado que haba estudiado
becado en Italia, en el fondo un tipo simptico y estpido al que los nazis de verdad no hubieran
dudado en exterminar, y mi maestro de Lgica crea en la voluntad heroica de Jos Antonio (muchos
aos despus, en Espaa, alcanc a vivir en una avenida Jos Antonio), pero lo cierto es que yo, como
mis padres, no me enteraba de nada.
Los nicos interesantes eran Pepe y Lupita. Y un amigo de Pepe, de hecho el nico amigo de Pepe, un
tipo rubio, el mejor piloto de su promocin, un tipo alto y delgado que haba sufrido un accidente
mientras pilotaba su caza y ya no poda volar nunca ms. Casi todos los fines de semana apareca por la
casa y despus de saludar a la madre y a las hermanas de Pepe, que lo adoraban, suba a la casa de su
amigo y se dedicaban a beber y a ver la tele, mientras Lupita preparaba la comida. Otras veces apareca
entre semana y entonces llegaba vestido con el uniforme, un uniforme que me cuesta visualizar, yo
dira que era azul, pero es probable que me equivoque, si cierro los ojos y trato de evocar a Pepe y a su
amigo rubio, los veo con uniformes verdes, un verde claro, un uniforme bonito para dos pilotos, junto a
Lupita que va vestida con una falda azul (ella s de azul) y una blusa blanca.
A veces el rubio se quedaba a comer. Mis padres se acostaban y arriba segua la msica. En mi casa yo
era el nico que permaneca despierto porque a esa hora comenzaba a escribir. Y de alguna manera el
ruido que vena del piso de arriba me haca compaa. A eso de las dos de la maana las voces y la

msica ce-saban y se haca un silencio extrao en todo el edificio, no slo en el departamento de Pepe
sino tambin en el nuestro y en la casa de la madre de Pepe que sostena las ampliaciones y que a esa
hora pareca chirriar, como si los pisos que haban crecido encima le pesaran demasiado. Y entonces yo
slo oa el viento, el viento nocturno del DF y las pisadas del rubio que se aproximaban a la puerta,
seguido de las pisadas de Pepe que lo acompaaba, y despus alguien bajaba las escaleras, las mismas
pisadas, pero en nuestro rellano, y luego bajaban las escaleras hasta la primera planta, y alguien abra
el portn de hierro y luego las pisadas se perdan en la calle Aurora. Entonces yo dejaba de escribir (no
recuerdo qu escriba, algo malo, sin duda, pero algo largo y que me mantena en vilo) y aguardaba a
los ruidos que no se producan en el piso de Pepe, como si tras marcharse el rubio todo all, incluido
Pepe y Lupita, se hubiera de improviso congelado.
19 septiembre 2013
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 2 comentarios

EL AMIGO DEL AGUA ADOLFO BIOY CASARES

El seor Algaroti viva solo. Pasaba sus das entre pianos

en venta, que por lo visto nadie compraba, en un local de la calle Bartolom Mitre. A la una de la tarde y
a las nueve de la noche, en una cocinita empotrada en la pared, preparaba el almuerzo y la cena que a
su debido tiempo coma con desgano. A las once de la noche, en un cuarto sin ventanas, en el fondo del
local, se acostaba en un catre en el que dorma, o no, hasta las siete. A esa hora desayunaba con mate
amargo y poco despus limpiaba el local, se baaba, se rasuraba, levantaba la cortina metlica de la
vidriera y sentado en un silln, cuyo filoso respaldo dolorosamente se henda en su columna vertebral,
pasaba otro da a la espera de improbables clientes.
Acaso hubiera una ventaja en esa vida desocupada; acaso le diera tiempo al seor Algaroti para fijar la
atencin en cosas que para otros pasan inadvertidas. Por ejemplo, en los murmullos del agua que cae
de la canilla al lavatorio. La idea de que el agua estuviera formulando palabras le pareca, desde luego,
absurda. No por ello dej de prestar atencin y descubri entonces que el agua le deca: Gracias por
escucharme. Sin poder creer lo que estaba oyendo, an oy estas palabras: Quiero decirle algo que le
ser til. A cada rato, apoyado en el lavatorio, abra la canilla. Aconsejado por el agua llev, como por
un sueo, una vida triunfal. Se cumplan sus deseos ms descabellados, gan dinero en cantidades
enormes, fue un hombre mimado por la suerte. Una noche, en una fiesta, una muchacha locamente
enamorada lo abraz y cubri de besos. El agua le previno: Soy celosa. Tendrs que elegir entre esa
mujer y yo. Se cas con la muchacha. El agua no volvi a hablarle.
Por una serie de equivocadas decisiones, perdi todo lo que haba ganado, se hundi en la miseria, la
mujer lo abandon. Aunque por aquel tiempo ya se haba cansado de ella, el seor Algaroti estuvo muy
abatido. Se acord entonces de su amiga y protectora, el agua, y repetidas veces la escuch en vano
mientras caa de la canilla al lavatorio. Por fin lleg un da en que, esperanzado, crey que el agua le
hablaba. No se equivoc. Pudo or que el agua le deca: No te perdono lo que pas con aquella mujer.
Yo te previne que soy celosa. Esta es la ltima vez que te hablo.
Como estaba arruinado, quiso vender el local de la calle Bartolom Mitre. No lo consigui. Retom,
pues, la vida de antes. Pas los das esperando clientes que no llegaban, sentado entre pianos, en el
silln cuyo filoso respaldo se henda en su columna vertebral. No niego que de vez en cuando se
levantara para ir hasta el lavatorio y escuchar, intilmente, el agua que soltaba la canilla abierta.

29 agosto 2013
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 12 comentarios

UN DIA DE ESTOS DE GABRIEL GARCA MRQUEZ

Un da de estos Gabriel Garca Mrquez
El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen madrugador, abri
su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza montada an en el molde de yeso y
puso sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de mayor a menor, como en una exposicin.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos
con cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a la
situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de resortes y se sent a
pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca, pero trabajaba con obstinacin,
pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos pensativos
que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui trabajando con la idea de que antes del
almuerzo volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin.
-Pap.
-Qu.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin con los ojos a medio
cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los trabajos terminados,
dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por hacer, sac un puente de
varias piezas y empez a pulir el oro.
-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear en la fresa, la retir
del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All estaba el revlver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El
alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y
dolorida, tena una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de
desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la silla y se sinti mejor.
Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una
vidriera con pomos de loza.
Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el
dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca.
Don Aurelio Escovar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela daada, ajust la
mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia -dijo.

-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa de trabajo la cacerola
con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas pinzas fras, todava sin apresurarse.
Despus rod la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo
todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo caliente. El alcalde
se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los pies y sinti un vaco helado en los
riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una
amarga ternura, dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de lgrimas. Pero no
suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le pareci tan
extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la
escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo
del pantaln. El dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielorraso
desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos muertos. El dentista regres
secndose las manos. Acustese -dijo- y haga buches de agua de sal. El alcalde se puso de pie, se
despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse
la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica.
-Es la misma vaina.
19 mayo 2013
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS, EL CUENTO Y LA MEDICINA . . Author: rubengarcia,
Sendero . Comments: Deja un comentario

LA MESA DEL BALCN DE AMLIE OLAIZ

Ped la mesa del balcn, nuestro

lugar favorito. He desarrollado un gusto agridulce por ese sitio. Quiz porque sentada ah rescato un
poco de nosotros; de ese dulce nosotros que cuando no estoy contigo pertenece al agridulce presente.

Llegu sola con tu libro y me sent a releer un cuento, recomendacin tuya, por supuesto. Era el relato
que hablaba del vaco lo recuerdas? No me preguntes el nombre del cuento, tampoco el del autor,
despus de tanto leer me han quedado lagunas. La historia la tena ms o menos clara, pero quise
leerla de nuevo porque siempre descubre uno detalles que la mente no registr en las primeras
lecturas.
Al abrir las paginas, me percat de algo que vena sucediendo sin que tomara conciencia: las letras se
han gastado por la frecuencia con que mis ojos las recorren. Ahora mismo es tan tenue la tinta que
dudo poder terminar de leerlo. Quiz sea la ltima vez que lo haga. Generalmente no regreso a ver las
palabras que van quedando atrs. No lo hago porque dicen que es un defecto de la vista que entorpece
la lectura.
Puedes comprobar esto abriendo un pequeo orificio en el peridico de cualquier lector. Procura
hacerlo en el centro del papel y asegrate que sea entre dos cajas tipogrficas para no molestar
demasiado con el experimento. No es agradable leer si faltan letras. Observa por ese orificio los ojos
lectores, te dars cuenta como regresa la vista en un movimiento mecnico, como si los ojos quisieran
reconfirmar lo ledo.
Bueno, como te iba diciendo, he entrenado mis ojos para eliminar ese retroceso innecesario y evitar
perdidas de tiempo. Pero hoy, por la impresin del descubrimiento, me dediqu a revisar. He regresado
dos pginas y constat que las palabras ledas se estn destiendo. Lo puedo afirmar porque sobrepuse
las hojas que leo ahora a las que le hace rato y existe un notable cambio en la intensidad de la tinta.
Pronto no tendr alternativa y slo restar confiar en mi memoria. Creo que los recuerdos funcionan
igual, van perdiendo nitidez y terminamos por recordar lo que se nos da la gana y no lo que fue.
Para reconfirmar esto le despacito y regres rengln por rengln. Tuve que parar de hacerlo porque la
zona que rele qued en blanco. Es increble, pero mis ojos, como gomas, desgastaron lo escrito. El
cuento se est borrando. Cmo te lo puedo devolver as?
Siento una extraa angustia y empiezo a leer con desesperacin, como si la plaga desintegradora de
textos viniera persiguiendo a mis ojos. Devoro las letras, invadida por un miedo absurdo: pensar que
nuestra historia tambin se borra.
Me pregunto si tengo antecedentes de un caso similar, esas referencias ayudan para recuperar la
calma, pero no, no encuentro un recuerdo claro que me de el acicate para detener la angustia.
T sabes que no existen las casualidades, lo hemos comentado, por eso recorro con la memoria detalles
de la historia de los personajes y pienso que se parecen a ti y a mi, aunque creo que, a diferencia de
ellos, t y yo somos continuidad. Tu pensamiento y el mo, por alguna extraa razn, se complementan.
Uno inicia y el otro continua para seguir y seguir, sin importar el orden o el desorden del universo que
nos place pervertir.
Qu s yo, quiz es que somos tan parecidos que podemos fluir en una adiccin continua a las ideas y
su contemplacin. Tal vez por eso te extrao ahora.
Vuelvo a mirar las letras y me pregunto qu le est pasando al libro? o qu me pasa a mi? o qu
pasa contigo y con los recuerdos?
Desvo la vista del libro para verificar que el mundo sigue girando. Un cilindrero pasa bajo el balcn.
Miro la manivela girar con la misma fluidez que la vida. Un rechinido interrumpe la armona. El
cilindrero se queda con la manivela en la mano. Presiento algo extrao, como si la realidad estuviese a
punto de colapsarse y pienso que es momento de decidir. Puedo negar todo lo que sucede, cerrar el
libro y pedir a ese msico callejero que suba al balcn para dar cuerda a la nostalgia, para consentir y
compadecer mi carencia con la msica del cilindro mientras me enternezco por mi capacidad de sentir
un afecto como este. No! Me niego. Sera demasiado aburrido volver al pasado, tanto como reconfirmar
lo ledo.
Miro hacia el edificio de enfrente y veo a Tefilo que sale por el agujero de su habitual morada
estirndose como si acabara de despertar. Abre los ojos al sentir la luz, pero en ese mismo instante
empieza a desaparecer, y no es que regrese por donde vino, es que la punta de la cola ha desaparecido
y el fenmeno sigue por el resto del cuerpo hasta que slo queda su cabeza. Vuelve sus ojos hacia mi y
al establecer contacto visual, puaff! el gato se esfuma, no hay ms. El felino no est, pero tampoco la
cornisa por donde caminaba, ni el agujero de donde sali, ni el muro que lo circundaba. El edificio

colonial se diluye en el vaco como si fuera una gelatina de mamey al sol. Se derrite poco a poco hasta
que slo queda vapor con un ligero tono rosado que pasa frente a mi y sube rumbo al infinito.
Caigo en la cuenta de que el sitio donde est nuestro balcn puede estar padeciendo el mismo
fenmeno. Al recargarme sobre el barandal un movimiento rpido y brusco hace que sienta
inseguridad. Observo hacia abajo y me percato que, en efecto, el muro que sostiene el balcn ha
desaparecido, estoy suspendida en el vaco con las manos aferradas a una barandilla de hierro forjado
que se funde, de abajo hacia arriba, en la nada.
No puedo perder un minuto ms. Recojo tu libro de la mesa, que ya ha perdido las patas, y lo cierro.
Estoy consternada pero decidida. Camino, sobre un piso que ya no existe, rumbo a la salida de lo que
fue nuestro restaurante favorito, bajo las escaleras ausentes y salgo a una calle que es nada.
En el vaco dejo de angustiarme y camino con tranquilidad. Pienso que, dadas las circunstancias, no
importa tanto llevar un libro en blanco bajo el brazo.
18 abril 2013
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS,MUJERES CUENTERAS . . Author: rubengarcia,
Sendero . Comments: 3 comentarios

TAJN Y LOS SIETE TRUENOS RECREACIN POR VICENTE GARRIDO

Una maana de verano lleg a las selvas de Totonacapn un muchacho llamado Tajn. Era chamaco
maldoso. No poda estar en paz con nadie. Apedreaba a los monos, zarandeaba los rboles, saltaba
encima de los hormigueros Por eso el muchacho viva solo. Nadie soportaba su compaa.
Ese da se encontr en un recodo del camino con un extrao hombrecillo de barba cana, grandes
bigotes y cejas tan pobladas que casi cubran los ojos.
-Buenos das, muchacho. Mis hermanos y yo andamos buscando alguien que nos ayude a sembrar y a
cosechar, a vigilar el fuego y a llevar la casa.
-Quines son tus hermanos?
-Somos los Siete Truenos. Nos encargamos de subir a las nubes y provocar la lluvia. Con nuestras
capas, botas y espadas marchamos por los aires hasta que desgranamos la lluvia.
Tajn, apenas escuch aquello, se imagin por los aires haciendo cabriolas entre las nubes y dijo que
ira con l a casa de los Siete Truenos.
Los Siete Truenos vivan en una casa de piedra, encima de una gran pirmide llena de nichos.
Cuando se enteraron de quin era y a lo que vena, todos protestaron:
-Un extrao en nuestra casa?
-Ya no tendremos ms secretos!
-Aprender nuestras maas!
-Tiene cara de bribn.
-Calma, hermanos, por favor. Siempre hemos querido salir todos juntos de excursin, nos peleamos por
ver quin realiza las tareas de la casa. l solucionar los problemas.
Despus del medioda unas nubes se asomaron por el lado del mar. Los Siete Truenos, entre bromas y
risas, abrieron el arcn de madera y sacaron sus trajes de faena. Se pusieron capas, botas y se cieron
espadas y salieron corriendo hacia las nubes. Sus capas agitadas provocaron el viento, sus botas
retumbaron contra las nubes y trajeron los truenos mientras sus relumbrantes espadas desataron los

relmpagos.
Y de esa manera, la lluvia comenz a caer suave y tibia como una bendicin.
Durante das Tajn fue un ayudante ejemplar. Pero cada vez que limpiaba las botas renaca en l mismo
pensamiento: Tengo que subir.
La soada oportunidad lleg. Una maana los Siete Truenos le dijeron que deban ir a Papantla a
comprar puros en el mercado. Ellos se fueron muy contentos. Pero, apenas se qued solo, Tajn tir la
escoba, corri al arcn para vestirse con las ropas de los Siete Truenos.
Tajn comenz a subir por los aires. Comenz a corretear las nubes, sacuda su capa para juntarlas, y
sacaba su espada y la haca girar. Todo el cielo y la tierra, y an el mar se llenaron de una luz cegadora.
Entre relmpagos y truenos desataron contra la selva un chubasco violentsimo. No era la lluvia bendita
de los Truenos, sino una tormenta devastadora. El da se haba oscurecido. La lluvia desgajaba ramas
de los rboles y haca crecer los ros.
Apenas observaron lo que suceda los Siete Truenos se dieron cuenta de que aquello era obra del
muchacho. Regresaron a toda prisa y una vez puesta sus ropas salieron en su busca para atraparlo.
Y all estaba Tajn, brincoteando de un lado a otro. Cada impulso suyo daba ms bro a la tormenta:
resoplaba el viento, creca la lluvia y caan relmpagos y truenos.
Pasaron muchas horas antes de que los Siete Truenos lograran atrapar a Tajn. Cuando finalmente los
consiguieron, lo bajaron con tiento, lo ataron fuertemente y lo llevaron al mar para tirarlo al agua.
Bien adentro lo tiraron. Y desde entonces all vive Tajn. Ha crecido el muchacho. De vez en cuando
abandona las profundidades marinas y, cabalgando sobre el viento, desata a las nubes en una lluvia
incontenible, mientras los truenos y los relmpagos se suceden. Entonces los Siete Truenos deben
trepar de nuevo para capturar a Tajn al Huracn, como tambin le dicen al muchacho-, para lanzarlo
una vez ms al fondo del mar.
17 abril 2013
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

TRES CUENTOS CORTOS DE ELENA PONIATOWSKA

Esperanza nmero equivocado

Esperanza siempre abre el peridico en la seccin de sociales y se pone a ver las novias.
Suspira: Ay, seorita Diana, cundo la ver a usted as. Y examina infatigable los rostros
de cada uno de las felices desposadas. Mire, a esta le va a ir de la patada A esta otra
pueque y se le haga Esta ya se viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el
padrino Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con sus uas puntiagudas
me las corto de triangulito, pa araar, as se las haba de limar la seorita, rasga el
papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega:
Mire nia Diana, qu chistosos se ven ahora los palomos. Le entra una risa larga, larga,
larga, entrecortada de gritos subversivos: Hi Hi! Hi! Hi! Hiiii!, que sacude su pequeo
cuerpo de arriba abajo. No te ras tanto, Esperanza, que te va a dar hipo.
A veces Diana se pregunta por qu no se habr casado Esperanza. Tiene un rostro agradable,
los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en
flor. Es bonita y se baa diario.
Ha cursado cien novios: No le vaya a pasar lo que a m, que de tantos me qued sin
ninguno!. Ella cuenta: Uno era decente, un seor ingeniero, fjese usted. Nos sentbamos
el uno al lado del otro en una banca del parque y a m me daba vergenza decirle que era
criada y me quede silencia.
Conoci al ingeniero por un equivocado. Su aficin al telfono la llevaba a entablar largas
conversaciones. no seor, est usted equivocado. Esta no es la familia que usted busca,
pero ojal y fuera. Carnicera La Fortuna No, es una casa particular pero qu fortuna
Todava hoy, a los cuarenta y ocho aos, sigue al acecho de los equivocados. Corre al
telfono con una alegra expectante: Caballero yo no soy Laura Martnez, soy Esperanza
Y a la vez siguiente: Mi nombre es otro, pero en qu puedo servirle? Cunto correo del
corazn! Cuntos Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a llevar un vestido verde y
un moo rojo en la cabeza Cuntas citas fallidas! Cuntas idas a la esquina a ver partir
las esperanzas! Cuntos: Ya me colgaron! Pero Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro
das despus, all est nuevamente en servicio dndole vuelta al disco, metiendo el dedo en
todos los nmeros, componiendo cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice
como Pedro Infante: Quiere usted casarse conmigo? Compostura, estropicio, telfono
descompuesto, 02, 04, mala manera de descolgarse por la vida, como una araa que se va
hasta el fondo del abismo colgada del hilo del telfono. Y otra vez a darle a esa negra
cartula de reloj donde marcamos puras horas falsas, puros: Voy a pedir permiso, puros:
Es que la seora no me deja, puros: Qu de qu? porque Esperanza no atina y ya le
est dando el cuarto para las doce.

Un da el ingeniero equivocado llev a Esperanza al cine, y le dijo en lo oscuro: Oiga

seorita, le gusta la natacin? Y le puso la mano en el pecho. Tomada por sorpresa,
Esperanza respondi: Pues mire usted ingeniero, ultimadamente y vindolo bien, a m me
gusta mi leche sin nata. Y le quit la mano.
Durante treinta aos, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de recamarera. Slo un
domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene
su casa y su ir y venir.
Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endurecido. Con su
abrigo de piel de nutria heredado de la seora y su collar de perlas autnticas, regalo del
seor, Esperanza mangonea a las dems y se ha instituido en la nica detentadora de la
bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en el bosque y en su ltimo
equivocado pareci encogerse, sentirse a punto de desaparecer, infinitamente pequea,
malquerida, y, respondi modulando dulcemente las palabras: No seor, no, yo no soy
Isabel Snchez, y por favor, se me va a ir usted mucho a la chingada.
La identidad
Yo vena cansado. Mis botas estaban cubiertas de lodo y las arrastraba como si fueran
fretros. La mochila se me encajaba en la espalda, pesada. Haba caminado mucho, tanto que
lo haca como un animal que se defiende. Pas un campesino en su carreta y se detuvo. Me
dijo que subiera. Con trabajos me sent a su lado. Calaba fro. Tena la boca seca, agrietada
en la comisura de los labios; la saliva se me haba hecho pastosa. Las ruedas se hundan en
la tierra dando vueltas lentamente. Pens que deba hacer el esfuerzo de girar como las
ruedas y empec a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. l contestaba por no dejar y
seguimos con una gran paciencia, con la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los
derrumbaderos, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoso y viejo,
hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire se enrareca porque bamos de
subida casi siempre se va de subida -, hablamos, no s, del hambre, de la sed, de la
montaa, del tiempo, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad de
nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo nos atraves blanco y dulce,
una tregua transparente. Y nos comunicamos cosas inesperadas, cosas sencillas, como
cuando aparece a lo largo de una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se
llega a un claro en el bosque. Yo era forastero y slo pronunci unas cuantas palabras que
saqu de mi mochila, pero eran como las suyas y nada ms las cambiamos unas por otras. l
se entusiasm, me miraba a los ojos, y bruscamente los rboles rompieron el silencio. Sabe,
pronto saldr el agua de las hendiduras. No es malo vivir en la altura. Lo malo es bajar al
pueblo a echarse un trago porque luego all andan las viejas calientes. Despus es ms difcil
volver a remontarse, noms acordndose de ellas Dijimos que se iba a quitar el fro, que
all lejos estaban los nubarrones empujndolo y que la cosecha poda ser buena. Caan
nuestras palabras como gruesos terrones, como varas resecas, pero nos entendamos.
Llegamos al pueblo donde estaba el nico mesn. Cuando baj de la carreta empez a
buscarse en todos los bolsillos, a vaciarlos, a voltearlos al revs, inquieto, ansioso,
retenindome con los ojos: Qu le regalar? Qu le regalo? Le quiero hacer un regalo
Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, mirando el campo. Hurgone de
nuevo en su vestido de miseria, en su pantaln tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado,
amoldado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Vio hacia arriba, con una mirada circular
que quera abarcar el universo entero. El mundo permaneca remoto, lejano, indiferente. Y de
pronto, todas las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados de sol a
sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo haban pisoteado su cara llenndola de patas.
Extrajo avergonzado un papelito de no s dnde, se sent nuevamente en la carreta y
apoyando su gruesa mano sobre las rodillas tartamude:
- Ya s, le voy a regalar mi nombre.
Querido Diego, te abraza Quiela

Parece haber transcurrido una eternidad desde que te escrib y s de ti Diego. No haba
querido escribirte porque me resulta difcil callar ciertas cosas que albergo en mi corazn y
de las cuales ahora s a ciencia cierta que es intil hablar. Tomo la pluma slo porque
juzgara descorts no darte las gracias por el dinero que me has enviado. No lo hice por las
tres ltimas remesas de febrero 6, marzo 10 y principios de junio por 260, 297 y 300 francos
respectivamente, y han pasado ms de cuatro meses. Te mand, eso s, los nuevos grabados
aparecidos en Floreal , pero ni una lnea tuya al respecto. Tampoco una sola lnea en las
remesas de dinero. Si te dijera que hubiera preferido una lnea al dinero, estara mintiendo
slo en parte; preferira tu amor es cierto, pero gracias al dinero he podido sobrevivir, mi
situacin econmica es terriblemente precaria y he pensado en dejar la pintura, rendirme,
conseguir un trabajo de institutriz, dactilgrafa o cualquier otra cosa durante ocho horas
diarias, un abrutissement general con ida al cine o al teatro los sbados y paseo en Saint
Cloud o Robinson los domingos. Pero no quiero eso. Estoy dispuesta a seguir en las mismas,
con tal de poder dedicarme a la pintura y aceptar las consecuencias: la pobreza, las
aflicciones y tus pesos mexicanos.
Ahora s por lie Faure de tu amor mexicano, pero mis sentimientos por ti no han cambiado
ni me he buscado ni deseo yo un nuevo amor. Siento que tu amor mexicano puede ser
pasajero porque tengo pruebas de que as suelen serlo. S que a Marievna tampoco le
escribes; slo remesas de dinero, pero ya no a travs mo, para no herirme, sino de Adam
Fisher. Ya ves que estoy bien enterada, no porque intente averiguarlo sino por tus amigos y
los mos me lo dicen de golpe y porrazo sin duda alguna porque creen hacerme un bien al
sacarme del sueo en el que vivo. lie Faure fue claro: Angelina, usted siempre ha sido una
mujer de un gran equilibrio y de buen sentido, tiene usted que rehacer su vida. Con Diego
todo ha terminado y usted es demasiado valiosa Ya no recuerdo lo que sigui diciendo
porque no quise escucharlo, ni lo cre siquiera.
Cuando te fuiste Diego, todava tena ilusiones. Me pareci que a pesar de todo seguan
firmes esos profundos vnculos que no deben romperse definitivamente, que todava ambos
podramos sernos tiles el uno al otro. Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para
nada, t que solas gritar: Quiela como un hombre que se ahoga y pide que le echen al
agua un salvavidas.
Pero vamos! Podra seguir escribiendo indefinidamente, pero como tienes poco tiempo para
desperdiciar, tal vez esta carta vaya resultado demasiado larga. Es intil pedirte que me
escribas, sin embargo deberas hacerlo. Sobre todo, contstame esta carta que ser la ltima
con la que te importune, en la forma que creas conveniente pero en toutes lettres. No
necesitas darme muchas explicaciones, unas cuantas palabras sern suficientes, un cable, la
cosa es que me las digas. Para terminar te abrazo con afecto.
Quiela
http://redescolar.ilce.edu.mx/educontinuaOLD/lengua_comunicacion/el_otono/entrale/entrale_ponia
tow/etapa3/etapa3.htm
19 marzo 2013
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS,MUJERES CUENTERAS . . Author: rubengarcia,
Sendero . Comments: 1 Comentario

FICCIONES DE FELIPE GARRIDO

Televisin
Despus de cenar alzamos la mesa y subimos al cuarto de la tele. Pap cambia los canales todo el
tiempo y los dems protestamos y mam se pone a tejer y mis hermanas se sientan siempre enfrente
de m. A veces peleamos un poco y pap nos pega un grito o se tira al piso para hacernos cosquillas y
lucha con nosotros como si furamos tigres. Pero al rato ya estamos callados. Vemos los anuncios y si
se hace tarde pedimos a gritos que nos dejen otro rato y mis hermanas se ren o se asusta o dicen mira
que mango y me empujan o me pegan cuando nadie las ve. Pap se sienta al lado de mam y la abraza

forcejeando como si tambin ellos fueran tigres y le

hace

cosquillas o le tapa los ojos y

ella se pone seria y sacude los hombros y dice no seas indiscreto y le pide que la deje en paz. Luego la
calle se va quedando quieta y no se oye otra cosa que la televisin y mis hermanas ya no dicen nada
porque tienen sueo o estn viendo los programas.
Entonces me acuesto en la alfombra como si fuera a dormirme y me cubro la cara con las manos. Me
vuelvo sin que nadie se d cuenta, me voy acomodando de manera que, entre los dedos, pueda ver
cmo crecen, como suben desde los zapatos de tacn alto, como se pierden en los pliegues de la falda
las firmes, blancas, suaves, dulces, perfumadas, piernas de mam
Felipe Garrido
Marina
Marina me mira con una mirada azul y sonre. Le veo los labios y s que acaba de pintrselos. Viene por
la playa con las narices fruncidas porque el sol est alto; con el bikini floreado naranja y amarillo
que el resplandor de la arena le borra. Se detiene a unos pasos. Se vuelve hacia el mar con las manos
sobre las cejas, como si buscara algo en el fondo del da.
Intento saludarla sin salir de la palapa, sin levantarme de la silla, sin apartar la vista de los vellos que
le asoman junto a las flores.
Marina no me responde. Da unos pasos como si se marchara y regresa enseguida, de nuevo sonriente,
sin decir palabra. Alza los brazos y los cruza por detrs de la nuca como si en ese momento quisiera,
ms que ninguna otra cosa en la vida, mostrarme el ombligo, entregar las axilas al viento.
El ombligo de Marina parece el ojo de una cerradura, as que me pongo de pie y salgo de la sombra para
buscarla. Siento la arena caliente, aspiro el sudor del da, oigo los tumbos, veo a Marina con la mirada
azul.
Ten cuidado dice y sonre, frunce la nariz y los labios recin pintados; soy algo menos que espuma
y se vuelve de plata mientras regresa al mar.
Felipe Garrido
El ngel
Anoche, ya tarde, estuvo a visitarme un arcngel. Para que yo pudiese verlo adopt la apariencia de
una mujer. Vena fatigado y se dej caer en un silln del que ms tarde les costara trabajo
desprenderse. Quise contarle mis cuitas, pero me bast echarle encima una mirada para comprender
que no haca falta. Me mir con amor, o al menos con compasin. Con amor castsimo y por
consiguiente un tanto heroico. Sus ojos, que tenan el color y la dulzura de la miel, alcanzaron a
consolarme como lo hace la sonrisa de la mujer amada. Comprend que l tambin estaba solo y que su
soledad era un gesto solidario. Luego supuse que vena a obsequiarme la muerte, aunque era evidente

que estaba desarmado; un olvido, o las fuerzas insuficientes del cuerpo elegido para materializarse en
mi presencia podran explicar que no empuara la espada habitual. Dos o tres veces estuvo a punto de
hablar, pero finalmente guard silencio a mi lado, porque tampoco haca falta que l me dirigiese la
palabra. Antes de marcharse alz la diestra y con el ndice extendido me roz el costado. Su toque fue
leve y definitivo. Dej impreso en mi alma el escozor de la ausencia.
Felipe Garrido
Homenaje a K
En cuanto los vio, N. se dio cuenta de que venan por l. Aquellas mujeres de rostros familiares y
aquellos hombres vestidos de blanco, armados con garrotes.
No va a dolerte le dijo uno al tiempo que le atestaba el primer puetazo, en mitad de la cara.
Comprende. Son nuestros sentimientos. No es justo que la tengas susurraron las mujeres, que le
mordan los puos atenazados y le tiraban rabiosamente de los brazos, arrodillados sobre l.
Los hombres usaban los garrotes con fuerza y con cuidado, esperando los instantes en que los
movimientos de N. y de las mujeres dejaran al descubierto partes sensibles, donde los golpes fueran
ms dolorosos. A N. le sorprenda que todo ocurriera casi en silencio; que las voces le llegaran con
tanta suavidad; que pudiera guardar sus quejas detrs de los dientes trabados. Un garrotazo dado de
punta le cerr un ojo. Con el otro vea solamente el piso de tierra donde haba cado de costado; las
piedrecillas que le rasgaban la piel del rostro, los trocitos de mica deslumbrantes.
Una de las mujeres comenz a tirarle de los cabellos hacia atrs y otra le clav una rodilla en el cuello.
Sultala le aconsej con ternura.
Un puntapi lo dej ciego. N. sinti uas, dientes, rodillas, tacones, puos, garrotes, la superficie de la
tierra que lo araaba con ferocidad.
Para qu la quieres? Abre las manos le dijo una voz acariciante, y N. sinti en seguida el mordisco
inclemente, en la oreja.
Hubo que romperle los dedos. N. quiso gritar, pero la boca se le llen de polvo y el grito que haba
guardado tanto tiempo se le convirti en una tos de agona.
No la extraars le dijeron mientras iban dejando solo, pero la nica herida que en verdad senta
era el hueco que le haba quedado en las manos.
No conviene que la tengas; no te conviene tenerla rectific una mujer.
No comprendes? dijo otra, pero l no pudo verlas porque apenas poda abrir los ojos.
Es por tu bien, entindelo musit otra voz, ya de retirada, y despus, como una explicacin: Es
insoportable, la felicidad.
Felipe Garrido
Marita
Marita se pone de pie frente a la ventana, con el cabello revuelto. Cruza los brazos por el frente, toma
de abajo la blusa tejida y con un solo movimiento ascendente se la saca por la cabeza.
Ay, gloria de la tarde, toda sol y viento y buganvilias y los pechos de Marita puestos de golpe a la luz!
Apresrate a gozarlos. Nadie sabe cuntos sern sus das.
Fracaso
Subir al tercer piso le toma cincuenta y ocho segundos. Decide terminar. Abre la puerta. Naufraga en
sus ojos, color de miel.
Trofeo
Y lo difcil era no equivocarse nunca. Saltar en una pierna toda una cuadra, toda una calle, de ida y
vuelta al parque; toda la tarde, todos los das, todas las vacaciones. De la casa al pan, a la tintorera,
con el zapatero, sin jams bajar la otra pierna, as uno se cansara, cambiara de banqueta, tuviera que
cruzar charcos, baches, lodazales; o hubiera perros, bicicletas, otras personas. Ms lejos que nadie.
Ms tiempo que nadie. Dejar a los otros con la lengua de fuera, sentados junto a los refrescos en la
entrada de la miscelnea; recargados en las camionetas del reparto, con los dos pies apoyados en el
piso y la sudorosa cabeza gacha. No creer, saber que la vida era ir de cojito por el corazn de la tarde
promisoria de lluvia y de tus risas. De tus rodillas raspadas, pintadas de verde por la hierba. De tus
muslos fuertes y delgados donde cerraba los ojos, contena el aliento, dejaba caer la cabeza, como la de

un peregrino, en las primeras sombras del da, detrs de los sacos de azcar, antes de que nos
llamaran a merendar.
Dama de luz
Luego me dijo que se iba un rato a la playa. Me gui un ojo. Se calz las sandalias. Se ajust los
tirantes. Abri las cortinas y se volvi toda de oro y sombra, como si fuera de luz. Cerr los ojos
deslumbrada. Tropez con la mesa y tir la botella de agua y lanz un gritito ahogado y se ri
cubrindose la boca con las manos enjoyadas y trajo una toalla para secar aquello y me vio un
momento como si fuera a decir algo, pero el canto de las cigarras la intimid. Se mir en el espejo por
delante y por detrs y despus de lado mientras aspiraba hondo, parada de puntas, y se le dibujaron
las costillas. Se puso una falda de manta y los lentes oscuros. Llegando a la puerta me tir un beso.
Nunca la volv a ver.
Relmpago
Grue la hamaca, ms all del medio muro de tablas. Brillan las lucirnagas. Frota las lajas el ro.
Noche cerrada. Doble la risa ahogada. Caa y sudor.
Alguien baja por el llano con una linterna. A lo lejos se ve slo la luz, rodando por el carrizal. Apenas
que se acerque, por el macul, se le mira la figura.
Aprietan el silencio un ladrido distante, el cuerpo inasible del ro. Mudos resplandecen los cocuyos.
Alza al entrar la lmpara por encima de la cabeza descubierta. Mira mecidos los muslos de media
sombra. Silba el tajo del mchele, un relmpago sin luz.
Conjuro
De una inscripcin trazada en la arena y abandonada al viento: te convoco y te condeno a que no
puedas cerrar los ojos sin verme, ni abrir los labios sin llamarme, ni saciar la sed sin sentir en tu boca
la ma, ni tocar tu cuerpo sin creer que me acaricies, ni doblar una esquina sin la esperanza de
hallarme, ni alzar el telfono sin or en mi voz tu nombre, ni abrir un libro sin leer estas palabras,
porque el nico amor que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada en que
yo te
El gallo matemtico
Has visto antes otro gallo matemtico. Distrado como vive, con la cabeza puesta en quebrados, restas
y potencias, suele tropezarse y darse contra el piso. As que prefiere ir volteando hacia atrs, para
cuidarse las narices. Otros dicen que lo hace para estar seguro de que lo sigue su cola. Nadie sino l
sabe cuantas plumas tiene.
Silencio
Apenas abres la puerta alzas las cejas para interrogar a la mujer que se asoma desde la cocina con la
jerga en las manos, la cabellera cana, los movimientos adormilados, y sabes, por el gesto de la boca,
que no hay novedades, as que dejas caer el bolso en una silla, te quitas los zapatos y el cinto y las
pulseras y los aretes, y muy bien no sabes dnde van quedando, y abres el refrigerador y lo cierras sin
sacar nada y bebes agua de mango a tragos largos, atragantndote de la jarra que est en la mesa, y
no quieres verte en el espejo del bao porque sabes muy bien cul es el espesor del bao, porqu sabes
muy bien cul es el espesor de tu mirada y de pronto sales al pasillo descalza, con el corazn en la
boca, entrecerrando los ojos pero no hay sino silencio,
y te desnudas de prisa en la espera de todo el da acumulada en los dientes que muerden las uas
nacaradas y en algn lugar del vientre, ya apagas la lmpara, te metes bajo las sbanas, cierras los
ojos porque el sueo te promete una tregua y detrs de los prpados avivas el recuerdo porque tus
tinieblas te regalan la impresin de una absoluta intimidad y luego miras el reloj luminoso y vuelves a
cerrar los ojos y quieres dormir enseguida, y antes de hundir la cabeza en la almohada te aseguras de
que encima del bur est a tu alcance, callado, silencioso el telfono (19)
Oracin a Santa nostalgia
Por la gracia de tu clemencia, alta seora, vengo a postrarme al abrigo de tu sombra para pedirte que
ampares mi derrotero.
Santa Nostalgia, sirena y virgen, cudame los pasos, los vientos, los sueos, las compaas, los
pensamientos, las tristezas. No dejes que me pierda de mi isla; no permitas que llegue a ella sin darme
cuenta; no toleres que la destruyan mi codicia, mi ira, mi abandono, la torpeza de mi amor.

FELIPE GARRIDO
Naci en Guadalajara, Jalisco, el 10 de septiembre de 1942. Con la tradicin de magnficos escritores jaliscienses,
desde hace ms de treinta aos es maestro de Literatura en el Centro de Enseanza para Extranjeros de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ha dictado conferencias y cursos en numerosas ciudades de Mxico y
de otros pases. Ha sido gerente de Produccin en el Fondo de Cultura Econmica, director de Literatura en el
Instituto Nacional de Bellas Artes y en la UNAM, director del programa Rincones de Lectura en la SEP, y de
Publicaciones en el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Bajo su coordinacin se realiz el libro Historia de
Mxico, vigente en primaria. Es miembro de nmero de la Academia Mexicana de la Lengua.
Felipe Garrido tiene en su pluma palabras que atrapan desde el inicio, como un coloquio ntimo, una pltica entre
cuates. Prosa excesivamente cuidada para dar sensacin de sencillez. Entre su obra de textos breves est
Garabatos en el agua, seleccin de los que publicaba en el suplemento cultural Sbado. Son prosas llenas de
imgenes poticas donde hay un puente tendido entre lo real y algo que est un poco ms all de la realidad.
Textos que se gozan al leerlos y despus dejan un sabor de otredad, de humor inteligente que va corroyendo las
conciencias.
http://1antologiademinificcion.blogspot.mx/2011/02/nacio-en-guadalajara-jalisco-el-10-de.html
https://docs.google.com/viewer?
a=v&q=cache:QXRYQMBImIYJ:www.alforjapoesia.com/monografico/contenidos/monografia_28.pdf+&hl=es419&gl=mx&pid=bl&srcid=ADGEEShb3Jro3T6iUS_mgJA9uAG8azgLWCBJkllRwovMo_n6zyAqhAbrRIqiShI6DsZ61H8q
e947qovx799p57cDp2t-K1Gh1_pBXsNVY5bMEr6GoFTp-wv8V1oBtIqKGsBP5iGbKsA&sig=AHIEtbQmsXHOGPsfW8L7niCJe_PltdRj2Q
http://minisdelcuento.wordpress.com/category/felipe-garrido/
4 diciembre 2012
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 1
Comentario

LA NOCHE DEL ELEFANTE DE GUSTAVO ROLDN

http://www.ebicentenario.org.ar/documentos/mat_lengua/La%20noche%20del%20elefante.pdf
Carta a los chicos
Muchos dicen que en el monte chaqueo no hay elefantes. Y un poco de razn tienen, porque antes no
haba. Pero ahora s hay, despus de la historia que se cuenta en este libro.Qu donde estn? Ah no
ms, junto al Bermejo, entre Lavalle y Vapor Quebrado.
Muchos tambin dicen que no es cierto, que son puros inventos de un mentiroso.Para eso nada mejor
que mostrar las pruebas, as se termina la discusin. Y qu mejor prueba que una fotografa donde
aparezco yo mismo junto a un elefante, sacada en agosto de 1995, justito en la zona donde hay un
vapor que dicen que se hundi cuando remontaba el Bermejo.
Bueno, me acaban de entregar las fotos recin reveladas, y se ve que los elefantes se corrieron un poco
para el costado y no salieron. Pero sali un chivito. Apenas vuelva al monte, me saco otra foto con los
elefantes.

El circo lleg al pueblo, y con el

circo lleg el elefante.

- Estoy podrido!-fue lo nico que se le oy decir cuando baj del tren.
El elefante haba viajado con el circo por Pars, Londres, Mosc, Buenos aires, siempre por las
ms grandes ciudades del mundo, y ahora, cruzando el Chaco, haba llegado a Senz pea,
que seguramente tambin era una de las grandes ciudades del mundo. ah fue cuando dijo:
Estoy podrido!
Y no habl ms. Los otros animales lo miraron sorprendidos, porque no estaban acostumbrados a que
anduviera protestando. Al contrario, tena fama casi de demasiado manso. La rutina sigui. levantaron
la carpa, acomodaron las jaulas de las fieras, y prepararon un desfile por las calles para que a todo el
pueblo le diera ganas de ir a ver las maravillas del circo ms hermoso.
Todo marchaba sobre ruedas. o por lo menos pareca. Nadie se haba dado cuenta de que el elefante
andaba ms trompudo que de costumbre. Nadie saba que mientras el tren iba recorriendo los caminos
del Chaco el elefante se haba puesto a oler.
Fue un olor que le lleg de golpe, mientras descansaba tranquilamente en su jaula junto con abundante
pasto y agua limpia, y fue como si la tierra se hubiera dado vuelta. Sinti apenas una especie de
cosquilla que le hormigueaba desde la trompa hasta la punta de la cola, y de pronto supo de qu se
trataba.
Era el olor de los rboles, era el olor de un ro, era el olor de la selva. Mir por entre los barrotes de su
jaula y vio miles de pjaros que volaban y se posaban en los rboles, y mir los rboles. No eran los
mismos que conociera, pero eran rboles. Tampoco los pjaros eran los mismos, pero eran pjaros. De
un lugar as lo haban sacado los cazadores haca muchos aos, tantos, que ya ni saba que se
acordaba. pero ahora de golpe, se le vino encima toda la memoria.
Y entonces se acord de los grandes espacios por donde correteaba con la manada, se acord del calor
y de las noches inmensas cuando toda la tierra era de los elefantes. se acord de las grandes caminatas
para buscar agua y comida y de las peleas con el tigre.
Y se acord del miedo. Era un elefante joven, con colmillos que comenzaban a crecer con fuerza, cuando conoci el
miedo. Fue cuando llegaron los cazadores. Hasta entonces crea ser un animal ms fuerte, un animal que poda
matar al len con su trompa poderosa y sus colmillos. Un animal que ya haba enfrentado al tigre de suaves
manchas y lo haba visto huir.

-Qu pequeos son!-pens cuando vio a los cazadores. Pero no saba que tenan dardos con venenos para hacer
dormir a un elefante, y que tenan jaulas de hierro capaces de aguantar toda la fuerza y el peso de su cuerpo.
Despus pas a otras manos que lo cuidaron mucho mejor.
Nunca le falt agua ni comida, pero siempre con una gruesa cadena atada a la pata. le ensearon pruebas y lo
premiaron cada vez que aprenda a repetirlas. Y cada vez que aprenda tambin iba aprendiendo que ahora deba
vivir con los hombres.
Entonces lo llevaron al circo con otros animales y con otros elefantes. Durante muchos aos sigui aprendiendo y
olvidando, hasta que un da casi estuvo convencido de haber nacido en el circo y de que se era el mundo de los
elefantes.
Ya no tena la gruesa cadena atada a la pata. pero haba otra cadena, invisible, que lo dejaba atado al lado de los
hombres. Y tal vez era ms difcil de romper que una cadena de hierro.Recorri grandes ciudades, y ahora, al sentir
el olor de los rboles, del bosque, al ver volar tantos pjaros, fue como un golpe, casi como el pequeo golpe que
sintiera cuando un dardo se le clav una tarde lejana porque no huy de los cazadores. No estaba dispuesto a
escapar de esos seres tan dbiles. Fue as, como un pequeo golpe. Y se le vino encima toda la memoria.
Esa noche, cansados, todos en el circo se durmieron temprano. Pero el elefante no. Despert a la elefanta y le
cont sus planes.Ella dijo primero que no, que estaba loco, que qu iban a hacer en un mundo desconocido, que
aqu nunca les faltaba comida, que todas las noches los aplaudan a rabiar, que quin sabe lo que les esperaba
afuera de la carpa.
-Claro que quiero irme y ya mismo-dijo finalmente la elefanta.
-Qu vamos a hacer?-dud ahora el elefante.
-No s. Pero si all afuera hay rboles y hay un ro y hay una selva, se es nuestro lugar.
-aqu estamos seguros!
-pero no tenemos aire libre.
-Entonces quers irte?
-Elefante, qu ests pensando? Este es el mejor momento para salir de aqu. Despus veremos -dijo convencida la
elefanta.
Y se fueron
Caminaron sin hacer ruido, y se alejaron lentamente del circo. siguieron por las calles dormidas de la ciudad y sin
mirar atrs llegaron a los primeros rboles. Arrancaron con la trompa un manojo de hojas frescas y sintieron que
eso se pareca a la felicidad.
-ahora podemos descansar un rato-dijo la elefanta.
-No, todava no -dijo el elefante-. Maana van a salir a buscarnos.
-Nos encontrarn?

-Si nos alejamos mucho, no. tenemos que meternos en el monte, lejos de los caminos. Nos van a buscar por los
caminos.
Y se internaron en el monte, y caminaron sin descansar, abrindose paso entre la maleza. das y noches
caminaron, encontrando cada vez ms rboles y rboles cada vez ms grandes.
Y encontraron espacios abiertos para correr y largas noches bajo las estrellas. descubrieron el canto de los pjaros
y el sonido del viento. Vieron volar las bandadas de garzas blancas y se quedaron quietos escuchando el gritero de
las cotorras.
Probaron distintos pastos y las hojas de distintos rboles, y fueron descubriendo sabores dulces y amargos y fueron
eligiendo porque tenan para elegir. En la laguna vieron rastros de toda clase de animales y jugaron echndose
agua con la trompa. Y sintieron el calor del sol y la frescura de la sombra. Caminaron. Y cada noche sentan que
estaban un poco ms cerca.
Y vino un olor a tierra mojada y los elefantes se quedaron inmviles, recordando. saban que ahora vendra una de
las cosas ms hermosas. Llegara la lluvia. Esperaron la lluvia. Esperaron la lluvia con las trompas levantadas,
lanzando el enorme grito de los elefantes.
El agua comenz a caer y sentan que los lavaba y refrescaba, que les sacaba el recuerdo de las jaulas y de las
cadenas y gritaron de nuevo. Hasta cansarse de gritar. Hasta que se acab la lluvia. Eran nuevos elefantes.
Cada vez que escuchaban algn ruido se quedaban quietos. Sentan demasiado el olor de los hombres todava.
tenan que llegar ms lejos. dnde quedaba ese lugar ms lejos?siguieron caminando
Nadie sabe si fue el instinto y la inteligencia de los elefantes, o si fue simplemente el azar.
Pero lo cierto es que se encaminaron hacia un lugar de monte impenetrable lejos de las ciudades y del hombre. Y
ah se quedaron, en el monte chaqueo.
Nadie volvi a verlos nunca. Nunca intentaron volver.
1 noviembre 2012
Categoras: 1, CUENTO INFANTIL, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

SER POLVO DE SANTIAGO DABOVE

Inexorable severidad de las circunstancias! Los mdicos que me atendan tuvieron que darme, a mis pedidos
insistentes, a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de morfina y otras sustancias para poner como un

guante suave a la garra con que

habitualmente me torturaba la
implacable enfermedad: una atroz neuralgia del trigmino. Yo, por mi parte, tomaba ms venenos que Mitrdates.
El caso era poner una sordina a esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba trigmino con su corriente
de viva pulsacin dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no puede ser superado.
Pues siempre habr ms sufrimiento, ms dolor, ms lgrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y expresin de
amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este texto nico de terrible dureza: no hay
esperanza para el corazn del hombre!. Me desped de los mdicos y llevaba la jeringa para inyecciones
hipodrmicas, las pldoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual. Mont a caballo, como sola
hacerlo, para atravesar esos cuarenta kilmetros que separaban los pueblos que con frecuencia recorra. Frente
mismo de ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugera la idea de una muerte doble, la que haba
albergado y la de l mismo, que se caa y se transformaba en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrn por terrn, me
ocurri la desgracia. Frente mismo a esa ruina me toc la fatalidad lo mismo que a Jacob el ngel que en las
tinieblas le toc el muslo y lo derreng, no pudiendo vencerlo. La hemiplejia, la parlisis que haca tiempo me
amenazaba, me derrib del caballo. Luego que ca, ste se puso a pastar un tiempo, y al poco rato se alej.
Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba un ser humano en muchos das, a veces. Sin
maldecir mi destino, porque se haba gastado la maldicin en mi boca y nada representaba ya. Porque esa
maldicin haba sido en m como la expresin de gratitud que da a la vida un ser constantemente agradecido por la
prodigalidad con que lo mina una existencia abundante en dones. Como el suelo en que ca, a un lado del camino,
era duro, y poda permanecer mucho tiempo all, y poco me poda mover, me dediqu a cavar pacientemente con
mi cortaplumas, la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea result ms bien fcil porque, bajo la superficie dura, la
tierra era esponjosa. Poco a poco me fui enterrando en una especie de fosa que result un lecho tolerable y casi
abrigado por la caliente humedad. La tarde hua. Mi esperanza y mi caballo desaparecieron en el horizonte. Vino la
noche, oscura y cerrada. Yo la esperaba as, horrorosa y pegajosa de negrura, con desesperanza de mundos, de
luna y estrellas. En esas primeras noches negras no pudo el espanto contra m. Leguas de espanto, desesperacin,
recuerdos! No, no, idos, recuerdos! No he de llorar por m, ni por Una fina y persistente llovizna llor por m. Al
amanecer del otro da tena bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediqu a tragar, con entusiasmo y regularidad
ejemplares, pldora tras pldora de opio y eso debe de haber determinado el sueo que precedi a mi muerte.
Era un extrao sueo-vela y una muerte-vida. El cuerpo tena una pesadez mayor que la del plomo, a ratos, porque
en otros no lo senta en absoluto, exceptuando la cabeza, que conservaba su sensibilidad. Muchos das, me parece,

pas en esa situacin y las pldoras negras seguan entrando por mi boca y sin ser tragadas descendan por declive,
asentndose abajo para transformar todo en negrura y en tierra. La cabeza senta y saba que perteneca a un
cuerpo terroso, habitado por lombrices y escarabajos y traspasado de galeras frecuentadas por hormigas. El
cuerpo experimentaba cierto calor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada vez ms. As era, y, cosa
extraordinaria, los mismos brazos que al principio conservaban cierta autonoma de movimiento, cayeron tambin
en horizontal. Tan slo pareca quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una planta. Pero como
ninguna condicin tiene reposo, debi defenderse a dentelladas de los pjaros de presa que queran comerle los
ojos y la carne de la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo tener un nido de hormigas cerca del
corazn. Me alegra, pero me impele a andar y no se puede ser barro y andar. Todo tiene que venir a m; no saldr
al encuentro de ningn amanecer ni atardecer, de ninguna sensacin. Cosa curiosa: el cuerpo est atacado por las
fuerzas roedoras de la vida y es un amasijo donde ningn anatomista distinguira ms que barro, galeras y
trabajos prolijos de insectos que instalan su casa y, sin embargo, el cerebro conserva su inteligencia. Me daba
cuenta de que mi cabeza reciba el alimento poderoso de la tierra, pero en una forma directa, idntica a la de los
vegetales. La savia suba y bajaba lenta, en vez de la sangre que maneja nerviosamente el corazn. Pero ahora
qu pasa? Las cosas cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con llegar a ser un bulbo, una papa, un tubrculo, y
ahora est llena de temor. Teme que alguno de esos paleontlogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la
descubra. O que esos historiadores polticos que son los otros empresarios de pompas fnebres que acuden
despus de la inhumacin, echen de ver la vegetacin de mi cabeza. Pero, por suerte, no vinieron. Qu tristeza!
Ser casi como la tierra y tener todava esperanzas de andar, de amar. Si me quiero mover me encuentro como
pegado, como solidarizado con la tierra. Me estoy confundiendo, voy a ser pronto un difunto. Qu extraa planta
es mi cabeza! Difcil ser que dure su singularidad incgnita. Todo lo descubren los hombres, hasta la moneda de
dos centavos embarrada. Maquinalmente se inclinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que haba puesto a mi
lado cuando ca. La tapa que cerraba la mquina estaba abierta y una hilera de hormigas pequeas entraba y sala.
Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero en qu harapo de mi traje, si todo lo mo era casi tierra? Senta que mi
transicin a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me torturaba. Ideas absurdas me
cruzaban la mente. Deseaba ser planta de tabaco para no tener la necesidad de fumar! El imperioso deseo de
moverme, iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y protectora. Por momento s me
entretengo y miro con inters pasar las nubes. Cuntas formas piensan adoptar antes de no ser ya ms mscaras
de vapor de agua? Las agotarn todas? Las nubes divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo,
pero, cundo repiten hasta el cansancio el intento de semejar formas animales, sin mayor xito, me siento tan
decepcionado que podra mirar impvido una reja de arado venir en derechura a mi cabeza. Voy a ser vegetal y
no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida esttica y egosta. Su modo de cumplimiento y
realizacin amorosos, por medio de telegramas de polen, no puede satisfacernos como nuestro amor carnal y
apretado. Pero es cuestin de probar y veremos cmo son sus voluptuosidades. Pero no es fcil conformarse y
borraramos lo que est escrito en el libro del destino si ya no nos estuviera acaeciendo. De qu manera odio
ahora eso del rbol genealgico de las familias; me recuerda demasiado a mi trgica condicin de regresin a un
vegetal. No hago cuestin de dignidad ni de prerrogativas; la condicin de vegetal es tan honrosa como la de
animal, pero, para ser lgicos, por qu no representaban las ascendencias humanas con la cornamenta de un
ciervo? Estara ms de acuerdo a la realidad y la animalidad de la cuestin. Solo en aquel desierto, pasaban los
das lentamente sobre mi pena y aburrimiento. Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por mi larga barba. La
notaba algo hinchada y su naturaleza crnea igual a la de la ua y epidermis, se esponjaba como en algunas fibras
vegetales. Me consolaba pensando que hay rboles expresivos tanto como un animal o un ser humano. Yo recuerdo
haber visto un lamo, cuerda tendida del cielo a la tierra. Era un rbol con hojas abundantes y ramas cortas, muy
alto, ms lindo que un palo de navo adornado. El viento, segn su intensidad, sacaba del follaje una expresin
cambiante, un murmullo, un rumor, casi un sonido, como un arco de violn que hace vibrar las cuerdas con
velocidad e intensidad graduadas. O los pasos de un hombre, planta de caminador quiz, o que por no tener con
qu pagar el pasaje en distancias largas, se ha puesto algo as como un mbolo en las piernas y una presin de
vapor de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera frenado de golpe frente a mi cara barbuda. Se asust al
pronto y empez a huir; luego, vencindole la curiosidad, volvi y, pensando quiz en un crimen, intent
desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no saba cmo hacer para hablarle, porque mi voz ya era un
semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en secreto, le deca: Djeme, djeme! Si me saca de la tierra,
como hombre ya no tengo nada de efectivo, y me mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida y no ser meramente

polica, no mate este modo de existir que tambin tiene algo de grato, inocente y deseable. No oa el hombre, sin
duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendi seguir escarbando. Entonces le escup en la cara.
Se ofendi y me golpe con el revs de la mano. Su simplicidad de campesino, de rpidas reacciones, se impona
sin duda a toda inclinacin de investigacin o pesquisa. Pero a m me pareci que una oleada de sangre suba a mi
cabeza, y mis ojos colricos desafiaban como los de un esgrimista enterrado, junto con espada, pedana y punta
hbil que busca herir. La expresin de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirti que no
era de esa raza caballeresca y duelista. Pareci que quera retirarse sin ahondar ms en el misterio y se fue en
efecto, torciendo el pescuezo largo rato para seguir mirando Pero en todo esto haba algo que lleg a
estremecerme, algo referente a m mismo. Como es comn a muchos cuando se encolerizan, me subi el rubor a la
cara. Habris observado que sin espejo no podemos ver de esta ltima ms que un costado de la nariz y una
pequea parte de la mejilla y labio correspondiente, todo esto muy borroso y cerrando un ojo. Yo, que haba
cerrado el izquierdo como para un duelo a pistola, pude entrever en los planos confusos por demasiada proximidad,
del lado derecho, en esa mejilla que en otro tiempo haba fatigado tanto el dolor, pude entrever, ah! la ascensin
de un rubor verde. Sera la savia o la sangre? Si era esta ltima: la clorofila de las clulas perifricas le
prestara un ilusorio aspecto verdoso? No s, peor me parece que cada da soy menos hombre. Frente a ese
antiguo cementerio me ibatransformando en una tuna solitaria en la que probaran sus cortaplumas los muchachos
ociosos. Yo, con esas manazas enguantadas y carnosas que tienen las tunas les palmeara las espaldas sudorosas y
les tomara con fruicin su olor humano. Su olor?, para entonces, con qu? Si ya se me va aminorando en
progresin geomtrica la agudeza de todos los sentidos. As como el ruido tan variado y agudo de los goznes de las
puertas no llegar nunca a ser msica, mi tumultuosidad de animal, estridencia en al creacin, no se avena con la
actividad callada y serena de los vegetales, con su serio reposo. Y lo nico que comprenda es precisamente lo que
estos ltimos no saben: que son elementos del paisaje. Su tranquilidad e inocencia, su posible xtasis, quiz
equivalen a la intuicin de belleza que ofrece al hombre la escena de su conjunto. Por mucho que se valore la
actividad, el cambio, la traslacin humanos, en la mayora de los casos el hombre se mueve, anda, va y viene en
un calabozo filiforme, prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y palpadas, no difiere
mucho del que recorre las mismas rutas a diario para cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias no muy
diferentes. Todo este fatigarse no vale lo que el beso mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal y el sol. Pero
todo esto no es ms que sofisma. Cada vez muero ms como hombre y esa muerte me cubre de espinas y capas
clorofiladas. Y ahora, frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina annima, la tuna a que pertenezco se
disgrega cortado su tronco por un hachazo. Venga el polvo igualitario! Neutro? No s, pero tendra que tener
ganas el fermento que se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como la ma, tan trabajada de
decepciones y derrumbamientos!
2 octubre 2012
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 1 Comentario

LUCI Y EL MONSTRUO RICARDO BERNAL

Querido Monstruo:
Ya no te tengo miedo. Mi papi dice que no existes y que no puedes llamar a tus amigos porque ellos
tampoco existen. Cuando sea de noche voy a cerrar los ojos antes de apagar la luz del bur y voy a
abrazar bien fuerte a mi osito Bonzo para que l tampoco tenga miedo. Si te oigo gruir en el clset
pensar que estoy dormida. No quiero gritar como siempre. No quiero que mi papi se despierte y me
regae.
Ya s que me quieres comer, pero como no existes nunca podrs hacerlo; aunque yo me pase los das
pensando que a lo mejor esta noche s sales del clset, morado y horrible como en mis pesadillas

Maana, cuando juegue con Hugo, le voy a decir que te mat y que te dej

enterrado en el jardn y que nunca ms vas a salir de ah. l se va a poner tan contento que me va a
regalar su yoyo verde y me va a decir dnde escondi mis lagartijas (siempre ha dicho que t te las
comiste, pero eso no puede ser porque mi papi me dijo que no existes y mi papi nunca dice mentiras).
Voy a dejarte esta carta cerca del clset para que la leas. Voy a pensar en cosas bonitas como en ir al
mar, o que es navidad, o que me saqu un diez en aritmtica.
Adis, monstruo!, que bueno que no existas.
Carta
firma:
LUCY
Mi pequea Lucy:
Cmo que no existo? Tu papi no sabe lo que dice.
Acaso no me inventaste t misma el da de tu cumpleaos nmero siete? Acaso no platicabas
conmigo todas las noches y te asustabas con los extraos ruidos de mis tripas?
Todas las noches te observ desde el clset y t lo sabas Aunque nunca me viste conocas de
memoria mis ojos, mi lengua y mis colmillos; pues todas, todas las noches me soabas.
Por eso cuando le tu carta sent tanta desesperacin. Por eso destroc tus juguetes y me com de un
solo bocado a tu delicioso osito Bonzo.
Lo juro Lucy, t ya estabas muerta.
Tenas los ojos abiertos y cuando toqu tu barriguita estaba ms fra que mi mano. Seguramente te
mat el miedo y yo no pude comerte pues no me gusta el sabor de los nios muertos. Lo nico que hice
fue regresar al clset y llorar de tristeza hasta quedarme dormido Pobre Lucy! Pobre Lucy y pobre
monstruo solitario!
Ahora tendr que salir de aqu, alejarme de los adultos que cuidan tu pequeo atad y dejar esta carta
donde puedas encontrarla Necesito la risa de un nio y necesito el miedo de un nio para seguir vivo.
Por cierto Lucy, dnde dices que vive tu amigo Hugo?
25 septiembre 2012
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS,TERROR CUENTOS . . Author: rubengarcia,
Sendero . Comments: 5 comentarios

LA NOCHE DEL FRETRO DE FRANCISCO TARIO

Entr un seor enlutado, con los zapatos muy limpios y los ojos enrojecidos por el llanto. Se aproxim al empleado
y dijo:
Necesito un fretro.
O distintamente su voz ronca y amarga seguida por una tos irritante que, de estar yo dormido, me hubiera hecho
despertar. O tambin, en aquel preciso momento, el timbre de la puerta en la casa contigua y el ladrido del perro,
quien anunciaba as su alegra.
El empleado dijo:
Pase usted.
Y pas el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mirando a diestra y siniestra, como una reina anciana que
visita un hospital. Pareca un tanto avergonzado del espectculo: de aquellos cajones grises, blancos o negros que
tanto asustan a los hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto de taberna.
Mi compaero de abajo se enderez cuanto pudo para explicarme:

El cliente es rico, conque t sers el elegido.

La noche era fra, lluviosa, y soplaba un viento de nieve. No apeteca yo, pues, moverme de aquel escondrijo tan
tibio, cubiertos mis largos miembros con una suave capita de polvo, y mucho menos aventurarme Dios sabe con
qu rumbo por esas calles tan hmedas y resbaladizas. El enlutado segua tosiendo y examinando uno a uno los
fretros. Nos miraba curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en un
momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente el dolor del cliente, iba el
empleado elogiando su mercanca, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duracin y comodidad.
De sbito, advert sobre mi espina un cosquilleo bien conocido: el empleado me quitaba el polvo ceremoniosamente
con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo risa. Procur estrecharme contra el muro, observando de soslayo
al enlutado. Vi sus ojos tristes, abultados verdaderos ojos de rana que repasaban mi cuerpo de arriba abajo.
Escuch de nuevo su voz cavernosa:
El finado es robusto, sabe?
Fue entonces cuando pens:
Me llevar sin duda.
En efecto, prorrumpi:
Creo que me convenga ste.
Ajustaron el precio en mi concepto, irrisorio y me trasladaron a un automvil demasiado fnebre, con las
llantas blancas. La lluvia segua cayendo en aisladas gotas fras. El cierzo me penetraba a travs de los poros,
helndome la sangre. Una sombra humana, en el interior del vehculo, sollozaba ahogadamente, llevndose con
frecuencia el pauelo a la boca. Otra, ms rgida y grave, con el cuello del capote subido, haca girar extraamente
el volante
Cruzamos calles silenciosas y lbregas, pobladas de perros chorreantes y prostitutas; avenidas iluminadas y
alegres donde la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas negros; una plazoleta muy triste en la cual tocaba
una banda y los militares lucan sus uniformes nuevos; edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores
adivinaba yo parejas de hombres y mujeres estrujndose frenticamente
En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso:
Hacia qu lugar me conducirn? Qu clase de destino me aguarda?
Es preciso que los hombres sepan que los fretros tenemos una vida interna sumamente intensa, y que en
nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos unos con otros. Ante todo, tenemos nombre:
unos, masculinos y, otros, femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo.
Mientras permanecemos en el almacn somos clibes. Sin embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio;
es decir, a lo que en el mundo comn y corriente se designa con otro nombre estpido: el entierro. Semejante
acontecimiento es el ms importante de nuestra vida, y de ah que meditemos tan a menudo acerca del cnyuge
que nos deparar la suerte.
Buena prueba de esto ltimo es que hoy, al salir rumbo al armatoste que me aguarda, un antiguo camarada se
despidi de m de esta forma:
Que el destino te conceda buena hembra y buena casa
Yo, que soy hombre, le respond tristemente:
Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno.
Ah, esas tumbas de tierra, enlodadas y fras, llenas de mil clases de bicharracos glotones que trepan por nuestras
espaldas y nos van destruyendo lentamente! Esas tumbas ignominiosas y endebles, en cuya superficie no hay
flores ni hierba, y sobre las cuales chapotea la lluvia sin piedad alguna! Esas tumbas tan pobres, tan solas,
encaramadas all sobre cualquier montaa o sumergidas en el corazn de un abismo!
Cuando el automvil se detuvo, observ que mi llegada despertaba un inters incomprensible. Se oyeron voces
humanas de:
El fretro! El fretro!
Alc los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de piedra. Suspir, aliviado. Tres hombres vestidos
ridculamente me transportaron hasta un suntuoso aposento en cuyos ngulos ardan los cirios: esos malditos cirios
que chisporrotean continuamente abrasando nuestras entraas con sus gotas de cera blanca. Tard un buen rato,
no obstante, en descubrir a mi cnyuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles esfuerzos para contener la risa.
All estaba yo, tendido sobre no s qu mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante m con sus levitas y sus
rostros descompuestos. Me miraban a hurtadillas y tosan o se alejaban rpidamente. Nadie se mantena ecunime

en mi presencia, cual si yo fuera una especie de monstruo, culpable de la muerte de los hombres.
Una muchacha fresca y esbelta, que despeda un olor en extremo agradable y que haba deseado para m con toda
el alma, prorrumpi al yerme:
Es tan terrible y tan negro!
Distingu su pecho duro y alto, que se estremeca de terror, y la lnea de su vientre suave, bajo la tela infame.
Otra mujer, rubicunda y fea, cuchiche una frase indulgente:
Y las manijas son de plata!
Pero he aqu que, de pronto, un chiquillo se me acerca y pregunta:
Es para enterrar a pap?
Sent que el corazn me dejaba de latir dentro del pecho, que la cabeza me daba vueltas, y que me hallaba
abandonado en mitad de un tnel nauseabundo.
Cmo, para pap? me dije. No soy acaso un hombre?
Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningn rumbo, pero no pude. Cuatro pesadas
manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y no supe ms de m. Deb perder el sentido. Cuando
despert, un hombre gordo, hinchado, pestilente y rubio, yaca sobre mis pobres huesos. Ardan los cirios en torno
mo, salpicndome las ropas; rezaba un sacerdote, mirando por encima de sus anteojos a las mujeres bonitas;
unos geman con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin comprender el destino del hombre. Caan por
tierra ptalos de flores
No pudiendo soportar ms el oprobio de que era vctima, hice un sobrehumano esfuerzo y derrib al cadver. Cay
ste con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que se apag instantneamente. Cay con la cabeza hacia
abajo, haciendo tronar el piso.
Yo grit y no me oy nadie:
No quiero! No quiero!
Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba demasiado. Estaba rgido y fro como un rbol. Me dio
horror. Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy plida y aterrada, con las manos sobre el descote. Su perfume me
embriag esta vez, removiendo mis instintos.
Lograr poseerla!, pens con angustia.
Pero de nuevo cay a plomo sobre m el hombre ventrudo y ftido, cuyo cuerpo pareca exactamente una vejiga.
Me encog de hombros y opt por dormirme. Dormirme como un novio impotente o tmido en su noche de bodas.
As lo hice. Y so. So con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre mi piel con ricos sepulcros
de mrmol, muy ventilados y alegres So, y las imgenes sibarticas me hicieron tanto mal, que cuando abr los
ojos y vi penetrar el sol por las vidrieras me sent exhausto, vaco, postrado, como deben sentirse los hombres
despus de una ptima noche de continuos placeres.
20 agosto 2012
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

LA COSA Y VISIN DE REOJO DE LUISA VALENZUELA

La cosa. Luisa Valenzuela (Micro-cuento)

l, que pasaremos a llamar sujeto, y quien estas lneas escribe (perteneciente al sexo femenino) que
como es natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y as empez la cosa. Por
un lado porque la noche es ideal para comienzos y por otro porque la cosa siempre flota en el aire y
basta que dos miradas se crucen para que el puente sea tendido y los abismos franqueados.
Haba un mundo de gente pero ella descubri esos ojos azules que quiz con un poco de suerte- se
detenan en ella. Ojos radiantes, ojos como alfileres que la clavaron contra la pared y la hicieron objeto
objeto de palabras abusivas, objeto del comentario crtico de los otros que notaron la velocidad con la
que acept al desconocido. Fue ella un objeto que no objet para nada, hay que reconocerlo, hasta el
punto que pocas horas ms tarde estaba en la horizontal permitiendo que la metfora se hiciera carne
en ella. Carne dentro de su carne, lo de siempre.
La cosa empez a funcionar con el movimiento de vaivn del sujeto que era de lo ms proclive. El
objeto asumi de inmediato casi instantneamente- la inobjetable actitud mal llamada pasiva que
resulta ser de lo ms activa, recibiente. Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido,
confundidos si se nos permite la paradoja.
Visin de reojo.
La verd, la verd, me plant la mano en el culo y yo estaba a punto de pegarle cuatro gritos cuando el
colectivo pas delante de una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho despus de todo, me dije.
Quiz no lo est haciendo a propsito o quiz su mano derecha ignore lo que su izquierda hace o. Trat
de correrme al interior del coche porque una cosa es justificar y otra muy distinta dejarse manosearpero cada vez suban ms pasajeros y no haba forma. Mis esguinces slo sirvieron para que l meta
mejor la mano y hasta me acaricie. Yo me mova nerviosa. l tambin. Pasamos frente a otra iglesia
pero ni se dio cuenta y se llev la mano a la cara slo para secarse el sudor. Yo lo empec a mirar de
reojo hacindome la disimulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposible correrme y eso
que me sacuda. Decid entonces tomarme la revancha y a mi vez le plant la mano en el culo a l.
Pocas cuadras despus una oleada de gente me sac de su lado a empujones. Los que bajaban me
arrancaron del colectivo y ahora lamento haberlo perdido as de golpe porque en su billetera slo haba
7400 pesos de los viejos y ms hubiera podido sacarle en un encuentro a solas. Pareca carioso. Y muy
desprendido.
Naci en Buenos Aires el 26 de noviembre de 1938. A los 17 aos comenz a publicar en peridicos de
esa ciudad. En 1959 vivi en Pars donde escribi su primera novela Hay que sonrer. Trabaj como
periodista en el diario La Nacin y en la revista Crisis, entre otras. Obtuvo en 1969 la Beca Fullbright.
Desde 1972 hasta 1974 vivi en Mxico, Pars y Barcelona, con una breve permanencia en Nueva York,
donde investig aspectos de la literatura marginal norteamericana como becaria del Fondo Nacional de

las Artes. En 1979 se traslad a los Estados Unidos. Dict durante diez aos diversos seminarios y
talleres de escritura en las universidades de Nueva York y Columbia.
Trabaj con Amnista International y obtuvo la Beca Guggenheim en 1983. Su extensa obra novelstica
comprende: Hay que sonrer, El gato eficaz, Como en la guerra, Cola de lagartija, Novela negra con
argentinos, Realidad nacional desde la cama. Sus colecciones de cuentos Los herticos, Aqu pasan
cosas raras, Libro que no muerde, Donde viven las guilas, Cambio de armas y Simetras han sido
recientemente reunidas en Cuentos completos y uno ms.
La totalidad de su obra ha sido traducida al ingls. En parte tambin al alemn, francs, portugus,
holands, japons y croata entre otros idiomas. Radica en Buenos Aires desde 1989. Acaba de publicar
un libro de ensayos, Peligrosas Palabras y una novela, La Travesa. Es Doctora Honoris Causa de la
Universidad de Knox, Illinois, y en 1997 recibi la Medalla Machado de Assis de la Academia Brasilera
de Letras.
15 agosto 2012
Categoras: 1, BIOGRAFA BREVE DE LOS CUENTEROS, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS
LATINOAMERICANOS, MUJERES CUENTERAS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: 3 comentarios

LA HORMIGA DENEVI

Un da las hormigas, pueblo progresista, inventan el

vegetal artificial. Es una papilla fra y con sabor a hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de
salir fuera de los hormigueros en procura de vegetales naturales. As se salvan del fuego, del veneno,
de las nubes insecticidas. Como el nmero de las hormigas es una cifra que tiende constantemente a
crecer, al cabo de un tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es preciso ampliar los hormigueros.
Las galeras se expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo Gran Hormiguero bajo la
direccin de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y canto. Se
suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los lmites del Gran Hormiguero, incurren en el
error de lgica de identificarlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una hormiga se extrava por unos
corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos destellos, se aproxima y descubre una boca de
salida cuya clausura se ha desmoronado. Con el corazn palpitante, la hormiga sale a la superficie de la
tierra. Ve una maana. Ve un jardn. Ve tallos, hojas, yemas, brotes, ptalos, estambres, roco. Ve una
rosa amarilla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre las plantas y empieza a
talar, a cortar y a comer. Se da un atracn. Despus, relamindose, decide volver al Gran Hormiguero
con la noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, grita: Arribaluzjardn
hojasverdeflores Las dems hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje
delirante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan.
1 agosto 2012
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un
comentario

LA MADRE DE ERNESTO DE ABELARDO CASTILLO

Si Ernesto se enter de que ella

haba vuelto (cmo haba vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco despus se fue a vivir a El
Tala, y, en todo aquel verano, slo volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente.
Era como si la idea que Julio nos haba metido en la cabeza -porque la idea fue de l, de Julio, y era una
idea extraa, turbadora: sucia- nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa
edad, y en un sitio como aqul, nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque no lo ramos,
porque no tenamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas nos parecamos bastante a casi todo
el mundo, es que la idea tena algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo,
atractiva.
Fue hace mucho. Todava estaba el Alabama, aquella estacin de servicio que haban construido a la
salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie de restorn inofensivo, inofensivo de da,
al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba en algo as como un rudimentario club
nocturno. Dej de ser rudimentario cuando al turco se le ocurri agregar unos cuartos en el primer piso
y traer mujeres. Una mujer trajo.
No!
S. Una mujer.
De dnde la trajo?
Julio asumi esa actitud misteriosa, que tan bien conocamos porque l tena un particular
virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacan raramente notorio, y envidiable, como a un
mdico Brummel de provincias, y luego, en voz baja, pregunt:
Por dnde anda Ernesto?
En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar emanas a El Tala, y esto vena sucediendo
desde que el padre, a de aquello que pas con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo dije en el
campo, y despus pregunt:
Qu tiene que ver Ernesto?
Julio sac un cigarrillo. Sonrea. Saben quin es la mujer que trajo el turco?

Anbal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habl. Se haba ido haca cuatro
aos, con una de esas compaas teatrales que recorren los pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una
mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no deba de ser muy mayor, quin sabe si tendra cuarenta aos.
Atorranta, no?
Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clav aquella idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la
tenamos.
Si no fuera la madre
No dijo ms que eso.
Quin sabe. Tal vez Ernesto se enter, pues durante aquel verano slo lo vimos una o dos veces (ms tarde,
segn dicen, el padre vendi todo y nadie volvi a hablar de ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo
mirarlo de frente.
Culpables de qu, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses que est en el Alabama. Y
si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos.
Despus, l, Julio, agregaba que slo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y despus me cuentan, y que si
no nos animbamos a acompaarlo se buscaba alguno que no fuera tan braguetn, y Anbal y yo no bamos a dejar
que nos dijera eso.
Pero es la madre.
La madre. A qu llams madre vos?: una chancha tambin pare chanchitos.
Y se los come.
Claro que se los come. Y entonces?
Y eso qu tiene que ver. Ernesto se cri con nosotros.
Yo dije algo acerca de las veces que habamos jugado juntos; despus me qued pensando, y alguien, en voz
alta, formul exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:
Se acuerdan cmo era.
Claro que nos acordbamos, haca tres meses que nos venamos acordando. Era morena y amplia; no tena
nada de maternal.
Y adems ya fue medio pueblo. Los nicos somos nosotros.
Nosotros: los nicos. El argumento tena la fuerza de una provocacin, y tambin era una provocacin que ella
hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo pareca ms fcil. Hoy creo quin sabe que, de haberse tratado
de una mujer cualquiera, acaso ni habramos pensado seriamente en ir. Quin sabe. Daba un poco de miedo
decirlo, pero, en secreto, ayudbamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equvoco, lo inconfesable, lo
monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de nosotros.
No digas porqueras, quers -me dijo Anbal.

Una semana ms tarde, Julio asegur que esa misma noche conseguira el automvil. Anbal y yo lo
esperbamos en el bulevar.
No se lo deben de haber prestado.
A lo mejor se ech atrs.
Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie de plegaria: a lo mejor
se ech atrs. Anbal tena la voz extraa, voz de indiferencia:
No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.
Cmo ser ahora?
Quin la tipa?
Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo not en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos, y entonces
cuesta trabajo olvidarse de cuando bamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia, nos preguntaba
si queramos quedarnos a tomar la leche. La mujer morena. Amplia.
Esto es una asquerosidad, che.
Tens miedo dije yo.
Miedo no; otra cosa.
Me encog de hombros:
Por lo general, todas stas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.
No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.
Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conoca a nosotros, y que nos iba a mirar.
S. No s por qu, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo.
Anbal tena cara de asustado ahora, y diez minutos son largos: Pregunt:
Y si nos echa?
Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estmago: por la calle principal vena el estruendo de un
coche con el escape libre.
Es Julio dijimos a do.
El auto tom una curva prepotente. Todo en l era prepotente: el buscahuellas, el escape. Infunda nimos. La
botella que trajo tambin infunda nimos.
Se la rob a mi viejo.

Le brillaban los ojos. A Anbal y a m, despus de los primeros tragos, tambin nos brillaban los ojos. Tomamos
por la Calle de los Parasos, en direccin al paso a nivel. A ella tambin le brillaban los ojos cuando ramos chicos,
o, quiz, ahora me pareca que se los haba visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.
Fumaba, te acords?
Todos estbamos pensando lo mismo, pues esto ltimo no lo haba dicho yo, sino Anbal; lo que yo dije fue que
s, que me acordaba, y agregu que por algo se empieza.
Cunto falta?
Diez minutos.
Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revs. No s. Acaso era
porque yo me acordaba, todos nos acordbamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpiando el piso, y era
verano, y el escote al agacharse se le separ del cuerpo, y nosotros nos habamos codeado.
Julio apret el acelerador.
Al fin de cuentas, es un castigo tu voz, Anbal, no era convincente: una venganza en nombre de Ernesto,
para que no sea atorranta.
Qu castigo ni castigo!
Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos remos a carcajadas y Julio
aceler ms.
Y si nos hace echar?
Ests mal de la cabeza vos! En cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo un escndalo que les
cierran el boliche por desconsideracin con la clientela!
A esa hora no haba mucha gente en el bar: algn viajante y dos o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya
a saber por qu, esto ltimo me hizo sentir audaz. Impune. Le gui el ojo a la rubiecita que estaba detrs del
mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco. El turco nos mir como si nos estudiara, y por la cara
desafiante que puso Anbal me di cuenta de que l tambin se senta audaz. El turco le dijo a la rubiecita:
Llevalos arriba.
La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de cmo mova las caderas al subir. Tambin
me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me contest con otra, cosa que (tal vez por el coac que
tomamos en el coche, o por la ginebra del mostrador nos caus mucha gracia. Despus estbamos en una sala
pulcra, impersonal, casi recogida, en la que haba una mesa pequea: la salita de espera de un dentista. Pens a
ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:
A ver si nos sacan una muela.
Era imposible aguantar la risa, pero tratbamos de no hacer ruido. Las cosas se decan en voz muy baja.
Como en misa dijo Julio, y a todos volvi a parecernos notablemente divertido; sin embargo, nada fue tan
gracioso como cuando Anbal, tapndose la boca y con una especie de resoplido, agreg:

Mir si en una de sas sale el cura de adentro!

Me dola el estmago y tena la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos serios. El que
estaba adentro sali. Era un hombre bajo, rechoncho; tena aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Sealando
con la cabeza hacia la habitacin, hizo un gesto: se mordi el labio y puso los ojos en blanco.
Despus, mientras se oan los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunto:
Quin pasa?
Nos miramos. Hasta ese momento no se me haba ocurrido, o no haba dejado que se me ocurriese, que
bamos a estar solos, separados eso: separados- delante de ella. Me encog de hombros.
Qu s yo. Cualquiera.
Por la puerta a medio abrir se oa el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio. Despus, un silencio y
una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del todo. Ah estaba ella. Nos quedamos mirndola,
fascinados. El deshabill entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todava era la madre de Ernesto y
el vestido se le separ del cuerpo y nos deca si queramos quedarnos a tomar la leche. Slo que la mujer era rubia
ahora. Rubia y amplia. Sonrea con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame.
Bueno?
Su voz, inesperada, me sobresalt: era la misma. Algo, sin embargo, haba cambiado en ella, en la voz. La
mujer volvi a sonrer y repiti bueno, y era como una orden; una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso
que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabill, me acuerdo, era oscuro, casi traslcido.
Voy yo murmur Julio, y se adelant, resuelto.
Alcanz a dar dos pasos: nada ms que dos. Porque ella entonces nos mir de lleno, y l, de golpe, se detuvo.
Se detuvo quin sabe por qu: de miedo, o de vergenza tal vez, o de asco. Y ah se termin todo. Porque ella nos
miraba y yo saba que, cuando nos mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habamos quedado inmviles, clavados en
el piso; y al vernos as, titubeantes, vaya a saber con que caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta,
gradualmente, hasta adquirir una expresin extraa y terrible. S. Porque al principio, durante unos segundos, fue
perplejidad o incomprensin. Despus no. Despus pareci haber entendido oscuramente algo, y nos mir con
miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le haba pasado algo a l, a Ernesto.
Cerrndose el deshabill lo dijo.
Abelardo Castillo
Esta versin electrnica de La madre de Ernesto aparece en The Barcelona Review con el permiso del autor
28 julio 2012
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

El SALUDO DE PEDRO ORGAMBIDE

Ha sido una gran funcin la de esta noche. Los espectadores aplauden de pie y esperan el saludo de La
Diva. Pero ella no sale an. Algn crtico mal intencionado piensa que La Diva se hace rogar, que
administra, con astucia, el fervor del pblico. Puede que sea as, pero yo no soy nadie para revelar esos
secretos. Mi patrona, que otros llaman la Diva, sabe muy bien que no lo har. En todos estos aos que

estuve a su servicio, nadie obtuvo de m una infidencia, un comentario que pudiera afectar a la seora.
Al contrario, muchas veces hice un discreto mutis, por decir as, para ocultar o disimular una situacin
embarazosa. Esta mosquita muerta lo ve todo, lo sabe todo, suele decir mi patrona. Y es as,
realmente: he visto cosas por las que pagaran buen dinero esas revistas de chismes en las que a veces
sale la foto de la seora, acompaada por el caballero o el jovencito de turno. Slo yo s que esas
minucias poco tienen que ver con ella. A ella, lo que en verdad le importa es el aplauso del pblico. No,
no sale todava. Ella no es como esas jovencitas, como esas actrices novatas que apenas cae el teln,
corren desbocadas hasta el proscenio, para mendigar el aplauso. De ningn modo. Ella suele esperar
entre bambalinas, dejar que el aplauso crezca en forma considerable, antes de caminar hacia la gente
que le arroja flores y la llama diosa. Slo entonces mueve levemente la cabeza, como negando el mrito
a la estruendosa realidad. Con modestia, debe admitir que el xito es suyo. Puede permitirse entonces
una sonrisa, un ademn gracioso, algn saltito que insina un deseo de regresar al camarn. Pero el
pblico es tirano, el pblico exige otro saludo. Y bien, no hay que negrselo. Es entonces cuando La
Diva arroja un beso al aire. El pblico se agita, grita, patalea. Entonces ella lleva su mano al pecho,
hacia el corazn y llora. un momento as vale la pena, le o decir muchas veces a mi patrona. Por ese
momento, ella pasa horas haciendo gimnasia, pedaleando en la bicicleta fija, cubrindose la cara con
horribles mascarillas y cosmticos. Pero eso el pblico no lo sabe, es un secreto entre ella y yo. Nunca
dir que vi su rostro envejecido, sus arrugas, el tic que afea su boca. No, no lo har. Tampoco dir que
se babea por las noches, que tose en la oscuridad y maldice su suerte. No quiero llevar agua al molino
de sus enemigos, Dios no lo permita. Pero hay que reconocer que no siempre saluda con dignidad. Yo la
he visto empujar al primer actor de la compaa, para que trastabille delante de los espectadores.
Tambin he visto como tapaba a la dama joven, ponindose delante de la muchacha, como distrada.
No, no me engao. As no saludan los grandes del teatro. Ellos saludan muy sobrios, con la ostentosa
dignidad de parecer humildes. Pero yo no soy quin para juzgarla. En estos aos la vi luchar por el
aplauso, firmar contratos abusivos, soportar los chistes de ignotos productores, slo para obtener ese
premio que necesita como el aire. Porque despus de meses de ensayo, de debatirse frente al espejo,
de abandonar a su ltimo amante, de aprender un texto que en realidad detesta, ella va a salir a
saludar al pblico. Y la van a aplaudir. Y eso es lo nico que importa. Ella quedar suspendida en el
tiempo, oyendo el aplauso, las voces que repiten su nombre. Lstima que hoy no ser as. Lstima su
mal trato, la fea costumbre de insultarme. Aunque yo se lo haba perdonado todo, en verdad. Porque yo
la admiraba, igual que esa gente que ahora implora su presencia en el escenario, esas mujeres y esos
hombres de pie, ansiosos, impacientes por ver a La Diva. Lstima. Porque ella no debi levantarme la
mano, ni decirme bruta, ignorante, ladrona. No, eso estuvo mal. Si me puse el vestido de marquesa, el
que ella usa en la obra, fue solo para imitarla, sin mala intencin. Es lo que hice durante todas las
noches, cuando ella se cambiaba y se pona la bata de seda, para saludar y recibir los aplausos. No
saba que se iba a enojar tanto. Pero, por qu me amenaz con esa tijera que ahora est clavada en su
corazn? Con el vestido de marquesa y el antifaz ya soy igual a ella. Oigo el rumor de los aplausos. Es
algo verdaderamente hermoso. Es hora de salir, de saludar al pblico. Ellos estn all, llamndome,
gritndome divina, diosa. Hago una reverencia, arrojo un beso al aire y los saludo, fatigada y feliz.
4 julio 2012
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 2
comentarios

EL GATO DE HCTOR MURENA

Cunto tiempo llevaba encerrado?
La maana de mayo, velada por la neblina en que haba ocurrido aquello, le resultaba tan
irreal como el da de su nacimiento, ese hecho acaso ms cierto que ninguno, pero que slo
atinamos a recordar como una increble idea. Cuando descubri, de improviso, el dominio
secreto e impresionante que el otro ejerca sobre ella, se decidi a hacerlo. Se dijo que
quizs iba a obrar en nombre de ella, para librarla de una

seduccin

intil y envilecedora. Sin

embargo, pensaba en s mismo, segua un camino iniciado mucho antes. Y aquella maana, al
salir de esa casa, despus que todo hubo ocurrido, vio que el viento haba expulsado la
neblina, y, al levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observ en el cielo una nube
negra que pareca una enorme araa huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca
olvidara era que a partir de ese momento el gato del otro, ese gato del que su dueo se
haba jactado de que jams lo abandonara, empez a seguirlo, con cierta indiferencia, con
paciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta que se convirti en su
sombra.
Encontr esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incmoda, pues an se preocupaba por
ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la
sensacin de un dios viejo y degradado, pero que no ha perdido toda la fuerza para hacer
dao a los hombres; no les gust, lo miraron con repugnancia y temor, y, con la autorizacin
de su accidental amo, lo echaron. Al da siguiente, cuando regres a su habitacin, encontr
al gato instalado all; sentado en el silln; levant apenas la cabeza, lo mir y sigui
dormitando. Lo echaron por segunda vez, y volvi meterse en la casa, en la pieza, sin que
nadie supiera cmo. As gan la partida, porque desde entonces la duea de la pensin y sus
aclitos renunciaron a la lucha.
Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hombre, que consiga modificarla?
Al principio l sala mucho; los largos hbitos de una vida regalada hacan que aquella
habitacin, con su lamparita de luz amarillenta y dbil, que dejaba en la sombra muchos
rincones, con sus muebles sorprendentemente feos y desvencijados si se los miraba bien,
con las paredes cubiertas por un papel listeado de colores chillones le resultaba poco
tolerable. Sala y volva ms inquieto; andaba por las calles, andaba, esperando que el
mundo le devolviera una paz ya prohibida. El gato no sala nunca. Una tarde que l estaba
apurado por cambiarse y presenci desde la puerta cmo limpiaba la habitacin la sirvienta,
comprob que ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba
con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se instalaba en un lugar
definitivamente limpio; raras veces haba descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un
chistido suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se mova. Se resista a salir por
miedo de que aprovecharan la ocasin para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su
instinto de comodidad? Fuera lo que fuese, l decidi imitarlo, aunque para forjarse una
especie de sabidura con lo que en el animal era miedo o molicie.
En su plan figuraba privarse primero de las salidas matutinas y luego tambin de las de la
tarde; y, pese a que al principio le cost ciertos accesos de sorda nerviosidad habituarse a
los encierros, logr cumplirlo. Lea un librito de tapas negras que haba llevado en el bolsillo;
pero tambin se paseaba durante horas por la pieza, esperando la noche, la salida. El gato

apenas si lo miraba; al parecer tena suficiente con dormir, comer y lamerse con su rpida
lengua. Una noche muy fra, sin embargo, le dio pereza vestirse y no sali; se durmi
enseguida. Y a partir de ese momento todo le result sumamente fcil, como si hubiese
llegado a una cumbre desde la que no tena ms que descender. Las persianas de su cuarto
slo se abrieron para recibir la comida; su boca, casi nicamente para comer. La barba le
creci, y al cabo puso tambin fin a las caminatas por la habitacin.
Tirado por lo comn en la cama, mucho ms gordo, entr en un perodo de singular beatitud.
Tena la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el cielo raso,
pero no las distingua, porque su necesidad de ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez
minutos de observacin de las tapas del libro. Como si se hubieran despertado en l nuevas
facultades, los reflejos de la luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacan
ver sombras tan complejas, matices tan sutiles que ese solo objeto real bastaba para
saturarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo. Tambin su olfato deba haber crecido,
pues los ms leves olores se levantaban como grandes fantasmas y lo envolvan, lo hacan
imaginar vastos bosques violceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qu
comenz a poder contemplar agradables imgenes: la luz de la lamparita eternamente
encendida menguaba hasta desvanecerse, y, flotando en los aires, aparecan mujeres
cubiertas por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde plido, caballos de piel
intensamente celeste
El gato, entretanto, segua tranquilo en su silln.
Un da oy frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se esforz, no pudo entender qu
decan, pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran
en ella un palo, y sintiera el estmulo, pero tan remoto, pese a ser sumamente intenso, que
comprendiese que iba a tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una de las
voces corresponda a la duea de la pensin, pero la otra era la de ella, que finalmente deba
haberlo descubierto.
Se sent en la cama. Deseaba hacer algo, y no poda.
Observ al gato: tambin l se haba incorporado y miraba hacia la persiana, pero estaba
muy sereno. Eso aument su sensacin de impotencia.
Le lata el cuerpo entero, y las voces no paraban. Quera hacer algo. De pronto sinti en la
cabeza una tensin tal que pareca que cuando cesara l iba a deshacerse, a disolverse.
Entonces abri la boca, permaneci un instante sin saber qu buscaba con ese movimiento, y
al fin maull, agudamente, con infinita desesperacin, maull
29 mayo 2012
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 1
Comentario

LOS PORTADORES DE SUEOS DE GIOCONDA BELLI

En todas las profecas est escrita la destruccin del mundo.
Todas las profecas cuentan que el hombre crear su propia destruccin.
Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron tambin una generacin de amadores y
soadores.
Hombres y mujeres que no soaron con la destruccin del mundo, sino con la construccin del mundo
de las mariposas y los ruiseores.
Desde pequeos venan marcados por el amor, detrs de su apariencia cotidiana guardaban la ternura
del sol de medianoche.

Las madres los encontraban llorando por un pjaro muerto

y ms tarde tambin los encontraron a muchos muertos como pjaros.

Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas y las dejaron preadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.
As fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueos.
Fueron atacados ferozmente por los portadores de profecas habladoras de catstrofes.
Los llamaron ilusos, romnticos, pensadores de utopas dijeron que sus palabras eran viejas y, en
efecto, lo eran porque la memoria del paraso es antigua en el corazn del hombre.
Los acumuladores de riquezas les teman y lanzaban sus ejrcitos contra ellos, pero los portadores de
sueos todas las noches hacan el amor y segua brotando su semilla que no solo portaba sueos sino
que los multiplicaban y los hacan correr y hablar.
De esta forma el mundo engendr de nuevo su vida como tambin haba engendrado a los que
inventaron la manera de apagar el sol.
Los portadores de sueos sobrevivieron a los climas helados.
Son peligrosos, impriman las grandes rotativas.
Son peligrosos, decan los presidentes en sus discursos
Son peligrosos, murmuraban los artfices de la guerra.
Hay que destruirlos, impriman las grandes rotativas
Hay que destruirlos, decan los presidentes en sus discursos
Hay que destruirlos, murmuraban los artfices de guerra.
Los portadores de sueos conocan su poder, por eso no se extraaban.
Tambin saban que la vida los haba engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las
profecas.
Y por eso defendan su vida, an con la muerte.
Por eso cultivaban jardines de sueos y los exportaban con grandes lazos de colores.
Los profetas de la oscuridad se pasaban las noches y das enteros vigilando los pasajes y los caminos
buscando estos peligrosos argamentos que nunca lograban atrapar porque el que no tiene ojos para
soar no ve los sueos ni de da ni de noche.
Y en el mundo se ha desatado un gran trfico de sueos que no pueden detener los traficantes de la
muerte; por todas partes hay patentes con grandes lazos que slo esta nueva raza de hombres puede
ver la semilla de estos sueos no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones en amplios
vestidos de maternidad donde piececitos soadores alborotan los vientres que los albergan.
Dicen que la tierra despus de parirlos desencaden un cielo de arco iris y sopl de fecundidad las
races de los rboles.
Nosotros slo sabemos que los hemos visto, sabemos que la vida los engendr para protegerse de la
muerte que anuncian las profecas.
6 abril 2012
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS,MUJERES CUENTERAS . . Author: rubengarcia,
Sendero . Comments: 2 comentarios

SU NICO HERMANO CRISTINA PACHECO

Otra vez Carolina, mi suegra, se me present sin avisar. Dijo que andaba cerca y pens en venir a
visitarnos. Le advert que Santiago no estaba. Lo mandaron a Len para comprar unas refacciones y no
volvera hasta la noche. Ella me sonri en espera de algo ms. No supe qu decirle, pero me hice a un
lado para invitarla a pasar.
Carolina entr con precaucin, como si temiera golpearse con los muebles o romper algo. Las pocas
veces que viene hace lo mismo. Esa actitud suya no me gusta. Se ve como una extraa y no como lo
que es: la madre de Santiago. En parte l resulta culpable de que Carolina se porte de esa manera. Al
besarla, l apenas la toca con los labios y cuando le habla lo hace con frialdad, a distancia, como si el
recuerdo de Miguel abriera entre ellos una zanja cada vez ms grande.
Cuando le hago notar el comportamiento hacia su madre, Santiago me dice que no lo entiendo, que slo
podra hacerlo otra persona a la que hubieran engaado como a l.
Acabo
por darle la razn. A lo mejor yo actuara como

Santiago si de pronto mi madre se creyera obligada a revelarme que un ser muy querido, muerto
hace 10 aos, no falleci como me dijeron (a causa de una enfermedad o de un accidente) sino que se
suicid. Fue lo que hizo Miguel, el hermano nueve aos mayor que Santiago.
II
Supongo que no hay una pena ms grande que mirar el cuerpo de un hijo mecindose desde lo alto de
un rbol. As encontr Carolina a Miguel una tarde al regresar de su trabajo. Eso ocurri cuando
Santiago apenas haba cumplido tres aos. Era muy pequeo y no pudo comprender la desesperacin
de su madre ni por qu sus tos se lo llevaban a su casa. All permaneci varias semanas, mientras mi
suegra lograba sobreponerse al golpe y recuperar el inters por vivir.
Envidio la buena memoria de Santiago, pero a veces preferira que no fuera tan exacta, sobre todo
cuando piensa en aquella etapa de su vida. A pesar de la edad que tena entonces recuerda muy bien su
angustia por no ver a su madre y a su hermano y la serie de mentiras con que sus tos justificaban sus
ausencias: No te pongas triste. Mamita no vino hoy porque le sali mucho trabajo; tanto que ni siquiera
nos habl por telfono. Carolina no ha tenido tiempo de venir a recogerte y si tampoco lo ha hecho tu
hermano es porque a tu mam no le gusta que el Migue ande solo. Adems, como l ya est en segundo
de secundaria, tiene muchsima tarea y en eso se le va toda la tarde.
Santiago acababa por creer que todos esos pretextos eran verdad, pero aun as quera reunirse con su
madre y sobre todo con Miguel. Lo vea como a la persona ms maravillosa del mundo y lloraba su
ausencia todo el tiempo. Para tranquilizarlo, sus tos inventaron nuevas mentiras: Migue est tomando
clases por la tarde. Si no se pone al corriente volver a reprobar y no quiere darle ese disgusto a
Caro. Tu hermano no te ha llamado porque tiene muy inflamadas las anginas y el mdico no quiere
que hable.
Cuando la situacin se volvi insostenible ante Santiago, los tos urdieron lo del viaje: Miguel se gan
una beca en la escuela para estudiar en Estados Unidos. Eso queda muy lejos y tardar un poquito en
volver. Pero te escribir y te hablar por telfono en cuanto pueda.
Generosos, le inventaron cartas dirigidas a l y telefonemas que se interrumpan justo en el momento
en que Santiago tomaba el auricular.
Mi marido se recrimina por no haberse dado cuenta de que algo terrible estaba sucediendo. Le aconsejo
que no se culpe y recuerde que era slo un nio de tres aos a quien es imposible decirle la verdad. l

insiste en que hubiera preferido saber que su hermano estaba muerto y no sufrir la desilusin que
sinti al regresar a su casa y no encontrarlo.
Aquel da pas mucho tiempo buscndolo, llamndolo No te escondas, Migue. Ya sabes que me
asusto cuando no te veo. Hblame!, hasta que Carolina no pudo ms y le suplic que dejara de hacer
eso. Su hermano no iba a regresar porque estaba muerto. Santiago recuerda la forma en que su madre
lo estrech con desesperacin mientras le daba explicaciones acerca de la terrible enfermedad que
haba acabado con la vida de Miguel.
Santiago perdi el apetito y el habla. Me lo imagino silencioso, detenido frente a una palabra
enigmtica y demasiado grande muerte sobre todo para un nio que, a punto de cumplir cuatro aos,
ha vivido desde siempre sin su padre y comprende que para siempre vivir sin su nico hermano.
III
Mi esposo tuvo muy poco trato con Enrique, su padre. Carolina lo describe como un aventurero. A los
pocos meses de su matrimonio l acept trabajar en una compaa de mudanzas que daba servicio
hasta Estados Unidos. Conoci a su primer hijo, Miguel, cuando el nio acababa de cumplir un mes. El
fervor de la paternidad le inspir el deseo de buscar un trabajo ms estable. Lo encontr en una fbrica
de tinacos. Pronto all mismo le ofrecieron que tomara una plaza de supervisor en Guanajuato. Se fue
bajo juramento de que mandara llamar a su familia en cuanto se estabilizara, pero nunca lo hizo, ni
siquiera cuando lo trasladaron a Monterrey y mejor en algo su situacin.
Luego se mud a Tijuana. Segn me ha contado Carolina, desde all les enviaba dinero cada quincena, y
los domingos hacia las siete de la noche les haca una llamada telefnica breve, llena de palabras
cariosas que a ella le sonaban falsas. Cuando era el turno de Miguel para hablar con su padre el nio
slo le peda que le dijera cundo iba a volver. Carolina se refiere mucho a aquellas tardes en que, al
terminar la comunicacin, abrazaba a Miguel y lo haca prometerle que l nunca, bajo ningn motivo,
iba a abandonarla.
Cuando ya nadie lo esperaba Enrique volvi en una Navidad. Permaneci en la casa ms de dos meses.
Aunque lo disimulara me ha dicho mi suegra ella notaba su urgencia por irse otra vez. Al fin cedi a
su impulso. Carolina haba quedado encinta. Por telfono mantuvo a su marido al tanto del embarazo.
En octubre le anunci el nacimiento del nio. Los dos estuvieron de acuerdo en llamarlo Santiago.
Enrique sugiri que el bautizo se pospusiera hasta diciembre. Fue lo ltimo que Carolina escuch y
supo de l.
A partir de ese momento la situacin econmica se agrav. Carolina se vio en la necesidad de trabajar.
Hizo de todo: sirvienta, mesera, ayudante en un saln de belleza, cuidadora de enfermos, agente de
productos naturistas. Hubo una poca en que atenda dos trabajos a la vez y se vio obligada a
desatender a sus hijos. Por las maanas dejaba a Santiago bajo el cuidado de una vecina que se
sostena prestando en su casa el servicio de niera. Luego se iba con Miguel hasta la escuela. Al dejarlo
en la puerta le suplicaba que pusiera atencin en las clases, no perdiera el tiempo ni la oportunidad de
aprender que ella le brindaba con tantos y tantos sacrificios.
Siempre que mi suegra nos describe aquellas maanas pienso en cuntas veces le habr repetido a su
hijo mayor la palabrasacrificio, y en cmo habr llenado a Miguel de culpa al saber que cada palabra,
cada fecha aprendidas, estaban escritas con el sudor de su madre. Nunca se lo he dicho a Santiago,
pero no dudara de que su hermano se haya quitado la vida para liberar a Carolina de la carga que l le
representaba.
Mi suegra ya ha tenido demasiados sufrimientos como para agregarle otro: el rencor de Santiago.
Cuando puedo, trato de hacerle ver que su madre le ocult la forma en que Miguel se quit la vida para
protegerlo y evitar que la muerte de su nico hermano le resultara an ms dolorosa al saber que se
haba ahorcado. Ella carg sola esa imagen terrible durante aos, hasta que una enfermedad la puso
cerca del fin y decidi revelarle la verdad a Santiago.
Fue hace poco. Hablaron a solas. No s de qu palabras se habr valido Carolina para describir una
escena abominable que por desgracia se repite ms cada da. Lo s por los peridicos. Con frecuencia
publican notas acerca de nios suicidas. Al leerlas, pienso que tal vez no tuvieron libertad ni esperanza
ni suficiente amor como para creer en que vala la pena mirar hacia el futuro.
http://www.jornada.unam.mx/2011/09/25/sociedad/040o1soc

http://lastresyuncuarto.wordpress.com/2011/09/25/cristina-pacheco-su-unico-hermano/
18 marzo 2012
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS, MUJERES CUENTERAS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: 1 Comentario

ODIN Y DILOGO SOBRE UN DILOGO BORGES

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se haba convertido a la nueva fe, lleg una noche un hombre
viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey le pregunt si saba hacer algo,
el forastero contest que saba tocar el arpa y contar cuentos. Toc en el arpa aires

antiguos, habl de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refiri el nacimiento de Odn. Dijo que tres parcas vinieron,
que las dos primeras le prometieron grandes felicidades y que la tercera dijo, colrica:
-El nio no vivir ms que la vela que est ardiendo a su lado.
Entonces los padres apagaron la vela para que Odn no muriera. Olaf Tryggvason descrey de la historia, el
forastero repiti que era cierto, sac la vela y la encendi. Mientras la miraban arder, el hombre dijo que era tarde
y que tena que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la casa del rey, Odn haba
muerto
DILOGO SOBRE UN DILOGO
A- Distrados en razonar la inmortalidad, habamos dejado que anocheciera sin encender la lmpara. No nos
veamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura ms convincentes que el fervor, la voz de Macedonio
Fernndez repeta que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que
morirse tiene que ser el hecho ms nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio;
la abra y la cerraba. Un acorden vecino despachaba infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que
les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja Yo le propuse a Macedonio que nos suicidramos,
para discutir sin estorbo.
Z (burln)- Pero sospecho que al final no se resolvieron.
A (ya en plena mstica)- Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.
14 noviembre 2011
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 1
Comentario

HERSHLAG LUIS ALBERTO BRAVO

Te pareces a ella le dije.
Yo soy ms bonita me respondi.
Hace aos tuve una novia muy parecida a Natalie Portman. Mi error fue hacrselo saber. (Qu idiota!) Y vaya que
se lo crey.

Empez a mantener largas conversaciones telefnicas con Ashley Judd; obstinada

en aprender japons, francs y alemn, dej de hablar en espaol Dej de hablarme!

Aprovechando que yo dorma, arroj la coca por el excusado y la carne de la semana se la dio a los perros. Para
provocarla, le dije que su actuacin enHeat no haba sido convincente, ella se excus alegando que Michael Mann la
haba desatendido.
Me desatendi totalmente! l estaba ms preocupado en chocar Volvos y
Pens que diras: en falsear la escena donde salen Al Pacino y Robert de Niro!
Bla, bla, bla.
Sal de la habitacin golpeando la puerta.
La maana de su cumpleaos rechaz mi regalo: Ests loco? Yo no nac en marzo, Por favor, Nat, naciste en
marzo, Cllate! Nac un 9 de junio, Naciste en marzo! Est en tu pasaporte, Te digo que no nac en marzo!
Adems, t nunca has visto mi pasaporte, est muy bien guardado.
Era verdad, yo nunca haba visto su pasaporte. Ni tampoco haba intentado buscarlo en la habitacin; tena miedo
de encontrar algo de ella, tena miedo de encontrar algn documento que me descubriera su verdadero nombre: ya
sea, Alice o Jane, no s.
Gary Oldman me sugiri que ella y yo debamos darnos un respiro, ya sabes, vivir durante algn tiempo separados, mas no le hice caso. No le hice caso porque durante esa poca, George Lucas la empez a llamar
constantemente por telfono! No le hice caso porque sus padres haban muerto y su hermano tambin haba
muerto en El Profesional!
Por si fuera poco, el idiota de Mike Nichols le dio trabajo de bailarina en un night club. Fui hasta all, la cachete y
me dijo que ya no me amaba.
Ah, no?
S, ya no te amo, desde este momento.
Y era verdad. Sin embargo nadie, ni Nat, ni yo, nos fuimos del departamento.
Una maana rapt a un beb, alegando que era su regala por haber participado en Cold Mountain. Gary y yo le
arrebatamos la criatura, y luego se lo devolvimos a su verdadera madre.
Ella titube Oldman ella te est engaando, est saliendo con Garca Bernal.
Pero yo lo saba, saba de l y de Thomas, un ciego parisino. Yo sufra en silencio, por lo que en una ocasin,
aprovechando que Nat se haba quedado dormida frente al computador: vi sus contactos en el Messenger;tal como
lo imagin, tena agregados a Matt LeBlanc, a Sean Penn, a Darren Aronofsky, al imbcil de Zac Possen y al idiota
de Jude Law. Todo esto yo lo saba.
Una tarde, al volver del trabajo, la encontr desnuda y llorando en el dormitorio: se haba rasurado completamente
la cabellera, y con un poco de sangre haba escrito en el espejo del bao:
V de Vendetta
Esa misma noche me abandon. Y esta vez no hice nada por detenerla; simplemente me qued ah vindola
planchar su ropa, para luego marcharse. Ni siquiera me asom a verla desaparecer por las escaleras. No! Estaba
claro que yo tambin me haba convertido en otro: Agarrando mi litro de leche habitual, me fui a la ventana y le
habl muy cariosamente a mi planta.

Luis Alberto Bravo (Milagro, 1979). Escritor y video-artista. En 2009, un trabajo suyo fue incluido en la muestra
de cortometrajes de las escuelas de cine de Hispanoamrica: IBERGENTE. Ha publicado Antropologa Pop (Para
rboles epilpticos) (Universidad de Cuenca, 2010), Utolands(Lenguaraz, 2010), Cuentos para hacer dormir a una
nia punk (Ediciones Arlequn, 2010) y la novela corta Las ardillas del Orden Enano (El Quirfano, 2011). Ha sido
incluido en diversas antologas locales y extranjeras como 4m3r1c4: Antologa de Poesa Latinoamericana (Ventana
Abierta Ediciones, 2010); Cajita de Msica: Poetas hispanoamericanos del siglo XXI (AEP, 2011),Poesa ecuatoriana
contempornea. De Csar Dvila Andrade a nuestros das (La Cabra Ediciones, 2011). En abril de 2010 obtuvo la
Mencin de honor en el II Concurso Nacional de Dramaturgia y Creacin Contempornea Jos Martnez Queirolo
2011, por su obra dramtica La casa del rbol. Textos suyos han sido traducidos al ingls y al francs. Es miembro
del grupo cultural Buseta de papel.
1 noviembre 2011
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un
comentario

QUIZ TE EXTRAE DE MARITZA BUENDA

http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=37&Itemid=50
Quiz te extrae recibir mi carta, pero es que buscando y buscando en mi memoria he vuelto a revivir
las horas interminables que solamos pasar juntas hablando bobadas acerca de nuestro futuro, de la
familia que queramos formar y del prncipe maravilloso que encontraramos disfrazado de sapo.
Recuerdas? Desde entonces prometimos contarnos todo: no dejarnos guiar por la estpida timidez que
censurara nuestros
actos o por la incmoda impresin de

sentirnos diferentes y ya no compartir los mismos pensamientos. T en tu mundo y yo en el mo, de eso

ni qu hablar, desde que dejamos la escuela nos fue imposible volver a compaginar nuestras vidas.
Pero las promesas siguieron en pie: perder la virginidad lo ms pronto posible, precipitarnos, concretar
nuestros impulsos. Todava ahora recuerdo aquella carta donde me hablabas de tu ltimo triunfo:
habas ganado en cuanto al primero de nuestros objetivos. Tu carta fue dulce, enternecedora. An la
guardo entre mis papeles importantes y de vez en cuando la releo: apenas tenas trece aos, dos aos
despus de tu primera menstruacin, y tus piernas adolescentes ya temblaban de fro.
Ah!, amiga, pero lo que quiero contarte es otra cosa; es una obsesin que me quita el sueo y las
ganas de comer, que me impide incluso pensar con claridad y que me arrebata tontos suspiros desde lo
ms hondo de las entraas. Por esa obsesin incluso a ti te he descuidado, sabrs perdonarlo? Lo
recuerdo, s, prometimos jams enamorarnos, no dejarnos seducir por la fragilidad de un discurso
lacrimgeno ni por la belleza de las flores. Pero a decir verdad, ni siquiera estoy segura de sentir amor,

creo que en todo caso es algo mucho ms profundo, mucho ms violento. Estoy enamorada del deseo
que despierto en l, de sus ojos cuando me miran, de sus manos.
Quiz, para defender mi imagen que seguramente empieza a mancillarse, debo recordarte, amiga, que
he conocido a innumerables hombres, que los evocars si relees alguna de mis cartas y que, por lo
menos, en eso no te he fallado. En cuanto a lo dems, he seguido religiosamente cada una de las reglas
de nuestro pacto: no pensar en las consecuencias, amar nuestro cuerpo por encima de todo, no adjudicarnos falsas aventuras, encontrar el gusto en la variedad y no compartir a nuestros hombres. S, no lo
olvido: no enamorarnos era la primera regla. Y quiz tengas razn, pero no he podido evitarlo. Y
aunque me reproches que escribo un lugar comn, de cualquier modo lo escribir: con l todo ha sido
diferente, como si en nuestro mundo predestinado e inalterable un genio perverso nos diera una vuelta
de tuerca e invirtiera los papeles. Ya lo s, t lo dirs: yo, la ms soberbia y triunfadora de tus amigas,
la que nadie poda domear, se encuentra ahora idiotamente amordazada.
Pero en lo dems, amiga, ten la seguridad de que nunca te he fallado. A veces creo que fuimos demasiado rgidas al establecer nuestros preceptos, y que algunos de ellos, con el tiempo, se vuelven insostenibles. Y no es porque carezca de valor para mantener nuestro juramento: t principalmente eres
testigo de cunto trabajo me cost renunciar a ese hombre que tanto te gustaba, y que muy
astutamente pretenda tenernos a las dos al mismo tiempo en la misma cama, en aquella desvencijada
cama de nuestro departamento. Yo no lo acept porque t lo habas visto primero, y en eso me llevabas
ventaja. Yo no poda cambiar lo sucedido, deba acatar tu decisin: alejarme de l lo ms pronto
posible. Lo hice y as surgi una regla ms: slo compartiramos un hombre si la primera en haberlo
visto as lo decida. Y de eso quiero hablarte.
Hoy lamento profundamente el tiempo mal invertido. Cunto desperdicio! Cunto hubiramos aventajado en esos das! Tal vez de esa manera habra aprendido a defenderme mejor, a proteger mis
sentimientos atrs de una coraza fabricada con mi piel y a ofrecer mi carne sin la mdula. Pero es que
con l todo empez como cualquier otro juego: involuntaria e inocentemente, similar a nuestras
confidencias llenas de curiosidad y a la descripcin detallada de cada uno de nuestros encuentros: a
qu huelen nuestros amantes? Cules son sus fantasas? Y las nuestras? Cuntas concretamos?
Con l he compartido cada uno de sus vaivenes, y l me ha amado por mi accesibilidad. Yo, la ms inteligente, he vivido para complacerlo. Y lo he disfrutado tanto, que he estado varias veces al borde de
la locura. Y es que sus fantasas sobrepasan en mucho las fantasas de los hombres comunes: nada de
fetichismo con la lencera, nada de hacer el amor con cinco cuerpos a la vez, nada de verme besando a
otra mujer. Nada de eso, nada. T lo sabes: el orgasmo de un hombre inteligente es en extremo
complejo y no siempre se presenta con facilidad. Incluso, a veces, parece ahuyentarse por varios das.
Y entonces, durante ese tiempo, cmo he sufrido y me he deplorado a m misma, odiando la
complejidad de su cerebro y creyndome la ms infeliz de todas las mujeres!
Quiz, ahora que lo escribo, empiezo a darme cuenta de las cosas. Su inteligencia es un arma perversamente adorable que lo sita por encima de los dems, dndole ese aire de suficiencia, de dominar el
mundo, de dominarme a m. se es uno de sus encantos: su soberbia, esa manera de mirar el mundo
por debajo de los hombros, esa mirada suya con la que me ordena.
Ah!, amiga, tan slo su recuerdo me llena de placer la boca. Pero no me distraigo ms. El juego es el
siguiente. Yo, sola, salgo a caminar por las calles de la ciudad, preferentemente por las tardes, a esa
hora extraa que no puede ser de da ni de noche y que las ms de las veces suele ocasionar confusin.
Caminando entre innumerables callejones, transitando por la misma acera ms de una vez, debo registrar con cuidado las miradas que caen sobre mi cuerpo. En especial, aquellas que se detienen en mis
piernas. Debes dejar que te miren, dice l, y me asegura que el sexo del otro es por completo
intranscendente: no importa si atrs de unos ojos descubro hormonas masculinas o femeninas.

Importa, en exclusiva, el calor de la mirada o, ms concretamente, la sensacin que experimento

cuando un par de ojos annimos se depositan encima de mi cuerpo. Lo que sientes, lo que sientes.
se es el juego, la fantasa: salir cada tarde, llegar con l y describirle las miradas del da. Y todo lo hago religiosa y detalladamente, tal y como l lo exige. Incluso, como inundado por una vocacin
ilimitada o iluminado por un don, la mayora de las veces l se adelanta. No es necesario que yo haga el
recuento de las miradas, pues al desvestirme adivina los ojos que me vieron: Hoy tenemos miradas sagaces. Tambin, miradas de perdedores.
Al principio, slo al principio, me sorprendieron sus requisitos y la lujuria que emanaba de su boca al
enumerarme cada una de sus condiciones. Siempre que saliera a la calle deba vestir segn sus
mandatos: una falda o un vestido de una tela suave y acogedora al tacto, como la seda, con vuelo y
delicada cada, y un largo encima de las rodillas. Por ningn motivo cubrir mis piernas, ni siquiera con
la fibra transparente de las medias, y slo calzar sandalias. Extrao, verdad? A m tambin me lo
pareci, pero luego tuvo la delicadeza de exponerme sus razones: dependiendo de la ropa se pueden
adivinar los deseos de su duea, y si una mujer usa falda es porque anhela ser contemplada.
Convendrs conmigo en mi inicial sorpresa: si las mujeres usamos falda (y recuerdo aquella enorme coleccin que guardbamos en el closet y que compartamos) no necesariamente lo hacemos para atraer
miradas, la usamos sin ms, sin ninguna razn en especfico, como cualquier otra prenda de vestir.
Incluso, aquella vez os pasarme de lista y dije que entonces el mismo efecto se producira si usaba
una blusa de mangas cortas, ya que al mostrar los brazos o los codos podra sentirme igual de desnuda
que con una falda. Pero, amiga, an ahora conservo en mi memoria su rostro decepcionado: para los
hombres una falda no significa lo mismo que una blusa, no es lo mismo deleitarse con la flexin de un
codo que con la flexin de una rodilla. Para ellos, ni siquiera un pantaln ajustado (y a decir verdad,
para m tampoco) hace las veces de una falda: el muslo, la pantorrilla, el pie, slo pueden paladearse
cuando estn desnudos.
Entonces, amiga, cada tarde a la misma hora inicio mi recorrido. Me gusta pensar que colecciono miradas como si recopilara sensaciones. Hay miradas que queman, como si un cerillo se encendiera en la
planta de mis pies y avanzara lentamente por mis muslos y mi vientre, iniciando una gran hoguera. Hay
miradas que lastiman, que al parpadear descubren el juego al que las someto y que me cuestionan.
Miradas irreverentes, groseras, que las ms de las veces se acompaan de majaderas y de obscenidades. Que taladran los senos y el vientre con un certero golpe, penetrndolos para bombear la sangre
adormilada y llenarme el rostro de vergenza.
Seguro, amiga, t tambin conoces estas miradas: esos ojos desorbitados y lascivos, esas lenguas que
desbordan la boca para apuntar hacia abajo, para mostrar el esplendor de un bulto que se expande y se
agita entre la tela del pantaln. Ante esas miradas, amiga, incremento el juego, y frgil e indefensa me
finjo expuesta a sus ojos interrogantes.
Por supuesto, hay miradas terciopelo, suaves, cndidas, como si la caricia de una mano firme recorriera
mis tobillos. Y es que sabrs que hay de miradas a miradas: desde los ojos que pasan con rapidez y que
casi desecho en seguida porque no producen un mayor efecto, hasta las miradas deliciosas, las que se
detienen en los muslos y golosamente hacen el recorrido hasta la cara. Miradas que engullen todos mis
fluidos, que exprimen el jugo que llevo dentro, deseando hundir su rostro entre mis piernas.
Estas ltimas son mis preferidas: adems de la sensacin de agua refrescante, de brisa salpicada, casi
siempre se acompaan de los ms lindos elogios. Y al igual que como ven, yo misma me disfruto. Enardecidamente, me deleito en las miradas cual si fueran golosinas.

Despus de mi recorrido, regreso. l, casi sin hablar, me desviste de inmediato. Me observa, y con sus
ojos descubre los ojos que vagaron por mi cuerpo. Insisto porque me sorprende: l adivina la tesitura
de las miradas, lo hondo que han calado en mi piel. Miradas glotonas, miradas hambrientas,
reconoce. Y me estruja y me absorbe para filtrar a su cuerpo el deseo de cientos de hombres y de
mujeres. Y se restriega contra m para comerme. Mas l lo comprende: las miradas permanecen en m
tan slo para l. Y es a esa ltima mirada a la que yo me entrego, la que me devora en la brevedad de
un parpadeo. La mirada nica, la que finalmente me enloquece y nos tumba encima de la cama.
Pero amiga, amiga ma, debo confesarlo: al mismo tiempo en que mi cuerpo se funda en la calidez de
nuestro abrazo, el placer comenz a mostrar su lado ms obsceno. Primero, fue un periodo corto, tal
vez por eso prefer ignorarlo. De pronto, era receptora de miradas egostas que buscaban reservarme
para l. Ni una mirada extraa, grit un da en la maana y, reacio a dejarme salir, por ms de dos
das consecutivos me mantuvo encerrada bajo llave. Yo no protest ni dije nada. Cmo hacerlo! Cmo
contravenir sus deseos! Y as como sin previo aviso clausur nuestro juego en una excesiva dosis de
avaricia, as tambin le dio reinicio. Asombrosamente, cambi de opinin: exponindome ms todava
l poda acumular mejores riquezas. Y abri la puerta para dejarme ir.
Cunto esfuerzo por ofrendarle un ramillete nuevo de miradas! Cunto agotamiento en conseguirlas!
De entre todas las recibidas aquella tarde, yo le llev una en especial: una mirada aromtica, como de
fruta madura, olorosa hasta los huesos. Al pasar por mi calle preferida pude distinguirla por su aroma
corriendo ricamente a lo largo de mi espalda. Alguien segua mis pasos a una corta distancia. Fue una
mirada descubrimiento: sin saber quin era el dueo me supe admirada al percibir un hormigueo
bajando por mi columna vertebral. Hormigas quebrando mi cintura y ensanchndose alrededor de mis
caderas. Hombre o mujer se deleitaba entre mis glteos, dividiendo en dos mi espalda. Y as, partida y
feliz, reciba el elixir de su aliento muy cerca de mi odo y mi garganta.
A esa mirada, amiga, l tampoco pudo resistirse, y la noche entera me mantuvo boca abajo.
Ah! Cuntos suspiros se ahogaron en la almohada! Cuntos? No lo recuerdo. Responde, amiga, t lo
sabes? Dime si son los dioses los que cambian el curso de los acontecimientos. Dime si son los dioses
tan ladinos y egostas, que al observar el goce de los mortales ciernen en ellos la crueldad y la envidia.
Entonces apareci un nuevo indicio: su oscilacin entre la tristeza y el abatimiento, entre la irritacin,
como si ansiara algo de mi cuerpo que yo no pudiera ofrecerle, pues ni siquiera era capaz de explicarlo.
Y de nuevo sus miradas egostas. Celoso e irracional, comenz a sospechar de la autenticidad de las
miradas depositadas en mi cuerpo. Como si yo pudiera inventarlas! Su seguridad, la soberbia, su aura
tan especial que tan idiotamente me haba enamorado, ahora se tambaleaba: me deseaba slo para l,
le era imposible verme con la mirada de los dems.
Al poco tiempo, su deseo se hizo descomunal y estrambtico: capturar todas las miradas (las
presentes, las pasadas, las futuras) en una sola y evitar que alguien volviera a contemplarme. se era
su objetivo. Difcil empresa, insostenible. Y el saberlo lo sumerga en profundos estados de depresin:
pasaba los das y las noches sin baarse y sin comer, ojeando sus revistas para caballeros,
ignorndome. Si al menos fueras como ellas, pareca decir.
Luego, amiga, las consecuencias: comenz a descuidarme.
Paradjicamente, se fue uno de los periodos en que recib el mayor nmero de miradas y cuando experiment una nueva sensacin: las miradas musicales. Alegres o melanclicas se encajaban como espinas perfectamente localizables en la superficie de mi piel, en lo ms blando, hacindome bailar al
ritmo de una msica fantasma enterrada adentro de mis sueos, centmetros abajo de mis nervios y
tejidos.

l se volvi irascible y fui rechazada de la manera ms cruel: nunca ya sus ojos en mi cuerpo, justo
cuando yo rebosaba de miradas. Me desvesta con violencia: arrancando mi ropa a tirones, no
descansaba hasta dejar la tela inservible, y cuando por fin mi cuerpo era descubierto, sus ojos me
evitaban, desvanecindome, borrando mi reflejo en sus pupilas.
He sido feliz, amiga, inmensamente. No, debo expresarme con mayor claridad: ya no soy feliz y por eso
te escribo. El juego lo tiene harto y ya ni siquiera busca tocarme. Me ve como si hubiera hecho las cosas
mal, como si en algo hubiera fallado o desobedecido las reglas. Pero no es as.
El otro da tuvo a bien apiadarse de m y casi reaparece nuestra antigua complicidad, la vehemente
complicidad recin perdida. Yo lloraba, amiga, no pude evitarlo, una lgrima atrajo a la otra y mi
cuerpo se convirti en cascada de mis ojos. Fue entonces cuando escuch su sentencia: Debes buscar
algo nuevo, algo que imprima novedad Estoy cansado de tanto verte. A ti, a ti sola. A ti siempre
Estos das he estado aburrido.
Ah!, amiga, cuando el ser amado se declara aburrido toneladas de plomo caen desde el cielo, y el agua
ms helada te azota la espalda, y la sangre se lica en tus venas, y las manos y los brazos y el cuerpo
todo se deshace con torpeza. No puedes imaginar tanto dolor y yo no puedo describirlo. Para l, yo era
sinnimo de pereza.
Mas recordars que jams me he vencido a la primera, y pensando y pensando en alguna posible
solucin te he invocado, y a ti recurro como mi ltima esperanza. Apelo, amiga, a nuestro pacto: no
compartir el mismo hombre a menos que la primera en haberlo visto as lo quiera. Y yo lo deseo, amiga,
enormemente. Podras ayudarme? Quitarte las medias, ponerte una falda, abordar un camin, un
taxi, y caminar por la calle para recolectar miradas? Yo te estara esperando para que juntas
llegramos con l y le ofreciramos as un doble festn de miradas. Juntas inventaremos nuevas cosas,
como las mujeres de sus revistas.
Me urge encontrar un giro, burlarme del egosmo de los dioses, alterar las normas, no pensar las consecuencias.
Como antes, amiga, como siempre.
- Este cuento forma parte del libro En el jardn de los cautivos (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005), por
el cual su autora recibi el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2004.

Maritza Buenda (Zacatecas, 1974) es narradora. Fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes y de la Fundacin para las Letras Mexicanas. Ha publicado en revistas literarias y es autora de
Isla de sombras (ensayo, Gobierno del Estado de Quertaro, 1998), La memoria del agua (cuento, feta,
2002) y En el jardn de los cautivos (cuento, feta, 2005). Fue incluida en Moscas, nias y otros muertos.
Antologa de cuento joven (Ediciones de Punto de partida, 2004).
10 octubre 2011
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS, MUJERES CUENTERAS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: 4 comentarios

NO SE CULPE A NADIE CORTAZAR

El fro complica siempre las cosas, en verano se est tan cerca del mundo, tan piel contra
piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje
gris, el otoo es un ponerse y sacarse pulveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se
aparta de la ventana abierta, busca el pulver en el armario y empieza a ponrselo delante del espejo. No es fcil,
a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a
poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puo de lana azul, pero a la luz del atardecer
el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una ua negra terminada en punta. De un tirn
se arranca la manga del pulver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que est fuera del pulver se
ve que es su mano de siempre y l la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor ser meter el
otro brazo en la otra manga a ver si as resulta ms sencillo. Parecera que no lo es porque apenas la lana del
pulver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta
todava ms la operacin, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza
apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguir hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulver a la vez que mete el brazo libre en
la otra manga enderezndola y tirando simultneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra
azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la
cabeza ya debera estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la
mitad de las mangas. por ms que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha
equivocado en esa especie de clera irnica con que reanud la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la
cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulver. Si fuese as su mano tendria que salir fcilmente
pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio
parecera que la cabeza est a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi
irritante la nariz y la boca, lo sofoca ms de lo que hubiera podido imaginarse, obligndolo a respirar
profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteir y le manchar la
cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al fro de afuera, por lo menos ya
hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiz era cierto que su mano derecha estaba metida en
el cuello del pulver por eso lo que l crea el cuello le est apretando de esa manera la cara sofocndolo cada vez
ms, y en cambio la mano ha podido salir fcilmente. De todos modos y para estar seguro lo nico que puede
hacer es seguir abrindose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo
porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga est mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del pulver, y adems hay el gusto del pulver, ese gusto azul de la lana que le debe estar
manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez ms con la lana, y aunque no puede verlo
porque si abre los ojos las pestaas tropiezan dolorosamente con la lana, est seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y
quisiera terminar de ponerse de una vez el pulver sin contar que debe ser tarde y su mujer estar
impacientndose en la puerta de la tienda. Se dice que lo ms sensato es concentrar la atencin en su mano
derecha, porque esa mano por fuera del pulver est en contacto con el aire fro de la habitacin es como un
anuncio de que ya falta poco y adems puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior
del pulver con ese movimiento clsico que ayuda a ponerse cualquier pulver tirando enrgicamente hacia abajo.
Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecera que el pulver ha quedado
completamente arrollado cerca del cuello y lo nico que encuentra la mano es la camisa cada vez ms arrugada y
hasta salida en parte del pantaln, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulver porque
sobre el pecho no se siente ms que la camisa, el pulver debe haber pasado apenas por los hombros y estar

ahi arrollado y tenso como si l tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulver lo que en definitiva prueba
que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia
que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica
que l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es
la manga, y que en cambio su mano derecha que ya est afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no
consiga hacer bajar el pulver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irnicamente se le ocurre que si
hubiera una silla cerca podra descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulver, pero ha perdido la
orientacin despus de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufrica que inicia siempre la
colocacin de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque
responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogrficas. En el fondo la verdadera solucin sera
sacarse el pulver puesto que no ha podido ponrselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las
mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya
fuera ridculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algn momento hasta obedece y sube a la altura de la
cabeza y tira hacia arriba sin que l comprenda a tiempo que el pulver se le ha pegado en la cara con esa
gomosidad hmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como
si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestaas. Entonces ms despacio, entonces hay que utilizar la
mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la
mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar
los movimientos de las dos manos, como si la mano izqulerda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la est mordiendo porque de golpe le
duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que
le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulver, prefiere intentar un ltimo esfuerzo para sacar la
cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echndose
hacia adelante y hacia atrs, girando en medio de la habitacin, si es que est en el medio porque ahora alcanza a
pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su
mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulver, sunque su mano izquierda le duela cada vez ms
como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los
dedos lacerados alcanza a aferrar a travs de la manga el borde del pulver arrollado en el hombro, tira hacia
abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y hara falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar
intilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo est haciendo, arandolo y pellizcndolo a
travs de la ropa sin que pueda impedrselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiz ha cado de
rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez ms del pulver y de golpe es el fro en las
cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia
fra, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un
tiempo fro y diferente, el tiempo de fuera del pulver, est de rodillas y es hermoso estar as hasta que poco a
poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las
cinco uas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el
tiempo de bajar los prpados y echarse atrs cubrindose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo
que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulver y la
baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna
parte sin mano y sin pulver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompae y lo acaricie y
doce pisos.
de Final de juego, Julio Cortzar 1956. 1996 Alfaguara

Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: 2 comentarios

Sapo verde de Graciela Montes

Humberto estaba muy triste entre los yuyos del charco.

Ni ganas de saltar tena. Y es que le haban contado que las mariposas del Jazmn de Enfrente andaban
diciendo que l era sapo fecho, fesimo y refeo.
Fecho puede ser dijo, mirndose en el agua oscura, pero tanto como refeo Para m que exageran Los
ojos un poquitito saltones, eso s. La piel un poco gruesa, eso tambin. Pero qu sonrisa! Y despus de mirarse un
rato le coment a una mosca curiosa pero prudente que andaba dndole vueltas sin acercarse demasiado:
Lo que a m me faltan son colores. No te parece? Verde, verde, todo verde. Porque pensndolo bien, si tuviese
colores sera igualito, igualito a las mariposas.
La mosca, por las dudas, no hizo ningn comentario.
Y Humberto se puso la boina y sali corriendo a buscar colores al Almacn de los Bichos.
Timoteo, uno de los ratones ms atentos que se vieron nunca, lo recibi, como siempre, con muchas palabras:
Qu lo trae por aqu, Humberto? Anda buscando fosforitos para cantar de noche? A propsito, tengo una boina
a cuadros que le va a venir de perlas.
Nada de eso, Timoteo. Ando necesitando colores.
Piensa pintar la casa?
Usted ni se imagina, Timoteo, ni se imagina.
Y Humberto se llev el azul, el amarillo, el colorado, el fucsia y el anaranjado. El verde no, porque para qu puede
querer ms verde un sapo verde?
En cuanto lleg al charco se sac la boina, se prepar un pincel con pastos secos y empez: una pata azul, la otra
anaranjada, una mancha amarilla en la cabeza, una estrellita colorada en el lomo, el buche fucsia. Cada tanto se
echaba una ojeadita en el espejo del charco.
Cuando termin tena ms colorinches que la ms pintona de las mariposas. Y entonces s que se puso contento el
sapo Humberto: no le quedaba ni un cachito de verde. Igualito a las mariposas!
Tan alegre estaba y tanto salt que las mariposas del Jazmn lo vieron y se vinieron en bandada para el charco.
Ms que refeo. Refesimo! dijo una de pintitas azules, tapndose los ojos con las patas.
Fen! Contrafeo al resto! termin otra, sacudiendo las antenas con las carcajadas.
Adems de sapo, y feo, mal vestido dijo una de negro, muy elegante.
Lo nico que falta es que quiera volar se burl otra desde el aire.
Pobre Humberto! Y l que estaba tan contento con su corbatita fucsia.

Tanta vergenza sinti que se tir al charco para esconderse, y se qued un rato largo en el fondo, mirando cmo
el agua le borraba los colores.
Cuando sali todo verde, como siempre, todava estaban las mariposas rindose como locas.
Sa-po verde! Sa-po verde!
La que no se le paraba en la cabeza le haca cosquillas en las patas.
Pero en eso pas una calandria, una calandria lindsima, linda con ganas, tan requetelinda, que las mariposas se
callaron para mirarla revolotear entre los yuyos.
Al ver el charco baj para tomar un poco de agua y peinarse las plumas con el pico, y lo vio a Humberto en la
orilla, verde, tristn y solo. Entonces dijo en voz bien alta:
Qu sapo tan buen mozo! Y qu bien le sienta el verde!
Humberto le dio las gracias con su sonrisa gigante de sapo y las mariposas del Jazmn perdieron los colores de pura
vergenza, y as anduvieron, caiduchas y transparentes, todo el verano.
21 febrero 2011
Categoras: 1, CUENTO INFANTIL, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: 4 comentarios

EL PJARO Y LA DAMA DE ALBERTO CCARLES

-Un sueo, ingeniero, es una de las poqusimas cosas que podemos llamar nuestras.

Hasta ahora no o hablar de sueos compartidos EL HROE DE LAS MUJERES-Adolfo Bioy Casares.
Despus de una cena frugal y una breve lectura, para evitar las pesadillas (como aconsejan algunos sin excesivo
fundamento), el matrimonio duerme. l suea que es un pjaro (pero de esos que vuelan, no vaya a creer otra
cosa), y revolotea sobre una ciudad cuando las primeras luces del alba ahuyentan y diluyen poco a poco la bruma
que la envuelve. Se aleja hacia las afueras y, desde lo alto, reconoce el techo de tejas de su casa, enmarcado por
el oscuro piso de lajas de la galera descubierta. Registra el parque y, ms all, el angosto y tortuoso camino
vecinal. S, es su ciudad, su casa. Alborozado, decide bajar, y comprueba que la ventana del dormitorio principal
est abierta de par en par. Hacia all se dirige con vuelo vertiginoso. Planea el ltimo tramo; agita las alas con un
elegante movimiento antes de cerrarlas y termina posndose con suavidad en el alfizar de la ventana. Ella suea
que est sola en la casa. Su marido baj al centro de la ciudad solicitado por un negocio impostergable y no
volver hasta el da siguiente. Temerosa, recorre las habitaciones, colocando cerrojos y llaves en todas las puertas
hasta llegar a su cuarto. All, abre la ventana para disfrutar del fresco de la noche y luego se recuesta en la silla
mecedora, con una escopeta descansando sobre sus faldas. De pronto, un enorme pjaro aparece con gesto
triunfal en el marco de la ventana. Ella se sobresalta, apunta instintivamente el arma hacia all y dispara. Ambos
despiertan bruscamente y se incorporan con violencia, apoyndose sobre los puos que mantienen apretados
contra el colchn, los brazos rgidos. Uno de ellos enciende la luz, y entonces se miran, sin comprender nada an
del sucedido (si es que ocurri algo, no le parece, ingeniero?), aturdidos todava por la conmocin que el disparo
de la escopeta provocara en sus respectivos sueos.
17 marzo 2010
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

DELIRIO LAURA RESTREPO FRAG

Supe que haba sucedido algo irreparable en el momento en que un hombre me abri la puerta de esa habitacin
de hotel y vi a mi mujer sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extraa manera. Fue a mi regreso de un
viaje corto, slo cuatro das por cosas de trabajo, dice Aguilar, y asegura que al partir la dej bien. Cuando me fui
no le pasaba nada raro, o al menos nada fuera de lo habitual, ciertamente nada que anunciara lo que iba a
sucederle durante mi ausencia, salvo sus propias premoniciones, claro est, pero cmo iba Aguilar a creerle si
Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando calamidades, l ha tratado por todos los medios de hacerla entrar
en razn pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde pequea tiene lo que llama un don de los ojos, o
visin de lo venidero, y slo Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas. Esta vez, como
todas, mi Agustina pronostic que algo saldra mal y yo, como siempre, pas por alto su pronstico; me fui de la
ciudad un mircoles, la dej pintando de verde las paredes del apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso,
la encontr en un hotel, al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador al que apenas
reconozco. No he podido saber qu le sucedi durante mi ausencia porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver
cun feroz puede llegar a ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella, intenta
explicar Aguilar y si no puede es porque l mismo no lo comprende; La mujer que amo se ha perdido dentro de su
propia cabeza, hace ya catorce das que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es difcil, es
angustiosa a morir y jodidamente difcil; es como si Agustina habitara en un plano paralelo al real, cercano pero
inabordable, es como si hablara en una lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce pero que no logra
comprender. La trastornada razn de mi mujer es un perro que me tira tarascadas pero que al mismo tiempo me
enva en sus ladridos un llamado de auxilio que no atino a responder; Agustina es un perro famlico y malherido
que quisiera volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera recuerda que
alguna vez tuvo casa.
Laura Restrepo
5 febrero 2010
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS, MUJERES CUENTERAS . . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: 3 comentarios

CECIL TAYLOR DE CESAR AIRA De Fin de siglo (1987)

BRAULIA DE RICARDO GARIBAY
Alta y gruesa y esbelta, de abierta y hmeda belleza frutal, dorada y blanda. Supona que despreciaba a su
amante. Se asom a los talleres literarios que dbamos en casa de la
inteligente seora

Pimenovna, tan delgada y sombra, tan hecha a la literatura de veras. Se asom aqulla, digo, y a poco andar,
con El Cantar y La Iladay algunas otras cosas, con sentir un airn del lado intemporal de la existencia, el lado
heroico, pues, el modo como las palabras quitan el polvo de los das, supuso que amaba a su amante, y se dej
embarazar, y arm una fiesta de bodas monumental y acaba de tener el hijo.
Se ve elefanta, de pechos de elefanta, despaciosa y soosa como elefanta y dormidos en la placidez sus abiertos
ojos de elefanta. Y no se ve hmeda sino empapada, poblada de dulzuras y sonrisas. Toda ella es como un enorme
pan. Vive slo para alimentar a la criatura. Resulta incapaz de entender hasta lo ms grueso o escandaloso,
preguntando de qu me hablas? Y habla slo de paales, clicos infantiles, leches y cacas y dice que no se cambia
por nadie, que al fin es una mujer, verdaderamente una mujer.
Pasado un ao apenas llega llorando a ver a la Pimenovna.
Estoy esperando otra vez. Llevo ya cuatro meses. No puedo, no quiero poder ms. No tengo horizonte. Todo me
aplasta. No tengo espacio para este nuevo que viene. Para qu ser mujer? T dime para qu ser mujer?

16 enero 2010
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un
comentario

CONEJO A LA CARIOCA FRAG. RUBEM FONSECA. EL TITULO ES MO.

Sujet al conejo por las orejas con la mano izquierda. Las piernas del animal se aflojaron, pero en
seguida las encogi y me lanz una mirada. Una mirada significativa y directa, por fin!
-Gracias, gracias por esa mirada franca y cndida -dije siempre sujetando el

conejo por las orejas. Coloqu las caras, la ma y la del animal, frente a frente, muy prximas. Le la
mirada que tena delante: era una mirada de oscura curiosidad, de leve inters, como si lo que fuese a
ocurrir no le importase a l, conejo. No era, pues, una mirada inquisitiva, de reconocimiento. Estn
sujetndome por las orejas, es todo lo que debe de estar pensando, pens.
Con el canto de la mano derecha, extendidos y juntos los dedos, di un golpe a la nuca del conejo. El
cocinero me haba asegurado que slo un golpe sera suficiente para matar al animal.
Pero todos aquellos aos que pas comiendo irregularmente souffls de espinacas, y sentado
escribiendo y acostado, oyendo y leyendo a los grandes clsicos, haban contribuido muy poco al
desarrollo de mi fuerza muscular. El conejo, al recibir el golpe, tembl y continu con los ojos abiertos,
ahora expresando un vago miedo. No era, sin embargo, un sentimiento irracional, el conejo saba lo que
estaba ocurriendo, que estaba a merced de un ente poderoso, que no podra huir y que slo le quedaba
resignarse.
Los dos nos miramos: el conejo temblando sin ningn pudor, con sus estoicos ojos desorbitados.
Fueron precisos tres o cuatro golpes. Finalmente el conejo dej de debatirse.
Yo estaba exhausto. Debe de ser eso lo que siente alguien que gana un maratn, pens al notar que,
junto con la fatiga, senta una encendida euforia.
Puse la 9a. Sinfona de Beethoven en el aparato y, enteramente desnudo, fui hacia la baera con el
conejo y adems un cuchillo y dos calderas. Aquel primer da, an inexperto, tena miedo de ensuciar la
cocina de sangre al destripar y desollar el conejo, de acuerdo con las instrucciones del cocinero.
El cuchillo estaba afilado y no tuve muchas dificultades. Acabado el trabajo, coloqu las sobras -tripas
asquerosas, pieles, ganglios- en una caldera, y el conejo, listo para ser adobado, en otra.
En seguida, me di un largo bao tibio.
Del cuarto de bao, que haba quedado inmaculadamente limpio, fui a la cocina, donde prepar el
conejo, guisado con zanahorias y papas, mientras sonaban los Nocturnos de Chopin. Al fin el conejo
estaba listo, frente a m.
Comenc a degustarlo delicadamente, en pequeas porciones. Ah, qu placer excelso! Fue un pausado
almuerzo que dur la Jpiter, de Mozart, entera.
Despus fui a cepillarme los dientes. Contempl, a travs del espejo, pensativo, la baera. Quin era el
que haba dicho que los cabritos tenan una mirada al mismo tiempo afable y
perversa, una mezcla de pureza y depravacin? HumAquella baera era pequea. Me haca falta
comprar una mayor. Tal vez un jacuzzi, de los grandes, con chorros estimulantes. Me qued viendo mi
cara en el espejo. Mir mis ojos. Mirando y siendo mirado: una cosa al fin irreflexiva, un eje de acero,
lava de un volcn que es arrojada, nube inacabable. La mirada. La mirada.
15 enero 2010
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

Al poco tiempo yo ya haba descubierto lo ms primordial y casi lo nico en el Sigue leyendo

18 octubre 2009
Categoras: 1, CUENTOS LATINOAMERICANOS . . Author: rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario

LAS LAVANDERAS ELENA PONIATOWSKA

En la humedad gris y blanca de la maana, las lavanderas tallan su ropa1. Entre sus manos el mantel se hincha
como a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba
slo se oye el chapoteo2 del aire sobre las sbanas mojadas. Y a pesar de los pequeos toldos de
lmina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle llega atenuado3;
jams sube completamente. La ciudad ha quedado atrs; retrocede, se pierde en
el fondo de la memoria.

Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uas en la piedra, duras como huesos,
eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si
fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de doa Otilia las reclama. Las
recoge. All est el jabn, el pan de a cincuenta centavos y la jcara4 morena que
hace saltar el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra
porosa y la cintura incrustada de gotas que un buen da estallarn.
A doa Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la ms joven, la piel restirada5 a reventar sobre
mejillas redondas (su rostro es un jardn y hay tantas lneas secretas en
su mano); y doa Matilde, la rezongona,6 a quien siempre se le amontona la ropa. Del hambre que tenan en el
pueblo el ao pasado, no dejaron nada para semilla.
Entonces, este ao no se van a ir a la siembra, Matildita?
Pues no, pues qu sembramos? No le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos de hambre!
Vlgame Dios! Pues en mi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviramos maz. A
ver qu cae! Luego dicen que lo trae el aire.
E1 aire? Jess mil veces! Si el aire no trae ms que calamidades. Lo que
trae es puro chayotillo! 7
Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a doa Lupe que acaba de dejar su bulto en
el borde del lavadero.
Doa Lupe, por qu no haba venido?
De veras doa Lupe, hace muchos das que no la veamos por aqu.
Ya la andbamos extraando.
Las cuatro hablan quedito.8 El agua las acompaa, las cuatro encorvadas9 sobre su ropa, los
codos paralelos, los brazos hermanados.
Pues qu le ha pasado Lupita que nos tena tan abandonadas?
Doa Lupe, con su voz de siempre, mientras las jcaras jalan el agua para volverla a echar sobre la piedra, con un
ruido seco, cuenta que su pap se muri (bueno, ya estaba grande)10 pero con todo y sus aos era campanero,
por all por Tequisquiapan11 y lo queran mucho el seor cura y los fieles. En la procesin, l era quien le segua al
seor cura, el que se quedaba en el segundo escaln durante la santa misa, bueno, le tenan mucho respeto. Subi
a dar las seis como siempre, y as, sin aviso, sin darse cuenta siquiera, la campana lo tumb de la torre. Y repite
doa Lupe ms bajo an, las manos llenas de espuma blanca:
S. La campana lo mat. Era una esquila,12 de esas que dan vuelta.
Se quedan las tres mujeres sin movimiento bajo la huida del cielo. Doa Lupe mira un punto
fijo:
Entonces, todos los del pueblo agarraron la campana y la metieron a la crcel.
Jess mil veces!
Yo le voy a rezar hasta muy noche a su papacito
Arriba el aire chapotea sobre las sbanas.
1 Frotan su ropa.2 El ruido.3 Muy suave.4 Recipiente hecho originalmente de calabaza.5 Muy estirada.6 Persona
que siempre se queja de lo que se le manda a hacer y lo hace de mala gana.7 Planta que se da en las milpas; el

interior fibroso de su fruto seco se utiliza como esponja. En este sentido la frase se emplea para decir que el aire
no trae nada valioso. 8 En voz baja. 9 Dobladas. 10 Viejo, 11. lugar. 12 campana
14 octubre 2009
Categoras: 1, CUENTO BREVE Y MINIFICCIN, CUENTOS LATINOAMERICANOS,MUJERES CUENTERAS . Etiquetas: ELENA
PONIATOWSKA, LAVANDERAS . Author:rubengarcia, Sendero . Comments: Deja un comentario