ABC
EDITADO POR
PRENSA ESPAÑOLA
SOCIEDAD ANÓNIMA
6 DE MAYO DE 1989
FUNDADO EN 1905 POR DON TORCUATO LUCA DE TENA
A PRESENCIAS DE RICARDOGULLON
cinco años y
pico, casi treinta
y seis, no son nada y que muy cortas se
quedan las palabras del tangazo. Esos,
todos esos hace desde aquel mediodía
inundado de luz, de vegetación exube-
rante, de conversaciones por las mesas
vecinas. Hora del almuerzo en el come-
dor-terraza del Club de Profesores y
lleno casi total, cuando aquella figura
alta, traje claro y aire.de celtíbero no ha-
bituado ai ritmo del trópico, avanzaba de
prisa, a pasos largos hacia una de las
mesas. «¿Será Ricardo Guitón, que llega
en estos días?», dijo alguna voz cercana
a mí. Es la primera imagen que con-
servo de la persona a quien pronto em-
pecé a tratar, a ver con frecuencia: la
persona que algunos años más tarde
—ya cuando regresó a Puerto Rico para
hacerse cargo de la Sala Zenobia-Juan
Ramón Jiménez— se me convirtió en
maestro y en amigo entrañable.
No sé cuánto tiempo estuvo Ricarda
en Puerto Rico en aquella primera tem-
porada. Podría averiguarlo fácilmente,
pero no importa mucho ahora. Un curso
completo, me parece. Y se fue y yo tam-
bién me fui por unos años. En 1958, ya
él entre papeles de Juan Ramón en la
«Sala», ya yo profesora en la Universi-
dad, vecinos en los apartamentos Dar-
lington de Río Piedras, aquel astorgano-
santanderino rebosante de simpatía y
entusiasmo que conocí unos anos atrás,
era, más cada vez, el amiga con quien
se habla durante horas y horas y que
tiene siempre un rato libre para escu-
chan una persona con la cual la comuni-
cación es posible. Fueron dos años
—cronológicamente hablando— de con-
versaciones, de consultas —mías a él—
sobre lecturas, sobre poetas, sobre mis
primeros artículos y cómo y dónde publi-
carlos... Pero aqueHa temporada tan
llena de cosas fue un «tiempo vital» (en
lenguaje de Bergsort) que duró, al
menos para mí, mucho más de dos
anos.
Supongo que todo aquel que ha te-
nido «maestros» piensa de vez en
cuando en lo que a cada uno de ellos
debe. En esta profesión —me refiero a
la de la escritura—' es cosa que suele
preguntársenos con frecuencia. En mi
caso se da la circunstancia de que algu-
nos «maestros» y «profesores» coinci-
den —lo que no siempre sucede—. A fi-
nales de la década del cuarenta y
comienzos de la del cincuenta, tuve la
fortuna de asistir en la Universidad de
Puerto Rico a los cursos que allí impar-
tían algunos inolvidables maestros, tanto
puertorriqueños como españoles exilia-
dos: entre la clase de don Pedro Sali-
nas—a la que asistí en mi primer año
universitario— y el curso de Moder-
nismo, de Juan Ramón Jiménez —ya en
mis estudios de «Master»—, permane-
cen en mi memoria unos cuantos nom-
bres, con rostros y palabras incitadoras,
informadoras, formadoras. Y fue precisa-
mente no hace mucho, cuando, mientras
preparaba una intervención que debía
leer en un Congreso —un testimonio
personal sobre mis años de estudiante
en la Universidad de Puerto Rico— noté
que un nombre imprescindible faltaba:
yo, profesora ya, no asistía como
alumna a las clases del profesor Gullón
—aunque iba con mucha frecuencia
como oyente—; pero Ricardo, el amigo,
era además un «maestro». Maestro
«total», añadiré. Nuestras conversacio-
nes —en mi casa, en la Sala Zenobia-
Juan Ramón— eran, entre tantas cosas,
un estímulo para hacer esto o aquello.
Ricardo, que tenía la capacidad de esti-
mular, de incitar, estaba dispuesto siem-
pre a oír, a orientar, a convertirse en pa-
ciente lector de primerizos artículos.
Fue, pues, no hace mucho cuando
entre mis recuerdos de la Universidad de
Puerto Rico el nombre de Ricardo Gullón
vino necesariamente a unas páginas,
evocado como «maestro». Y fue más
tarde aún —hace unas pocas sema-
nas— cuando reviví con nitidez una es-
cena que permanecía en el semiolvido.
Fue hace unas pocas semanas: en un
coloquio organizado y dirigido por
Andrés Amorós se le ocurrió — a
Andrés— hacerme una pregunta que,
curiosamente, nadie me había hecho
antes: qué me impulsó a reunir las obras
de Antonio Machado (se refería a la edi-
ción argentina de 1964, bastante com-
pleta en su momento). No hubo un qué,
sino un quién, dije: Ricardo Gullón. Y,
súbitamente, como en iluminación prous-
tiana, un instante del pasado se insta-
Para hacer llegar sus mensajes
comerciales a todo el mundo.
REDACCIÓN, ADMINIS-
TRACIÓN Y TALLERES:
CARDENAL ILUNDAIN, 9
41013 - S E V I L L A
laba en el hoy. Era
en mi estudio, en el
Darlington de Río
Piedras, hora del té.
Mis primeros trabajos de investigación
machadiana —dos breves libros: La pre-
historia de Antonio Machado y Poesías
de guerra de Antonio Machado— esta-
ban ya en prensa, algún artículo tenía
entonces entre manos y, próxima, la edi-
ción de José Bergamín —espléndida,
para el momento en que don Pepe la
realizó: 1940—. Hora del té y allí Ri-
cardo: y don Antonio y Juan Ramón,
presencias invisibles y tema de la tarde.
No recuerdo con exactitud cuáles fueron
las palabras mías: algo —probable-
mente— como: «es una lástima que aún
no exista una ediciórr completa de Anto-
nio Machado»; mas recuerdo con nitidez
la respuesta-incitación de Ricardo: «¿Por
qué no la haces tú?» Y, si en el mo-
mento aquello me pareció casi dispara-
tado, en los días siguientes empecé a
ver las cosas de otra manera: sobre
todo, porque Ricardo Gullón estaba dis-
puesto a seguir orientándome, a pensar
en una editorial adecuada, a dirigirse
—cuando lo pensó— a Guillermo de
Torre y... dicho y hecho.
La pregunta de Andrés Amorós trajo
aquella otra lejana pregunta-incitación
(«¿Por qué no la haces tú?») que, a su
vez, traía lugares, conversaciones, un
momento —Darlington de Río Piedras,
hora del té— que se enlazaba con otros
momentos, más lejanos aún —Juan
Ramón, los simbolistas franceses, Mar-
cel Proust— o menos lejanos, aunque
más confusos porque se superponen: Ri-
cardo, ya por varias Universidades nor-
teamericanas visitando Puerto Rico con
frecuencia; luego, bastante "más tarde,
Ricarda aquí, de pasa, hora del té en mi
casa madrileña, ahora yo entre papeles
y poesía de Juan Ramón («Creo que lo
que estoy haciendo es aquella antología
de la que hablábamos hace tantísimo
tiempo», dije). Lugares, horas que se en-
lazan con otras horas, con otros lugares,
escenas, pero... Pero sospecho que al-
gunos lectores estarán pensando que
debí de titular estas páginas: «Ricardo
Gullón y yo», y tal vez estén en lo cierto.
Mas ¿por qué no traer a colación aque-
llas palabras de don Miguel, maestro de
todos? «Perdonadme que hable de mí
—repito yo ahora—, pero es el ejemplo
que tengo más a mano.» No soy, sin
duda, la única persona que encontró en
Ricardo Gullón un amigo y un maestro:
creo que al escribir mi nombre estoy ha-
blando en nombre de muchos.
Aurora de ALBORNOZ