Está en la página 1de 103

l).''>.

/ur/ zL: -,5

ColecciónPoemas y Ensayos CYRIL CONNOLLY


NUEVA ÉPOCA
Dirigida por IVIenco
A¡rlo¡uoMo¡¡'rpsnn Oce
LA TIJMBA SII\TSOSIEGO
Crclo VnnBaL
POR
Pauxuno

Traducción de
Ricnnno Bnnzn

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOI\{AI]E ]\IEXICO


MÉxrco1994
COORDINACIÓNDE HUMANIDADES
DrneccróNGnNnnar,
or Pus¡-rcacroNEs
A Pierre
Título original: Un jamás escritora un siemprelector

The Unquiet Graue Nervrs.

Por la traduccióncastellana:
EdicionesSur, BuenosAires, 1g49.

DI.DGB4NCA
D6l-ffi}U4
1&FÉtrM4
Primera edición UNAM: lgg5

DR O 1995,Universidad Nacional Autónoma de México


Ciudad Universitara,04510.México.D.F.

DrRsccróxGnNrn¡l os PusLrc¡croNes

Impreso y hechoen México

ISBN 968-36-3560-1
P a l i n u r o ,u n h á b i l p i l o t o d e l a n a v e d e
Eneas,se cayó al mar durante su sueño,
estuvo tree dfae expuestoa las tempestades
y las olas del mar y al fin llegó sano y salvo
a la costa cercana a Velia, donde los crueles
habitantes del lugar lo asesinaron para
d e s p o j a r l ed e s u e v e s t i d u r a s ; s u c u e r p o
quedóinsepulto en la ribera.
Lsr.rpRlÉRn.

Mor ueroLucanis pestilentia laboran-


tibus respondit oraculunt, Manes Palinuri
essepiacandos: ob quam rent non longe a
Velia et lucum.et cenotaphiuntei dederunt.

["Pronto el Oráculo dio esta respuestaa


l o e l u c a n i o s ,q u e p a d e c í a nu n a e p i d e r n i a :
"¡La sombrade
Palinuro ha de ser aplacadal
Despuésde lo cual le consagraron,no lejos
de Velia, un cenotafioy un bosquesagrado."l
SERVIUS,
Contentarioa Ia Eneida. VI. 378.

A shelfy Coast,
Long infantousfor Ships,and Sailors lctst;
And wlúte with bones.
["Costa de escollosy bqilos,de largo tiem-
po infame por las navesy marinos perdidos,
y blancade osamentas."l
VrRGrr,ro,
Eneida,trad. inglesapor Dryden.
I
ECCE GUBERNATOR

Cuantos más libros leemos, mejor advertimos


que la función genuina de un escritor es producir
una obra maestra y que ninguna otra finalidad
tiene la menor importancia. Por obvio que esto
sea, ¡qué pocosescritoresserán los que lo admi-
tan, o que, aun admitiéndolo, se sentirán dis-
puestos a dejar a un lado la labor de iridiscente
mediocridad en la que se halla¡r empeñados!Los
escritores siempre esperan que su próximo libro
va a ser el mejor de ellos, pues no quieren
reconocer que es su modo de vivir presente lo
que les impide el crear nada mejor o diferente.
Todas las incursiones en el periodismo, la
radio, la propaganda y el cine, por grandiosas
que sean, están de antemano destinadas a la
decepción.Poner lo mejor nuestro en estas for-
mas es otra insensatez, pues con ello condena-
mos al olvido las buenas ideas lo mismo que las
malas. En la naturaleza de tales trabajos está el
no pe¡durar, así que nunca deberfamos empren-
derlos. Los escritores enfrascadosen cualquier
actividad literaria que no presuponga el intento
de crear una obra maestra son víctimas de sí
propios y, a menos que estos autoaduladoresse
limiten a considerar aquellas actividades como
su contribución al esfuerzo de guerra, tanto les Rochefoucauldy La Bruyére, las Fleurs du MaI
valdría el pelar patatas. y los Diarios lttti¡nos de Baudelaire, los poemas
de Pope y Leopardi, las ILluminations de
Los más fuertes han perecido en la demanda. El
Rinrbaud, y eI Don Juan de Byron.
arte es un lujo; requiere manos blancas y tran-
Un catálogo así revela a su autor. ¿Qué hay
quilas. Se hace primero una pequeña concesión,
de común en el pensamiento de estos doce
luego dos, luego veinte. Durante largo tiempo se
hace uno ilusiones con respecto a su moralidad.
escritores?El amor a la vida y a la naturaleza;
Luego se le importa a uno un bledo, y luego se la no creencia en la idea de progreso;el interés
vuelve uno imbécil. Fr,tusnnr. por la humanidad, mezclado con el desprecio de
ella. Todos están lo que han dicho de Palinuro
Los poetas discutiendo sobre la poesfa moderna: los críticos:"atados a la tierra". Ellos sin embar-
chacales gruñendo en torno de un manantial go son más adultos y merlos románticos que
seco. Palinuro. Así estas obras maestras (la mayoría
de ellas cumbres altas de segunda f,rla) reflejan,
¿Cuántos libros escribió Renoir sobre cómo
debepintarse? bien lo que él habría querido ser, bien un ser que
Para modelar una obra maestra, para tejer un teme confesar. Le gustaría haber escrito ,[,es
traje capaz de durar unos cuantos siglos, es Fleurs du MaI o la Soison en Enfer sin ser
necesariosentir, pensar y escribir. Estas tres Rimbaud ni Baudelaire, esto es, sin su sufri-
miento mental y sin haber sido pobre ni enfer-
actividadestienen que ser coordinadas.,,Escribir
mo.
bien es a la vez sentir bien, pensar bien y bien
En punto a sentimiento, estas obras maestras
decir." BurroN.
contienen el máximo de emoción compatible con
No podemospensar si no tenemos tiempo de
un sentido clásicode la forma.
leer, ni sentir si nos hallamos emocionalmente
Observad cómo están escritas; muchas de
agotados,ni crear con materiales deleznableslo
ellas son breves y comprimidas, fruto de natu-
llamado a durar. No podemos coordinar lo que
¡glezas reflexivas y contemplativas, prosa o
no tenemos.
poesía de gran belleza formal y econorníade
áQué es una obra maestra? Nombremos unas frase. Entre la lista no hay novelas, obras
pocas. Las Odas y las Epístolas de Horacio, las
teatrales ni biografías,y la poesíaque incluye es
Eglogas y las Geórglcosde Virgilio, el Testament
del orden que especula sobre la vida. Fueron
de Villon, los Ensayosde Montaigne, las Fdbulas elegidas por un hombre que lo que más estima
de La Fontaine, Las Mdximas de La en el arte es el destilado v cristalizado de una
10 l 1
I T
irnaginaciónlúcida, curiosay apasionacla. Todos co entre las rocasque la marea llena de espuma
estos escritores gozal algo en común ,jusqu,au y que vacía luego. Nada queda por últirno salvo
s o t n b r ep l a i s i r d ' u n c o e u r m é l a n c o l i q u e ' ; : ur n el sedimento que este flujo va dejando; ámbar-
sentido de la perfeccióny una fe en la dignidacl gris que sólovale para quienessabenutilizarlo.
"¿Otra
humana, combinadoscon una trágicu .urip.urr_ vez seco?",dijo el Cangrejo al Chat.co
sión del estadohumano y ,,, pin*irnidaci entre las rocas."También lo estarías tú -repuso
al
Abismo. el Charco- si tuvieras que satisfacer,dos veces
Podemos,pues, deducir que el compiladorde por día al mar insaciable."
esta lista tratará de escribir con arreglo a estos A medida que envejecemosdescubr-imosr.eal-
lnodelos.Aunque no se cléninguna de las concli_ mente que las vidas de la mayoría de los seres
ciones para producir una obra maestra, podrá humanos sólo valen en la medida en que coll-
cuando menos esforzarseen trabajar al mismcr tribuyen al enriquecimientoy la emancipación
nivel de estos SaglaclosDoce. del espíritu. Por seductorasque puedan ser las
"ligado ¡Espiritualiza el gracias animales en nuestra juventud, si en
a la tierra", palinuro, no apuntes
I nuestra madurez no nos han ayudado a enmen-
d e m a s i a d oa l t o !
Lo que sigue son lai dudas y reflexionesde un dar una sola letra del texto corrupto cle la vida,
año, un ciclo ver.balen tr.eso cuatro ritmos: arte. nuestro tiempo se habrá malgastado.Cumplidos
arnor, naturaleza y religión; una expcr..iencia los treinta y cinco, no vale la pena cle conocera
clc nadie que no tenga algo que enseñar.nos:algo
autodesmantelamiento,un buscar el obstáculo
más de lo que podríamos aprender por nosotros
oue impide el libre fluir clelrnanantial, y clc
ahí que el ¡rombre de palinuro se esté convir_ mismos en un libro.
tiendo en un arquetipo clefrustración.
A medida que envejecemosclescubrimosque Auon y ANSIEDAI)
lo que en un tiempo se nos antojaron interesesy
preocupacionesabsorbentesque emprenclinros Aduertencia de un atnante:
y a b a n d o n a m o s ,e r a n e n r e a l i c i a d a p e t i t o s
o
pasionesque nos anegarony pasaron de largo, L a e d a d s e x t a c o r r e s p o n d ea J ú p i t e r ' ,y e n e l l a
hasta que al fin llegamosa ver que nuestra vicla comenzamosa tomar en cuenta nucstro tiempo, a
no tenía más continuidadde la que tiene un char_ juzgarnos a nosotrosmismos y a crecer hasta la
perfecciónde nuesüroenLendimiento;la séptinra y
1 "I{asta el placer solnbrío ú l t i m a a S a t u r n o , y e n e l l a n u e s t r o s c l í a ss o n
'- de un corazón merancólico.,,L.t
F o ¡ v r ¡ l N n .( T . ) tristes y nublados,y descubrimos,por experiencia

12 ,t t)
entrañabley por la pérdidade lo quejamáspuede
serreparado, quede todasnuestrasvanaspasiones cidad (celos,separación,duda, renunciamiento)
y sentimientospasados,sólo el dolor permanece. o cada vez más artiñcialidad (alcohol, técnica,
Sln Wru,rrn Rer,e¡cs. e f e c t o s e s c é n i c o s )e s p o s i b l e s o s t e n e r e n s u
fuerza original una pasión semejante.El que no
No hay sufrimiento en la vida como el que la ha sentido,jamás vivió; el que vive sólo para
pueden infligirse mutuamente dos amantes. ella, sólo vive en parte.
Esta es cosa que deberían aprender cuantos Pagamos el vicio con el conocimientode que
aspiran a una unión semejante. El evitar somosperversos;pagamosel placer cuando des-
este
sufrimiento es el comienzo de la sabidurÍa, pues cubrimos demasiado tarde que no somos nada;
es de tal índole que puede contaminar ioda sus cuentas son llevadas en moneda rnenuda.
nuestra vida; y comopuede evitarse ajustándose pero el total es igualmente alto.
a ciertas reglas, y éstas coinciden hasta cierto
punto con las del matrimonio cristiano, El placerse apoderapor enterodel hombreque se
ellas
suministrarán, aun al no creyente, su justifi_ entrega a él y no le dejará ocio para ningún buen
c a c i ó n d e f a c t o . C u a n d o e m p e z a m o sa h a c e r oficio en la vida que esté en contradicción con el
daño a los seres que amamos es cuando la culpa goce de la hora presente. Fácilmente podréis obser-
con la que hemos nacido se hace intolerable, y var en las gentes dadas al placer una cierta co¡n-
placencia y la falta de toda severidad, que el hábito
como todos los que amamos intensamente y de
de una vida relajada y sin preocupaciones les
continuo llegan a formar parte de nosotror, "o_ comunica; pero decidles vuestras necesidades se-
!
mo nos odiamos a nosotros mismos en ellos, de cretas, vuestros cuidados o tristezas, y encontraréis
ahí que nos torturemos de consunoa nosotrosv que han sacrificado la delicadeza de sus pasiones al
a ellos. ansia de sus apetitos. Sronln.
El objeto de amar es acabar con el amor. Lo
conseguimosa través de una serie de amores Bajo la máscara de la serenidad egoísta nada
desdichadoso, si no hay estertores,a través de hay salvo amargura y tedio. Yo soy uno de esos
un amor feliz. seresa los que el sufrimiento hizo frívolos y va-
La unión sexual plena y mutua entre dos cuos: cada noche, en mis sueños,rne arranco la
sereses la sensaciónmás rara que puede ofrecer costra de una llaga; cada día, consuetudinarioy
la vida. Pero no es absolutamentáreal. Basta vacío,la dejo formar de nuevo.
que suene el teléfono para que se interrumpa. Cuando contemplola acumulación de culpa y
Solamenteañadiendoa ella cada vez más infeli- de remordimiento que, como un tacho de basura,
llevo a través de la vida, y que es alimentado no
I4
15
El comunismo es la nueva religión c¡ue niega
sólo por las más leves accionessino también por el pecado original, pero rara vez encontramos ull
l o s p l a c e r e s m á s i n o f e n s i v o s ,s i e n t o q u e e l comunista que parezca' como hombre, felíz o
H o m b r e e s , d e t o d a s l a s c o s a sv i v a s , l a m á s completo. ¡Qué sandez, por otra parte, el tal
biológicamenteinepta y la peor organizada. ¿A Pecado Original! La expulsión del Eclén es un
qué haber logrado un compásde setenta años de acto de rencor vengativo mujeril; la Caída del
existenciapara no hacer otra cosa que empon- Hombre, tal como aparece coutada etr la Biblia,
zoñarla irremediablemente por el sólo hecho de es en realidad la Caída de Dios.
ser? ¿A qué haber arrojado la Conciencia,como
Cuando considero lo que creo, y que única-
una rata muerta, a que se pudra en el pozo?
mente puedo llevarlo a cabo partiendo cle lo que
No es una respuesta decir que nuestra finali-
no creo, parezco en una milloría cle uno solo...Y,
dad es liberarnos del yo: las religiones como el
no obstante, sé que hay miies collro yo: liberales
c r i s t i a n i s m oy e l b u d i s m o s o n d e s e s p e r a d a s
que no creen en el progreso, demócratas que des-
estratagemasde fracaso, el fracaso de los hom-
precian a sus semejantes, paganos qtre aún
bres para ser hombres. Pueden resultar eficaces
viven con arreglo a la moral cristiana, intelec-
como escapatoriasdel problema, como fugas de
tuales que no pueden encontrar suficiente la
la culpa. pero no puedenconstituir la revelación
de nuestro destino.iQué pensaríamosde monas- inteligencia: materialistas insatisfechos, somos
terios de perros, de gatos eremitas, de tigres ve- tan vulgares como la arcilla.
getarianos?¿De pájaros que se arrancasen las Pero no es posible un retorno a la cristiatrdad'
alas, de toros que llorasen de remordimiento? ni puedo habitar un edificio de verdad que
Sin duda está en nuestra naturaleza de seres parece construido sobre unos sirnielltos de men-
h u r n a n o se l r e a l i z a r n o s c o m o t a l e s , p e r o n o tira. Las contradicciones se harán evidentes; y
"tro
o b s t a n t eq u e d a e s a f a l l a m o r t a l q u e n o s h a c e de ahí el terrible historial de la Iglesia, que
sentirnos más culpables cuanto más humana- t r a e p a z , s i n o e s p a d a " , s u s p e t ' s c c t - t c i t l t l c ss'L l
'l'odo ello
mente seguros,y más dignos de lástima cuanto codicia, su hipocresía, su reacción'
más triunfantes. ¿Es esto porque el cristianismo inherente a su naturaleza con]o organismtr
tiene razón? ¿O es un efectoradical de la propa- celoso, mundano y dogmático que es; y por todo
ganda en favor del derrotado?¿Cuándoempezóa ello la Iglesia, dondequiera que ha sido lo bas-
apestar el ego? Los que fuimos educadoscomo tante fuerte, ha traicionado siempre sus fines
cristianos y perdimos la fe conservamosel senti- espirituales.
do cristiano del pecadosin el sentimiento sal- ¡Qué privilegiados los musulmanesl No es
vador de la redención. Ello envenena nuestro extraño que haya muchos más de ellos que de
pensamientoy paraliza así nuestra acción.
L7
16
nlnguna otra religión y que
todavfa hagan con_
versos; pues su credo
es extravertido; cuanto
más fanáticos Adonis a la corriente; con sagradas rumbas y
marando
" ot.",'fi
;.ffj,:Afl:ffi;""X
?iH
boogie-woogies es honrado el Ello en todos los
hangares, la sacerdotisaentona largos pasajes
serio, un código matrimonial
de acu"rdo con su de la liturgia en la que el Ello más se complace;
naturaleza y no parece que
sufran del complejo j a c t a n c i o s a sg e n e a l o g í a sy a n é c d o t a sd e l o s
de culpa.
P o r n ó c r a t a s ,e n s a l m o s d e l v u d ú , p i é l a g o s d e
religión todos los creyentes jeringonza de Maldoror y Finnegans Wake... En
, Tr.-i dejarían el
trabajo al ponerse el sol
"pollr y ;;;;;;rn junros un un éxtasis de besosvuelven los dioses fluviales;
trago chasser b h;";;^;;
¡our,,. Esto se entoncesPan y Priapo, con sus rojos sonrbreros
haría en remembranza
del primer"ocaso,cuando h o n g o , c e d e na l a R a z ó n H u m a n a , l a R a z ó n
el hombre debió pensar
que la noche entrante Humana al Amor Divino, "CaelestisVentts",y el
ser eterna, I-€tr honor amor Divino al Girar de los Planetas a través de
i?"_" aáf-¿o., del vino a
Noé como "onr,rálo los resplandecientese irnpersonalesdesier-tosdel
a"r r"rtiálJ abismal
mundo nuevo d91g_ués del
aet ¿ituvio. De ahí la Eter.
institución de mi "b."pur.,rü;;;
cual todos los creyentes, mediante el
conoci;;r,o no entre sf, La vida pagana ideal, gozosa, sensual rlo es una
santiñcarían ese momento vida doliente ni triste. No; y sin embargo su térmi-
de nostalgia y de
aprensión vesperal- En no natural es la clase de existencia que tan vívida-
mi ."iigiá" no habría
una doctrina exclusiva: mente nos muestran Pompeya y Herculano: una
Todo ,"riT "*or, poesía
y duda. La vida sería vida que en manera alguna nos sugiere la idea de
sagr;",;;;o"e es cuanto horror y sufrimiento, una vida que hasta, en más
tenemos,y la muerte,
nuestro .oá'' denomi_ de un modo, place a los sentidos y al entendimien-
nador, la fuente de consideración.
Estaciones sería rítmicame"i"-.J_¡rado nl Ci.to de las to. Pero la rnisma intensidad y persistencia de su
junto sugestión sobre los sentidos y el entendirniento, por
con las Siete Edades del
H;ñ;.,";i, p..".rt"r.u estimular así con exceso un solo lado de nuesLro
con todas las cosas,viui:rtg.., ser, acaba por fatigarnos y sublevarnos, acaba
." gi;oru Razóny
t":
^.,"9."+s Impul sos Instintivo]s. dejando en nosotros una sensación de confinamien-
¡an, ved cómo en los campos solitarios to, de opresión, y el deseo de un cambio radical, de
aeródromosy los puestos de los nubes, tormentas, efusión y descanso. MRtutnlv
d" ;;Á;;; la montaña
están enguirnaláadas ARNor,n.
d; fi;;; ias engies de
Freud y de Frazer! De
w;ú;;; u'H,r*b", tu.
muchachas lanzan sus Este argumento unilateral es a menudo esgrimi-
efÍmerosjurairres de
d o c o n t r a e l p a g a n i s m o .P e r o e s t a n e r r ó n e o
suponer que Pompeya y Herculano representan
18
19
lo que hay de más hermoso en el paganismo Walpole y Gibbon; Byron, Fox, Beckforcl y
conrolo ser'íael suponer que Blackpóol-y Juan_ Stendhai,'fennyson, Baudelaire, Nerval y lrlau-
Ies-Pins representan lo mejor rlel munclo cris_ bert.
'Iardes ell Flolland llouse, ccllas erl N{agny.
tiancr.Una vida basada en la razón requerirá Algunos frutos de la tierra tlespiertan en mí
s i e n r p r ep a r a s u e q u i l i b r i o a l g u n o s e s t a l l i d o s
sentimieutos de raíces tnás hontlas qtro las clel
o c a s i o n a l e sd e e m o c i í r ni r r a c i o n a l y v i o l e n t a ,
a p e t i t o . C u a n c l o c < - r r t t e m p l ol a e s f e r a c l r r a c l a
pues los impulsosi¡rstintivostienen que satisfa_
del melón de olor o el vercle y parrlo cle alga
cersede algún modo. Antairo esta necesidacl
nrarirra del atigratlo nrelón carúalrttt¡t, las e-qca-
encontrabasatisfacciónen las religionesde ritos
esotéricos,un tanto gl.oseramcnte mas de la piña o la contextttra del higo y rlel
por los miste_ albaricoque, la clisposicióncle las nat'atrjas ¡' Iris
r i o s r i r f i c o s y e l e u s i n o s . I J o n c l ei e i n a A p o l o ,
I)ionisosviene ala zaga. limones en el árbol o las espirales serpentitras
que sitnttla la vie.ia vicl trepatlora, sietrto ttna
. ¡9ll nri antepasado,mi antigua encarnación, p r o f r - r n c l ac o t r s a n g t t i n i d a dc o t r c ) ) o s , c i g t t l t l t t t t t
oh Puli¡utt-¿ts L,ulgoris,pur.púrericangrejode río,
c a n g r e j o c l e m a r ' , l a n g o s t a , c r i a c l o *" r , ocurre con la calla dc azúcar madttt'¿t,t'l llan¿rllrl
los
espurnantesbajíos mauritanos u ondulando _ e n f l o r y c i c r t o s h r b o l e s ; c s p c c i a l t t t c l l t t 'c l p i t r t r
sur abajo hasta Tenerife, norte arriba hasta pinca o trollar, el de la isla clc Nol'firllt, atttigo rlcl
S c i l l - v - e n l a s í s t o l ey l a d i á s t o l e c l e l a s o l a s ; s o l , e l o b l i c u o b a r n b ú , e l t ' t t c l oa l g a t ' r o l r o .t ' l
libéranrcde culpa y clemieclo,libérarnerte culpa alcornoqttr:rttgitrosoy el pliiLarto.I'ol' ct'tltósittrlr
v tie nliedo r,ersicolornecrófagoclei rnar reso_ vez observo Inaravillado h¿rstatltté ptttrto las
nanteI hoias y los reuuevos del pliitano cot'l'cspoll(lcnal
I \ l i s e n c a r n a c i o n e santeriores: un melón,
ulla p a t r ó n d c l a p a r l ' a . E u i . t t . c t :ttt l t t t t ¡ s¡ t l u t n r t r t s
l a n g o s t a . u n l é m r -rr, u n a b o t e l l a d e "ltrl
vino, coelebs.z plátano cólibe ccltar¿i¿rIos olttlris.'."
Aristipo. Mi desco es Ia sabidufía, tro el er.icrcicio dc la
Periodosen que viví: la épocacle Augusto en "La volulttacl es cl ciego firrztttlo clue
^ voluntad.
Roma.más tarde en parís y én Lonclres,<le lleva soblc sus honrbros al tullido (lue ve."
1660
a 1 7 4 0 .J ' p o r ú l t i m o d e 1 7 ? 0a 1 7 5 0 . ScgopnNttAUItR.
I I i s a m i g o s e n e l p r i m e r p e r i o c i of u e r o n Para mí el éxil,o eu la vida significa sttpcr'-
__
lloracio, Tibulo, petronio y Virfilio; en el segun_ vivencia. Crco que una scrtectud ntatlur¿r tls lare-
d o : R o c h e s t e r ,C o n g r e v e , l u f o " t a i n e , compensa de la naturaleza a tluieucs hatr :rpretr-
La
Bt'uvere, La Rochefoucauld,Saint Bverrnoncl,
dido su sccreto. Por nli paltc, no tleseo trtoril'
Dllden. Ilalifax, pope, Swift, Racine,
Hume,
\¡oltaire;mientras, en el último periocloconocí 2 Iloracir:r('L)
a

20 27
joven ni loco. La verdadera pauta de la existen- y d e a h f q u e n o s c a s e m o s .P o r u n a p e r s o n a
cia sólo puede ser bien estudiada en una larga que teme el sentirse asf atada hay tres a las que
v i d a c o m o l a d e G o e t h e :u n a v i d a d e r a z ó n , aterroriza sentirse libres. No obstante, el amor
interrumpida a intervalos por estallidos emo- a la libertad es una noble pasión y la mayoría de
cionales,desplazamientos,pasiones,locuras. En la gente casadaaspira secretamentea ella -en
la juventud, la vida de la razón no es por sÍ sola aquellos momentos en que no se sienten
sufrciente;luego, la vida de la emoción,salvo por neuróticamente supeditados-, pero ya es
brevesperiodos,se hace intolerable. demasiado tarde para ello; el buey no puede
No obstante,a veces,por la noche,siento una volver a ser toro, ni la gallina convertirse en hal-
sensaciónde claustrofobia,de sentirme sofocado cón.
por mi propia personalidad,de asfixiarme, sim- El temor a la soledad puede vencerse,pues
plemente por el hecho de estar en el mundo. En proviene de la debilidad; los seresh.umanoshan
esos momentos, el universo parece una prisión sido hechospara vivir libres, y ser libre es estar
en la que yazgo aherrojado por las cadenas de solo, pero el temor a la servidumbre es el temor
mis sentidosy cegadopor ser lo que soy. a un peligro real, y aun me parecernás patético
Es como verse apresadodebajo de una barca cuando se trata de hombres jóvenes que temen
que se ha dado vuelta, con temor sin embargode la soledad y se casan, y de muchachas bonitas
zambullirse más hondo para escapar.En esos que se preocupanpor quedarsesolteronas.
instantes se siente que tiene que haber una vía El primer amor es el único que vale la pena, a
de salvación,pero que sólo despojándosede la pesar de lo cual los mejores matrimonios so¡r
propia personalidadpodrá hallarse. casi siempre los segundos:pues sólo deberíamos
Sólo amamos una vez, pues sólo una vez se casarnoscuando el deseode libertad se ha extin-
está perfectamenteequipado para amar. Podrá guido por sí mismo; sin contar que hasta
en otros momentos parecernosque amamos lo entonces no sabe el hornbre si pertenece al
mismo; como un día a principios de septiembre, género de los que pueden asentarse. Las rup-
aunque seis horas más corto, parecetan caluroso turas más trágicas son las de esasparejas que se
como uno de junio. Y de cómo sea ese primer han casadojóvenes y gozadosiete años de felici-
amor verdadero depende el patrón de nuestra dad, al cabo de los cuales estallan los fuegos
vida. tapados de la pasión y la independencia,y sin
Dos temores se alternan en el matrimonio, el saber por qué, puesto que continrian queriéndose
de soledady el de servidumbre.El temor a la mutuamente, emprendensu común destrucción.
soledades mayor que el temor a la servidumbre, Cuando termina un asunto amoroso,el golpe

23
más cluro lo recibe la vanidad del abandonado.
Dios Padre, al que pretende haber reemplazado.
Será. pues, razonable suponer que, en slrs
Impresión cle Jesucristo después de haber
ccnrienzos, la fuente mayor de satisfacción es
releído los Evangelios: Creía que era el I{i.jo de
tanrbién la vanidad. Los primeros síntomas de
una atracción mutua inducen aun al incon- Dios, detestaba cordialmente a sus parientes,
solable a vivir en el presente. era un pedante, un joven serio y valeroso
El partir nueces flavas, contemplando los plá- (¿dónde estuvo, que hizo, entre los doce y los
tanos flavos moteados de verde y amarillo, veintinueve?). Sentía un odio de neurritico por
le¡'endo el Tao Te I{ing junto a un fuego de los fariseos, la familia, su ciudad natal y el aclul-
Ieños: Tal es la sabiduría en octubre; bienaven- terio, y es posible que fuera un bastar.do (llell
turanza del otoño: el estudio equinoccial de las Pandere);a tenía un sentido ln¿rcabrodel
religiones. humorismo; sentía una gratiturl abl.ulnadora
Jesús era un hombre irritable: su rnaldición hacia todos 1o que creían en él ("'l'ú eres Peclr.o")
contra la higuera estéril fue Lm simple y una gran alinidad con su primo Juan, rnayol'
movimiento de despecho,su actitud con respecto que é1, pero aunque rnoldcó su vida por la dc él
a los fariseos fue el arrebato de ira de un para- era menos ascético. Le gr-rslabael vino y era mu\¡
noico. Habla de ellos como lo hace Flitler de los aficionado a las uvas y los liigos. Más civilizado
que crearon la Sociedad de Naciones, Todas esas que su primo, el final de óste lo ¿rfcctóprolirrrcla-
parábolas que terminan: "allí será el llorar y el mente, advirtiéndole de lo que podía slrcecler.le¿r
crujir de dientes": ¡qué tono para un redentor! Se él misrno si insistía. l,a muerte de Ju¿rn v la re-
me ocurre que incidentes como el enojo contra el
hombre que va a la boda sin vestido de gala o 3 La lradición judízr es quc era hijo rle nn centur"ron
el elogio de la usura en la parábola de los talen- romano, Pantheras, "la pantela". De ahí su clesafoctopor str
"padre" y
sus "berrnanos" .y su actiLud anibivalcnt,eli¿rci¡
t o s - s ó l op u e d e n e x p l i c a r s e c o m o e s t a l l i d o s d e s u m a d r e y e l a d u l t e r i o . ( S u c l c f i n i c i ó nd e l a d u l t e r i o c s
arrogancia y de mal carácter. Aunque un genicr tajante, y coloca el "No corneleriis adulterio" conro cl único
in-spirado conro rnístico y reformador moral, m a n d a m i e n t o j u n t o a l " A r n a r á s a t u p r ó . j i n i o c o m o ¿ rt í
mismo". La interrogante sobre la mu.jer aclúllera ¡ruclo ser
.Jesús es también de pies a cabeza un judío; n<r
una especie de celada que le tendieron los quc' cr.eíanen cstil
r¡uicrr: r()rnper el marco del Antiguo Testamento, historia.) LIe oído decir a un antigo rnío rlue el sabio ¿rlcrn¿in
la Ley v los Profetas, sino enriquecer su conte- Von I)omaszewski pretendía haber encontrado en nuestr¿t
muralla rornana la lápida de Pantheras, r¡ue nrostrnba r¡ue
rrirlo ritico; r.lr:ahí que imite la intolerancia de los
su iegión había est¿rdoen Juclea por el airo 4 a. de C. Los
f¿rriseosa quienes condena ("¡Generación de ví- cristianos aseguraban que Potúlterou, hijo de la ¡rantera, era
b o r ¿ r s ! " )y m a n t e n g a e l p a p e l v i n d i c a t i v o d e u n a c o r r u p c i ó n d c P o r t . l t e t t c ¡ t t",d e l a V i r g e n " . S o b r e e s t e
tema hay un singular poema de llard.y.

24
¿|)
bras, sin salvador, sin doctrina, sin Dios ni vida
velaciónde su mesianidaden Cesáreade Filipo futura, cuya verdad es la huella de una pezuña
obraron en él un cambio radical: impaciente, llena de agua ¿quémás podríamos pedir?¿
irónico y pronto de genio, era un verdadero
c u r a n d e r o p o r l a f e , s u b l i m e m e n t ei n s p i r a d o Reposo, tranquilidad,silencio,inacción:Taleseran
por su convicciónen sí propio y no menos los nivelesdel universo,la perfecciónsumade Tao.
trágicamente traicionado por ella. No creo en KunNc-Tsu.
su divinidad, pero es imposible no creer en su
grandeza, su majestad, su intuición fatalista y Los cuarenta: sombrío aniversario para el
en esa mixtura de sabidurla práctica y subli- hedonista; en los buscadoresde la verdad, como
mes visiones que es lo único capaz de salvar a Buda, Mahoma, San Ignacio, el punto decisivo
nuestro mundo. Su fe lo llevó hasta el final; de sus vidas.
El secretode la felicidad (y, por consiguiente,
luego, flaqueó. ¿Hubo un acuerdo secreto entre
del éxito) consiste en hallarse en armonía con la
él y el Bautista? Éste, se me antoja, es la clave
existencia, en estar siempre sereno, siempre
de muchas cosas.Con respectoa los milagros, "en sentirse unido al
lúcido, siempre dispuesto,
suspendotodo juicio. Jesús parece distinto de universo sin más conciencia de ello que un idio-
todos los demás hombres por lo seguroque ta", en dejar que cada ola de la vida nos lleve un
estaba de serlo. Pero ¿hasta qué punto es dis- poco más adentro en la playa. ¿Pero es éste el
tinto Buda, Juana de Arco, San Francisco, el secreto del arte? Ha habido tantos Infier-
Nijinsky de los diarios y otros que también se nos y tan pocosParaísosen el arte europeoque
consideraronseres aparte y enviados de Dios? el Infierno parece nuestro verdadero clinra.
Buda, en cambio, es demasiado oriental. Su Sin embrago,los que han sobrevividoal satanis-
mo, a la guerra, a Ia pasión y demás infiernos,
valor para vivir hasta edad muy avanzada,
sólo se han preocupadodel parafso.En ese senti-
entre discípulos que iban envejeciendoa la par,
do, la religión es la continuación del arte y la
c o n f i e r e u n a m o n o t o n í a p e d a g ó g i c aa s u
enseñanza.Por otra parte nunca podemos a El Taoismo€suna conciliaciónmonista del ser humano
retener todos los nombres con él asociados;no con lo inhumano, inactiva armonía del universo.A cambio de
esta adaptaciónel taoísta resuelvesu conflictoy adquiere
se adaptan a nuestro oído occidental. una sensaciónde poderíoy de calma, que se resiste a pertur-
Solamente la sabiduría china tiene una bar. Su quietismo es afín al de Zenón, Epicuro, Molinos y
San Juan de la Cruz, pero se halla peligrosamenleexpuesto
ahnidad natural con Occidente; los chinos son a la corrupción del laisser-aller.
siempre prácticos.Y Tao, una religión sin pala-
27
26
continuación del arnor, comoel Paraíso reconquis-
tado es la melancólicacontinuación del Paraíso "Aquellos extremos que
el mismo Ernperador
Perdido. Amarillo ponía en duda, ¿cómopodría Confucio
estar segurode ellos?"¡
Dos TnoísrASMoDERNos Palinuro dice: "mejor ser un liquen en la peña
que el clavel en el ojal del Presidente.Solarnente
Nunca ví un hombre con una tal serenidad creado- evitando el comienzode las cosaspodrernosevi-
ra. Irradiaba de él como de un sol. Su rostro era el tar su final." Así, todas las amistadesacaban en
de un hombre que conoce el día y la noche, el cielo, la riira que es un conflicto de voluntacles,y todo
el mar y el aire. No hablaba de estas cosas. No amor tiene que llegar a un punto que linda con
tenía lengua para hablar de ellas... el matrimonio,y cambia,o declina,y empiezaa
IIe visto a menudo la ventana de Klee desde la
marchitarse.
calle, con su pálido rostro oval, como un ancho hue-
Las amistadesque duran son aquellasen que
vo, con sus ojos pegados a los cristales. J. Au,rR.
cada amigo respeta la dignidad del otro al punto
l,o irnico que me importa de toda mi experiencia es d e n o p r e c i s a r r e a l m e n t e n a d a d e é 1 .N i n g ú n
mi serenidad y mi contemplación alegre y despa- hombre, por tanto, con voluntad de dorninio
ciosa. Si me fuera posible influir en ti para que tam- puede tener amigos. Es como un niño colt una
bién lo lograras, je t'aurais rendu un peu de seruice, cuchilla de carnicero.La prueba con las flores,la
J'y tiens TELLEIúENT- si tu sauais contrne j'y tietts.
prueba con las estacas,la prueba con l<.¡srnue-
Sea esta advertencia mi perpetuo y más solernne
legado para ti. W. Slcrenr (a Nina Hamnett). bles, y acaba al fin rompiéndola contra una
piedra.
El espíritu del sabio en reposo se convierte en el No puede haber un Dios personal sin una
espejr"r
del universo, el speculum de toda la creación. religión pesimista.Apenas aparcceun l)ios pcr-
KunHc-Tsu. sonalresulta un Dios que defrauda;y Job, Onrar-
Khayyam, Eurípides, Palladas,Voltaire y el pro-
Produzcaalgo o no, esta contemplaciónes la
marca del contraste de un artista. Aquel que lo sProverbio acuñadopor los tar.¡ístas para desacrediLar a
avalora, es un artista; el resto, no lo será nunca. s u b u l l i c i o s or i v a l . E l E m p e r a d o rA m a r i l l o o A n t e p a s a d o ,
Es su gelatina, su kilo de abeja reina, el abono reverenciado por los taoístas,florecióallá por el 2700-2600a.
cleC. "trI térrnino de su largo reinado fué glorificadopor la
que en!'uelve sus raíces:los üolentos son atraídos aparicióndel ave Fénix y del misteriosoanimal conociclo por
hacia estos hombres por la violencia de su e l n o m b r e d e C h i L i n , c o r n or e c o r n p e n s aa s u s a b i a y
serenidad. humanitaria adrninistración."G¡t,ns:Diccionario biografico
chino.
9R
fesor Housman lo demostrarán. Con el buüsmo, libro que viva eternamente tendrá que aprender
el taofsmo, el quietismo y el Dios de Spinoza no a escribir con una tinta invisible. No obstante,si
hay desilusión posible, puesto que no hay un autor es de su época, otras épocasvendrán
ilusión.s s e m e j a n t e sa l a s u y a , y é 1 v o l v e r á c o n e l l a s .
Nadie puede, sin embargo, alcanzar la Podrá obsesionarel espíritu de sus escritores,
Serenidad hasta que el fulgor de la pasión pasó impedirles dormir, poblarlosde sombrascomo el
su meridiano. No hay ningún recurso seguro de Horla, arrebatar el pan de sus bocas.
preservar la castidad contra la voluntad del Alcanzamosmentalmente la mayoría de edad
cuerpo. Lao-Tsu lo consiguió. Pero verdad es que cuando descubrimosque los grandes espíritus
tenía ochenta años y era bibliotecario. De ahf del pasado,que consideramoscon cierto aire pro-
sus invectivas contra los libros y la sabidurfa tector, no por el hecho de estar muertos son
libresca, y que sólo dejara uno, más breve que el menos inteligentes que nosotros. ¡
más breve de los evangelios: un Caleidoscopio L a s h o j a s c a í d a s s o b r e e l c é s p e da l s o l d e L¡
del Vacío. noviembre traen más alegría que los narcisos. t
La acción es la verdadera finalidad de la La primavera es un llamamiento a la acción y a rl
religión de Occidente, la contemplación la del la desilusión por tanto; de ahí que se llame fl(!

Oriente; de ahí que el Occidente esté tan necesi- a abril "el más cruel del los rneses".El otoño es
tado del budismo (o taofsmo o el yoga) y el la primavera del espíritu; lo que hay en é1,eso
Oriente de comunismo (o cristianismo muscu- tenemos, quidquid prontiserat arlrtus,Ty es nrás
loso).Y eso es justamente lo que uno y otro están de lo que esperábamos.
adquiriendo. Por la ley de atracción de los con-
trarios, nosotros traducimos el Tao-Te-King y el Mu;rnns
,Vl

Bhagavad-Gita, y ellos el Manifresto Comunista.


Desde el momento en que un escritor pone la No hay furia comparable a utla tttujcr qttc busctt
pluma sobre el papel pertenecea su tiempo; un nuevo amante. Cuando vemos una rnujer'
desdeel momento en que es de su tiempo cesade rumiando mansamente sus pensamientos al lado
tener un atractivo para otras épocas,de manera de su segundo marido, es difícil intagiuar lo bru-
que será olvidado. El que pretenda escribir un tal, irnplacable y mezquinamerttc que se desliizo
del primero. En la vida de una mujer hay cios
6 En su texto original hay un juego de palabras entre los
términos drsoppointmenty appoinüment(que hemos traduci-
7 "[,o que el año prometiera" PnrnoNlo (T.)
do. aprorimad amente,por'desilusión', e'ilusión' ).

30 31
grandes momentos: cuando descubre que está indefensa,y el Hombre a sus ojos no es slno un
profundalnente enamorada de su amante, y interludio biológico.
cuando lo abattdona.El abandonarlo le permite En la guerra de los sexosla desconsirleración
ser a la vez sádica y masoquista,el sentirse de es el arma del macho, la vindicta la de la hem-
pieclracuandoél le implora que se quedey el llo- bra. Ambos sentirnientos se engendrau recípro-
rar porqueha resueitoirse. camente, pero el ansia de venganza de la mujer
Las mujeres son distintas de los hombres,y el sobrevivea todas las otras emociones.
r o m p e r c o n e l p a s a d oy d e j a r h e c h o t r i z a s a l
h o m b r e q u e q u e r í a n r e s p o n d ea u n a o s c u r a Attd tlrcir reuenge is as the tiger's sprirtg,
necesidadde su ser. Así, las amigas de la mujer Deadly, and quich, and cntslúttg;yet os reol
Torture is theirs, wlmt tlrcy inftict tlrcy feel.B \
sentirán casi tanto placer como ella cuando se \q
dispone a abandonar al hombre. Juntas
Pero, una vez dicho lo peor con respectoa las
x
tJ
preparan el eücto contra el marido que le despo-
jará de sus amigos.Les gusta saber la fecha,ati- mujeres, tenemos sin embargo que admitir, con ¡
zar el fuego,y dar vueltas en torno del monstruo Byron, que son mejores que los hombres. NIás qt
inspeccionándoloatentamente cuando se queda abnegadasy menos egoístas,son tambiél:rmás rF
,rl

solo.A centenaresde millas de distancia oyen el s i n c e r a s e m o c i o n a l m e n t e .C u a n d o s u l a r g a .


ruido pesadosobreel suelo de las valijas a punto mecha de crueldad, de engañoy de venganza se :q
"t
enciende,siernpre es la desconsideraciónde uu i'l
de partida. ñ
Tened cuidado con la mujer de muchas ami- hombre la que le ha prendiclofuego. r\

gas. pues siempre éstas tratarán de destruir el Una mujer que no sea capaz de fmgir sumi-
sión jamás hará feliz a un hombre, y por tanto
corr¡'ugalnosotros.Una amiga soia es todavía
jamás será feliz ella misma. Jamás hubo una
pe(ir, a menos que nos casemosluego con ella.
sufragista dichosa.En una unión perfecta horn-
En Norteamérica, todas las mujeres tienen su
bre y mujer son comoun arco en tensión, ¿Quién
c o l e c c i ó nd e a m i g a s ; a l g u n a s , p r i m a s , e l r e s t o
podría decir si es la cuerda lo que dobiega al
a c l q u i r i d r .er n e l c o l e g i o .E l l a s c o n s t i t u y e n u n
cr¡rniLépermanente que examina los asuntos de a r c o , o e l a r c o e l q u e t e n s a l a c u e r d a ?P e r o
carJ¿g¡¡3, r¡ue "se lanzan al mundo" juntas, que ambos, el arco macho y la cuerda mujer, están
s(i casany se divorcianjuntas, y que acaban en mutua armonía, y sus flechas puedeu ser
c()ilt()(jsos grupos de seiroras de club activas,
8 'Y la venganza de ellas es corno el salto del tigre -mor-
salurl¿rbles .y hien informadas que gobiernanla tal, instantáneo y aplastante-; sin embargo, como su tortu-
socir:rl¿rd. Co¡rtra ellas, la Pareja o Elrcpaar está ra es verdadera, lo que infligen, eso sienten."

32 .1,1
dirigidas al blanco. Sin tensión, el arco no tiene tazón y la imaginación falsas, en ese caso, ¡qué
objeto.y la cuerda pendeen ocio. t r á g i c o q u e t a l e s d e d u c c i o n e ss e a n s i e m p r e
El hombre que no tiene nada que ver con las derivadas de la Carne! Si nuestra misión eu la
mujeres es siempre incornpleto.trl puritano es vida es el desarrollo espiritual, entonces¿a qué
incompleto porque excluye esa mitad de sí proveernos de un cuerpo a tal punto refractario
mismo que teme, y cuanto más estrictamente se que, en miles de años, no hemos sido capacesde
aprisiona en su ñoñería tanto más difícil le será mejorarlo ni de modificarlo radicahnente? Ni
encontrar una mujer lo bastante valiente para de una sola concupiscenciade la carue, ni de un
simular la vulgarid arJcapazde liberarlo. solo embauco,ni siquiera de nuestros pezones
viriles nos hemos podido despreuder;y todavía
Sabbadukkha,sabbaanatta,sabbaanikka9 nuestros recién nacidclsse retuercen cll paroxis-
mos de deseosensualy rabia egomaniaca.
Una piedra en un río; un pedazode madera Tres clefectosque van siemprejuntos y que in-
choca con ella; hojas secas,leños y ramas a la ficionan todas las actividades:pereza,vatridatl,
deriva se aglutinan en torno con un poco de lé- c o b a r d í a .S i u n o e s d e m a s i a c l op e r e z o s op a r a
gamo; crecen unos yerbajos y pronto unos pensar,demasiadovanidosopara hacer lnal ulla
pájaros hacen su nido y alimentan a sus crías en cosa,demasiadocobardepara admitirlo, jamás
medio de las plantas acuáticasque florecen. alcarzará la sabiduría. Sin embargo, sírlo el perl-
Luego, creceel caudal del río y se lleva la tierra. samiento que ernpiezacuaudo acaba la costutn-
L o s p á j a r o s e m i g r a n , l a s f l o r e s s e s e c a n ,l a s bre de pensar, el pensamiento abrasado por la
ranlas son dislocadasy siguen a la deriva; no lógica de la costumbrede pensar,vale la pena cle
queda otro rastro del islote flotante que una s e r p e r s e g u i d o .U n a p e r s o n a h a b i t u a c l a a l a
piedra cubierta por el agua: tal es nuestra perso- comodidadrara vez puede seguir una idea origi-
nalidad. nal más allá de lo que puede volar una paloma
Si (como creen los cristianos, budistas, místi- londinense.
cos,yoguis, platónicos)nuestra vida es vanidad, La pereza mental satisfechade sí misma es la
el mundo irreal, la personalidadinexistente, los enfermedadde los ingleses.
sentidos engañosos,sus percepcionesy aun la Aunque nuestra literatura sufre hoy Ia deca-
dencia de la poesíay el declinar de la trovela,
s " E l d o l o r e s t á e n t o d a s p a r t e s " ." N o h a y u n a e n t i d a d nunca ha habido tantos novelistasni poetas;y
permanenteen el hombre.No hay una realidad permanente
ello porque ni el poeta ni el novelista afrontan
e n i a s c o s a s . 'B u o n ( " e n d e c h aq u e a ú n r e s u e n al ú g u b r e -
m e n t ee n d i e zm i l m o n a s t e r i o s " ) . sus respectivasdificultades' Los poetasirrespon-

34 35
s a b l e s q u e s i m u l a n l a i n s p i r a c i ó n p i s o t e a nl a
flor de un idioma tan brutalmente comoel políti- S¡nrounÍa DEPASCAL7623-1662
co y el periodista;con su desidia,mellan y debili-
tan el curso común de las palabras. Muchos Toda la desgracia de los hombres proviene de una
poetasdel periodode guerra ni siquiera hacen el sola cosa; no saber estarse quietos en un cuarto.
menor esfuerzo;semejante a niños que jugasen
Nuestra naturaleza está en el rnovimiento: el
en una nesa de billar sin saber para qué sirven
reposo total es la muerte.
los tacosy las bolas.La misma dificultad se
ofrecea los novelistas,que no sabenya desarro-
lUnnui:l Nada tan insoportable para el hombre
llar los caracteres,las situacionesni la intriga. como estar en un reposo absoluto, sin pasiorres, sin .rl
Flaubert, Ilenry James, Proust, Joycey Virginia quehacer, sin diversión, sin aplicación. Entonces 1r
t
W o o l f a c a b a r o nc o n l a n o v e l a . T o d o t e n d r f a s i e n t e s u n a d a , s u i n s u h c i e n c i a , s u d e p e n c l e n c i as, u
\
1t
ahora que ser reinventadode pies acabeza. irnpotencia, su vacío. Inrnediatamente brotará del h
"aa
Pensemossi hay algún escritor entre los vivos fondo de su alma el tedio, el rnalhumor, la tristeza, q,

cuyo silenciopudiera parecernosun desastreli_ el pesar, el despecho,la desesperación. {


terario, alguno que, con tres siglos más de arte y rl
ftl
.tq
de historia, pudiera sostener una comparación, lMisére:) Lo único que nos consuela cle nueslras
por ejemplo,con Pascal. miserias, es la diversión, y sin embargo es la nrayor ,q
Los Pensumientosde pascal fueron escritos de nuestras miserias, pues ella es lo que nos iIn- r:t
alrededorde 1GG0.Muchos de ellos son moder_ pide principalmente pensar en nosotros y lo que l+
f'.r
hace que insensiblemente nos perdamos.
nos no ya de idea, sino de expresióny de fuerza; ¡q

y serían de una importancia arrolladora si fue- l*


lLa Gloire:l La admiración lo estropea todo clesde t?l
sen publicadoshoy por vez primera. Un tal genio la infancia: ¡Ah, qué bien dicho! ¡Oh, qué bien lo ha
1'v
t\{
i n v a l i d a l a c o n c e p c i ó nu s u a l d e l p r o g - . " r o hecho! ¡Qué sensatez! etcétera...
rl$
humano. Particularmente modernasson su rapi-
dez. su impersonalismoy su impacienciainteléc_ Los muchachos de Port-Royal, a los que ¡to se da
tual. ese aguijón de envidia y de vanidad, caen en la
Semejanza.Pascal:Leoparrli:Baudelaire. indolencia.

Pascal y Leopardi (ambosmurieron a los treinta


y nueve años) nos deprimen y asustan porque
fueron enfermos,casi deformes,y así su cleformi-
dad hace en gran parte sospechoso su pesimis-
36
ó t
mo. Scrnlos Grandes Inquisidores que invalidan La vida es un laberinto en el que tomamosel
n u e s t r a s c o a r t a d a sd e s a l u d y d e f e l i c i d a d . callejónque no correspondeantes de haber apren-
¿Eran pesimistas porque estaban enfermos?¿O dido a andar.
bien su enfermedadactuaba comoun atajo hacia "La muerte suele pouerlos los
Pascal dice: [a
la realidad, que es itrtrínsecamentetrágica?10 que buscan el placer] muy pronto en la horri-
¿O bien su deformidad estimuló al rebaño a b l e n e c e s i d a dd e s e r e t e r n a m e n t e c l e s d i c h a -
tratarlos sin miramientos y creó así en ellos una d o s . . . " .O l v i d a l n o s q u e P a s c a l c r e e e n e l
inrpresión peyorativa de la naturaleza humana?
Infierno, porque podemosaceptar tantas otr-as
En muchas reflexionesde Pascal se advierte ya,
c o s a se n q u e é l c r e e . S i n e m b a r g o ,e l c r e e r e n
no sólo la exactitud científica, sino también la
morbosidady el mal hurnor, la injusticia de el Infierno tiene forzosalnente que defornrar' üt
Proust. todas sus ideas sobre este mundo. Por mucho bl
¿Cómo sería la salud de La Rochefoucauld?
El "yo" de Pascal es el
"Ello" de Freud. Así
"El yo es odioso...el yo tiene dos
que un cristiano diga que la doctrirta certtral
de la Iglesia es la Encarnacióny sólo ella,
i n e v i t a b l e m e n t ee s a r r a s t r a d o a l a s a l v a c i ó n
il
Pascal escribe:
cualidades:es injusto en sí, porque se instituye
en centro de todo; es incómodo para los demás,
exclusiva, al Cielo y el Infiern<1,a la censura y
a l a p e r s e c u c i ó nd e l a h e r e j í a , h a s t a e n c o l t - r{
ff
porque pretende subyugarlos:pues cadayo es el trarse de pronto entre los jesuitas propieta-
enemigoy querría ser el tirano de todos los r i o s d e b u r d e l e s y l o s o b i s p o sq u e b e n d i c e n
demás." cañonesde la guerra civil española.
Esto es ya Freud. Pero aunque el niño r^azca P a s c a l( o H e m i n g w a y ,S a r t r e o M a l r a u x ) . r;i
todo "Ello", no por eso condenamosla especie
r¡r I
.t¡ |
humana. Imagínese unos hourbres encadenados y conde- r(il

Podemospensar que también nosotrosnaci- nados a tnuerte, entre los cuales algurlos cle
;s{
,,,tu,1
"Ello" y que el objetode la vida
mos igualmente ellos son degollados cada día a la vista tle los
"Ello". "Ello" es todo codicia,
es sublimar el Este demás, de uranera que los restatrtes ven su
ira, miedo, vanidad y lujuria. Nuestra misión es propia situación por la de sus semejantes y,
purgarlo,mudarlo gradualmentecomoel insecto mirándose entre sí con dolor y siu esperanza,
'lal
mu,lasu frlrmalarvaria. aguardan su turno. es la irnagen clela concli-
ción humana.
l 0 ' f r ¡ o n a p e s a r d e l o q u e s e p a m o se n c o n t r a r i o , 1 0 3 o
l(t4 gra<lrttsli'ahrenheiL podría Eer una temperatura mucho
má¡: lavoral>le a la gerrninación y crecimiento de las ver-
1 2 d e d i c i e m b r e :n u e v a v i s i t a a l a m a d r i g e -
rla,lr:grlrre la temperatura corriente de la sangre de 97 o 98 rífera Citera de la páiida Chelsea.
í , . rn t l ñ
¡ ." Wll.t.l¡v,tAMlts.

38 39
Resoluciónde Año Nuevo: pierde media arro-
Noclrebuena:Asqueado de todo. Cafard del ba y el resto vendrá por sí solo. La obesidades
invierno mediano. un estado mental, una enfermedad producida
p o r e l a b u r r i m i e n t o y l a d e c e p c i ó n .L a g u l a ,
l,a Nochebuena se viene, cornoel amor a la comodidad,es una especiede
la Nochebuena se va,
temor. La única manera de adelgazar es fijarse
y nosotros nos iremos
de nuevo una finalidad en la üda.
y n o v o l v e r e m o sm á s . l r
Así, un escritor tiene que estar ell un cons-
tante entrenamiento: si pesa media arroba de
Ni opiniones,ni ideas,ni ideales,ni inspiración,
más, es que esa media arroba representapara él
ni vr:rdaderoconrrcimientode nada: una carroña "{t
corpulenta ; holgazana, quejumbrosa, insaciable, un excesode abandono,de perezaentorpecedora;
en suma: un embotamientode la sensibilidad. \
tl
inválida; un tronco, una panza hinchada barrida
a l a p l a y a . M a n e s P a l i n u r i e s s ep l o c a n d o s l r z Sólohay dos maneras de ser url buen escritor (y "l
S i e m p r e c a n s a d o ,s i e m p r e h a s t i a d o , s i e m p r e ninguna otra categoríavale la pena): una, como {l
r.1
h r:rtrkt. tiem pr e rxliando. Homero, Shakespeareo Goethe, es aceptar ple-
id
N o m b r e s s a g r a d o s :R u e d e C h a n a l e i l l e s . namente la vida; Ia otra (Pascal,proust, ¡ll
9r
Noche estival, limeros en flor; casas viejas, con Leopardi, Baudelaire) es negarse a perder de
huertos encerradospor altos tapiales, silencioen vista ni un instante su horror. Huy que ser
el corazón frondoso del Faubourg: sensaciónde Prósperoo Calibán; entre ellos se extienden vas-
lo que está perdido; amor perdido,juventud per- tas áreas perdidas de debilidad y de placer.
d i d a . P a r í s p e r d i d o . . . R e m o r d i m i e n tyo l o c u r a . Mientras más veo la vida más advierto que
i¿Ul
únicamentela comunión solitaria corr la natu-
Una aventura amorosa es una operaciónde ralezaes capazde darnos una idea de su riqueza
injerto. "Lo que ha estado unido una vez, jamás y su sentido. Sé que en una tal contemplación
olvida". Hay un instante en que el injerto estriba mi verdadera personalidad, y no
prende; hasta entonceses posible sin dificultarl obstantevivo en una época en que de todas
la separación,que más tarde sólo puede llevarse partes me están diciendo de continuo exacta-
a cabo desgajandoun gran pedazo de sí mismo, mente lo contrario y exigiéndome que crea que la
la fibra interior de horas, días, años. actividad social y cooperativa de la humanidad
es el único camino que puede abrirse a través de
ll Sic en el texto. (T) la vida. ¿Seréyo una excepción,un paria del
12"iLa sombra de Palinuro ha de rebaño?Pero también hay abejassolitarias, y no
ser aplacada!" Senvrus:
Contentario de la "Eneida". Libro VI.g78.

4T
40
:.:: es? se pretende que sean biológicamente
La vida humana es tan sólo comprensible
!:i:-r'yes. Ln planeta de contempladores,cada
comoun estado de transición, como parte de un
uno soleándoseante su umbral como la abeja
p r o c e s oe v o l u t i v o : u n a e s p e c i ed e t r a n s i c i ó n
albañil; ¡nadie ayudandoa nadie, y nadie.r"c"ii_
tando ayuda! entre el mundo animal y alguna otra forma que
suponemosespiritual. La ansiedad y el rernor-
M a t r i m o n i o : " L J n ae x p e r i e n c i a p o r l a q u e
todos deberían pasar, para vivir luego su vida dimiento son los resultadosdel fracasoen el pro-
gresoespiritual. Por esta razón siguen de cerca
propia" o "vivir su propia vida, una experiencia
por la que todo el mundo debería pasar, para al placer, el cual no es forzosamenteperjudi-
luego casarse". cial, pero que desde el mornento que no trae
La tragedia del matrimonio moderno es que cierto avance consigo, perjudica aquella parte \¡
Ias parejas casadasdejan de gozar clel apoyo de nuestra que atañe al crecimiento. Esas rnane- \'ci
la sociedada pesar de que el matrimonio, ya ras de hacer pasar el tiempo como el ajedrez, el
bastante difícil siempre, requiere todas las san_
ciones sociales.Así, en el pasado, las mujeres
r bridge, la bebida y el autornóvil acurnulan la
culpabilidad. Pero ¿qué constituye el ideal
lr{
,?8
dt

casadascensuraban a las no casadas;los aorrr_


tantes castigabana los inconstantes:la sociedad
It espiritual? ¿El Superhombre nietzscheanoo su
contrario el Buda? La tendencia espiritual del
ta¡

.fr
qt

proscribíaa los divorciadosy los que vivían en ¡ ser humano parecería que propende hacia el .fl
F
pacifismo,el vegetarianismo,el nristicisnlocon- "
pecado.Ahora hace lo contrario. El Estado acosa
a la pareja humana y toma al marirlo y la mujer
I
; templativo,la eliminaciónde las emocionesvio-
lt"t
".,
'.rl

para sus guerras, mientras la sociedadespera


impacientementela primera agitación de la
querida o el amante, y toda suerte de inaclapta_
d o s s o l i t a r i o s y n e u r ó t i c o s ,i m p o t e n t e s , y
t
T
I
lentas y aun de la procreación.Pero ¿esimposi-
ble mejorar el hombre-anirnalde modo (lue, en
vez de hacerle renunciar a su naturaleza arri-
mal, la refine? ¿Podrían evitarse así la
',r¡ t

! : !

envidiosos,se cebanen la parejajoven. t a n s i e d a d y e l r e m o r d i m i e r r t o ?I r n a g i n a r l u n a

En el amor cuerdo cada uno adivina el ser oculto It vaca o un cerdo que rechazasensu cuerpo por
un "óctuple medio de autoinstrucción". No
podríamosrnenosde se¡rtir que era un cálculo

F
cardinal del otro y, negándose a creer en el simple
ser cotidiano, crea un espejo en el que el amante o equivocaclo. Si nuestro cuerpo,tan complicadoy
el arnado ve una irnagen que copiar en la vida dominante,nos ha sido dado para renegar de él
cotidiana. YE¡rs. ¡ a cada paso, si nuestra naturaleza es siempre
h errónea y perversa, ¡qué ineficientes no sere-

42
tr
I
m o s ! S e m e j a n t e sa p e c e s ,q u e n o h a n s i d o

43
I
I

I
hech.;spara nadar. ¿Se ha demostradoalguna Un lrccl¿izocontra el Hombre Gru.po
yez que tenían razón el solitario, el casto,el
ascético que vienen conviviendo con nosotros
desde hace tres mil años?¿Ha dado señalesla El CÍnculo MÁclco
humanidad alguna vez de evolucionar en esa
dirección?Tanto como Diógenes o el Estilita,
ahÍ están siempre Aristipo o Epicuro como una
alternativa a la Bestia.rs
Y ahora tenemos una nueva alternativa: el
Hombre Grupo. La evoluciónespiritual clelhom_
bre, sobre la cual parloteo, ha tomado la forma aÚRrLL
hrf'*"Jil'^tn -
de un salto de la manada de lobosy el rebaño de ^<e\6oRD
EXfRAYGUI
.
carneros mal organizadosa una sociedadde in_
sectos,una comunidad en que el individuo no es
* -.*":*-g','1":.{'',
simplementeuna unidad gregaria sino una célu_ u,";{lt'tt1"o
la del cuerpo mismo. Comuniclade individuo son C U Y E N N E
gOUERoue
en realidad, indiferenciales.¿Te gustará esto,
2\'7 s
Palinuro? ' e" t . E o t
lusAN Fv AL8¡

AUCH -¡
ó

Objetivos de paz:
1) una ar¡rarillenta granja solariega dentro cle este círculo
mágico;
13El Caminodel Medio."Aristipo hablando 2) un helicóptero para llevarme a
a unos mozos
que se ruborizabande verle entrar en casade una cortesana: 3) una oficina en Londres o parís y
"El vicio
no es entrar sino el no salir de ella" Mo¡¡r¡rlct¡¡: 4) a mi cabaña en Almuñécar o Rantatuelle
Essois.III. V.

44
45
I
I
I
.t
Sueño diurno: Una casa clásica dorada, de p o d e m o s t r a t a r d e a v e r i g r , r a rq u ó c s l o q t r e l a {
!

tres pisos, con buhardillas de ojo de buey y agrava. t't ,l


vista sobre el agua. Afuera una rnagnolia El Angst puede tornar la forrn¿rcle remorcli- ,:fr
junto al muro, una terraza para el invierno,
un gran árbol para el verano y una pradera
miento por el pasadt.r,culpabilidad por el pre-
sente, a¡rsietladpor el futuro. A menudo se debe
H
it¡

d e c é s p e dp a r a j u g a r ; u n m o n t e f r o n d o s o a nuestra aceptación de hábitos convencionales


detrás y un río delante, un jardín al abrigo de existencia, por un conocirniento imperfecto de
del viento, abundante en higos y nectarinas, y nosotros mismos. Así, el hacer esperar a alguien
una torrecilla en la esquina, forrada de libros o el que nos hagan esperar es ulra causa de
como la de Montaigne, grupo del círculo mági- Angst que no gtralda propolción alguna con la
co, cor) esta divisa tomada de él: "La libertad falta venial de la impuntualidad. Poclenlos por
y l a o c i o s i d a dq u e s o n m i s c u a l i d a d e sm a e s - tanto presumir que hacemos espel'ar a la gente
tras". simbólicamente porque no deseamos vcrla y que
I\{ientras ando por a}rí con mi grueso nuestra ansiedad se debe, no a estar retrasados,
sobretodonegro, un traje oscuro y la carpeta sino a tener que verla al fin. Una persona cró-
de cuero bajo el brazo, sonrío pensandohasta nicamente impuntual debería cancelar todos sus
qué punto este atavÍo disfraza oficialmente la compromisos por un periodo determinado. De

rill
figura estrafalaria y ajetreada por la tempes- modo análogo, la ansieclad porque nos hagan
t a d . ¿ Q u i é n s a b eq u i e n e s u n p o e t a p a y a s e a n - esperar es una forma de los celos, un tcrnor de
do de burócrata? ¿Y quién podría darse cuen- que no rros quieran.
ta? La fat;iga es una causa de Angst, que con fre-
E l s e c r e t o d e l a f e l i c i d a d c o n s i s t ee n l a
e v i t a c i ó n r l e l A r t g s t ( a n s i e d a c l ,s p l e e n , n o i a ,
cuencia desaparece si la persona fatigacla ptretle
a c o s t a r s e a c l e s c a n s a r ,e l a i r e v i c i a d o e s o t r a
,,rit
' :l$
c t r l p a l r i l i d a d ,t e m o r , r e m o r d i m i e n t o , c a f a r d ) . causa, o el ver un tren <lel nrctro arrancar en el
Es un error considerarla felicidad como un momento en que llegamos al andén. {
r.fl
e s t a d o p o s i t i v o . S u p r i n r i e n d oe l A n g s t , c o n d i - i"d
l a L o s f r e u d i a n o s c o n s i d e r a n q u e l a a n s i c r l a t lp r o v i r : n c r l e
ción de tocla infelicidad, quedamos en
l a r e p r e s i ó n d e l a i r a o d e l a r r r o r . I ( r e t s c l r n r e r p r e n s ¿ rq u e
s i t u a c i ó n c i er e c i b i r c u a l q u i e r d i c h a q u e e x i s t e u n a o s c u r a r e l a c i ó n s o r n á t i c a e n t r e l a a n - s i e d a dy e l {
p u e d a e s t a r n o s d e s t i n a d a . C o n o c e m o sm u y sexo. Los teólogoslo asocian con la caírla del hombre, los
7
poco del Angst, que hasta puede provenir del b e h a v i o r i s t , a sc o n l a m a l a c l i g e s l i ó n .I ( i e r l < e g a a l dc o n e l r ' é r ' - }
tigo que precede al pecado. Ilucla y rnuclros fllósofbs l¿ttenían t
traunra natal, o ser una versión primitiva p o r i n h e r e n t e a l d e s e o .A s í , B a c o n c i t a a I l p i c u r o : " N o u s í : i s i
d e l s e n t i m i e n t o d e l p e c a d oo r i g i n a l , p e r o p a r a n o d e s e a r ,n o d e s e í : i sp a r a n o t e m e r " '*
i;f
tE
46 47 .*
s
#
#,.¡
¡É
,{*
.?

I
i
? '- ¿.- .¿. i. / t- Z*2 r.-1t;'; t.2712 r:TL tl!\ f gstaU- física de aliento la quc prociuce la sensación rle
:../,.--
claustrofobia y por consiguiente la irnagen tlel
'. '. .. . '.f-:a,,tl ,;')x rf .*rt-:+Zt t:T,.2 tt.:tlía iar6a Hoyo Negro?). Entonces sé que sólo mediatrte
rJes¡rrrír-" de un cocktail ¡turt1,incita particular- una fuga desesperadacolno la de Pascal, me es
mente el Angst. cosaque no ocurrecuandobebe- posible respirar; pero la cobalclía y la pereza me
mos tranquilamentesentadosen ulla butaca con impiden escapar.
un libro. Los alnruerzosde negociosson también
otra forma manducatoria de la que preferiría- [¿QuiénescaPóaca-"o? ]
mos ser sacadosen un ataúd. Desdeluego,una Los que sabetrno hablatr;
causade Angst es la concienciaque sentimosde
e s t a r m a l g a s t a n d on u e s t r . ot i e m p o y n u e s t r a s
los que hablart rlcl sabell.lf' .;:t
c a p a c i d a d e s ,c o m o v e m o s e n t r e l a g e n t e q u e *{
En ei clesierto de Norteamérica hay c:iballos *l
esperasu tur-noen la peluquería. que comen la hierba loca y algunos se etlloc¡tte-
Consideracionesulteriores sobre la cobardía,
l a p e r e z ay l a v a n i d a d ; v i c i o s q u e } , a c e np o c o
cen; su vista queda afectada, dan saltos enol'Ines
para frauquear un matojo o se precipitarl de
il.
daño a los demás, pero que nos impiden hacer
ningún bien y que envenenany ciebilitan todas
cabez¿ren el rÍo. Los caballos que se acostum-
bran y aficionan a ella son esquivados por los
dit
las virtudes. La perezapudre Ia inteligencia,la
cobardía destruye en su origen toclafuerza.
otros y no volverán a fortnar parte cle la rnanada'
Lo mistno ocurre aon los seres hutllatros; los cltrc ,rl¿
|*I
r"'t ü
mientras la vanidad por su parte nos inhibe cle tienen conciencia de otro tnundo, el mundo clel
hacer frente a los hechos que podrían
;;l
espíritu, aclquieren una visión que deforrna los . ¡¡
-1" ilI
enseñarnosalgo y embota todas las clemássen_ valores de la vicla corriente; soll consullridos por ' l ¡

saciones. la hierba del desapego. La curiosidad es su único .,:l .'. {


. :i..r
,l
\¡erdad fundamental de La Bruyére: ,,La expe_ exceso y de ahí que se les recclnozca'llo por lo
riencia confirma que la blanclura o la indulgen- que haccn, sino por lo que dejan de haccr, como
cia para consigoy la dureza para con los ¿emas "arafantes" o discípuios de Buda que han
esos
no es sino un soloy mismo vicio." "Nueve hlcapaciclades"' Así, no
hecho voto de las
V e o e l m u n d o c o m o u n a e s p e c i ed e I { o y o quitan la vida, no colnpitell, no se jactan, Ilo vall
Negro de Calcuta, en cuyo fondo damos vueltas con grupos de más de seis personas' no conde-
en medioclellégamoy las tiniebias;a veces,sim_ nan a los demás; silenciosos,contentplativos, uo
p l e m e n t ec l e s t a r e n e l m u n d o b a s t a a d a r m e
una violenta claustrofobia(¿o será la cortedad
l5 l,ao-Tse ('f.)

4B 4\)
i+rírtÉ:lít:?ísgii
ÉigEii
lsiÉi íiliÉíll
'rí;íiÉáig
iiÉ1
lgÉilígiÉ
laíÉFÉíff
íáíag ííÉ
íatí6
gllísiigÉgi¡gl
í;ííílÉg *gii
Ií liffi
un acto de Dios determinando que la combi-
La dualidad del hombre es la herejía de Pablo
nación accidental cle elementos químicos for-
y de Platón, herejía porque el conceptode alma y
masen una célula; creada en suma por un acci-
cuerpoimplica forzosamenteuna pugna entre
dente deliberado:en ese caso, sería natural, en
ambosque conducepor un lado al ascetismoy el
la seguridad de la juventud, cuando el cuerpo
puritanismo, y por el otro a un excesode mate-
parece bastarse a sí mismo, recalcar la natu-
raleza materialista de los fenómenos,y en la rialismo y de sensualidad.La grandezade Cristo
y de Buda estriba en su renuncia al ascetismo
v e j e z , c u a n d o e l c u e r p o c o m i e n z aa t r a i c i o _
por la Senda del Medio.
narnos, abandonar nuestra visión materialista
por un cosmoramamás espiritual; y en ambos La vida espiritual del hombre es el floreci-
casostendríamosrazón. miento de su existencia corporal: hay una vitla
El sol entra a torrentes en la habitación, la física que continúa siendo la norma perfecta de
palorna afila su canto de amor en el tejado, en vida para el hombre natural, una vida en íntirncr
la plazoleta crece la hierba verde, la tierra ha contactocou la naturaleza, con el sol y el paso cle
sido despejadaalrededor de los narcisos como las estaciones,y rica en oportunidades para las
despejanun escenariopara los bailarines,y bajo migracionesy el retorno al hogar de los equitroc-
un límpido cielo azul las calles recuerdan a c i o s .E s t a v i d a s e h a v u e l t o a h o r a a l t i f i c i a l ,
Canaletto: Ia primavera lonünense se nos viene fuera del alcance de todos los no ricos o terca-
encima. mente libres; pero hasta que volvamosa ella
Primavera: estación de matanza y ofensivas, s e r e m o si n c a p a c é s d e a p r e c i a r l a s p o t e n c i a -
de días tibios y sangre que mana, cle flores y dé lidades de la vida. (Ballenas,arponeadasen el
bombas.¡Afuera los jacintos, adelante con la car_ Á r t i c o , s o n e n c o n t r a d a s c r u z a n c l ol a s a g u a s
nicería! ¡Tiempo espléndidopara los tanques y antárticas: hombres, señaladosen la inf¿rncia
las minas de tierra! por un anillo, son vistos, setenta años después,
El momento creador del escritor llega con el bajo la misma piedra). Podemoscomparar el ser
otoño. El invierno es la estación para la relec_ humano a un árbol frutal cuya finalidad es su
tura, la revisión, la labranza del suelo; la pri_ fruto, frutecer más allá de toda proporcióncon el
mavera para el deshielode retorno a la vida; el v a l o r d e l á r b o l ; y , s i n e m b a r g o ,a m e n o s q u e
verano para el aire libre, para saciar el cuerpo el árbol reciba sus añosde cuidadosy sus reque-
con la salud y la acción; pero descleoctubre a rimientos de sol y de iluvia, el fruto no madu-
Navicladespara dar suelta a la energía mental rará. Lo mismo ocurre con las virtudes espiri-
eniaulada:dura coronadel año. tuales del hombre; pues hemos dividido el hom-
bre en dos especies:aquelloscuyo suelo es tan
1l
52 53 il
'-/-
"'- i'

.:.':':12=2. r.:qlEnlleear humana, es el respo'sable


a fructifrear. y aquellos de la nlltacr de 'ues_
( t t J q .a n a s : r r a d a ; tras miserias y dolencias.
c
-v- o n s treñidos en el inver_ Los tugurios en que
neóqrq. sq rrelven todo fruto: viven los pobres pueclen mu.v
frutos tempranos, bien ser los viveros
artifi ciales e insípidos. del crimen p"r.o io, subu.bios
,1" lo ..1u.., nreclia
Progresamos mediante una son las incubadoras cle
intensificación de la apatía y el delilio.
la fuerza que genera la,satisfa".iOn Ninguna ciudad,clebería
física del ser t",, gr.r"Ae que no
hombl.e natural, se pudiera salir de ella a pie
clos peoles enemigos son en urrl mañana. ra
la apatía y el ctelirio; :rlo, El surrealismo es un movimiento
t" ,pri;;" brota de la típico del
vjrla mecánica, cl cleiirio delirio de la ciudad, una "iol";i;;;plositin
é"; ;.;;" consigo los claustrofobia urbana. Stilo cle la
viotenrosque ernpleamos ;., ;; grandcs ciu_
para escapar
;:.:i,,lr dades es posiblc irnaginar
. f". sur.realistas,
La felicidarrrrumanayace paysans de paris o de
en ra realizacióndel Nueva york. El nihilislno
espíritu mediante el de Céliney rle Mille. ". otru pi.Ju.tu,
c u e r p o .Á r i e s c o m o l a cr.¡mo
lo
humanidad ha ev.ol.u"io.r"áo';.';; son esos conductores de _oau*, Marx aor, ar.,
mal a una más civilizada. Ia vida ani- carbunclos, Hitler con su
Ná pJ"¿_ haber un cervecería. Las masas
retorno absoluto a Ia son.simpáricas:
r-"bi;;,^;onradas, to_
naturol*i,*i nudismo, a ilg]::"r
Ia isla desierta: la vicla Ierantes,prácticasy no estúpidas.
,r¡urr, ", Jl ingrediente Lo nralo es
más sutil del clima humano. p.io que son demasiados,y sin objeto,
,ro, hemos habienclocomo
equivocadocon respecto han sobrepasadolas funciorrá,
al tamaño de nuestras _L.n"s par.a las
ciudadesv- ar género cre cuales se les estimuló a-multipli.urr".
üda q;;; eilas lleva- Un día,
mos: en el pasado,los zafios estas enormes mucheclulnlires
L.u., "u_pesinos; t e r r c l r á nq u e
hol', la masa bruta de t o m a r e n s u s r n a n o se l p o d e r ,
la ignorancia es ciu_ ya que no les
d a d a n a . E l i d i o t a c l el a quedará otra cosa que hacer,
,l;;;-Ju 0".". po, u.llu" por otr.a
Leicester Square. para vivir parte ni deseenni estén preparados
¿u ""ru.¿o con la para rlcscnr_
naturaleza tendríam-os peñarlo;y lo úrnicoq,t" logmrá,r
Qge pasar buena parte de "on eilo será fas-
nuestro tiempo en.las
.iuáud"., f,r" ,o., r.uul_
:nente la gloria de la especie
humana, pero que 16"Aun no estanros
no deberían pasar de closcien;.;;i lo bastantehechospara poder
calle:...¿;produjo.acaso crecer
Nuestro esclavizamiento habitantes. ::11: nunca nada Lueno esa inf.ecta
".tifi;i"i^; la gran ciu- catervaproletariaarracimada
"n lo, .ltr¿n.i".I,o qu. t,anafi_
j:'
Íl,i;,Í,il;Ti::,"" ;." i "o* aban- cionadosse r¡ruestranlor.tr,rrr.,nuiin.l".i
ñ"¿.i,
. ó l : . e s p e r a u n c a u d i l l o ," l d , r ^ ; i á i " r , o " i , ,nunca;
oo :e :i
r ) o:1
r ' mr,
turba
,naga
^ q : : ariicos * p , . n , 1 uq, ,u "
ep a r a I a d i g n i d a d nuestra nob¡e civilüo.i¿nl;"fV,onr¡w
S i r e nL a n d , l g 1 i . L)r)ricl,¡-s:

54
55
tidiarse de un modo distinto. Más pronto o más La primerayez que tomó opio en 1804:"Era un
tarde, el pueblo inglés se volverá comunista,y domingo por la tarde, húmedo y lóbrego;y no
tendrá entoncesque tomar el mando. El comu- hay sobre esta tierra nuestra espectáculornás
nismo, en una u otra forma, es la única religión siniestro que el de un domingo de lluvia en
positiva para la clase trabajadora; su adve- Londres".
nimiento es por consiguientetan inevitable como El misterio de las drogas:¿Córnopudicron los
lo fue el del cristianismo.El liberal empedernido salvajes en el mundo entero, en todos los climas
viene pues a encontrarseen la misma situación y regiones,en las tundras glaciales como en las
en que estaba el "buen pagano":condenadoa la selvas recónditas,descubrir la única planta, con
extinción. frecuenciasemejantea tantas otras de la misma
Co¡no estamos reviviendo los horrores de las especie,capaz,luegode un complicadoproceso
edades primitivas, de los Estados absolutos y d e e l a b o r a c i ó n ,d e p r o c u r a r l e s e m b r i a g u e z ,
l a s g u e r r a s i d e o l ó g i c a s ,l o s v i e j o s l u g a r e s v i s i o n e s , i n d e p e n d e n c i ad e t o d a a n s i e d a d ?
cornunesdel liberalismo descuellanen toda su ¿Cómo,sino con ayuda de las plantas mismas?
gloria. calles familiares cuando volvemos a casa Los fumadores de opio en Oriente están siernpre
al amanecerfuriososy tambaleándonos. rodeadosde gatos, perros, pájaros y hasta
arairas, a los que atrae el olor. La apeterrciade
Sabíduría de De Quincey la droga proviene de las células cerebrales que
se rebelan y dominan la voluntad. Las tribus
Tomás de Quincey: ensayista decadenteinglés siberianas que comen el agárico dicen: "El agári-
que, a la edad de setenta y cinco,fué arrebatado co me ordena hacer esto o aquello"; los conre-
de este mundo por cincuentaaños de opiomanía. dores o fumadores de hachís sienten lo mismo.
Los caballos y el ganado que se aficionan a
El matrimonio se había corrompido por la facilidad comer el índigo lo co¡nen hasta caerse nruer.tos.
del divorcio y las consecuenciasde esta facilidad (a El peyote, una de las drogas más r¿rr¿rs y poco
saber, la ligereza en la elección y la falta de cons- conocidas,dio no obstante su nombre a las mon-
tancia e¡r sostenerla) hasta llegar a un tan exquisi- tañas inhabitadas donde se encue¡rtra.
to tráfico de egoísmo que no le era ya posible L o s g r i e g o s y l o s r o r n a n o sc o n s i d e r a b a ne l
ofrecer ni un modelo fantasmal de santidad. alchoholy el opio como los gernelosbenéficosque
reconciliabancon la vida y con la muerte, dados
Por la ley vine a conocer el pecado.
al hombre por Dionisosy Morfeo: verdadero don
de los dioses,por su gran simpatía con nosotros

56 57 l \ - \ 3 t , ' , ¿ ' , { t, , {
v el misterio de su descubrimiento' Si el hombre c e m e n t e r i o s r n i l i t a r e s : ¿ c r i l n oc o t r v e t ' t i r l a
forma parte de la naturaleza, quizás sea mejor Fraternidad en uua emoción estética?
"Cada
comprendiclo por sus parásitos de lo que se figu- Pensamieuto subversivo para el año:
ra. hombre debe ser respetado colno ul) fin absoluto
Si hay flores cuya fecundación es imposible en sí mismo; y es un crirrten contra la dignidad
sin los buenos oficios de algunos insectos, y flo- que le es iuherente el emplearlo como un simplc
res que devoran insectos y por consiguiente los medio para una finalidad externa". ILrNr'.
"Si tuviera que elegir entre traicio¡rar a mi
comprenden, si este orden inconsciente e inferior
tie¡ne tales correspondencias con el orden supe- pals o traicionar a un amigo, espero que tendría
rior, ¿no podría haber también animales y aves el coraje de hacer lo prirnet'o". Esta declaración
que aprovecharan al hornbre y estudiasen sus de E.M. Forster nos recuerda hasta qué punto
costumbres, y si los hay, por qué no habría tam- nos hemos alejado dbl antiguo concepto de la
bién insectos y vegetales que lo hicieran? ¿Qué amistad, de considerar unos cuantos centenares
"El poeta
vid, para conservar su sitio al sol, enseñó a nues- de almas como fines y no como medios.
tros antepasados a convertirla en vino? chino se encomia como amigo, el poeta occidental
'foclo
es una clroga peligrosa salvo la realidad, como amante", escribe Arthur Waley; pero el
que es insoportable. La felicidad está en la ima- prosista de Occidente también solía encorniarse
ginacirin. Lo que hacemos es siempre inferior a como amigo; los siglos xvII y xvlll cultivaron la
lo que imaginamos; el soñar despierto trae sin amistad e hicieron casi una religiórt de ella. En !
embargo un sentimiento de culpa; no hay otra el círculo de Johnson, de Walpole y Madame clu l
f
felir:idarlque la ausencia de Angst, y sólo el tra- Deffand, o de los enciclopedistas, nadie podía t
bajrr crearlor, la comuniíln con la naturaleza y el vivir sin amigo. Lo querían entrahablemente, y
a1'urJaral projimo están libres del Angst. hasta un lilósofo misántropo colno La l3ruydre
l,a f'raternitlad es el soborno del indivivuo por resbalaba al sentimcntalismo ct¡and<l tocaba cl
el Estado; la única virtud capaz de alentar a los tema. Sólo el inválido Pascal criticó la anlistad,
miembros de una sociedad materialista. Toda la aduciendo que si pudiéramos leer en los pen-
prrtpag,anrla del Estado exalta la camaradería, samientos uno de otro la amistad desaparecería.
pues el sentimiento gregario del rebaño y el olor Ahora la industrialización del mundo, el
rlel rel;año es lo que impide al pueblo pensar y le Estado totalitario y el egoísmo del materialisrno
hace resignarse a la destrucción de su vida indi- han matado la anlistad: la primera apt'esurandtr
virlual. Un problema para los escritores guber- el tempo de las comunicaciones humanas hasta
namcnt¿rles,o para los artistas de guerra en sus
el punto de que todo el mundo resulta reenlpla-

oó 59
I
¡

Cuanclo vemos a alguien quc vive s{rlo, conto


zable. el segundo imponiendo tales exigencias al
i1
ri
un haya en rnedio de un calvero, sitt ntás seltalcs q
indivicluo que la camaradería sólo puede ser ,i
de vida en torno de él y exhibiendo stt libet't'arl,
ejercitada entre los trabajadores y colegas
sus posesionesy su devoción a sus arlrigos,
durante el periodo de su cooperación,y el tercero
podemos estar seguros dc que utra tal pel'solra es
acentuando de tal modo lo que es fündamental-
un ogro y de que, enterraclos entre sus raíces,
mente egoísta y mezquino en el hombre, qtte
hav huesclshurnanos.
lk:qam¡sqa ser injustos con nuestros amigos y a
ele:lr;starIa intimidad con ellos porque hay algo
(lt)e se nr¡s está putlriendo dentro. Hemos culti- Juc¡u Mansrn¿

i{
'¡a,l,ila <v¡mpasióna expensas rle la fidelidad.
'Ires requisitos para una obra de arte: validez
i! r4tiénes se les ocurrirá la malhadada idea
tlc:r:at:r s¡tbre nrlsotros sin previo aviso? Tal es el del mito, vigor de la creencia,intensidad de la :."
critr:rio actual de la amistad. ¿O quién nos dirá
nuestros defectos? ¿O a quién tendremos que ha-
cer un regalo? ¿O con quién tendremos que estar
sin ganas de hablar? La personalidad egocéntri-
ca requiere, ¡ay!, un cambiante auditorio. no un
vocación.Ejernplosde nlitos válidos: los dioses
del Olimpo cle la Grecia atrtigua, la Ciudad de
Roma y más tarde el Irnperio Romano, el
Cristianismo, el descubrilnienbodel l-Iombre en
e l R e n a c i m i e n t op r o s e g u i d oe n l a E d a d d e l a
1#
l$
escrutinio constante. El amor romántico es
desleal y ha descubierto que el burlarse de los
Razón, los mitos del Romanticismoy del
ProgresoMaterial ,(iquépoderosoel mito de la
f{
t*
r t
amigos antiguos es uno de los medio más ade- vida burguesa en las grandes obras de los pin- td

cuados para divertir al amante nuevo. tores impresionistas!). Lu fuerza cle la creencia r,j
a 1

Voltaire expresó sobre la amistad:


en un mito cuya validez va decreciendotro pro- ii
j:,
ducirá un arte tau grande como la fuerza de la
Es rrn contrato tácit<lentre doe personassensibles c r e e n c i ae n u n o q u e s e a v á l i d o ; y t r i t r g u t r oe s
v virtuosas. Digo sensiblesporque un monje, un válido hoy día. Sin embargo,ningÚrnmito cal'ecc
solitario,puedenno ser malos y vivir sin conocerla enteramente de valor mientras hay un artista
a m i s t a d . D i g o u i r t u o s o sp o r q u e l o s m a l o s s ó l o que tiene fe en é1.
tiene¡rcómplices,comolos voluptuosostienen com_ ¡Ah el pasado,cuando uua obra maestra era
parleros de libertinaje, los interesadossocios,los suficieute a matttener la fama toda utra vicla!
políticospartidarios,el común de los ociososconoci_ Catulo, Tibulo y Propercio enteros caben erl url
clos.¡' los príncipescor.tesanos: solamentelos hom_ solo tomo; lloracio y Virgilio tampoco requiet'et't
lrles vil'tuosostienenarnigos. cada Llnomás de un volumen,y lo rnismoocurre

60 61
','.' \-z 7,,:.--z::-z Lz Brs.¡¿;e"
7 La libr,: en un"
'.ior1. deformidacl,porque sabemos que, aul)que nll€s-
J ' e l r e s t o e s g l o r i a , r e p o s o5 ' l i b e r t a d d e tra naturaleza etttet'a se rebele. sírlo poclemos
Angst. ¡A tal punto fue indulgente la naturaleza!
crear por ltl que sufrimos.
Si escribiésemosun buen libro cada doce años
Itabríamos hecho tanto como Flaubert. Voltaire 'lodossollroscotlcebidos en ulla prisióIlestlecha..'y
escribió Candide a los sesentay cinco; peacock, toda nuesbravida luego es sólo ir h¿,rci¿r cl lugal de
Gryll Gronge a los setenta y cinco;Joinville l a e j e c u c i ó t rh, a c i a l a n l u e r t e . N o s r ' 'ha vislrl a
comenzósu Vida de San Luis a los ochenta.El ningúrr honrbredorrnir en la carreLaertLl'eNervgate
despilfarro es una ley del arte tanto como cle la y'l'yburn. ¿Acasoduernreu¿rclie erltre la ciircerl-vel
naturaleza.Siemprehay tiempo. p a t í b u l o ? N o s o t r o s , s i t r e l t t b a l ' g o ,t l o r l l i i l l r o s
Todos los buenos escritorestienen que des- durante lodo el trayeclo; desde la rrr¿rLl'iz hast¿rla
cubrir la grieta profunda que separa el clestino sepultura rtuncaest.anros elrtel'alrtetltt' cles¡ricltos'
finito del Hombre de sus potenciálidadesinfini_ DoNNn.
tas. Sólo más tarde revelarán su ardimiento " ¡ P u a h l : r g t t e r r a ! " t ¡N a c l i e l
artístico, registrando así la protesta que es su Una runa moderna:
instancia final en pro cle,rn oid"rl susGulliuer,s podrá pronttuciar estas trcs palabl'¿rssitl sentit'
Trauels, sus Mdxi¡rzos, sus Songs of Experience, un estremecitniento cle dirnensioues sístllic¿rs'Y
su Sai.sonen Enfer, sus Fleurs d,u Mal. Los cuando los dos mil cincuenta rnillones de belige-
malos escritores,o bien pretendenno haber visto r a n t e s p u e d a n g r i t , a r l a s a l u t r í s o t r o ,l a g t t c r l ' a
nada y que todo está bien, o bien gimen com_ habrá tenninado.
p a c l e c i é n d o s ae s í p r o p i o s . E l o p t i m i s m o y Una runa para los muy aburriclos: cuando
la "Fue clur¿rtltc los
autocompasiónson los polos positivo y negativo estéis muy aburridos decíos:
de la cobardíamoderna. veinte minutos siguientes cuando ocurrió uno clc
esos minúsculos inciclentes que rcvolttciotlatr el
_ Lo que hace a los grandes escritoresclelpasa_
do -más vivos para nosotroses la latitud áe su curso de toda nuestra vicla y alteratr la faz de I¿l
s u f r i m i e n t o . L a d e s e s p e r a c i ó nd e p a s c a l . l a historia. Dn verdad que solnos el juguete cle
a m a r g u r a d e L a R o c h e f o u c a u l d ,e l h a s t í o c l e hados tremendos". "La
Flaubert, la noia de Leopardi, el ápleende Bau_ La tortura por diez años de dos rostros
delaire...:sólo las verdadbsexiraíclasa fuerza de tiraría clel rostro humano." Cuando vemos a un atrl igt'r
t o r t u r a s e s p i r i t u a l e st i e n e n u n v a l o r p a r a
nosotros.Vivimos en,ulla épocatan clesesperada
que cualquier felicidad que pueda tocarnos en 1 7P o o e y o n t h e w a r ! e n e l o r i g i n a l , c u y o c a r á c l c r o n o -
(lue ell
strertetenenlosque mantenerlaoculta comouna matopéyico lo hace sin cluda mncho más expresivo
castellano. (T.)

62
63
en el abisnrode la desesperación
porque
a b a n d o ¡ r a d oa l g u i e n . " y " i " r i g " i f i c a n c i ale ha Y en nuestros sueños nocturnos, conto en l¿rs
cousta, debernosrecordar que nos tardes vacías de los finales de scman¿r lonili-
háy una manera
de dejar I, no dejarci,, ".ba.go; nenses, entran los excluidos, los desheredatlos,
áá irr.irruar que
unct continr_'ra querie-ndoy d"r"" lrulu"., y los corazones destrozados, los deslrozaclores cle
'olver nunca sin enrba'g;, ,o corazones,Ios saboteadoresy las turbas desbruc-
;;;;;vanclo así la
relaciónen una decadencür.utor:ááau;y toras de nuestro ser diurno.
que esta
técnicapuede aprenders" to T ltúraze l{éreslts ¡I{ienas quebrantahu esos !
*iarro que una
p r e s a e n e l i i u _ i u t s u .L a p e r s o n a El puerto de Cassis en una radiante rnahana
que ha sido
abanclonacla"se Lalla siempre psicológicamente de invierno; una gaviota, incapaz de levantar el
tambaleante y aturdfcla; el^ vuelo porque sus alas se han ensuciaclo cle
"go''su-siunteherido
en su par.temás sensibley empujado petróleo, flota a pocas yardas dcl muelle. Los
a las fobias
de separación y de recházo chicos le tiran piedras. Yo los ahuyento; rienclo,
áu-'rl"i.rfancia. La
persona que sabe cómo prolongar
y renovar a se van al otro lado y empiezan de nuevo; las
voluntad este estado puede piedras caen alrededor del pá.jaro mienbras se
, 8 . - , _ , r mp e r s o n a
absolutamenteinsig"ificant", _;;
lo es el cer_ mece sobrclel agua corno un seiruelo pinl,atlo.
cérido que pincha a un gorgojo
en su centro
n ervioso, dejándolo paraiáclol
plro rriuo. Wl¿ile under its stornt-beaten breast
Axioma: no es posible ob;;";; ,l
la felicidad Cried otú tlrc hollows of tlrc seo.re
destrul'endola de ot.o ser.
er.áfr"iu. una mujer I
,l
al marido, o un marido
a .t u * u ; " r , e s u n a Causas de Angst: la Angustia es inherente al
e s p e c i ed e a s e s i n . a t ol;a c u l p a +
convie.tea los desenrrollarse del ego, esa solitaria. yace err la J
¡
en cómplices,y la destrucción
111ntes del hogar Lacritnae Rerunt, en el contraste del pasaclo con ?
n
destruve a los destructores.Como áejamos I
demásasí seremosdejados. a los el Presente. Se embosca en los antiguos amores,
)
en las cartas de antaño y en nuestra cleses-
Hay asilo en la leótura, en
la sociedadmun_ peración ante la complejidad cle la vida moder-
dana, en la rutina oficinescu,
u" l"".ompañía de na.
los viejos amigos.y en la ayuda
oficiosa a los Efectos: sufrimiento, repugrrancia, lágrirnas,
extraños;pero no hay asilo
en un lecho "ortr, "t culpabilidad.
recuerdo de otro. El pasado,
.o., ,u angustia y
rom.petodas las'defensas del
:.r,.^"^t:_lr"s, hábito
¡',la.costurnbre;tenemosque dormir y, por 18¡Fuera, sombras!
siguiente,tenemosque soñar. con_
19"Mientras bajo su pecho asaltado por la borrasca
clamaban los abismos del mar." Yrnrs (T.)

64
65
(,,r:,2=t"cmporales:1) almuerzo con un amigo
v a d a s p o r e l t r a b a j o y l a s d e u d a s . 2 tE l i r a
i.-)c,-;..-r-111:.3r1yreq.
r:harla literaria; esto es,
.¿, ar\e 'lr;= pai:zjes
-/¿-')t.( -, z 1z -;zr_:124"-. Londres cuando colegial era una excursión,
'2..--¡.,'
de cuando estudiante en la universiclad una ta-
.z <'--/:*.nz *--22
2'..r- l.--.¿-.2.-r-:*"-.í:é.._
'- .'. barra, un entregarsea la justicia. Más tarde, los
í.rt'ri:rJ:12.)iaac t_,Urtt:r2.,ica ,Íúibl 1¡U :r7; 4)
antiguosarnigos,conocidoscon anterioridada la paseospor el extranjero se fueron alargando, y
Caída. los regresoseran penosos,por las complicaciones
Angoisse des Gares: una forma particular_ domésticasque habían venido a reemplazar las
mente violenta del Angst. Mala cuando vamos a deudas de tiempos anteriores,y por un sen-
e s p e r a r a a l g u i e n a l a e s t a c i ó n ,m u c h o p e o r timiento de culpabilidad particularmente inten-
c u a n d o v a m o s a d e s p e d i r l o ;a u s e n t e c u a n d o so de no haber trabajado, o haber sido dejado
sornosnosotros los que partimos, pero intolera_ atrás por amigos más sedentarios.Pero esto no
ble cuandose llega de regleso a Londres,aunque es todo, pues gran parte de nuestra angustia la
sea de pasar un solo día en Brighton. Como tódo motiva el horror del mismo Londres; de sus
Angst es idéntico, esta ".rg.ritiu de las esta_ repugnantesentrañas tales como se ven desde
cionespuede enseñar¡rosalgo: el Angst <lellega_ sus suburbiosdel sur, el costotan alto clela vicla
d a s e h a l l a Í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d oc o n londinense,su encarnacióncabal de todo lo que
la tiene de feo y antinatural la existe¡rciaurbaua.
culpa, con el temor de que algo terrible haya
ocurrido durante nuestra ausencia.Muerte Cuando viví en Francia, París llegó a pro-
del ducirme la misma impresión, pero no evoquélas
padre o <lela madre. Entrada de los
alguaciles. mismas asociacionesde ideas. Deduzc<.r, por con-
Fuga del ser amado. La sensaciónes peor
si se siguiente, aurlque es malo para nosotrosvivir y
llega de noche que p_orla mañana, y mucho
peor trabajar en las grandes ciudades,tambión Io es
en la estación de Victoria o la de Waterloo
que en la de Paddington.Esto se debe vivir lejos de ellas sirt.trabajar. El Angst comien-
en parte za ert Reading (hacia Paddington), Brookwoocl,
a que siempre me he ido al extranjero
en toclas la Necrópolis de Londres (hacia Waterloo), los
mis vacaciones,y he vuelto siernp.e
a Londres túneles que atraviesan North Downs (hacia
con un sentimiento de culpa, por haberme
gasta_ Victoria), y hasta en París mismo cuando vemos
do todo el dinero, o no hater escrito
a mis en la Gare du Nord las lúgubres caras de los
padres, y a un sinfÍn de preocupaciones
moti-

20Alguien que siempre 2l Pero ¿por qué fui tan gastador, por qué r.roescribí a nris
tiene una excusa(alibi-coartada)
p r o n t a .( T .) padres? Un nivel más profunclo de ansiedad se hace evi-
dente.

66
67
it"Fletet r1)rnrÍ) }.a a 1a patria. primera clase o actividad, que no puede acabar sino en la paráli-
tercera no hacen la menor diferencia. podrán sis de la voluntad, en la cleserción,el pánico y la
contigo,Palinuro; ellas no se dejan engañar. desesperanza!¡Continuar queriendo a quienes
Si, en vez del inepto y socorridoremedio del han dejado de querernos, a quienes hasta han
Tiempo, hubiera una operacióncapaz de perdido toda semejanzacon aquellosque un día
curarnos del amor, ¡cuántosnos apresurarfamos quisimos! El suicidio es contagioso;pero ¿y si lo
a hacérnosla! fuesen también las torturas que sufren los suici-
¡Yacer en un frigorífico seis meses o invernar das antes de sentirse arrastrados al suicidio. ia
en un profundo sopor narcótico, tomar una emocióndel "¡Todo se ha perdido!"?Y ¿si hubie-
nueva droga, un nuevo extracto glandular, un ses atrapado este contagio,Palinuro, si ese con-
c o r a z Ó nn u e v o , y d e s p e r t a r c o n l a m e m o r i a tagio te hubiese atrapado?
limpia de adiosesy acusaciones,libre para siem-
pre de los ojos doloridos de los asesinados T n p ¡ , l , t N u R Ep E T E N S .T r B I s o M N r A T R r s r t A p o R ' r A N s
asesinos! INsoNrr?zz
P e r o l a A n g u s t i a d e s c i e n d e ;m e d e s p i e r t o
-- Madame du Deffand a Horace Walpole:
l l e n o d e a n s i e d a d ;c o m o u n a b r u m a a n u b l a
cuanto hago y envuelve mis días. En no sé qué
lugar del espíritu se entrecruzan los alambies Hastío. Es una enfermedad del alma con que nos
aflige la naturaleza al darnos la existencia; es la
del miedo y del deseoy el timbre de alarma del
solitaria que todo lo absorbe...¡Ah!, lo repito sin
ser repica sin ton ni son todo el día. Temo la
cesar, no hay más que una desgracia: la de haber
campanilla de la puerta, el correo,el teléfono,el nacido.
encuentro con un conocido.Angustia, ansiedad.
remordimiento, culpa: Tout est d.égotttet misére.
¿Córno es posible que se tema el fin de una üda
Cuandr: hasta la desesperaciónáeja de servir tan triste?... Divertíos, amigo mío, lo más que
para una finalidad creadora,no cabe duclaque podáis; no os aflijáis por mi estado; eslábauros ya
empiezaa estarjustificadoel suiciclio.pues casi perdidos el uno para el otro; no debíamos
¿qué volver a vernos nunca; vos me echaréis de menos,
nrejor razón podría haber para suicidarseque el
s e g u i r h a c i e n d ol o s m i s m o s m o v i m i e n t o se n pues siempre es agradable el saberse amado.
fhlso.que fatalmentehan de llevarnosal mismo
rlesastreI' a repetir una pauta sin saberpor qué
es falsa o donde está la falla? ¡y, no obstante, 22"Buscándote,Palinuro, trayéndotetristes visionesque
sentir t¡ue sigue girando en nosotrosun ciclo de no has merecido."Eneida.V. 840-1

bó 69
II
TE PALINURE PETENS

Es usted muy Sabio,muy comprensivoy realmente


muy agradable.Me asombra que continúe siendo
un crftico. Usted puede ir más allá. Debe usbed
tener grandes temores y dudas, y ha superpuesto
otra personalidada la original, una máscara pro-
tectora entre usted y lo que imagina ser un mundo
ásperoy cruel. HrNRyMtllnR a Palinuro.

De haber seguido mi deseoy elegido la profesión ,'l


para la que realmente tenía aptitudes: espía poli-
cial, de seguro habría sido mucho más feliz.
KInnxnc,q¡no: D iario, L843.

Ne chercltezplus mon coeur;les bétesI'ont ntangé.r

Mpt¡s¡,ln DE ABRIL

}laz tu equipaje.Tu situación es insostenible,tu


pérdida segura y no ltay remedio. ¡Cambia de
cama!z

I uNo busquéis más mi corazón; las fieras lo han devora-


do."B¡u¡u,¡lnn.
"cambiande cama'
2 l,oslamasno mueren;simplemente
en la reencarnación. Las palabras en bastardilla sic en el
original.

70
7l
grande a De Quinceyy serio a Cocteau.¿Seríael
r e m e d i o , e l " b á l s a m o d e l c o r a z ó n " ?¡ A h u n a
droga que hiciese estallar todas las minas del
ORATE PRO NOBIS
recuerdo! Quedar sin saber ya quiénes sornos,
sin saber leer, para luego aprender de nuevo y
Philip Heseltine, Harry Crosby, René Crevel,
descubrir nuevamente a ciertos escritoresque
I\lara Andrervs.s
nos atraían extrañamente, como si los hubiése-
Primavera en la Plaza, cuandolos retoños
'i¡:rtJe: mos conocidoen otra vida. Y en seguida, conro l,
nilo rle los plátanos se desenroscancontra ll
c;lazrtl, y lrr paraísospreparan su entrada de e¡- una especiede comienzocle una personalidad li
t1
Adulta, atestiguar que el único modo de ser feliz
l.¡l¡¿:1;rtrt utlrLzrlr., y $u n<tvíase besan porque la
es hacer felices a los demás; que la virtud es
;fl
verja está at_¡ierta;en seguida la cierran tras ,ri
,:ll,rs)', horas después,todavía se les ve vagando social. "La felicidad estriba en la aprobaciónde tÍ
* : ,Ii
prrr el jardín desierto de la plaza como insectos n u e s t r o s s e m e j a n t e s ,l a i n f e l i c i d a d e n s u
:t i
que tratan de escaparde un pitcher plant.t desaprobación;conquistar la primera es virtud, ': t¡ {{
Echado sobre la hierba fresca,aisol, leo iobre el vicio la segunda."Esto enseñar.íayo, y si alguna
vez sonaseun tanto opacamente,ello significaría
Ir
opio
_ c o m oq u i e n l e e d e u n a n u e v a r e l i g i ó n . ,l{
'fi
¡Confesionesde un lector de opio! El opio"hizo que estabaun pocoextreñido 'tl,
La civilización es un yacimiento activo que ha
ido formando la combustión del Presente con el
:li
3 P h i l i p H e s e l t i n e( p e t e r 'lI
- W a r l o c k ) s e s u i c i d óe l l Z d e Pasado.Ni en los países sin un Presente ni en
diciemb¡e
- d e1 9 8 0 ,a l o s t r e i n t a y , " i r - " n o r . E l j u e z d e
It
instruccirinleyó un fragmen[ode una carta los que carecen de un Pasado podrá scr clescu- :ii
suya: .Me gus_ :lt
taría mtschovieitar a ueted en cualquierotra
épocaque no
bierta. Proust en Venecia, las jaulas de pájaros ,! i
Iuc:rala de Navidadee.Ee una epocaáet uná quu de Matisse sobre el mercado de flores de Niza. l í

g u s t am e n o s . ' "uOuvez me ii,


rl :
Ilarr.r' Crosby (según Mn. Cowley en su Gide en los muelles del siglo xvn en'I'ol<in,Lorca
E¡lle,s Return)
pro,r'ectó matarseel B1 de,octubrede 1942,cuando e n G r a n a d a , P i c a s s oj u n t o a S a i n t - G e r m a i n -
los cuarenta años, volandoen su "rión 1;ü .u_fii.rá
que se estre_ des-Prés: esto es la civilizacitin, y pala mí srilo
llase, "una muerte solar al sol". p"ro-no-f,iüo
pegóun tiro en Nueva york en 1g29. urpu.r. y ," puede existir bajo aquellosregímenesliberales
René.Crevel, poetasurrealista,se mató en paris en que el Presenteestá vivo y es, por cr¡lrsi-
,
a los treinta y cuatro años. Dejó "n" "oiu,;brtoy en 1g3b, guiente, capazde formar aleaci<incon el Pasaclo.
de todo". "slu-r"ao
La civilizaciónla mantienen unos cuantoshonr-
I\laraAnd-r-ews, que vivió un tiempoen la Ile Saint-l¡uis,
se suicidóen Nueva york mientra. yó "r..iúi" b r e s , m u y p o c o s ,c n u n c o u t a d o n t i u r e r o c l e
- estaspáginas.
a Planta con hojas
en forma de úocalfTj lugares, y bastan urlas cualrtas bonlb¿rsy algu-
rtas cárcelcspara borrarla en absoluto.
72
Jrf
Los civilizadosson aquellosque sacan de la del cigarro, del café tostándose,o de las barricas
vida más que los incivilizados,y eso es justa- de vino y de las hierbas cociéndosees irresisLible
mente lo que los incivilizados no les perdonan. y demuestra lo intensa y recíprocaque es nues-
Una a una, las Manzanas de Oro de Occidente tra colaboración.
van cayendodel árbol sacudido. Jamás se le ocurrirá a un niño que los car-
El quince, coing, membrillo, marmelata, neros, cerdos,vacas o pollos sel'ían buenos dc
pyrus cydoniao portugalensis;emblema de amor comer, mientras que por el contrario instintiva-
para los antiguos, era el fruto dorado de las mente se sentirá tentado de alirnentarse,como
llespérides, y la manzana de amor que las don- el Adán de Milton, de frutas, ltueces,tomillo,
er:llaggriegas daban a sus novios. Era también menta, guisanteso habichuelas,que estimulan
un slmtrr¡l<lde la pasión y la longevidad. Yo lo no sólo el apetito sino también otras \¡ag¿rs )¡ irro-
crt:o ahora como el emblema de la civilización fundas nostalgias.Estamos más cerca del Ileino
eurepc^, cr;n Bu carne dura y basta, su color bri- V e g e t a l d e l o q u e c r e e m o s .¿ A c a s on o s o m o s
llante y su sabor no terrenal. Las mismas flores, nosotroshacia quienes la lnenta, el tornillo, la
el fruto astringente que sólo madura en el sur, salvia y el romero exhalan un "¡estrújame y
las misteriosas pepitas llenas de aceite emul- c ó m e m e ! " ;a c a s o n o e s p a r a t r o s o t r o sp a r a
gente: todo en él es significativo. Hay artistas quienesla corola de la adorrnidera,la baya del
como los membrillos, des urais coings, su fragan- cafe, la planta del té y ia vid se transforman y
cia jamás empalaga. a l c a n z a n s u p e r f e c c i ó n ?S u f i n a l i d a d e s s e r
IVlisteriosde la naturaleza: Las propiedades absorbidaspor el hombre, aunque sólo puedan
del membrillo, de la trufa (una trufa colocada lograrlo acompañandoal corderoasado.
junto a un huevo frescolo impregna de su olor),
de la adormidera y el capullo de peyote;la vicla Los hombres y los insectos forman parte de Ia
tormentosa del vino; el grito de la cigarra y la rnisma naturaleza. Cerllots.
calavera de la polilla, el vuelo del ciervo volante,
ll
t: el filoparasitismo de la hormiga, la mirada clel ¿Por qué sólo las hormigas tienen parásitos
mantis;s los limones y el aroma de la verbena cuyas exudacionesembriagantesbeben,y por las
limón y de las magnoliascon perfume a limón, el cuales hasta sacrifican, si es preciso, sus crías?
color de las genecianas,la textura de las ninfeas, Porque como son los más altamente socializados
la visión vegetal del hombre. El olor del humo de los insectos.también su vida es la más into-
lerable.
5 "Se casa, maüa y embelleceaún". (BlNnr sobre el man- La coloraciónprotectorade los insectosrepre-
t i s) . senta no sólo su defensacontra los seres de que

74 75
son presa, sino su homenaje a los vegetales por Los desastresdel nrundo se deben a la incapaci-
l,rs r¡rre son absorbidos. El insecto se asemeja a dad de sus habitantes para enve.jecersirnultá-
r¡¡¡ !¡rtja porque el árbol así lo desea' El vasto neamente.Siemprehay alguna naciirnintoler.an-
rnrrrrrJrr vege:l.algobierna al menudo mundo ani- te y en cierne ávi<iade clestruir ¿rlas tolcrantes y
¡¡¡7¡lr)c'iántlosr:asimilar por é1. en sazón. Dn el bizarro Mundo Nuevo poclernos
i,Ptr ry1( lrrs lenguados y rodatrallos toman el esperar ver pueblos enteros el) ur) pie de igual-
r1¡lr¡¡ .; hasta l¡ls crrntornos del fondo del mar? dad y todas las nacionesmarchitáncloseal uní-
tJc:¡¡¡t¡lr¡giíln?No, por hastío de sí
¡¡1c1lir¡
),(',,t¡rt,t sono. Podemosdecir con ffontanelle: ,,Ilace falta
|
l ) l ) l ) l (t 1 1 . tiempo para arruinar un mundo, pero al fin y al
|,:t <:ivtlizl<:ión tlq:lsi¡4loxlx estuvofundadaen caboes lo único que hace falta".
¡ : l ( ) a r l t ó r r ,l a E l e c t r i c i < l a dy l a C a l e f a c c i ó n 1
Hubo una vez un hombr-e(reputaclocol¡roel I
Central. Estos trajeron a los paísesnorteñossu c
más sabioen el rnundo),que, aunquevivi<ihasta 1
energíaindustrial continua y su correspondiente
aurnento de población. Con el Aire Acondicio_
una edad incalculable, li¡nitó su enserlanza J
P
a una sola palabra de consejo:"¡So¡lorta!"Al fin, u
rt¡
{
nado la civilización del siglo xx se mueve hacia
surgió un rival y le desafióa un debate que tuvo , I

el sur. El Brasil será el beneficiado.como antes


lugar ante una vasta asarnblea."Tú diccs ,sopor'- h
!f
lo fuera Canadá, Esta invención, devolvienclosu
ta' -vociferó el sabio rival-, pero yo no quiero 1¡
dinámica a los paísesdel Mecliterránecl, puede
salvar a Europa. Hasta podemosabolir el desier_ soportar.Yo deseoarnar y ser amaclo.conquistar I
y crear, saber lo que es el bien, y hacerlo, y ser. 't
to y la siesta en una zona sureña que llegue a
Iihartum y Dakar, y ver el Mecliterráneo tan feliz". Como su contrincante no respondiera, el i
inclustrializado como los Grancles Lagos, con sabio rival, mirándolo más de cerca, acabó por
Barcelona haciendo de Chicago y Atenas de descubrir que en realidad era una roca de forma
Detroit. Inglaterra atraerá a estos nuevos más o menos humana en la que había echado
cartagineses de aire acondicionadocomo lugar sus raíces un espino que, por una ilusión óptica,
de veraneo:una islita gris de elfosy trasgos. daba la impresión de una cabellera y unas bar-
La meta de todas las culturas es declinar por bas. Triunfantemente, el sabio señaló el error a
excesode civilización;los factoresde clecadencia las autoridades,pero éstas se negaron a tornarlo
-lujo, escepticismo,tedio y superstición- e n c o n s i d e r a c i ó n ." H o m b r e o r o c a - d i j e r o n * ,
son
constantes.La civilización de una épocase con_ ¿qué más da?" Y en aquel instante, el viento,
v i e r t e e n e l e s t i é r c o lq u e s i r v e d e a b o n o a l a sopiandoa través del orificio cubierto de musgo
siguiente.Todo madura y se pasa de igual modo. del sabio,repitió con broncosonido:"¡Soporta!"

76 77
u n a v e z l o p r o b a r o l l , e s e l d i á l o g o ,l a c o n v e r -
Una aventura amorosa sólo puede prosperar
sación permanente de dos seres que hablan de
clrantlo ambas partes están libres al comenzarla'
no' todo y áe todos hasta que la muerte rompe el
Si trno de los dos amantes es libre y el otro
rival, o el re- disco-Esto es lo que, a la larga, liace la iguakiad
en el proceso para clestruir a su
recíprocamás embriagadora que cualquier
"uerclá cle este rival, el que está libre destruirá
posee forma cledominio o servidunibre. Para el artista,
la ilu-sión de su propia virtud' Una pareja
grande del ser sin embargo, puede resultar peligrosa;pues el
r:.rnjunt-amenteuna porción tan
¡lt: lts ¡l¡ls r¡ue lastimar el uno es lastimar tam-
artista es ullo de esosseresque tienettque mirar
lúí:n t:l ¡¡Lr¡ty, por vr.rluntariamenteque se dejen
a solas por la ventatta, y para él entral' en el
| 2.,t.i¡¡1:1¡, t;l rt:;r:nLimientrles inevitable. Cuando diálogo, eu el espectáculocoutinuaclo cle utla
n..((..:tl.itrn()s ttna crsA n()fldir:igimns a una agen- vicla entera, es una especiede disipación exqui-
t:itt '.1Ittt:{,vnt.arntÉ ¡lú: t¡ferlas hay; n() elegimOS sita que, pese al placer tle una courpretrsióncotr-
t4 f)rÚrt(.r, (tt)e n(,s gusta y obligamos al inquili- junta <lela comediahumarta' cotl su alto nivcl cle
v¡r¡t rlc..iárrr()?la. F,l presttgirr rr.rmántico del adul- intuición y su aroma perenne' es capaz de pri-
t.r.¡1,¡y,yr1',,i..tt(, tt(; la irnptrLanlciar:xcegivat¡ue Se varle de aquellosrnomentosmucllo rnás sitlgtt-
t r,¡1t:.rJc. a la r:asl.irlarlen los solteros. Si el for- lares que son exclusivalnente suyos' Por esta
nit::¡r n,t f uera pecado, el adulterio estaría raz6n,los grandes artistas no soll siempre los
( : t t l . ( ) r t ( ' (¡"t\t : n a t ) q ,c ( ) m e f o r m a p r i m a r i a q u e e S que tienen una confianza más absoluta en sus
tlt) asr:si¡lato. Ncl asesinamos al marido o la mujeres (de ahí que a veces sea rnejor utla
rrrrr.jcr¡.lr:la otra persona, pero asesinamos su seguncla),y la relación entre un artista y su
inag,en r:n los ojos tie aquel a quien aman y mujer suele desconcertarbastante a los especta-
|)r'r:¡.¡¿¡';¡tn,rs así el cáncer de su ego y su muerte dores.
lenta por abandono. Si la opinión perrnitiese la l e d e m a y o : H o y e m p e z a m o su n n u e v o m o v r -
promiscuidad tan sólo a los seres libres, esto es, miento cle pinzas colltra el Angst, la Melancolíay
a los no casados,o a aquellos que han conveniclo la herida siempreenconadadel Recuerclo: una píl-
-va en separarse, y castigara el asalto de los ho_ dora hipnóticapara pasar la nochey una benzedri-
gares como condena el robo con violencia, las cri_ na para hacer frente al día. La píldora hipnótica
sis nerviosas, el recurso del alcohol y las drogas, produciráun dormir profundo,rico en sueñosque,
desaparecerían, con casi todo ese incurable sufri- más que sueños,sonexperienciastangibles;la ben-
miento de los abandonados y traicionados. zedrina una especiede glotorlaenergíamental a
El principal encanto del matrimonio, lo que través de la cual persistela tristeza"' iQué triste,
en realidad lo hace irresistible a aquellos que ay, pero mucho más lejana! Si puedencombinarse

7B 79
. , . ' ., . . . - : i - , : t ; i : z l z , r , T r , 4 ' , : , ,ui 1 n 'a n u e v a e n e r g í a , o arreglo a él cuando nos scutinlos bierl? llcarci por
- . . . . : t : 1 . : , . r , i ., . f , . 2 ' . , , f f t \ ' , Z r i Aea: . ! O q t l g a ú n f e - q t a e.jentplo, es cl hijo dc utr ciórigripttritittlo' lluxlc,v tls
por ttacimientoun victoriatlo humaniLario;¿,t1tró cs
( .
. :..- .t.. r./- r.
-;'r 2r t.f
t ¿ P t . : : . c , : , 2 1 . r ) l : 2l ; O t f q ; t ó n i - su celo evolucionista sitto uu reflejrl morai colldi-
" . ¡ . r . . . 2 . " . . . . , , : : . ' . . . . l t . / j - :,f. - : r . : l ? ) 2 \ ; l iZ. f'CrZ :€ cionado por la eclucaciónque ltatt recibiclo'/¡Qué
'i
2'.r, :, i'. f,.:.r,::.',,.< r-,,"i2\<,< ffél','ier¡rr:.i:. ]fe dO)' puecleimportarle a la naturaleza si pt'ogres¿lllloso
, . . , . . . : . , . 2 . . , . 1 ,c : - a . i , z r 7 , t 4 q q , t j e ( - = 7 y . r t e S
mi v e f d adefa no! Sus instintos sotr la satis[hccióndcl harnbre y
l)r-t.r),\2\)()24. rin,t r¡na ','r:r,<ií;n rle r¡lla en tono más del sexo,la destrucciónde los etrernigosy la proloc-
'¿litt. ttr\ztfvy.a dcl cgr¡ .c,p¡i¡¡, y no tarclo en recobrar c i ó n d e s u p r o g en i e . ¿ Q u ó n t o t r s l l ' l t t .sre r t ' i ¿t t' l
r n i s , r rt í n l i d o1 ' d i s p ó p t i c oI.l l a p l o r n on o m e s i e n t a . primero qLreresbalti ¿rla itlca clel progt"trso'/ ¿Qtrid:n
'l'edio
El cs la result,antede no haber ejercitado destruyó nucstr'¿r conccpcióttcsLátitratlc la lclicitlad
nuL'stl'aspotencialidades;el remordimiento por no con estos tlolot'csdel crecimielttci'/
lial-lerlascurnplido;la angustia por no ser capaz cle
cunrplillas.Pero ¿cuálesson esaspotencialidacles?
Jucl¡n¡ NlLtRsln,r
T ' o r n o m c lus n a s i n r p l e i d e a c o r n o e l d e s e o d e
nlejorar, clellegar a ser rnejor. ¿Es un insti¡ito
La triplc decaclcncia:decaclenciadel nr:rLcrial;tlcl
Ittunano natulal o el resultado de condiciopespre- ', 'l
v r a s ?L o s c o c o c l r i l o sl o, s l í n r u l o s ,l a s á g u i l a s , n o l e n g u a j e d e l e s c r i b o r .L a I t i e v e v i r g e t r e l l ( l L l e
' ' It
t,r',rlucionan. Shakespearey Montaigne abr'íatl sLtssttl'cosl)ro- ",| .¡
.y sin enrbargoparecenperfcctamente
fundos rlo es acbualtnenl,e sitro ttua lotn¿rallanada
satisfechosclc su hunriide cstado. y muchos seres
p o r m i l p i s a r l a sh a s t a d e i a r l a i n c a p a z t l e r e c i b i r " i
h u n r a l i ' r sg o z . . r rd1e u n a e x i s t e n c i a t r a n q u i l a , s i n - l ¡

s e n t i r s e o b l i g a c l o sa e x p a n d i r s e o d e s a r " r o l l a r s e . una htrella. IJecadenciadel tnito, pttes no lia.y ya I


I
Crrilel dr:seode progresarr.ieneanejo el temor a no uua creencia unificadora (como lo fuc el Ilorllbre en . i
I
p r ' o g l e s ¿ ror 'l. s e n t i m i e n t od e c u l p a . S i n o l l u b i e r a la Crisl.itrndado el ltenacimiento)tltredó al esct'itot'
p¿ldres(lue se errrpeirasen un sentinrienLode pavol', y cle pavtlr quc ctltttllitt't'c
en que srialnosbuenos,ni
nlaestros(lue nos ccurvelrcieran c o n l ¿ r m a s ¿ lr i e l a h u m a n i d a d , I l a s t a c l r , r l t i m o
cle que aprendiése- "cl
mito, el rnito cle la vocacióu del ar'lista, tle llt-rlti-
n r o s ,n i l l a d i r : q u e q u i s i e r a s e n t i r s e o r g u l l o s od e
ncrsr-rtros, ble no es nada, la obl'¿tes totlo", ha sitlo dcslrtrititr
¿no viviríamos felices?La promesa es la
carga rlel nirio irlanco que es salvaje, en su bien- por los tietnpos, por Ia l,et'cttt'¿r decaclellci¿r, la de la
a v r - ' l l l . u r a n zpar e m e n t a l , n o c o n o c en i d e o í c l a s . s o c i e d a d .D u r a n t e n u e s t t ' a v i c l a h c n l o s v i s t o l a s
fluando ellferm¿rmos volvemoszrlpatrón de nuestra artcs adentr¿rrscmás y tnás en un cstól'il .y osctll'o
i l l f a n c i a . I ' e r o ¿ a c a s on o v i v i m o s i g u a l n t e n t e c o n c a l l e j ó n s i n s a l i d a . L a c i e n c i a n o h ¿ th c c h o c a s i

80 81
nada para ayudaral artista, fuera de suministrarle c o n s i d e r a d oc o m 0 t r a i c i ó n . S i r t e m b a r g o , c s t l l l
la radio,la linotipiay el cine,invenciones que han error itlentificar por entero el Estado con la imagen
extenclidoenormemellteel alcancedel artista, pero filistea de un padre y reaccitrttarasí ciegamenbe
que le condenanmás que nunca a la políticadel c o n t r a é 1 . P o r q u e e l E s t a < J oi r t c l u y e t a r n b i ó n a
Estadoy a las exigenciasde los ignorantes.Disney quienes lo critican, y sü críLica pueclc llevarlo a
e s e l S h a k e s p e a r ed e d é c i m oo r d e n d e n u e s t r a cambiar. FIoy día, el Estado mttestra un semblante
época,obligadopor su públicouniversala elaborar, benévoloa la Ilifusión Cultural, pet'o arlusto, sin
para uso del mundo nuevo,una sentimentalidad I
indulgenciani simpatía, a quienescrcall la cullura,
c a d a v e z m á s a l n r i b a r a d a .P o d r á n s u r g i r y el resultado es que nos esl;altroscoltvit'tiencloen
I
Leonardosrle la pantalla y el micrófonoque nos I
una naciótt de contentaristas,de críLicos.y dc divtrl-
asombren,pel'ono hasta que las otras artes hayan
gadores,la mayoría de los cuales sott ex-at'tistas.
I
,4
d e g e n e r a d oe n a r t e s a n í a sr e g i o n a l e so d e l u j o , 'f
t
comola encuadernación, ¡Todo para el llar Lácteo, nada para Ia vaca! J
la ebanistería,las labores ü
Pacietitey obstinadatnentcel artista tiene que con-
de pleita o el estuco.Hoy dÍa un artista debepen- ]F

vencer al Estado de que a la larga éste será juzga- J


sar que escribesobreel aguay modelaen la arena. d
do por su arte, y que si el llstado ha clc rccmplazar
No obstante,el hechode vivir en una épocade
el patrón privado telrclrá que irnitar, Y hasta supe-
decadencia, no debehacernosdesesperar; es sólo
rar, la tolerancia, la humildad y la liberalidad cle
u n p r o b l e m at é c n i c om á s q u e h a d e r e s o l v e re l "Aquí
este patrón. ¿Cuándodirá el Estado: tierles
artista.
estas rnil libras, joven; vete adonde sc te anl.tr.jepor
A u n e ¡ r l a c o m u n i d a dm á s s o c i a l i z a d at i e n e
siempreque haber unospocosque mejor la sirvan seis meses y trácrne a l,u vuelta algo hct'nroso"?
p e r m a n e c i e n d soo l i t a r i o sy a i s l a d o s E Un gran artista es colllouna ltigucra ctlyas
. l artista,
conroel místico,el naturalista,el matemáticoo el raíces se hunden a cien pies bajo tiet't'a, etr busca
"caudillo", de hojas de té, cenizas y zapal.osvic.ios.El arte
contribuyea su soledad. El Estadotrata
a c t u a l m e n t ed e d e s t r u i r e s t a s o l e d a d y, t i e m p o directamente producido pal'a la comunidad .iarnás
v e n d r á e n q u e , a s í c o m ol a I g l e s i a n o t o l e r a b a podrá teuer la misma calidad retraída que el que
antaño el culto privado,el Estadono tolerará la brota de la soledad del artist¿r. I'ues éste posee la
inspiraciónprivada. El Socialismode Estado en integridad y el júbilo iuterior que sólo pueclen dar
políticava siempreunido al realismosocialen las la ausencia de un público y la comunión con las
artes,y algunasvecesse llega a la situaciónde que fuentes prístinas de la vida incorlscieute. No se
"El
puede setr¡ir a la vez a la belleza y a la fuerza:
todo lo que el hombre de la calle no entiendees

82 83
- , ,)r.r t.'. ,..t,r.r,i21¡1c1'¡11c2 4 de Mayo: Fracaso dei tnovittliellto rlc ¡rittztls
eStúpi11o'.c Un hOmhre
i ' i . , \ , , , ,- ' , , y ¡ , 1 c : rsl eq r u n a r t i _ " t a y, n i n g ú n a r t i s t a Me resisto a tomar píldor:is stlnlnífbl'¿lslrloblttlrls
arrl'
1',.,\r'/t Lln ho¡¡1raopr'tblicoa menos que su obra y a p o r l o s a r n i g o s L. a b c l i z e d rti l ¿ rl i o s t t t ' t t e' l l r l t ¡ l l ( ) l '
r ' : t í ' ' : l ) , ' ; r n p l i r l ay h a 1 ' ad e c i d i d or e t i r a r s ea l a v i d a efecl,o.La apat,ía,la pesadczv las lri¡lrilrl¡tslttrtli-
"t,oclocsl,¿i
p,rlrlir'2. nales han vuelto, ctoltesa selus¿rciórt tlcl
[,a costumbre. siu embargo, de hablar con los perdido" y la tortura de dos t'ost.t'r.¡s'
extraños,puecleacabar por hacer un hombre públi-
r . : od e r r n a r t i s t a . " P o b r e y s i n h o n o r e s - e s c r i b e enfitt
tnelai,ssez
...c1,
Valór'y clr:I\'lallarmé-, la desnudez cle su condición I)o.ns ce pelit coitt' sot¡tbreuuec ttLotLrtctir t'ltugritr''i

ertvilr:cíatodas las ventajasde los rlernás..,Todo les


pttctlc t
p a r e c Í a i n g e n u o y c o b a r t l ec l e s p u é sc l e h a b e r l o ¿,Dequé sirve el sufrir intitilnrcrltc'/¿,Cltirno -. r tl
IrIdo. uno escapar'i¿Qué ¡tLtccle Lll)o sacal' crrrlirlt¡rir,ciel , . t

nessun, m a g g i o r t { o l o r e , d e l e s t l ' a n g r tl l l t l t i t ' n t r r ",1 I


l.lrrparalelochino:IIui-Tsu era primer ministro : Í l

en el estadocle Liang. Kuang-Tsudeciclióhacerle d e l p a s a d o , d e l c o r a z ó n 'd e s t t ' o z ¿ r t l lr))c l ' l l l t l l l r í l !!


rl
"Lo repito sitt ces:.tr,tio lta-ysitt'r tl il;l rl.s-
rrna r,isita.Alguien hizo observar:,,Kuang-Tsu ha muerto? : ctj
i'enido.Quiereser ministroen tu lugar." gracia: la de haber nacitlo".
Ilui-'i'su entoncesse asustó,y mandó buscara ¿ L c e s p o s i b l e a u l l s e l ' l l t ¡ r r l ¿ u raol l l l l l ' s l l l s ( r l l ' f l
I(uang-Tsupor todoel paísdurante tres rlíasy tres tirse clescuartizaclo? Nadie se sintió tlttllc¿ratot'-
t , l
3
lloches. mentaclo en tln burdell; tto hay tlada lirrzos¿turetlle'
iú Iintoncesl(uang-Tsufue a ver a IIui Tsu y le artgustiosct en el act'osexual. Sin etnl¡argo,tltl l'os- .
il
1

f;.
* ,
r
rlii,r'

lln el sur ha-r'una ave. Una especiede fénix, ¿Lo cono-


tro entrevist,ocn el N{etro puctlc tlcst,t'ttit'tlttcsLl'tr
sosiegopara el resto del día, y tlllÍ-tvcz tltttl ttitcc lir
mutua abracciónes ya tlettt:rsiado tal'rlc;ptl(¡sctl¿1Il-
,il
{ ces?l-evantó el vuelo del niar del sur hacia el ¡nar del la llasititt' ltlgo
do la ernociólt scxu¿rlct'eceh¿rst,i-r
i n o r t e . | r r er ¡ u e r í a p o s a r s e r n á s q u e e n e l á r b o l w u _
nace y crecec()11 ella que tiette stl vitiil ptr'¡'iil Y (lrlt'.
I{ t'ung. No ciueríacornerotro fruto que el del bambú, rú
por fácilmentc que pueclatlest,r'rrirlo [;r rrt'¡lligettcirr
r¿ beber otra cosa que el agua más pura. Un buho que
o l a i g n o r a n c i a , n l o r i r á t l o l o r o s a n l t l l t l ' ey a t l l l
I
h a b í a l o g r a d o a p o d e r a r s ed e I a c a r r o ñ a d e u n a r a t a
il
i.4' levantó los ojos hacia el fénix que pasaba y lanzó un despuésde muerto seguirá murielldo.
* chillido. ¿No estarás tú chillándorne en defensa de tu
i
I'einode Liang? (trIedítacio¡tes de un ¡nísticochino).
{
? " . . . y d c i ¡ r d t n e a l l l l i * t l n e s l , c t i t l c o t l c i l ' o s o l l l l ) r ' l r r( ( ' l l l l l i

i
j
(riil¡rrrl-rpl
t ('l'.) n c g r a p e s a r l u r n b r e . " N l t l t , t ü t t ¡ 1 .( ' f . )

i B5
B4
C o n r ol a a b e j a s u a g u i j ó n , l o s s e x u a l m e n t e El deseode furnar opio vuelve. ,,Embota el st¡nl.i_
pronriscuos deiantras ellosen cadaencuentroalgo do moral."
de sí mismosque leshacesufrir luego.
El temor a la edadmadura en los jóvenes,a la In blacl¿estnoo¡ttlrc shutter falls
vejezen los de edadmadura,es la causacardinal T'hatfolds nrcft.onttlrc slanting du.y.
de la infidelidad,esainfaliblerejuvenecedora. Beforetlrc niglú a stranger calls
C u a n d oj ó r ' e n e ss o m o sf i e l e s a l a s p e r s o l l a s , Whoslrihesthefearlessanclthegay.
cuandomás vicjoslo somossobretodo a dete.mi_
nadassituacionesy tipos. Frente a ciertosejem_ Tlrcre is no louelnweuer dee¡t
plares,nos parececomosi en un instante Can stay tlrc ueredictüt his eye
supiése- Tlrcreis no loue howeuersweet
moscrrántohay que saberde ellos(lo que,por
otra Can drown tlrc nnntent's passirtgsigh.a
parte,es cierto),y de ahí que,a pesar
de nuestros
a t r a c t i v o sd e c l i n a n t e r ,g r . , " - o s l a
batalla si¡r L a o b e s i d a dt i e n e u n a i n f l u e ¡ r c i al a m e n t a b l ee n
rnayol dificultad,pues la gentejoven
no se com_ a m b o ss e x o s ,p o r l o q u e p e r j u d i c al a f u e r z a y l a
prendebien a sí misma y,-afortünadamenre
para belleza...La obesidadperjurlicala bellezadestru.yen_
nosotros,todavíapuedeser hipnotizada
por *r"- d o l a a r m o n í a d e p r o p o r c i o n e sp r i r n i t i v a n r e ¡ t t e
l l o sq u el a c o m p r e n d e n . establecida.
IJI entendilnientotiene su útero,al cual,
frustra_
do por la especulación, ansÍa volver: el útero de Proponera los obesosleva¡rtarsetenrpranoes ¡rtra-
H o m e r oy H e r ó d o t o ,< l e lm u n c l op a s t o r i l vesarlesel corazó¡r.BnIu,lr-Snv¡nl¡¡.
elt que
hombres1' dioseseran gobernados por las mismas
pasionesy todoslos problemo.p.rrán"les Aprisionado en cada hombre gordo hay un flaco
parecían gesticulando frcnéticamente por que lo rlejen salir.
de fácil solución.Luego,el útlro se
llena con la Un perezoso,cualquiera que sea el talento cle
E d a d I U e d i a ,c o ¡ rl o s p a p a s , l a s C r u z a c i a s
y el que esté inicialmente dotado, se habrá condenacloa
R e n a c i m i e n t op. a r a a l g u n o ss e e x t i e n d e
hasta sí mismo a pensamientos de segunda rnano
incluir la corte de Carlos II, o los )r
escritoresdel a amigos de ocasión.
reinadode Ana; es el H6tel desGrancls
Hommes,el
Panteón de las figuras míticas o históricas "Fl
que .u 9l más negromediodíacae la persiana- que rne
dominaronlo que les rodeaba,árbitros aísladel díaoblicuo.Antela nochellarnaun extranjero- .¡,,"
de sus des-
tino.s,que pasaronpor la vida empaquetaclos juntos
hiereal intrépidoy al alegre.
"No hay amor por profundo
en doctosjuegosde cunasde intirnidad que sea -capazde resistirel
amorosa. veredicto de sus ojos-, no hay risa por dulce que sea * capaz
de anegar el suspiro fugaz del instante."

6tl
87
1,: ,, ,:tyf-,-/,nint-en:a. mezcla de ailvio y deses-
SnntuunÍn DE SAIN'I'D-BIttryn(1804-69)
;: v.r-'.i.': .';,,-;21nr-, ei r-r-¡¿rlE¡¡o r,lenqta: de Sainte-
!:,",'.'r..t,!c,',[)r,ii,,¡..s.i- descubrienrlo -i)ste soy yo'.
Ill epicurcís¡noltiert enl,elrrlirkres cl flrl clel.orkr.
i, ',, '.t.":.?.,t. cr::nqre caliie¿ba a sí oropio, que
,.:t.i'¡¡a(j'-'ntrJ su\'(-)smis versos latinos predilectos y por
¡Qué rne inrporta!, con tal dc tener rrlgo t¡ue ltrcer
.-iuer:ifraba la máxima felicidad en leer a Tibulo en l a n r a ñ a n ay d e e s t a r e n a l g t i n s l l i o p o r l a I t o c l l e .
"con
el canrpo una mujer arnadA',que se llamaba a
s í n r i s m o " e l ú l t i m o d e l o s d e l i c a d o s " ,q u e a m ó , I i a y u n l n o l n e n t oe n q u e s e p r o d u c el a s a t t r r a t i Ú t ter t :
I
sr-rfrirjy sc desilusionó,y qlle no obstante reconocía e s a c o r n i d a q u e l l a m a t t l a v i d ¿ r :b a s t a e n t ' o ¡ r c e st l l i a t

el arnor como la verdarlera fucnte cle la felicidad, gota para hacer desbordar la copa clelasco' x
I ' Jt
que era escépticocon respectoa todo y a todos, un
I{ay momeutos en que la vida, el fondo de la vid¿rse ' r ¡
Ilombt'e nlenor pero más altista que sus contem- ^ ||{
abre de lluevo dentro de Ilosotroscolllo llrla hericla ' p
poráneos del romanticisn-ro;que gustaba del siglo
que sangra y no quiere cerrarse. I

xvut pero sin dejarse embaucar por é1,que odiaba a


'; t!
los puritanos y pedantes pero que sabía cómo el IIe sido sietnpre, ante todo, un elegíacdy un sorlador' \
vino rlel remordimiento se hace con los racimos rlel Una grantle y sólida parbede los días, y aut) de los
placer, y Que, pese a tocla su condición y autoanáli- años reputados graves, ha transcurrido para ntí en
,i
ll s i s , e r a u n t a o í s t a c l e c o r a z ó n ,q u e r e s p e t a b a e l alloranzas estériles, en los vagos deseoscle l¿respera,
I' misterio esencial ("la verdad es el secreto de unos en las melancolíasy la languidez que siguctr al placer'
I'

a p o c o s " )v l o q u e l l a m a s u " a l m a p a s t o r i l " . . . ¡ e u é


I
I profundamente conmovedorescuchar una tal voz J a l n á s h e c o n c e b i c l oe l a r n o r s i n c l t n i s t e l i o , y a l l í
I donde estaba el tnisterio, allí estaba ya el anror para
del pasado que en el presente es una inspiración!
rní.
I\le siento como un perro extraviado en una multi-
tud .y rechazadopor todo el mundo a puntapiés que No ¡ne preguntéis lo que amo y lo qr"recreo, llr) vaf iiis
des¡ruésde hallar al final de una avenida un poco al fondo de mi allna.
de silencioy de quietud, un anuncio de revelación,
proveeros,
se encontrasede repente,al doblar una esquina,la [IlptcrrLro:l Cualtdo Dios no es capaz ya de
es que está dartdo la seíral de retirada' IIa abierto la
estatria enorme y obscura de un dogo, un coloso
- "¿Adóude?"-"A ltada trenle¡r-
canino de otros tiempos, que a la vez inspirase puerta y te dice: Ven.

ten'or v diera ánimos,proLectory benévolo. d o , t a n s ó l o a l l í d e d o n d e v i n i s l e , a c o s a sa r n i g a s y


afitres a [i, a ltls elementos."
B8
B9
I l u n l i n a c i ó n :t o d o m i m a l v i e n e d e P a r í s ' R u e Las pasiones hacen uiuir al hombre; la cordura io
Delambre,Quai d'Anjou,Rue de Vaugirard.¡Ay! hace tarr sólo durar.

Ahi tu passasti, mio.e


eternosospiro Cuandounohasirlobienatorllletrtadtl,bierrlrostigatltl
por su propia sensibilidad, cotn¡lrencleque ha-v tlue
lo uída
suicida.
El duro balón negrode la desesperación vivir al día, olvidar mucho; en surla: altsorber
La puerta está abierta. a medida que mana.

y no queclará gran
[]Jer¡al:l AI llegar a la plaza de la Concordia,mi pen- Quitatl clel arnor el amor propio
"amienLo e¡a acabar conmigo. cosa...Dl amor, tal como existe en la sociedad' rro es
de
sino el intercambio cle dos caprichos y el contacto
"mi
l{alo, hoy; la puerta eetá abierta, París llaga dos epideunis.
y mi falalirJad.' t :
Un honrble etramoradoque compadecea los ltornlrres
The winrl doth blow today my love razonables se me antoja un hombre que lee cuentos
And a few emall dropr of rain.to de hadas y se mofa de los que leen libros de iristoria'

[¡ mismo que las lucesde la carceldisminuyen Casi todos los hornbresson esclavos,por la razón
que
cuandose hace pasar la corrientepor la silla eléc- daban los espartanosde la servidumbre de los ¡rersas:
t; trica, así nos estremecemos protrttttciar
I en el fondode nuestro el no saber pronunciar la sílaba no' Saber
corazónante cada suicidio,pues no hay suicidiode esta palabra y saber vivir solo son l o s d os únicos
t

I
que la sociedadenterano searesponsable. meclios de conservar la libertad y el carácter'
I
t
.f

l
I S,rupunÍaDECr{AMFoRr
(1241-94) En las selvasde Sudamericacreceuna flot'trotnpe-
ta de catorcepulgadasde liondura, y existe tam-
La indecisión,la ansiedadsonpara el espírituy el bién un insectocon una proboscisde la misma lou-
almalo quela torturaparael cuerpo. gitud, el único ser capazde penetrarhasta el fondo
áu ,s.t cáliz y rle efectuar así su fecundacióu'Yo'
Palinuro, soy esa orquídea,cada día nlenostenta-
e "¡Ay!, pasaste,suspiro mío eterno." Lnopnn¡1.(T.)
1 0" E l v i e n t o s o p l a h o y , m i a m o r - y c a e n u n a s p o c a s d o r a m i e n t r a s e s p e r oa l a V i s i t a n t e q t t e n u l l c a
gotasde lluvia." De la baladaThe UnquietGraue("Lq tuntba llega.
sin sosiego)que da título a estelibro. (T.)

91
l-,-. .: ,,.,1r q.4 une ,]lersiq¡t grande
[pr..nnp M i c a s ae s p e r f e c t a- l e d e c l a r ó - ,l o s c u a c lot s s o r )
l: ,:'::.,;'.i':rn l1
ie c¡s.irltrsil faut que.ieniepet¡de. apropiados, l¿rscrrcu¿tdernacioncs rle tnarroquíverde
reflejan la luz del sol pottietrl,e; tnis ctilnodi¡s /,o¡¿ls
,qjn embargo, hay muchos que no se atre\:en a Slnge sacanpanzay en las alcobtrs,al l¿rdode c¿rcla
tnat.ar;c:por tr.rn,rral qué dirán. canrahay aguirMalvet'tty bizcochos, y en ca<larel.rc¡ter
E n l a s h r - , r a sm e z q u i n a s ,c u a n d o e l h e d o r a c r e el papel higiénico, dispuesto en pliegos sucllosv por-
,lt. 12c3¡i'¡t,clncia rr: lr:vanta corlo una emanacióndr funtados,cstá aprct,ado ulla por pieclra tlc¡coiot'.N¿rdie
, , 1 ; , , : 1 , . ir1l t l t l t r ) r t l t ¡ q ¡ 9 2 r l q , l a v a c u i d a d de la vida de los que cenalrcontnigosc entbol'r¿rclla liu¡ic¿tclel
rná; t.c:rriltleaún quri sus miserias. lnferunt
i;i:Tr'.r"t: todoni se va a su casadenrasiado soblio,n¿rclit clelos
,J o¡ 11., nt i¡1... : z
1r rt l,t.t.::i.I.p. qtteviettena al¡¡rcllzar rccuerdanhregotraclit clolo que i

( . : : l \ , . .,.l t : I ) a r í s , r , y y ' , ap] ( ) r tl


rní; playas solcadas, han dicho.¿Notc pareceqllc so.\'yirun btrenprrrticlo'?
t,tlat) p()r rní; f¿rnt:lsmasde los lémur.es,interceded ¿Quérle aconsejas que haga'/ *' r t !
I

pr-rrrní; plátanos y adelfas,dadme vuestra sombra;


\
lluvia estival en los muelles cleTokin, arrastradme EI anciano clarrclyse cchó a rcír y encr-.ntiiti str tcr'- rl
,l

l ejos. "Continuar, r
cer cigarlo. simplcmclltc -rlt'claró-. l1

LIn .jovenque deseabacasarseconsultóa su tío, Me pareceqnerte hemos pnesl,ocn cl bucu caulino." i


virrjor:,rrtqsano rlel tiempg de Edrvard P.: 'l'olvers
B o u r t r e t n o u t h , I l r a l rk s o m e I Iotcl.
Atnrrisf'erat,ropicalde ballo turco, avenitlas clc t'¿- il
i'
Nadiequerl-ácasarsecontigotal cornoeres-le dijo el
'l
,r tío-. I'ienesr¡uecepillarteun poco,que adquirir tu / l o s o c u l t a s e u t r e s i e m p r e v i v a s ;e l l i o t e l c o t r s t t t
r , ¡
lr. aronla propio.'I'onrauna casa,aprendealgo sobre larga galería eurparraday str pracloquc tlt'scietitlt' i
llr rnoblajey pintura, cornpralos libros recientes,oye liacia el tnar, visible a tr¿rvéscle los ¡rinos inclirta- :
a.
nttisica,acnstúmbratea recibiry a clarbuenacomida dos. Los pinos aquí, a cu.yopie crccctr:l l'otltttlertdt'o
I
I
.r'Lruenvilto. Entoncestel.rclr¿is
algo que ofrecer,y y l a g u a y a b a , c o n s t i t r - r y ec l u x t t ' e n l o t l t á s
t, tod¿rslas nradressensatassete ri[arán. s e p t c n t r i o t r a l t le l a f l o r c s l , a r n a r ' í t , i t l t l(tl t t ( ' s ( '
e x t i e n d e d e s d e I l o s s e g o r ' ,c t t l a s c e r ' ( t i t l t í a tslc
El joven hizo lo que le habían dicho y, quince años
Bayona, por las Lanclasy Roy:rtr,la isl¿rrlc OIcl'on,
nlás tarde. r.olvióa ver a su tío, cuyos ojos apenas
L a R o c h c l l c , l a c o s t a v c n d e a n a , l , i l I l a r t l c - 1 'l a s
si se veían ya nunca libres de las lágrimas o el al- y
Landas bretonas, para cxpirar en I-Srtttt'ttctttor.tt,h
cohol:
Lc Touquet,.Ya en cl tnar yace el irnpolut.o, irtira-
Il "'lienen por mi persona una gran bitado paraísode la isla de Purbcch, cort slrs ¡-rlayas
aversión _ y uno de
estos días no tendré más remedio r¡ue ahorcarrne." Moublt¡: arcnosasy sus prourontot'ios dergrerla.
1'f.) Llev¿rclo p o r c l a z a r a d e s c u b r i l 'e l p t t e t t t t rc o l -
l2 "Ansiada quietud de los inhernos".
A p u r , D y o( . f . ) gant,eparil peatones sobre Alurn Chiner.Arltlandcr

92
93
un extraño El verdaderoíndice del carácterde un hombre
s o b r eI ¿ r st a b l a s e s t r e m e c i d a s e n t í
al Ilegar al centrodel es la salud de su mujer.
*ui..t"., comode pesaclilla,
;.;;;i.,
'u.ruttt,i", justo bajo él cual se encuentra carretera la
serpienteclemar plomizo que ondula Amary odiarno esotracosaquescntirconuna sin-
pie pe,ga-
.nt.. piná, y ub.tot gigantes'Mover.el gularpasiónel serdeun ser.
i o s o e r a c o m os u m . t g i t t t e n u n a c i é n a g a ¡' Q u é
un ser conindiferenciaal ser
u i t i o p u t u a c a b a rc o n u n o m i s m o , o c o n Cuandoel universoconsidera
r¡uerirlo! queanlamos,¿quiénestáen lo J<lunrr¡¡¡n¡ru.
cierto? I

El te<liorlel campo;la angustiade las ciudades'


I
l

Cadavez que vuelvoa l,ondres,asistoa un crimen' C r e e m o sr e c o n o c e ra a l g u i e n q u e p a s a ' U n I


l\Ie veoobligadoya a admitir que la ansiedades momentodespuésvemosa la personaen cuestión. .' qi
I
mi estarlog.tt,tino,ocasionalmente interrumpido Aquella pre-visiónera nuestraentradaen su longi- q'
por el trabájo, el placer, la melancolía o la deses- tud de onda,en su órbita rnagnética. " 1 4

peración. Como la luciérnaga;vulgar, dinrinuta, pasiva, fi,


u'
llena sin embargode misterio para el pocta y de i ¡ l

Srrr¡l: apasionadasignificaciónpara sus semejantes;así _ lrrJ. ,


todo y todos irradian eternametrtesu luz opaca tl
forlos los neuróticos son en el fondo religiosos'Su lt
para aquellosque se preocupande ver. La fresa
!
i<leales el placer sin culpabilidad. El neurótico es un "¡cógerne!";
escondidabajo la última hoja grita: el l r l
i: criminal sin valor para confesar su crimen"' Todo
neurótico es un actor que representa una escena libro olvidado, en la olvidada librería, clama por
{'
determinada... La ansiedad es deseo reprimido. Todo ser descubierto.La vieja casucaoculta en la hon-
individuo que no puede encontrar una forma de satis- d o n a d a s e a g i t a v i o l e n t a m e n t ea l a c e r c a r s es u
f a c c i ó n s e x u a l a d e c u a d ap a d e c e u n a n e u r o s i s s i n admirador predestinado.Los autoresmuertos gri-
"¡acuér-
ansiedad...Bs la enfermedadde la concienciasucia. tan: "¡léerne!";los amigosmuerbosgritan:
d a t e d e m í ! " ; l o s a n t e p a s a d o sm u e r t o s g r i t a n :
E l e r r o r e n q u e g e n e r a l m e n t es e i n c u r r e c o n "¡desentiérrame!"; "¡ven
los lugaresmuerbosgritan:
respectoa los neuróticoses suponerque son intere-
de nuevo!";y los espíritusaftnes,vivosy tnuerlos,
s a n t e s .N o e s i n t e r e s a n t ee l s e n t i r s ec o n t i n u a -
tratan continuamentede entrar en comunicación
mente desgraciado, absortoen sí mismo,ingrato y
con nosotros.La atracciónfísicao intelectualentre
maligno,y el no estar jamás en contactocon Ia constante.Bajo
dos persouases una comutiicaciótr
realidad. Los neuróticosson gente sin corazón;
" t o d o h o m b r eq u e n o el mundoracional y v o l u n t a r i o e stáel mundo
c o m oe s c r i b i óB a u d e l a i r e :
aceptalas condiciones de la vida vendesu alma." involuntario, irnpulsivo,integt'ado,el mrtndo cle

94
males, de los más humildes itrsectos,para aclverlirrne
Relaciónen que todo es uno; en que simpatía y
y a l e n t a r m e . E l l e n g u a j e d e m i s c o t l r p a i r e r o sL e n í a
antipatíase hallan absortasen su juegode la cuer- giros misleriosos cuyo senlido cotnprendía,los objettls
da selectivo. sin forma y sin vida se prestaban por sí solos¿rlos cál-
A p r e n d e m o sp o r v e z p r i m e r a u l l a n u e v a p a - c u l o s c l e m i e s p í r i t t r ; c l e l a s c o ¡ n b i t l a c i o n e sd e l a s
labra;y unashorasdespuésnosla encontramos de p i e c l r a s ,t l e l a c o n f i g u r a c i ó ¡ tt l e l o s t i t t g t t l o s ,h e t l -
nuevo.¿Porqué?Porquelas palabrasson organis- dicluras o agujeros, del contorno de las ltojas, de Ios
l n o s v i v o s i m p u l s a d o sa u n p r o c e s od e c r i s t a l i - colores, olores y sonidos, veía brotar artltollías h¿rsta
"¿Cótno-lne tlecí¿t-he poditlo
zación,a un misteriosoapareoaglutinanteal que entonces clesconocidas.
ai aficionadoa las palabrasle es dadoa vecesasis- existir tatrto tiempo luera de la naturalezary silr iden-
' t
t i r . L a l u c i é r n a g as e e n c i e n d e . .E. l i n d i v i d u oe s t i f i c a r m e c o n e l l a ? T o d o v i v e , t o d o o b l a , t o c l os e
' f
corresponde;los rayos rnagnéticosenl¿rtrarkls cle lttí o
también un espejoo una pantalla movienteque
de los demás atraviesan sin dificullacl la cadena
r e f l e j ae n s u m o v i m i e n t ou n p a n o r a m as i e m p r e
infinita de las cosascreadas;es ulra red lratrspat'ente
canrbianteclepensamientos, sensaciones, rostrosy
q u e c u b r e e l m u n d o y c t l y o sh i l o s s u e l t o ss c c o t l r u l l i -
lugares,)'eso quela pantallatienepor objetorefle- can colr los planetas y las estrellas'" Cautivtl el.reste
jar una pelícrula determinada, siemprebuscandosu lnomento en la ticrra, collverso corl cl cot'ode los
q u e r e r t c i a .Et sn e l c á l i d om a r d e l a e x p e r i e n c i a astros, que toma parte en mis alegrías y rnis Llistezas'
flotamosa la deriva comoplancton,absorbiendo GnRmo DENDRVAL: AuréIio. ta
arnoro evitandoodiounosde otros,o absorbidos o
evitados,clevorados y devorando.No obstante,sin En la mat'aña cle credos y religioncs stilo h¿rv
más libertad de la que tienen las célulasen una una deidad cuyos acloradores se hau mulliplicatlo
planta o los microbiosen una gota de agua,pero
mantenitloshrmementeen tensiónpor el tirón del
frrturoI' la resistencia del pasado. 1 4E s t a o b r a , e s c r i t a p o r N e r v a l , y a l o c o , s t ' t t r e . ina r t r r
paisaje de Van Gogh.Las internas asociaciones rle 1;atrteís-
"iltrsiolres tlc
mo atómico son lo que los psir¡uiaLrasll¿rm¿rtr
Desde el mclmento en que estuve seguro de que me r e f e r e n c i a "E. n l a e l a c i ó nd e l a v e s a n i as e d i r í a t ¡ t r ec x i s t r r
hallaba sometido a las pruebas de la iniciación sagra- u n a c o m u n i c a c i ó en n t r e l o s o b j e t o si n a n i m a d o sy c l s t r j e t o
da. una fuerza i¡rvencibleposeyómi espíritu. Me con- L a s f l o r e sl e h a c e ns e ñ a l e sl,a s p i e d r a sg r i t a n ' y t o d a l a n a -
sideré urr héroe viviente ante la mirada de los dioses; turaleza aprueba.En lerde¡rresiónsuicidaapal'cccel tlrisllrrr
fenótneno,pero entoncesla naluralezapareceelnitir un voto
todo en la naturaleza tomaba aspectosnuevos,y voces de censura;los objetosinanirnadosinslarr al sttjet'oa potter
secretas salían de la planta, del árbol, de los ani- f i n a t o d o e l l o .¿ S e r á ne l c a n s a n c i oc o m oe l é x l a s i sv c n e n o s
que deforman nuestra relacióncon la realiclaclexterrrir'? ¿'o
", qr'r"liberan honclaspercepciorres instintivns de lerlaciones
t 3 S i c e n e l o r i E ¡ i n a(lT a la.squc en estadonormal perlnanecemos ciegos?
. .)
o?
96
sin un retroceso:el Sol. En unos pocosañoshabrá
u n a t a n a f a n o s ac o r r i d a h a c i a e s t e a n e s t é s i c o m a ñ a n a sa c h i s p a d a sp a r a p o e s í ag a r g a r i z a n t e ,
s u p r e m o ,q u e E s c o c i as e h a b r á v e r t i d o e n e l tardes de espárragos,nochesde huevo de gaviota,
"quién esta-
m e d i o d í ad e I n g l a t e r r a ,C a n a d áe n l o s E s t a d o s afectoembarradode chismografía,de
Unidos, éstosse habrán contraídohacia Florida. ba allí y de rin-rines del teléfono.¡Taoísmoal flrr
Californiay Nuevo México,en tanto que los ingle- recompensado! "Flor del membrillero"...llora del
sesdel Sur habrán emigradoal Mediterráneo,si es HabaVerde.
que éste continúalo bastantecálido.La zona tem_ S i t o d o e l m u n d o a m a s et a n t o e l p l a c c r c o m o
plada se está volviendoinhabitable,especialmente Palinuro,no habría guerras.
para las mujeres. DejemosInglateria a los ge_
neralesretirados,a los políticosy burócrataste It

carne de gallina, a los divulgadoresculturalesy El PnHnttso DEL JucrÁii t'

hacinémonosen corimbolos demás comoheliotro_ . ftt


pos más cercadel gran discode broncede Apolo, El placer crea una francmasonería deliciosa.Los pro-
}{
t'l
vaciadorde las iglesiasy endurecedor del.orurón u fesos en ella se reconocenen una guir-rada,se etrt,ien- lr
r
la piel. d e n s i n n e c e s i d a dd e p a l a b r a s , y e n t r e e l k . , st i e ¡ r e n
.. ,l
Julio: una vez más la intrépida Libélula del lugar esas cosas irtrprevistas, sin preludio y sin cott- l,
- l {
placer me ha rozado con su ala. Divino Sainte_ tinuación, esos azares de encuentro y de Inist.erioque
'l B e u v e - " e l e p i c u r e í s m ob i e n e n t e n d i d o . . . '*, y e s c a p a n a l r e l a t o , p e r o q u e l l e u a n l a i n t a g i n a c i r i n1 ' l¡
I
,t
I
Hume, el Epicuro septentrional.Los últimos días q u e s o n u n o d e l o s e n c a n t o sd e l a v i d a . ( i u i e n e s l o s
"l' f
I
han probado ya no quieren ol,ros.Snt¡¡r'n-Brtlvn.
ln
de junio, julio y los comienzosde agosto:los me- '

rl ses de comerfruta, cuandolos inglesesse vuelven


ft Los hombres encontrarán siernpre que la cosa Itrás
I duros,amorososg , o z a d o r e sy e l i s a b e t a n o sE .s seria de su existencia es gozar. Irr¡u¡rRr.
l:.

t: indispensable. Despuésdel largo invierno suicida


el placerviene a recogernosde la isla desiertadel El cenar fuera de casa es un vicio, ulta tlisi-
1,;
ego y nos da dos mesesde licencia.¡Adióspascal pacióndel espíritu castigadapor el remordimiento. ,1

enfermoy su cohortemohosa;el flaco Kierkegaard, C o m e m o s ,b e b e m o sy h a b l a n t o sd e m a s i a d o ,


,i

el jorobadoLeopardi,el asmáticoproust y el rengo difamamosa los amigos,sacamosa relucit'llues- ',¡


I
Epictetocon su Puerta Abierta! ¡Saludosestivales tras preferenciasliterarias, nos dejamosarrastrar
a La Fontaine,Congreve,Aristipo, Horacioy a Vol- por los cómplicesdel auditorio a verdaderosactos
taire! ¡Adióslágrimas matutinas,,,todoestá perdi- de exhibicionismo mental.Estasveladasno ¡lueden
d o " , n u n c aj a m á s , d u d a , d e s e s p e r a c i ó n¡ !B i e n rnenosde rebajara quienestonlan parte en ellas.
v e n i d a s , t r a s b o r r a c h e r a so l i e n t e s a q u e s o , Acabanen la Colinade los Monos.

9B
qq
Sociedad:urla cena perfectapara dieciséisper- i n s c r i p c i o n e se n l o s l i b n r s ¡ ' l . g u l r t t l ot lsi c t r r r :r r t ' r r l t ' n
sonas.Caclauna tan cuidadosamente elegidacomo cias de cadena perpetua por t,raiciórt,Ios tliscostlc
u n a o r q u e s t a S
. in embargo, gramófono chillan desde la sepultura; hasta los
u n i n s t r u m e n t oe n
inofensivos rayos de sol y la verde oleada de la pri-
¿cuántosde los invitados no preferirían cenar en
téte-á-téteaquella noche?¿O acabar lo más tem- mavera al pie de nuestra puerta se convierten en
pranoposiblepara irse a un burdel? señuelos para atrapar el corazóu desprevenido.Do
dextrant tnisero.ls¡Ah, no haberse conocido ltunca,
o n u n c a h a b e r s e s e p a r a d o !P a r a v i v i r e n e l p r e -
EL ELLo
MnNsrulnDESDE sente (único escape)hay que recurrir a las clrogas,
I "Si a las inyecciclnesde trabajo o tle placer',o al clar cle
c o l e c c i o n a r a Em u j e r e s e n v e z d e l i b r o s , m e "que
continuo, es al fin lo que llace menos
pareceque podría ayudarte." trampa."to El pasado es una llaga hedionda; el pre-
i
sente, la compresaaplicada en vauo, arrancada con
Y virroel trueno y el relámpagoy Ia pestilenciay el
dolor. París, Chelsea,Cannes...misére.Todos esta-
haml¡re y el puebloestábaen gran aflicción.Y el Se-
I
ri,r habló de¡de la tempestady el tlrbellino, y la tie- mos cumpliendo una condena de prisión perpetua
I
rra se eetremecióy el puebloentero tembló de pavor, en el calabozodel propio yo.
\ y el Señor grito con voz fuerte: "Cuandote vayas a E l p o e m a d e S a i n t e - B e u u e :D a n s l ' í L e S a í t t t '
I
pasarfuera el hn de semanano te quedarásmás allá Lo u,is.Sainte-Beuve sabía.
ri*
l d e l l u n e s ; n o h a r á s u n a s o b r e m e s al a r g a e n e l Imaginació¡l = nostalgia del pasado, cle lo
t: almuerzo,ni tomarástaxis, no comprará's libros ; via- ausente: solución líquida en que el arte revela las
rf
jarás en terceray no en primera;no beberásvino, ni
ñ" instantáneas de la realidad. El arbista segl'eganos-
{ te reirás sin motivo,ni harás el amor a nadie;pena-
li talgia alrededor de la vida, como los gusanos esi,tt-
I' rás y sudarásdondequieraque vayas;porqueyo, el
can sus túneles, las orugas tejen sus capullos o las
Señor tu I)ios, soy un Dios celoso,y de aquí que te
golondrinas marinas mastican sus nidos. El arte
aplastarécomoun viscosogusano.Y el silencioreinó
sobrela tierra y el suelopermanecióestéril mil años. sin imaginaciónes comola vida sin esperanza.
El egotismo tira de nosotros hacia abajo tanl,o
como la ley de gravedad. En las horas de la madru- ,t
Ansiedad de nuevo, en grande tenue. Los dos
gada la ley de gravedad se debilita un tanto, nos
rostros. Todo lo relacionado con ellos en una tortu-
ra: la gente, los lugares, los sonidos, los olores, las
costumbres. Las cartas de amor antiguas se en- r 5 " ¡ T i e n d e l a d i e s t r a a l d e s d i c h a d o ! " ,p a l a b r a s d e
carrujan y explotan como minas terrestres, las Palinuro en La Eneida, 1. VI, v. 369. (T.)
tull"n.y
James (T.)

100 101
sentimosmenossujetosa ella, y hasta el egotismo El ciclo de las horas. "Los Lares y los Lémures
,)r, 1a t-ierra girando sobre su eje parece
gimen quejumbrosamente a medianoche."Una de
desvanecerse. A medida que el egotismorefluye la madrugada:La ira se convierteen Sufrimiento.
cobramosmás concienciade la base precaria de
Dos:El Sufrimientoen Pánico.Bajamary nadir de
nuestra vida, de la ver<iaderanaturalezade las
la esperanzade las dos a las cuatro,más o menos.
Autoridadesa quienesnos esforzamosen compla-
Mágica euforiasiemprede cuatro a seis:el talámi-
cer y que deseamosnos quieran:los que alimentan
con su admiraciónnuestroyo extraviado. co "Vla Libre"; la Paz y la Certidumbre llegan a
Por una corista morenade un boite me he con- t r a v é s d e l a D e s e s p e r a c i ó nD. u r a n t e t o d a l a
sumido,por un colegialdifunto, por una brillante mañanafluye la mareade la confianzacon su plea-
a n g e l - a r p í ah e l l o r a d o e n v a n o . S i e s t a m u j e r mar de egotismode dos a tres de la tarde. (Bn ese
atolondradase muriese,yo no tendría ya razón momentoestamostan lejosde la idea de la muerte
alguna para vivir, si esta muchachainfiel me olvi- comocercaen las horas de la madrugada.)
dara, no tendría ya nadie para quien escribir. Depresiónmomentáneaa la puestadel sol, aunque
Estas dos figuras inadvertidasy ocupadaspor sus con frecuencianunca¡ne sientomejor que de seisa
cosascomponenel arco frágil de mi ser y consti- d i e z d e l a n o c h e .L u e g o ,l a s s e n t i n a se m p i e z a n
tuven un tribunal al que hace tiempo dejaronde a vaciarse.
asistir. Medianteuna estimulaciónartificial del cerebro
se puedeobligar al pensamientoa tomarseciertas
Lasauto-torturasde losmelancólicos,
placenteras
sin libertades.La zonacortical es una máquina para
dudaparaellos,significan
unasatisfacción
detenden- pensar. Puede apresurarse,retardar.se,ahogarse,
cias sadistasy de odio,las cualesse refierena un alimentarsecon distintas clasesdc colnbustible
objetoy de este modose han enroscadoen torno del segúnel pensamientoque se quiere que produzca.
yo. Al final, los enfermoslogran generalmente,por el Cuandola mezclaes demasiadograsa,comoen las
senderocircular del autocastigo,vengarsedel objeto horas pequeñas,carburadorempiezaa cletonar,cle
que ocasionóel dañoy que casisiemprese encuentra donde"Fuga de las ldeas".
en su vecindadinmediata. Ningún neuróticoalberga
Así, el té, el café,el alcoholestimulan.
ideasde suicidioque n0 sean impulsosasesinoscon-
Así hacentambién las alturas, los días húme-
tra otros redirigidoscontrasí mismo.Fnnuo.
dos,los vendavalesdel sudoeste,los cuartosde los
hotelesen París y las ventanasque dan sobreun
Dantnataenoctes,
et uosuadalentapaludes...tt
puerto. Igualmentela nieve, las heladas,los tirn-
li "Noches condenadas y vosotras, ciénegas de pesadas
b r e s e l é c t r i c o sa l a e n t r a d a d e l o s c i n e s p o r l a
o n d a s " .P n o ¡ e n c l o ( T . )
noche,la vida sexualy la fiebre.

102 103
El t-at-'aco. las tisanas,los sorboslargosde agua E s c r i b o d o s t e r c i o sd e e l l a e n p i e , d u r a t r t el a s
o de jugo de frutas producenun efectocalmante,de primeras horas de la mañana,y un tercio acostaclo,
despejo.Regularizanel funcionamientodel motor y por la tarde.Mi supervisores un jungiano.
eviLanlas paradasen seco.Lo mismo hacenel es-
tar sentadosin moverse,los climas sedantes,el
Uluu¿s P¡L¡SRASDELOPioMANo
lujo, el estreñimiento,la música,los bañosde sol,
las postborracheras, el escucharlas fuentes,Ias
Dl opio es la única sustanciavegetalque nos comuni-
olasy las cascadas. ca el estadovegetal.Por él tenemosuna idea de esa
Un conocimiento cabaldel opio,la benzedrina,el otra velocidadde las plantas.
fósforoy otras drogasnos permitirían suministrar
a l c e r e b r ol a d e b i d a m i x t u r a s e g ú n e l e f e c t o Dl opio domeslicadoendulzaráel dolor de las ciu-
requerido,tanto si proyectamosun trabajo de la dades.Cocrntu.
imaginación(organizaciónde las ideas en nuestra
cabeza)comodel entendimiento(análisis,memo- A q u í e s t a b a n l a s e s p e r a n z a sq u e f l o r e c e ¡ i e n l o s
It ria, razón). senderos de la vida reco¡rciliadasco¡r la paz que hay
( Cuandoresolvemos escribir,deberíamos primero en el sepulcro. IJE QuIttcnv.
planear las proporcionesde la obra en cuestión.
t Otros no hacensinovivir;yo vegeto.
.\ Proporciónentre el corazóny el cerebro,entre el
L juicio y la irnaginación."Duraznode un ensayo", ¡Oh sagradasmañanassolitariasy vacuas,me-
t. " m e l ó n d e u n p o e m a " ," m e m b r i l l o d e u n l i b r o " ; d i t a c i o n e st r a n q u i l a s : f r u t o d e l o s e s t a n t e sd e
r
* tenemosque dejarnosimpregnar por una forma libros y el tic-tac del reloj; silenciodoradoy letifi-
\ cante,influenciadel follajede los plátanossalpica-
arquetípica.Luegodebemostratar la personalidad
!i con la mixtura convenientehasta lograr el glasea- dos de sol, rumores lejanosde pájarosy de caba-
[l
do (estilo)quecorresponde: l l o s , p o s e s i ó ni n e s t i m a b l ed e ' u n o sp o c o sn r e t r o s
cúbicosde aire y unas horas de ocio!fJstevacíode
... para mi novelahlosóficacon un miligramode nos- paz es el estadode que debería procederel arte,
talgia, estoytomandoefedrinauna vez por semana' porque el arte está hecho por el solitario para el
opio una, con un pocode mezcalinapara soltar mi solitario, y actualmenteesta atmósferacerúlea,
irnaginativa,y masaje de la base del cuello para q u e d e b e r í as e r p a r a n o s o t r o sc o s an a t u r a l , e s
estimular el tálamo despuésde la orgía mensual. punto menosque inasequible.
La recompensa del a¡te no es la fama ni el éxito,
s i n o l a e m b r i a g u e z ;d e a h í q u e t a n t o s a r t i s t a s

104 105
los cuarentapudo retirarse a la antigua casa de
mediocresno puedanvivir sin é1.¿Quépadresme Boileauen Auteuil, dondese enamorócleuna d.ante
gustaría reivindicar?¿Quiénal leer a Palinuro en de compagniede la duquesadu Maine, clecuarenta
"yo te lo dije"?
e l C l u b d e l o s A s f ó d e l o s ,d i r á : y ocho años de edad, que murió seis mesesmás
A.ristipo,Iloracio,Tibulo, Montaigne,San Flaubert tarde. Luegode perderlaChamfort regresóa parís
y Sainte-Beuve. Pero¿yPascal?Me asustaun poco. para convertirseen el bufón cínicoy el favorito ti_
¿Y Chanrfort?No, no creo. tular de la corte.
Tengomucho más en común con Chamfort que
conPascal;a vecesme parecehaber sidoChamfort, Mis sentirnientos
sonrepublicanos,
perovivo entre
puesnada hay suyoque, con un pocode suerte,no cortesanos.Amo la pobreza, y rnis anrigos so¡r todos
hubiera podidoescribiryo; sin embargo,la lectura ricos; creo que las ilusiones son un lujo necesario en
de los pensamientos de Pascal,que jamás habría la vida, y no obstante vivo sin ninguna; creo que las
podidoescribiryo, es lo que me hacecrecery desa- pasionesno son más útiles que la razón, y sin embar_
rrollarnle.El encantoliterario, que brota del deseo go, ha destruido mi capacidadde sentir.
de agradar,e¡cluyeesosvuelosde la capacidadin-
t telectualque son una recompensa muy superioral Cuandoestallóla revt¡lución,Chamfort,genuino
¡ ¡t
placer. republicano,tomó el partid<tde su amigo y adrni_
t rador Mirabeau.Arengóal puebloen la esquinasy
( fue uno de los primerosc¡l entrar cn la Bastilla.
(1741-94)
l El Tn¡¡¡cnDECrrAMFoRr Aunque perdiótodassus pensionesse precipitócon
entusiasmoen la polfticay contribuyóa élla con
$
\
S u m a d r e e r a d a n t e d e c o n t p a g n i e ,s u p a d r e d j v i s a sc o m o :" ¡ G u e r r aa l o s c a s t i l l ó s ,p a z a l a s
!i desconocido, y en la pila bautismalfue bautizado c h o z a s ! "y " ¡ Y o , t o d o ; e l r e s t o , n a c l a !I I e a h í e l
tt simplementecomoNicolás.Madre e hijo vinieron despotismo.¡Yo, es otro ; otro, soy yol I{e ahí la
de Auvergnea París,dondeNicolásfue un colegial democaracia." A pesar de que le advirtieron que
b r i l l a n t e . D e s p u é sd e t r a v e s e a ru n p o c oc o n l a sus agudezasno serían toleradascon tanta indul_
Iglesia,se sumergióen el mundo de las letras.Ilijo genciacomoen el antiguo régimen,pronto ernpezó
del amor, Chamfort fue rápidamentellevado al a poner en solfa y satirizar a los personajesde la
éxito por el favor de las mujeres,éxito que lo agotó Revolución.En 17g3selló su destinocon la clefini-
f í s i c a m e n t ey f u e c a u s a d e g r a v e s d i s t u r b i o s . ción que hizo de la éticajacobina:"¡Sémi hermano,
O b t u v os i n e m b a r g op i n g ü e ss i n e c u r a sp, r e m i o s o te mato!"."Nada temo -declaró-; no tengomierio.
literarios y tiiunfos teatralesgraciasa su ingenio, ¿Acasono marchésiempreen la prime.a fila de la
su galanuray al afectode sus amigos,y al cumplir falange republicana?"I)enunciadoanónimamente.

106
r07
fueencarcelado'Losoltaron'perocasienseguida Chamfort era alto y hermoso,un Adonis en su
juventud pálido y exhaustoal final de su vida;
v o l v i e r o n a d e t e n e r l e . A , , t u ' q u e p e r d e rsalió
s u l i bde
ertad un
del partido ut q"" se sabia ligado' hombrequevivió a borbotones y al que parecíaman_
a manos
se ptqg tt
la habitación con un prétextov. lllt oJo'
^l: tener en vida el fuegode su inteligencia.Mirabeau
;;i;i"-;t*pió la náriz v se incrustó en un lo calificó de "nobley digno" y admiró su ,,cabeza
de
;;;*;;;;á d e d e g o l l a r s ec l n u n a n a v a j a eléctrica"; Chateaubriand alabó sus fríos ojos
sus heridas' pero
^f"it:".. Se restabletió"" parte de azules.Su trancenos es familiar a todos,y hasta se
Sus últimas pala-
;;;r; pocud"spuo* at p"i*o-nía' corre el peligrode que pronto lo sea demasiacjo: el
"Me voy ul fttt cle este mundo' en que
tru* f"".o": trance del revolucionariocuyasmanerasy modode
o que hacersede
I
el corazóntiene que romperse vivir se apeganaún al antiguo régimen,mientras
\
\ bronce".
"^ su lealtad y sus idealespertenecenal nuevo,y
Chamfort se Que
I
l,o .o*plejidad del carácter de p o r u n a e s p e c i ed e v a l e r o s oe x h i b i c i o n i s m o
se
de hijo del amor;
I

debióquizás a su temperamento
I

i siente impelidoa decir la verdad sobreambosy a


por su madre en un
I
transmutóel amor apásionado e s p e r a rd e l o s c o m i s a r i o sd e l R e y C i g U e ñ al a
I
por último
;;.; general ,le afecto, que concentró misma admiraciónhacia sus agudezasque le dis_
I
a
en su mujer, que se pu'etiu extraordinariamente
I
( pensaranlos cortesanosdel Rey Leño.Lá más gra_
de amor iba
la madre' Aparejarloa esta necesidad -y ciosa de las salidas de Chamfort _que, pese al
que se
, tt un sentimiento no menos vehemente ren- atractivode su violenciaatrabiliaria,puedenresul_
de
.n.,r"rrtru con fecuenciaen los bastardos- tar irritantes, por un excesomismo de adecuación,
il .". u lu socieda<l' La impetuosidadde sus afectos' una especiede urbanidad levementevulgar_, es
ii tl t:olnbin¿rda con 8u scntidode la injusticiay su clari- quizá su estallido final, justo despuésde habcr
, l r , , ln , , r n t o l ,l c i m p u l E a r o nh a c i a l a R e v o l u c i ó n ' atentadocontra su vida. Dirigiéndosea un amigo,
fi lx)ro tl() era uno ,le esosobservadores
i,n.rnnnu."r ciegosa los defectos
que puedan
de los hombres'
con su tono usual de serenaironía,le dice:.,¡euéle
varnosa hacer! Eso tiene el ser torpe de uranos;
qu" pon"., lógicámenteun ideal en acción'Aunque cuandose las quiere usar ni siquiera logra uno
il también creíaen la causaque defendían'era un matarse".En seguidacomenzóa explicarcónro,err
fil<igofosin esperanzay sin piedad'tsFísicamente' vez de saltarsela tapa de los ,u.or, u" había salta_
do un ojo y la parte inferior de la frente, y luego se
l8 "liln vano se escudriñaría la literatura buscando una había dadoun tajo en la gargantay hasbaacribilla_
"El hombre
rnáxima rnás repulsiva que ésta de Chamfort:
cada mariana un sapo si quiere do a navajazosel pecho sin conseguirllegar al
debe empezar por tragarse
tener la seg,ttidud de no encontrar algo peor antes de
que corazón.
acabe la jornada." Ir[oRl,nv: Studies of Líterature, Pág' 95 '

108 109
Por hn *concluye- , me acordéde Séneca,y en Phonor venientes de la sociedaclhatt traído la ttecesidaclde
de él quise abrirme las venas;pero él era rico, tenía un gobierno,y el gobierno ha agravaclolos infbrtunios
todolo necesario,inclusoun bañobien caliente;yo, en d e l a s o c i e d a d .H e a h í l a h i s t o r i a c l e l a n a t u r a l e z a
cambio,soyun pobrediabloque carecede todo.Me he humana.
hechoun daño horrible, y heme aquí sin embargo.
Pero tengola bala en la cabeza,y esoes lo esencial. Los pobres son los negros de Europa.
Un pocoantes,un pocodespués, ya es sólocuesüión de
tiempo. Cuando un hombre y una mujer sie¡rten el uno por el
otro una pasión violenta, siernpre IIre parece que...
ambos amantes son el uno del otro por ttoturaleza,
{i
Sesrounía DE CIIAMFoRTII que se pertencceu por derecln diuittct.
,'I
ti
Bs una gran desgraciaperder, por nuestro carácter, Las pretensiones son un manantial de con- t;
que nuestro talento nos confieresobrela
los clerechos trariedades, y la épocade felicidad en Ia vida ernpieza ¡l

sociedad. cuando aquéllas acaban. li


,t
'( Hay una cierta energíaardiente,madre o compañera El pensarnientocolrsuelade todo.
forzosade aquellaclasede talentos,la cual general-
't mentecondenaa la infelicidada quieneslos poseen'..
¡ E x a m i n a n d ol o q u e S a i n t e - B e u v ep i e n s a d e
l Es una codiciadevoradoraque no dominany que les Chamfort,cómoel amor atttiguoacogeráal ltuevo,
I haceodiosos. Ie encuentroun tauto severo:el Superego juzgando
q
.\ al Ego. Se habría esperadohallar en él r:lás sinl-
\ Renunciandoal mundoy a la fortuna, he encontrado
patía hacia un hombre tau melaucólicoy clesiltr-
\ la felicidad,la calma, la salud, aun la riqueza;y, a
rl pesar del proverbio,me doy cuenta de que quien deja s i o n a d oc o m oé 1 ,p a r a e l c u a l , c o t t r op a r ¿ ré 1 ,l o s
" c o l n oe s o si n s e c l o sc u y o t e j i d o
la partidaIa gono. h o m b r e se r a n
transparentenos deja ver las venasy atrn los dis-
La vida contemplativaes a menudo muy triste. Hay tintos maticesclela sangre";y, en vez de ello, le
que obrarmás,pensarmenosy no mirarsevivir. descubrimosen una actitud hipercríticay tttr sí es
no es de alarma con respectoa Chamfort.Reconoce
[Iay que recomenzar huma¡ra'
la sociedad que los aforismosde éstesoncolnolTeclmsoceradas
q u e l l e g a n d e p r o n t o y s i l b a r t t o d o , u í np, e r o l e
Las plagasfisicasy las calamidades de la naturaleza
reprochael ser solteroy por tanto un reclusoclel
hurnanahan hechoindispensable Ésta ha
la sociedacl.
q u e l a n a t u r a l e z ah u b o d e v e n g a r s e .C o n u t r a
asravadolos infortuniosde la naturaleza.Los incon-

i10 111
equívocaserenidadeste otro célibe, el ambiguo u n m a l e n t e n d i c l o . . .C u a n d o l e e m o s M o n t a i g n e , L a
monjede letras clela Rue de Montparnasse, le echa Rochefoucauld, Vauvenargues y Charnfort, estamos
en cara a Chamfort dos de sus m á x i m a s:"No más cercanosa la antigüedad que con cualquier grupo
de autores de cualquier otra nación. Nlolzclin.
quiero casarme,por temor a tener un hijo que se
me parezca"y " El que no sea misántropoa los
Y con Baudelaire, Flaubert, Sainte-Beuve, más cer-
cuarenta,es porquenuncaamó a los hombres".
canos a la modernidad.
Aunque sea a desgana,fuerza es admitir la
Los consumidos por la curiosidad de las vidas
injusticia del análisis profundo,acerbo,pero no
del prójimo, pero sin amarlo, deberían dedicarse a
enteramentedesprovistode simpatía,de Sainte-
escribir máximas, pues nadie que no ame a sus
Beuve. Comparadocon é1,Chamfort es un adole-
scentebyroniano.J'ai du Tacitedans Ia ftte et du semejantes puede llegar a ser ult novelista.
T i b u l l e d a n s l e c o e u r ,e s c r i b eC h a m f o r t . N i e l Esbando contaminado yo mismo por la filosofía
Tibulo ni el Tácito, añade Sainte-Beuve,pudieron oriental, no puedo tomar a la gente elr serio.
liberarsepara la posteridad.¿Quées lo que hace a ¡Sabba dukka!"En aquellospaísesla vida humana
\ Sainte-Beuvesuperiora él? Sainte-Beuve,en todo es sólo una mala hierba".rgTodo parecereem¡rlaza- I r,l
( ble, salvo aquellos pocos que se llevaron consigo l t l
caso,descubrela tragediade Chamfort:que éstees r i .

t u n m o r a l i s t a c u y a s c r e d e n c i a l e sn u n c a f u e r o n una parte de nuestro ser para la cual no hay susti-


t(.1i l
t acepbadas del todo,que hay demasiadoegotismoen tutivo posible. Una vez que creemos que el ego es
I sus juicios (que reflejan el culpable.resentimiento como una célula que se impone y causa el cáncer, el r rl

s
\
contra sí mismo de los que sabenque están
malgastandosu talento por indolenciay hedonis-
cáncer de desarrollarse a expensasde la sociedado
a expensas de la armonía natural entre el ser cle

fi mo). Cliamfort detestabaa la humanidad, pero a


d i f e r e n c i ad e S a i n t - B e u v en, o t e n í a l a c o m p e n -
sacióndel amor a la naturaleza.Chamf<rrtera un
ullo y el orden general de las cosas,arnronía que
ahoga con su propio estrépito, solo ¡rucrlertresul-
tarnos clesagradableslos irnpacientes y petulantes
paganoclásico,Sainte-Beuveun crfticode espfritu extraverbidosqlle, con sus mezquinas ambiciones,
doble que había pasadoa través de la experiencia constituyen el espinazo cle la literatura novelesca.
místicay el movimientorománticoal escepticismo, Si no nos interesan las idiosincracias de las perso-
infi nitamenteenriquecidopor ambos. nalidades menores haremos bien en rehuir la no-
Otra opinión: vela, que acabará por parecernostan grotesca como

Creoúnicamente y considero
en la culturafrancesa,
todolo demásquese llamaen Europaculturacomo leDeQuincey(T.)

trz 113
pareceríaa un lama tibetanoel retrato de un regi-
sión adustay malhumorada,personificabaa la vez
dor.
la bellezay la inteligenciaen zozobra.Llevabalas
Ilthen tlrc bells justle in tlrc tower p i e r n a s d e s n u d a s ,s a n d a l i a s ,u n t r a j e d e p a n a
Tlrc hollow night amid, verde y una casacade hilo. Con un sentimiento
Tlrcn on nry tongue tlte taste is sour intolerablede frustraciónla vi desaparecer: "o toi
Of alL I euerdid-20 qttej'eusseaimée".zt
E l c a r á c t e r v i o l e n t o d e e s t e e n c u e n [ r om e
S í n t o m a sd e s v a n e c i d o ds e s a l u d : l e v a n t a r s e enseñóalgo más de lo que sabÍa sobre la natu-
I
t e m p r a n o ,a f e i t a r s et e m p r a n o ,v i v a c i d a de n e l ralezade mis emociones.
\ cuarto de baño,alacridadal cruzar las calles,pre-
\I
I. Para enamorarsea primera vista tiene que
ocupaciónde la aparienciapersonal,horror de la haber lo que Sainte-Beuvellamaba le ntystére.En
)
I propiedad,indiferenciapor los diarios,amabilidad mi caso,el misterio ha de tomar la fonna de una
t
I co¡rlos extrairos,Folie desMaures. repulsadel sistemaindustrial y del sigloxx. Lo que
I
\ 7 de agosto:primer dÍa del otoñ0.¡Por una vez yo ansío es un alejamientodel presente,una su-
( he vivido en el presente!Ido a pie hasta la librería gestiónde lo primitivo. De ahí el atractivo de las
e n e l m o m e n t o d e c e r r a r . L l o v i e n d o .U n a s a n d a l i a s ,ú n i c o c a l z a d oq u e p e r m i t e a l s e r
muchachaintentó entrar en la librería, peroestaba humano andar naturalmente.Ese aire de lejanía
echadoel pestillo.Salí y la seguíhasta más allá de es incompatiblecon la felicidad,puestoque brota
la ZwemmerGallery y a través de las callesque de un sentimientode soledad.de una sensaciónde
$
\
llevan a St. Giles, acabandopor perderlade vista hostilidad y rebeldla contra la sociedad,que no
R cercadel CambridgeTheatre,maldiciendola buena puedehoy dfa traer consigola satisfacción.
\
s educaciónque al cabode tantos años me impide Realmente,creoque la mayor parte de la belleza
dirigir la palabraa una personadesconocida. Muy de las mujeresse evaporacuandoalcanzanla feli-
por
contrariado el incidente, pues la muchacha, con cidaddomésticaa costade su independencia.
su frente alta, su naricitaen punta, sus labios II. Esa expresiónprimitiva e indírmitano basta;
llenosy sus lindos ojos,su pelo oscuroy su expre- tiene que ir unida a un cierto interés en las artes,
especialmente en la pintura moclernay el surrea-
lismo.Bl aire de gitana tiene que corresponder al
20 "Cuando las campanas se empujan en la torre -en caosde nuestrotiempo, al páramo espiritual del
nredio de la noche cóncava-, todo lo que hice y hago -cobra
en mi lengua un sabor agrio." A. E. llouslttrN zt "¡Oh tú a quien habría amado!" Il¡ruu¡;t.¡lltu r.'1.)

LL4
115
a r t e m o d e r n o .E s t e g u s t o e s c o m p a r t i d o m , e invité a unos cuantos a.migosa beber una botella
parece,por otroshombresque han hecholas paces de ron. Como los viejos arnigos apenas si pueden
con la sociedad.Nos sentimoscautivadospor las d i s t i n g u i r s e d e l o s e n e m i g o s , h a b l a n r o sc l e l o s
sombrasfemeninasdel yo que habríamospodido vicios de cada uno de nosotros. Uno de ellos ase-
s e r ; e n m i c a s o ,p o r l a c o n t r a p a r t ed e l e s c r i t o r guró que el vicio de Palinuro era la inconsrancra.
románticoque podría haber tenido el valor de re- Pero ¿no será más bien la constancia?
¿La ficieliclari
ehazarla sociedady aceptarla pobrezapor amor a la experiencia de abandonar el munclo entero por.
d e l d e s a r r o l l od e s u v e r d a d e r ap e r s o n a l i d a d . un rostro nuevo colt su invitación al éxtasis?
¿O
Ahora,cuandoveo a tales seres,tengola esperanza será tan sólo un ardid más del otoño para ayudar a
de que, uniéndomecon ellos,podríaliberarmeen la autodestrucción?
cierto modo de estas limitaciones.De ahí el deseo
intermitente de trocar la realidad externa por un Shall I belieuethe SyrenSouth aguirt
sueñoy de recurrir a la fuga ritual. And, oft-betrayed, not hnow the Iv[onsterlllain? zs
Algunosse enamorande las mujeresricas,aris-
lt '( tocráticaso estúpidas.Yo me siento atraído por
a q u e l l a sq u e m i s t e r i o s a m e n t ec o n s e r v a nu n a
ir
its
promesade la integridad que y0 he perdido;hijas
insumisasde Isis, hermosascomola noche,tumul-
tosascomoel Atlánticoque la luna agita.zz
III. El reconocimiento tiene lugar al recododel
\
arloy debeser inmediatamenteseguidopor la fuga
$
t ritual y la consumación en una caverna.
Para desterrar el anochecerlluvioso, los plá-
t a n o s g o t e a n t e s ,l a d e p r e s i ó nd e F i t z r o y y
Charlotte Streets,y la decepcióndel anochecer,

22 Isis era representada como la luna alzándosede las


"isfo
olas: luce feminea collustrans cuncta moeie et udis
ignibus nutriens laeta senúna". Apulnyo, Met. XI. (La que
baña las murallas con luz femenina y nutre la feraz semilla 23 "Creeré de nuevo a la sirena del Sur y, tan a menudc¡
con sus húmedos fuegos. T.)
traicionado, no conoceré al rñonstruoOcéano?"(Traducción
d,eLa Eneída por Dryden.)

116 IT7
III
LA CLÉ DES CHANTS

llluminación:]La misma melancolíano es sino un


recuerdoque seignora.[Fr,au¡nnr.]

El Sol hace revivir los viejos recuerdos,la Niebla


exhuma otros, cada uno trayendo consigo la fra-
gancia de los árboleso el olor de los helechos.
Primera vaga impresión del otoño urbano.
Hay recuerdos que son puestos en acción por
ciertos sonidos,oloreso cambiosde temperatura;
como esas tonadas que vuelven a la memoria en
un momento determinado del año. Con las
primeras hojas barridas en la plaza, la primera
bruma matinal, el primer amarillear de los plá-
tanos, recuerdo París y la agitación de buscar
alojamiento en un hotel para el otoño. Calles en
torno de la Rue de I'Université, Rue Jacob, Rue
de Bourgogne y Rue de Beaune, con las mues-
tras de los hotelesy las entradas de éstos y sus
porteros emparedadosentre baúles de camarote.
Salones ahogados,llenos de novelas de Edith
Wharton, empapeladosde violeta que más tarde,
cuando tenemos que permaneceren cama con la
gripe, llegamos a aborrecer, biombos de zaraza
ocultando eI bidet, altos paneles de madera gris
con alacenas de cuatro pulgadas de profundi-
dad...

118 119
I{otel de I'Université para colegialasnorte- Primeras horas de la rnañana en el Medi_
anrericanas,Hotel de Londres con su castañoen terráneo; aire diáfano y r.esinosoque huele a
el patio, Hotel Jacob para matar el tiempo; Hotel pino de Aleppo, agua rociada sobre el asfaltcr
cle Savoie, Hotel Delambre, I{otel de la brillante de la Route Nationale y que refleja
Louisiane;Estacionesdel Via Crucis con calefac- obscuramente el verde primaverál áe los plá_
ción central: nombres que remueven las heces tanos; rápidos virajes en torno de los oleandros,
clentrode mí. mozos desapilandolos sillones de mirnbre y fie_
Por un pullover de angora, por una bufanda gando los veladores;brazadas cle:clavelescle los
roja, por una boina y unos zapatosmarrón estoy puestos de flores, pirámides de limas y berenje_
,
I desangrándome;mi corazónestá secocomo un n a s , r a s c a c i o ss o b r e l a l o s a d e l p e s c a d e r o t,t

I riñón. revolviendolos ojos entre los er.izosde nrar color i


,,I
l Devorandolos kilómetros al compás del BIue de mosto; olor de los briochescle panacler.ías, l l
I
I r.e_ ' l
t S h i e s , s i s e a n d oc o m o u n c o h e t e c u e s t a a b a j o tintín de las cortinas de flecos cle las barber.ías, . l
t ,-.
junto a las negras extensiones líquidas de la chirrido del quiosco cle metal al abrirs e par-aLe I

\ Nationale Sept, los plátanos haciendo sha-sha- Petit B¿r. Suelas de alpargata entibiá¡rdose
t sha por la abierta ventanilla, el parabrisas sobre los adoquines del muelle, rloncleeI Jean
l i
I

i amarilleando con las moscasde agua estre- d'Agreuehace sus preparativos para una excur_
I

I
l t
lladas, ella con el Michelin a mi lado, un pañuelo sión a las islas, mientras el rnuchachoanamita it
¡
a t a d oa l a c a b e z a . . . f¡ota los cobres.En este momento los cocineros ¡
I
.1'
" E l c o r a z ó n t i e n e s u s r a z o n e s " . . .c o m o l a s
I tienen el reumatismo y la gripe. Las plantas de
de los yates vienen a tierra con sus cestos al
btazo, gatos monóculos rnerodeanentre Ias
i

I
los pies y la base del cuello recuerdan el abrazo c a b e z a sd e p e s c a d o ,m i e n t r a s e l s o l c a l i e n t e
del Mediterráneo, agua pálida rayada de som- refracta el fluctuante centelleomarino sobre los
bras marinas azul zafrro,translúcida al pie del toldos de los cafés y el mar se convierte en urr
Esterel. ginfrzz de quietud en cuyo fonclo un ternblequeo
Tardes de París; tranquilidad del cuarto de de boquerones carga y contracarga retozona_
hotel y d,elfumoír vacío; la cama cubierta de ro- mente.
pas y de revistas ilustradas,la ChícagoTribune, Hojas secas,terrazas de los cafés,gr.anadina,
la Sentaine d París; programas del Pagoda t a b a c o M a r y l a n d , e x p e c t a c i ó nm e n t a l . . . p e r _
Cinema, Las Ursulinas, el Studio Vingt-huit; fumes de Nord-Sud; llegadas otoñales a pigalle,
gritos lejanos de "uoicí I'Intran!" contestadaspor o salidas de Notre Dame-des-Champsa las luces
lo9 graznidosde las bocinas... de Montparnasse,donde los castaños,con su res-

120 127
niños en las tiendas se compran sandalias y za-
en
planrlor rojizo a la entrada del Metro' viven patillas de gimnasia, las muchachas pasear]
un clima más cálicloque los otros árboles"' cogidas del brazo; el viento del oeste que sopla
y
Nuestros recuerd;s son fichas consultadas del mar salpica las piedras del malecón;viejos
que
devueltas luego en clesordenpor autoridades programas de fiesta del Casino revuelan entre
no controlamos' los tamarindos con sus marchitasAtractíons.
ven-
Callejuelas de Cannes: tuberosas en las Rodando del salón de té Marquise de Sévigné al
tanas, librerías, mirando al puente d e l fe-
b a r P o t i n i é r e , s o m b r í o y o l o r r . ¡ s oa g i n ,
rrocarril que escudriñamosen busca de memo- acechamosuna ojeada rnás de las nruchacllasde
rias viejas y de novelas policiales,mientras los la playa en su inexpugnable adolescencia,antes ( t

I
I cojines del auto ee desinflan bajo el sol de la de que el sol atlántico se eclipse colér'icanrente t',

\ tarde. Petit Marseillaís, Eclaireur de Níce: tltu- sobrelos largos arenales,coloreadoscomo el bajo l¡
I lareg sobre la guerra española empapadosde vientre de los lenguados.
\
t aceite para el sol, en revoltijo con mapas desga- Saint-Jean-de-Luz.Comprado un melón en el
t
rrados, trajes de baño húmedos envueltos en mercado por la mañana, comidoluego en un café
Ir toallas, - y ahora nos traemos a casa memorias, s o b r e e l B i d a s o a c o m o d e s a y u n r - rp; e r s e g u i d o
t
\ novelas policiales, tuberosas,dando vuelta a la impermeables, boinas y rizos mojados que aso-
esquina peligrosa de la Rue d'Antibes y bajando
!
poi lu carretera de la costajunto al mar lactes-
man a 1olargo del pretil del malecón bajo la llu-
via. Maíz y pimientos, vascosde pies ligeros y
tii
cente del atardecer. caras redondas y magras bailando el fandango
El tedio de las tardes dominicales'que arras-
I
\ tró a De Quincey al opio, dio también nacimiento
y e l a u r r e s c u s ,j u g a n d o a l a p e l o t a c o n t r a e l
muro de la iglesia mientras un inmenso crepús-
al surrealismo: horas propicias para la fabri-
$ caciónde bombas.
15 <le agosto: clomingo húmedo semejante a
culo verde agoniza a través de los vidrios cle las
ventanasAngoissedes digues...
"Fuste La grandezade Hemingway estriba en que só-
tantos otros. Fantomes de Trouuille, lo él de entre los escritoresvivos ha saturado sus
marino con friso de muchachas". Iibros con el recuerdo del placer fisico, con el sol
P l a y a s d e l O e s t e :H o u l g a t e . R o y a n ' S a i n t - y el agua salada, con el comer, el beber y el ha-
Jean-de-Luz.Un dique rojo, color de pórfrdo' cer el amor, y con el remordimiento que es la
En las tiendas cuelgan cubos,barcos de ju- sombra de ese sol.
guete,mangas para camaronesy bolsosde malla 30 de agosto:lágrimas matinales de nuevo;
óonteniendopelotas de gorna cubiertas de una
pelusilla mate del mismo color de pórfido' Los
t23
122
bajamar extrema del espíritu. AI borde de los lectura, la conversación(el oírme a mí mismo),
cuarenta una sensaciónde fracaso total: no un la buena comida,la bebida,el tabacoy el
escritor sino un actor aficionado cuyojuego está bairarme con agua caliente.
"bri-
apelmazadode egotismo;polvo y ceniza; La realidad es lo que queda cuando estos pla-
llante": esto es, sin valor alguno, Jamás hice ese ceres,junto con la esperanzadel futuro, la airo-
extraesfuerzo para vivir con arreglo a la reali- rarrza del pasado,la vanidad del presentey todo
dad, que es lo único capazde hacerle escribir a aquello que componeel aroma del ser es extrafdo
uno algo que valga la pena. De ahí la depresión de la burbuja de aire en que vivimos.
maniaca de mi obra, que es brillante, cruel y Cuando ha dejado de gustarnos el hedor del
rl
:\ superficial o pesimista, apolillada de autocon- animal humano, en nosotros mismos o en los
:\ miseración. demás, en ese rno¡nentonos vemos co¡rdenados
iI Todo lo que he escrito ha quedadoen seguida al sufrimiento y comienzael pensar claro.
t anticuado, excepción hecha de las líneas que
II acabocle escribir. Éstas parecen siempre distin- La realidad es la sola preocupación(Sorge)en la
|t escalaentera de los seres.Para el hombre perdido
tas, no sujetas a aquella norma, y sin embargo
en el mundo y sus diversiones,esa preocupaciónes
lf lo que en ellas queda anticuado es siempre lo
mismo, cualquiera que sea la fecha en que
un ternor breve y fugitivo. Pero si ese ternor cobra

if concienciade sí misno se convierte en angustia rl

'N fueron escritas:una especiede embriaguezde sí (Angst),clima pcreme del hombre lúcido,en el que , i

Lh mismo que el acto de esribir trae consigo. vuelve a encontrarsela existencia.[Hntnnccnn.] I

'
Al frlo de los cuarenta, me dispongoa traque-
[$ tear por una nueva décadami carroña de O, que'elle est belle l'étoile de nter! La estrella I

;$ vanidad,hastío,culpa y remordimiento.

Lusistisatis,edistisatisatquebibisti,
de mar despatarrada sobre las playas atlánticas
sembradas de charcas sorneras; carnellones rle
arena de escombros se entesan bajo el pie
i

Tentpus abiretibí est'r desnudo; el sol irisa las burbujas de espuma que
marcan el nivel de la rnarea con grírnpolas de
Lo mismo mi felicidad que mi desdicha las algas y medusas que se derriten... Todo esto
debo al amor del placer; del sexo, los viajes, la volverá, y también la alegría para gozar de ello,
para bogar entre las rocas bajo un cielo color de
almeja donde los camarones trasparerrtes se
t "Jugastebastante,comistey bebiste;ya es hora para ti
apoyan en las hierbas marinas, como los viejos
de irte'. Ilon¡clo (T.)

t24 12r,¡
que leen en una biblioteca pública, con su halo trasmutada, toda huella tle culpa inherente al
de patas y de palpos y sus bruscos retrocesos placer quedará borrada.
mediante una sacudidade la cola.Y habrá tiem- El arte es recuerdo: recuerdo repuesto en
po para observarla blenia asomandoa medias escena.
d e l a g u a , l o s c a n g r e j o se r m i t a ñ o s y l a s a n é - El cuerpo recuerda los placeres pasaclos y al
r n o r l a s ,l o s e r i z o s e s p i n o s o sy, l a s b a b o s a sd e percatarse de elios inunda el espíritu de dulzu-
mar en su verde ensaladamarina, la fluctuante ra. Así, el aroma de la pinocha calentada por el
zostera. sol y la peiusilla de los arándanos vuelven a
abrir el fichero por la ficha marcada Iützbühel y
I
\ O litus ui.tamihi dulcius,o mare!felix traen de rruevo el lago con sus aguas legamosas
ti
t ,

qui licet ad terras ire srubindemeas!2


ii y tibias, sus charlas a la deriva y sus nenúfares !;
il rosados; los paseos en coche por las blancas ca- i;
!
¡Puertosde Francia a medianoche,oh luces de rreteras alpinas a través de los llegros
I los muelles barridas por la lluvia! helechales o los paseos a pie por los pr:ados
Borcleandolos cuarenta, un sueño singular en donde los regatos cantan en las altesas de
el que casi aprendí el significadoy comprendíla madera junto a los chalets. El recorclar todo esto
naturaleza de lo que se pierde en el tiempo per- nos h.ace revivir las más variaclas fi'uiciones: l1
dido. puramente sensuales,cor¡loel yacel' ell un espe-
El placer actual mata el tiempo, es como el so bairo de turba un anochecer lluvioso: sociales. ;
sueilo, un anestésicoinofensivo: inofensivo una como jugar al bridge por la tarcle; intelectuales,
vez que hemos reconocidoque nuestra vida es como hablar con Pierre; de vaniclad, conro erl I

tan penosaque necesitalo que en otro caso nos flirtrear cn el 'Iiefenbrunner o cornprar chaqtre-
d e i a r Í a s ó l o c u l p a y r e m o r d i m i e n t o .S i , n o tas de fabricación local o lederlnsett. - v sicnrple
obstante,comprendemosque el amor al placer presentes, corno el pico pelarlo dcl I(it.zbtilr-
puede aumentarse o disminuirse con arreglo a lerhorn, los placeres irnpunes rlc la saltrd, rlcl
nuestras necesidades, entonces,al esfumarseel aire de la niontaña, de la buena comiclay Ia vida
placer en el pasado,dejará detrás únicamente natural. La Edad tle Nladera, en que las cilmas y
un sentirniento de nostalgia, y esta nostalgia las paredes, las puertas y las casas están hechas
p o d r á s e r c o l l \ ¡ e r t i d ae n a r t e , y ' t l l l a v e z a s í de troncos de pino, en quc las noches son siem-
pre frías, las mañanas rutrlorosas a ríos y
esquilones, y la existencia penetrante corno un
2 "Orilla para mí más cara que la vida. ¡Oh mar! ¡Felizyo
que por fin puedo volver a mi heredadl PnrnoNlo (T.)
bálsamo.

726 127
Ho5.dÍa mi más profundo deseoes dormir seis chapoteabadentro, mientras ios zarcillos de la
mesesseguidos,y aun mejor eternamente;loque vid y la sandÍa asomaban por las orejas y las
equivale a admitir que la vida se me ha vuelto fosasnasales;mi espíritu era url discoclegrarnó-
casi insoportable y que tengo que recurrir al fono gastado,mi verdaderoser una tal ruina que
placer como sustitutivo del sueño en la vigilia. casi parecíainexistente,y todo ello había ocurri-
No podemospasarnos durmiendo las veinticua- do en los últimos tres años.
tro horas del día, pero podemoscuando menos Bordeandolos cuarenta. Una vislunibre rie la
alternar el placer y el sueño,si admitimos que, a c o r d u r a . " V i v e e n e l p r e s e n t e ,P a l i n u r o : e r e s
semejanzadel tratamiento narcótico para cier- demasiadodesequilibradopara cavilar sobre el
tas crisis nerviosas,son remedios tan sólo para pasado.Un día no recordarás si:ro sus placeres;
los enfermos.La realidad, la urrión con la reali- por ahora tienes que desalojarlode tu espíritu."
,
, l
dad, es el estado natural del alma cuando está li
sana y segura.Así, cuandoPopeescribió: Tlrc tweluetnonth
and a day beüryup
7'1rcdead began to speah: I
t'
"OIt
So slowtlrc unprofitableMontentsroII wln sits weeping ott nty grara,
Thot lochup all theFunctionsof nty soul; And will not let nte sleep?"
T'lnt heepmefrom Myself.t " 'Tis
I, nty loue, sits ott your graL)e,
Dijo una gran verdad. La irrealidad es lo que Atd will not let.you sleep:
nos mantiene apartadosde nosotrosmismos, y For I craue one hiss of your clay-cold lips,
la mayoría de los placeresson irreales. And thut is all I seeh."
En el sueño de aproximarme a los cuarenta 'You
craue one hiss of nty clo.y-cold li.¡ts;
me vi como si estuviera a punto de morir y com- But nty breath sntellseartiry strong;
prendí que no era yo mismo, sino un ser habita- If you ltaue one híss of nry cloy-colct|,i¡ts,
do de arriba abajo por parásitos,comouna oruga Your time will not be long.
ocupada por las larvas del icneumón. La gine-
'I'is
bra, el whisky, la pereza, el miedo, la culpa, el dow¡¿ irt yonder gardett green,
tabaco eran ya mis inquilinos; el alcohol Loue, where we used to walh,
Tlrc finest flower tlnt ere wes seen
1s witlrcr'd to a stalh.
3 "f¡s momentosimproductivosruedan tan lentamente
que echan la llave a todas las funcionesde mi alma y me TI¿estalk is witlrcr'd dry, n4, loue,
m a t i e n e nl e i o sd e m í m i s m o . "( T . )

128 129
So u,ill our lrcarts decay; bibelots, de cuadros modernos malos, de relo.ies
So ntohe1'ourselfcontent,ntYloue, Imperio.
f ill Gotl callsyon Qllay."4 Desorden del cuarto de hotel; libros, piuturas,
ropas y peluche rojo; sombras que se alargan, Ia
Tarcles de París: puestos de libros a lo largo siésta deliciosa de otoño col) sus sacudidas de
de los quais, con viejos grabados que a nadie pesadilla y sus despertares intermitentes, sus
interesan, novelas perversas encorsetadas en ielámpagos de vuelta al pasado. NIás tarde, Ias
celofán; tiendas de animales en el Quai de luces amoratadas de Neón brillanclo en la ven-
Gesr,res; hurones retorciéndose y gruñendo "11y
tana y el concierge al teléfono'. a qrlequ'utt
r sobre Ia paja, con ojuelos rojos y leves bostezos "VoLLlez-t)ousluí clire
r l en bas qui uotLsdentand.e."
.f que muestran sus dicntecillos blancos; titíes par- de ntonter." I

il loteando sobre su mondadura de banana podri- En la juventud el mutrclo auirnal nre obsesio-
I
da; loros pelechando; el misterioso y doliente naba; veía la vida a través de crialuras que se r '
,d
. l bicho nocturno que nos sentimos sietnpre tenta- hallaban en un estado de graciit, ct'iattlras sitr
jt
dos de comprar -"c'est utt binturong, nlonsieur", remordimientos, sin deberes, sin pasacloni
it - ¡' luego regreso por los puentes; las hojas de ios
futuro, que sólo tenían el presetttc- intenso y stt
rc
It
It¡
álanros rernansadas en el río amarillento; las eterno ritmo de hambre, sueiro y juego' Los
brunrosas calles grisnegruzcas de la orilla lemúritlos de colas ensortijadas con su adolaciót-l
izquierda las ticndas discretas ilenas tle del sol, sus saltos en el aire y strs aullitlos cle
soledad, eran conlo oscuros Itrtnot'tales cle una
4 "Pasados los doce meses y un día, - el muerto comenzíra especie primitiva; los hurones coll su sed de sau-
irablar--:
'¡()h!,
¿ q u i é n e s t á s e n t' ¡aSdooyl l o r a n d o e n m i t u m b a ,
- y gre y su manía de perforación; las lindas ginetas
no q u i e r e d e j a r m e d o r r n i r , ' - y o , m i a m o r , q u i e n e stá iilerrciosas, las rnartas, los rucootls,el clescotrso-
sentaclaen tu tumba, - y no quiere dejarte dormir; - un beso
laclo cuatí, el moribundo ocelote, los loris despa-
d e t u s l a b i o s f r í o s c o m o l a a r c i l l a a n s í o ,- u n b e s oe s t o d o l o
que irnploro!' ciosos-aurl los anillrales que lltlllca he tenido' el
'¡Tri
ansías un beso de mis labios fríos como la arcilla;
- I castor, la otaria, la civeta y el linsang-, toclos
pero nri aliento huele demasiado a tierra; - si recibes un beso
de mis labios fríos, - tu vida no será muy larga.
II estos aristócratas de dientes brillantes y gargan-
'Allá, tas azafranadas guarclaban a mis ojos el secreto
en ese jardín verde, - donde solíamos pasear mi
arnor, - las flores más herlnosas que entonces veiatnos
- II de la vi<la; eran indicios de una existencia siu
pensamiento, culpa ni fealdad' donde todo era
I
e s t á n . v am a r c l r i t a s h a s t a e l t a l l o . I
'Seco
est¿i también el tallo, antor mío, - y así también se I gracia, apetitos y sensación inmerliata: obras
-
s r ' c n r á nl r u e s t r o sc o r a z o n e s -; r e s í g n a t e p t l c s , t n l a m o r .
liasta que Dios te llarrle!'" maestras impresionisbasque la NaLuraleza arro-
"Oxford-Book jaba sobre el lienzo de un clía.
of Ilallads": Tlte Unquiet Graue.
I
I
130 i31
Ahora sólo rne interesa el mundo Vegetal; rnis T a o e s t á e n e l v a c í o . B l v ¿ r c í oe s e l ¿ r y u n o c l c l
sueirosdiurnos ya no son de albercasde otarias espíritu. [{unNc-Tsu. J
o lemurarios soleados,sino de melonesbabosea-
d o s , r n e m b r i l l o s a t e r c i o p e l a d o sy n e c t a r i n a s Jucao¡ M¡ns,l.nn
empolvadasde rocío. Siento cornosi los árboles
frutales fuesen una forma de vida todavía más Tres pensatnientos cle Eliot:
extraña, y pol' consiguientemás r.ernuneradora.
Nada tan forastero, tan inesperadoen un árbol A l g u i e n h a d i c h o : " L o s e s c r i t o r . e gl r r u e r t o s e s t á n
c o m o s u f r u t o , y s i n e m b a r g o ,p o r e l f r u t o e s remoLos de nosotros porque .sr¡b¿z¡r¡o.s lrrrrcho urás cle¡
conocido;el follaje, la altura y la flor le son sacri- l o q u c e l l o s s u ¡ l i e r o n . " J u s t ¿ r n r e n t e ., 1 'e l l o s s o n c , s o
ficados;del mismo modornedianteel pensamien- que sabemos. t '
to, la lectura y la serenidadinterior maduramos i

l l
nosotrosy llegamosa estar en sazónhasta que Hay que insistir en que el poetardebe clesarr.oll¿rrse
la vida, que antes florecieratan profusamente, o adquirir la conciencia del pasacloy que clebe corr-
se concentraen cáscara,cáscaraque, como las t i n u a r d e s a r r o l l a n d o d u r a n t . e t o c i a s t r c ¿ l r l . e r ae s ¿ l
granadas o los tomates sobreel alféizar de nues- conciencia. Lo clue acontece es una continua rencli-
tra ventana, continúa madurando largo tiempo ción cle sí propio, tal como es en cl nronrento, a algo
despuésde haberse quedadosin hojas y podrido más valioso. El progleso en un arbisLa es un i l
I , .
I t
lrasta la raíz la planta que las engendró. autosacrificio constante, una conslante exlinciótr I

"El de la personalidad.

bien es lo pasivo que obedecea la razón.
El mal es lo activo que brota de la energía."
Mienbras más perfecto el arlista, urás eltteranrente
[Blrrxn.l Es más importante, en verdad, ser
separados estarán en él el hontbre cluc sufre y la
bueno que hacer el bien, puesto que el ser, más
mente que crea.
que el hacer, es el estado que nos mantiene
acordescon el orden de las cosas.De ahí el pen-
La libertad suprema es la liberbad del clrer.po,
samiento de Pascal de que todo el rnal del
la independencia del tiempo; la verdaciera obra
mundo provienede que los hombres no sean
de arte es aquella que la séptirna ola clel genio
capacesde permanecersentadostranquilamente
lanza playa arriba, allí donde la resaca del tiern-
er] una habitación. El bien es la retención de la
po no puede hacerla volver atrás. Cuando todos
energía; el mal es la dilapidación de la energía
d e q u e s e p r i v a a l d e s a r r o l l o .C o m o e l a g u a , los motivos que llevan a los art,istasa crear.han
s o r n o sm á s f i e l e s a n u e s t r a n a t u r a l e z a e n e l desaparecidoy las satisfaccionesde su vanidad y
reposo. de su instinto liistriónico se han agotarlo,queda

L32 r,l ó
i
I
su malo; confunden el prejuicio con la energía y
atin el cleseode cotrstruir aquello que tiene
a que aceptan un sentido del bienestar material conlo
orde'¡ pro¡rio.comoprotestacontra el caos
M i e n t r as el sistema de pensamiento.
tocloel resto po."r" condetrado'
vivas y La lengua inglesa es como un ancho río en
pensamietrtoexiste, las palabras están
de la cuyas orillas aguardan ullos cuantcrspescadores
la literatura se convierteen un refugio' no
de caña, mientras,un pocomás arriba, ensuciarr
vicla.sino en ella.
la corriente una ristra de barcazasdescargando
Las ol;ras de arte que sobreviventienen todas
toda la basura de Fleet Street y la R.B.C.
q r r e t o m a r a l g o r l e l e s p í r i t u d e s u é p o c a 'A s í '
Realmentela lengua inglesa se ha encogicloa tal
,,rr,,1,ru Virgilio y Horacioimitaron modelosgrie-
que el flore- punto a la medida de nuestra pequeñezque ya
i ! , , t ' i , l rht i r : i r : r r l ne n l l n i n s t a n t e e n
no es posible hacer un buen libro sólo coll pa-
firni,:rtt,,r-lr:la c\vilizaciónr()manarer¡uerfacse
labras. Itrl escritor tiene que cuidarse de su
r e f i n a r n i e n t o ,u n t r a s p a s o d e l f r d e i c o m i s od e l
pasarioal crecientegenio latino' Etl ese sentido, vocabulario, pero también tiene que depender
todo escritorremodelala literatura del pasadoy del orden, el compás y el esparcimiento de sus
p a l a b r a s , y q u e t r a t a r d e d i s p o n e r l a se n u n a
contribuye con su menudo comentario;pero llega
un Inomentoen que toclauna civilización madu- forma que sea aparentemente sin artificio, pero
ra ]' se prepara a hacer sus propias versionesdel a la vez perfectamenteproporcionada.Tiene que
pgan arte de sus Predecesores. dejar que sus omisionessugieran aquello que el
L a s o b r a s m a e s t r a s a p r o p i a d a sa n u e s t r o idi<rmano es ya capazde realizar. Las palabras
tiempo son del estilo de los primeros Chiricos, hoy día son como las conchasy las algas que un
y el "Guernica" de niño trae de la playa todavía relucientes, pero
los Rouault tle la última época
Picasso; m anifestacionessombrías,magnífrcas,y que una hora despuéshan perdido ya su brillo.
n o o t r s t a n t ep e r s o n a l e s ,d e n u e s t r a t r a g e d i a ; La justedad de proporcionescornbinaclacon la
obras de una robusta y noble arquitectura sencillezde expresióny la seriedad dcl ¡ren-
a u s t e r a m e n t e c o l o r e a d a sp o r l a s o l e d a d y l a samiento es io que permite a un libro sufrir la
prueba de los años. Construir con el enten-
clesesperación.Flaubert tenía raz6n" un gran
arbista,para triunfar, ha de tener alavez carác- dimiento y colorear con la imaginación una obra
que el juicio de árbitros arin por nacer habrán de
ter 1''fanatismo y son pocoslos que en este país
se irallan dispuestosa pagar ese precio' declarar casi perfecta es la única inmortalidad
Nuestros escritores,o no tienen personalidady de la que podemosestar seguros.Cuando leemos
pOl'collsiguientecarecende estilo, o tienen una l o s l i b r o s d e u n e s c r i t o r p r e d i l e c t o ,j u n t o c o n
iul*u po..olraliclady por consiguienteun estilo t o d o l o q u e s e h a e s c r i t o s o b r e é 1 ,s u p e r s o -

134 135
se haga
nalidad toma forma y deja que su obra ensambladuras, la singularidad de los eletneutos,
ia nuestra' La página libera el bruñido de la superficie, Ia arlnonía del conjunto,
f."."nt* a través de muertos y
a su autor, éste resucita de entre los ¿no hay acaso una virtud intrínseca, una especie de
con Horacio' fuerza divina, algo tan eterno como un principio?
se hace amigo nuestro' Tal ocurre (Hablo como plabónico.) Así, ¿por qué hay una
y Henry
tvio.ttaigrre,Sainte-Beuve, Flaubert relación necesaria entre la palabra justa y Ia pa-
Janres;-sobreviven e n I l o s o t r o sl o m i s m o q u e
l a b r a r n u s i c a l ? ¿ ; P o rq u é c u a n d o c o n d e ¡ r s a u n o
nosotrosnos aumentamosen ellos' mucho su pensamiento acaba sielttpre pol' expre-
peligrosas'
Pero estas intimidaclespueden ser sarlo en un verso? ¿La ley de los núttneros gobierna
personali-
Hay escritoresque asedian nuestra p u e s l o s s e n t i n t i e n t o s y l a s i r n á g e I r e s ,y l o q u e
guarnición y
clad, toman por asalto a la escasa parcce el extel'ior es simplemcnbc lo de aclenlt'o?
que parece
ocupan la ciudadela' Así, Flaubert'
aliado, a medida que
"n ut principio nuestro 10 de septiernbre:pleno esplenclorotoñal; flá-
en el
avanzamosen su obra se va convirtiendo mulas verde y oro de los plátanosondeando
época' con
terrible Cristo Pantocratorde nuestra transparentemente sobre ei alto cielo soleado.
B a u t i s t a y George
S a i n t e - B e u v ep o r J u a n e l Resoluciónde cum¡rlcaños.I)e hoy en aclelaute,
c on é1 su
é;;tá por N[agdalena'Revivimos especialízate;no más concesionesal troventay
en Croisset'
Pasión, sus tentaciones,su agonía n u e v e p o r c i e n t o d e t i q u e e s c o m o t o c l oe l
Burgués; sus car-
su eutrega y crucifixión por el mundo, a expensasdel uno por cientoque es sólo
la Montaíra
tas se convierten en el Sermón de tuyo.
-Tout est ld: l'atnotr cle I'Art-' y así lo abando- No escuchesmás a tu Falso Yo.
en la Prensa'
namosy renegamospor tres veces'
que se yergue "I'e
en la'fribuna o en la Radio, hasta néatú d'auoir quararúe arts."
de normando y
ante nosotros con su cólera fría
"¡Justicia y no clemencia!"(Jn hotnme qui 15 de septiembre'.Entrée des coi,rtgs.
gr-ita:
de uíure
s'est ittstittté arltisten'a pltts le droit
conlnteles autres' Ponüfer aututnttus fruges efluderit, et t¡tr¡x
Brunta recurrit iners.s

Flaubert sobreIa obra maestra"


independiente-
Ir'Iepreguntosi un libro no podrá'
producir el mismo efectolque
mentede lo que dice' 5 llonnclo. Odos. Libro IV: "El otoirofructíferoha derra-
E
l a b a s ed e l P a r t e n O n l ' n l a p r e c i s i ó nd e l a s
mado sus dones,y prontovuelveel estérilinvierno".

136 137
materno? No obstante, de continuo el propietario
angustiado está huyendo de ello como de la esce-
E¡¡nutcos DELANcsr
na de un crimen.
El surrealismo romántico y el hurnanismo
Casas de campo: el despertar mañanero de una clásico, aunque antagónicos, son afines: se
casa, vocesde mujer en el corral, la cocina, los engendran uno a otro, y el artista de hoy tiene
pollos, patos, gansosy perros puestosen liber- que fraguar con ellos una síntesis. Illake y pope,
tad: la cotorra afilando su pico contra los barro- o Flaubert y su loco Gargol¿son complemen-
tes de la jaula; el olor del desayuno,el jardinero tarios. El humanista clásico es el progenitor, el
trayendo los tomates y lechugas;diarios domini- surrealista el adolescente l.ebeltle. Anrbos están
c a l e s , e s p i t a s c o r r i e n d o ;y e l z u m b i d o d e l o s centrados en la madre; sólo el "Realis¡no social"
escuadronesde cazassobre la cabeza.Almuerzo queda fuera de la familia.
al aire libre. El surrealista y el hurnanista difielen corl
La siesta despuésdel almuetzo, tan rica en respecto a la proporción de "singularidad" (le
disturbios de la memoria; el baño al anochecer, merueilleur) que es necesaria como ingrerlient,c:
con el rumoreo del grifo del agua caliente y los de la belleza, y a la proporción cle violencia que
chillidos de los niños yéndose a la cama, mien- más conviene a la ernoción cr.eadora.
tras la fría luz del ocasose va extinguiendoen el El surrealismo es el últirno movimiento inter.-
poniente. La salida estimulante al aire de la nacional en arte, pero se lialla actualmente en
nocheantes de acostarse. decadencia. ¿Por qué? Porque tom(r clel conrunis-
S o l a m e n t e e n e l c a m p o p o d r e m o sl l e g a r a rno la idea de una pequeña lninol'ía lél.reamente
conoceruna personao un libro. disciplinada sin el contacto con las nlasas que es
El molino en que a vecesme alojo suministra l o ú r n i c o q u e p u e t l e e x c u s a l . t a l r l i s c i p l i n ¿ r .I i n
otra cura para el Angst; el rojizo sendero a tra- movilniento estético dc dinanrisuro revoltr-
v é s d e l a a r b o l e d a d e c a s t a ñ o se s p a ñ o l e s l; o s c i o n a r i o y s i n p r o p t i s i t o p o p u l a r . t . t - . n c l r . íra¡ r r c
manzanos en el prado, las abejas en el tejado, haber procediclode rntry distint¿r nlancr.¿lquo por.
los gansose¡r la alberca,las caléndulasdel pan- una serie de escándalos pirblicos, nralirlrlrisnlos
tano negras bajo el sol, los fuegos de leña cru- de propaganda y explusiones J¡ excornr.lr)iolrcs
jienclo"tt lo. alcobasde techo bajo, el chirrido de estrepitosas.
ia puerta cle la bodega,la intermitente monoto- Durante veinte años los lnovimientos políticos
nía clel susurro cristalino de la represa' ¿qué de rnasas han absorbido la savia croacls¡'i111t.¡ 1r,
podría ser más aquietador y más como el útero humanidad. Iil surrealismo, conro su rival el

139
138
y dualismos definidos en el mismo momento (es-
humanismo clásico, es demasiado hogareño
clemasiadoanti-industrial para estos tiempos' toico y epicúreo,liberal y conservador)se unen
padre
No hay lugar en nuestro mundo para el al cabo por el hecho de ser contemporáneosy
merueilleux' con acaban por tener más, y no menos, en comitn.
liberi ni e1tri¡o anarquista' I'e
al Dentro de cien años la Ciencia y la Ética (la
io S,r¡ti-e de los humanistas, pertenecen
;;;" siglo xrx. El surrealismo está condenado fuerza y el arnor), la dualidad de hoy día, pare-
o pu."."t;
'Es es la fase última del romanticismo' cerá qtizás tan rnuerta como la controversia
una lástima, pues a medida que pasa el sobre la iota, o como el bien y el mal, el libre
tiÁpo vemos hasta qué punto- el surrealismo albedrío y el determinismo, y hasta el tiernpo y
que
era revolucionario, no sólo en el sentido de el espacio.Las ideas que durante tanto tientpo
en
todos pod-íanllevárselo a su casa y practicarlo han dividido a los individuos resultarán sin sen-
ella, sino también como la última convulsión tido a la luz de las fuerzas que separarán a los
necesariapara completar el ciclo artístico gTupos.
los
francés, para anudar en un nudo definitivo No obstante,por ridículos que puedan parecer
de la los dualismos en pugrla, ello no quiere decir que
cabos áei clasicismo y el romanticismo'
así una vez
raz6n y la imaginación aparejando el dualismo sea en sí un procesosin importancia.
más lacabeza al corazónrebelde' La verdad es un río que está de continuo
una
Clásicoy romántico:términos privados de dividiéndose en brazos que luego se unen.
sobre la dis-
q,r.r"ttu dá familia, querellamortal Aislados entre los brazos, los habitantes dis-
y natu-
iribuciOn del énfasis entre el hombre la cuten durante toda su vida sobre cuál es el río
raleza. principal.
como
El arte abstracto niega tanto al hombre
el
a la natur aleza,med.ra en la era maquinista; AnronnsTnnnnN¡lrs DDLAtnoo A LA TIEITRA:
mien-
Naturalismo niega todo lugar al hombre' ENNom
en él'
tras el RealismoÉocialpone todo el énfasis
Cuidado sin embargocon los falsosdualismos: Las tres o cuatro personasa quienes he querido
espíritu y
clásicoy romántico, razón e instinto' parecencolocadasradicalmente aparte de las de-
deberían
materia, macho y hembra: todos ellos más en mi vida: seres angélicos,sin edad, más
otro (como los taoístas
se, furrdidos eI uno con el vivas que los vivos, embalsadasa perpetuidad
y considera-
funden su Ying y su Yang en el Tao) en su mito absorbente.
idea' Los
dos como dos aspectosde la misma Ile de Gavrinis: Montagne de la Margeride:

140 I4T
"M&r of nutrmury mer' aledañosboscososde la Chátaigneraie.Una tira
Auberge de Peyrebeilhe' nueva de mapas y el sol cada vez rnás caliente;
ntersittrthe tnind"'"6 n o c h e se n l a m o n t a ñ a e n e d i f i c i o s d e p i e d r a ,
nieve derretida sobre el agua que corre, vitto
salobre'ásperosmato-
Grupos de juncos' agua más oscuro en los mesones,canlas rnás profuu-
des rlu'nes' - Ile <le das. Rfos atropellándoseal cruzar las ciudades;
ios, carclo. *t"""o!*''¡tl'" vercle v violeta del
Gavri.is sobre J;;a;;t" blan- castañosempapadosde lluvia, verclesa las luces
atraca en üna arena
Iü.orbihan' La iancha oscilantesde Tulle; Mauriac, Saint-Flour, Saint-
clelos lagartos' vieja la
ca marcada por lt;;;; Chély-d'Apcher;eriales empujadospor la nieve
"o"'tu arriba a la
avenirla .tu ti*"'J*";;;l;t" en Margeride, pinares de Velay y Vivarais; som-
un sendero serpentea
granja soiitaria, Jotdu bras de las nubes sobre el Gerbier cle Jonc. Allí,
hasta la Presencia de
entre aulagas , "Jráá"r"s al borde mismo de la meseta,se alza la embru.ja-
túmulo' yace el último
los Muert"'' All;";;su d a A u b e r g e d e P e y r e b e i l h e , d o n c l eu n a v e z
en el ancestral deseo
príncipe celta, u*otiu:uao sepul- salieron tan pocosde los que en ella entraron.
clemuerte de su;;;;;:;; *Iul*u* piedras Pero ahora el aposentode techohajo y airuntatlo
admoniciones;
crales inscritas to" i"¿n*tifrables se ha vuelto rnenospeligrosopara los antantes
ft":tt cle roble' de límites que los aires de almendros en flor clel tibitr
runas de serpieJ"t-v
uiu"tot' huellas digitales
de mareas v dit;;;; á" Ardéche,que la quebracladc cal qtte clesciende
- tÁ!,- impotentes para sal-
cle manos gigu"i"lt' hacia la civilización,donde las lrurias acechatra
Vannes' las nupcias en
var! - Y aquella nocíreen uertíce Ennoia y la felicidad es clilapiclada.
1 a c a v e r n a : S " Á - Á " q t t e , - u l ugrave
laruttt
y triste de
Nvtttplrcte.r Ella to" tt"u belleza EI valor no es sirnplemente urta cle las virtudes, si-
pronto.dilapidada' no la fornta de car.lavirtud en su putrLo ct'ítico, tlrre
;;*í,' ;';"u i"iiti¿u¿
saliendo ¿"
g;i; á"'p"é'-cle cruzar durante significa el pr,rtrlo cle su realitlatl rrrírs alt.a. [(]. S,
a"t arenoso Loire' Lswrs.l
tlos días I^= ii;;;tnt
Lyngu¡i1' atravesamos
entramos en el Bocage
rle árboles que azulean Cobardía en vivir: sin saiud y valor no
una región ¿" tfi*-t"-t"s a las
v llegamos podemos afrontar el prc'sente o el gern'retr dcl
en el pálido ;i;;;i;.^veral' y los
los montes Blond futuro en el presente, y buscamos refugio etl la
pritneras ^o"iu¡iut' evasión. Evasión en el confort, en la societlatl, en
la adquisitividad, en el sistettla def'e¡rsivo clel
6 ,Jovce('1.) su aullido baño de lectura en la cama, y sobre todo en el
7 "Y clesde la alta cima las ninfas Profirieron
1.lV. v. 168( T ' )
s a c r a r n e n t a l ' ,E n e i d a '
1 1 0
-L'+ r)

142
pasado,en la fuga al romántico selto de la histo- Princepsgu.bentatordutstrnrpali¡turu.sopebot
ria, a la gran fábrica del mito. La negativa a Agnten.s
incluir el gran movimientode las masas en
nuestro arte o nuestra mitología nos arrastrará ¿O es que prefieres soilar de ciía en el retrete,
a buscar refugio en el pasado;en el surrealismo, petit coin sotnbre del Burgués Itormalista, nrien-
!a nragia, las religionesprimitivas o las regiones tras un mundc¡ nuevo está naciendo'/
encantadasdel siglo X\¡III.Huímos a las caletas ¿Cómo reaccionas a nuesbro slogctt¿
,,El
Total
s o l e a d a sy l a s i s l a s d e e n s u e ñ o d e l M e d i t e - Todo el Mund<¡ Siernpre"? ¿IIas cornprenclicloal
rráneo, a controversiasmuertas, a viejos y her- fin que tu lamentable fracaso corno incliviciuo es
méticosbaratillos, como el niño que se pasa el la prueba de que sigues una caus¿rperclicla? El
tiempo abrazadoa sus juguetes y chilla de rabia
hombre inventa a Dios cuanclo pielclel su car.net
cuandole dicen que hay que ponerselos zapatos.
del Partido. No es un ángel, ni un animal, ni un
Realidadesde nuestrotiempo.
vegetal siquiera, corno tú con tu rnística cle la
pereza lo harías; es una unidad social, una célu_
La ltistoria construida con bloquesglobales.
la, y como tal sólo podrá realizarse nrccliantc la
La Decadettciade Europa.
participación en la vida conrunal cle un gnlpo
El irrtperialistnoy la riualidad anglo-antericana.
organizado.
EI intperiolisntoadnúnistratiuo ru,so.
RpspuosrA: "Ell mi cornienzo está mi fin."
El intperialisntochino o japonés.
Como la bellota contiene la encina o la clrr_rpa
El Suburbanistnonacional inglés.
forzada de la castaña encierr.a el; gran tr.onco
El Gran VocíoAtnericano.
agrietado y la hoja apretada del ¿irbol ya añoso,
Iúatanzasy atrocidades,núseria,ltantbres.
así cada ser humano posce la fornra a él adecua-
"Ahora d a q u e e l t i e r n p o s c e n c a r g a r ' í rd c r . e v e l a r
bien, ¿dequé parte está ustetl?¿Conla .y
Diosa del Trigo o con el Tractor? ¿Conel útero o madurar. "Las bellotas no har.án un scto ni las
el I\Iatón? ¿Con Cristo, Freud, Budha, Bakunin, castañas una avenida; hemos nacido con cier.tas
Baudelaire, o lVarx, Watson, Pavlov, Stalin, formas ante nosotros, con ciertas ideas que lle-
S h a r v ,W e l l s y B e v e r i d g e ? "¡ V a m o s ,l a s c o s a s var a cabo; para buscar la unidad <.rproclucir la
claras, evasivo Palinuro, nada de síntesis esta diversidad; para atacar la traclición o perpetuar
vez ni de círculosmágicos!Necesitamoshombres las causas per-didas; para collstruir el fuLuro cr
c o r n ot ú e n l a E d a d d e l G r u p o . ¿ N o t o m a r á s
entre manos el timón cuando te toque, como 8 " A l a c a b e z ad e t o d o s ,P a l i n u r o d i r i g í a l a f l l a a p r e t a c l a
solíashacer?¿O es que ya no te acuerdas? d e l a s n a v e s . "E n e i d a . L i b . V , 8 3 3 4 .

144 145
exhumar a nuestrosantepasadosespiritualesy Y respondo con un séptuple "No" a tu pregun-
encontrar en ello esperanzae inspiración;para ta: un no lisiológico, porque no soy una célula,
descubrir ciertos lugares, anlar y perder ciertos sino yo mismo. un no biológlco, porque ulla
rostros o sentir inmediatamente antipatía hacia mutación especializada de la norma indica la
otros. Si yo hubiera sido un genuino producto de riqueza y la vitalidad de la especie. Un no socir.¡-
l a é p o c a ,t u p r e g u n t a n o h a b r í a s i d o n u n c a lógico, porque los que carecen del instinto gre-
formulada. I\{i papel no es perteneceral futuro, gario se anticipan por lo general al rebaño, que
sino, cornoel poeta de Eliot, ',vivir en lo que es es siempre conservador, estúpido, intolerante y
no simplemente el presente, sino el momento burgués. Un no psicológico, porque los que han
presente del pasado."Pienso que una afinidad estado acostumbrados toda su vida a la soledad
conscientecon la Naturaleza constituye el escu_ intelectual son los más aptos par.a per-manecer
do de Perseomediante el cual puecleel hombre aislados, y crecen adecuadalnente a su inade-
afrontar la Gorgona de su destino y eue, en las cuación. Un no político, porque Inglatelra será
ter¡niteras del porvenir donde la humanidacl se ya la más pequeira de las grancles potencias, y
va cementandobajo la luz del sol, este espejo t e n d r á a s í r ¡ u e d e p e n c l e rp a r a s u s r r ¡ r c r . v i v c r r t : i l r
nratadragones se enmoheceráy empañará.Nacla d e s u s n o r m a s c u a l i t ¡ l t , i v n s . I I r r r r o o r r l . lr.' i,r . o .
tengo pues que decir a las masas o las má- p o r q u e e l e . j e r c i c i <d.cr l a l i { , c r r r t , u l 'rr¡¡r ,l l r , v r ¡r r r i r r
quinas, a los patronoso los burócratas,a los Es- m e j o r a c a b o ¡ r o t 'l i r u r r i t l i t r il r r t l i v i r l r t ¡ r Il .l r r r ¡ o
t a d o s o l a s e s t a d í s t i c a s ,a l a s n a c i o n e s o l o s "encuentro
ético, porque no realización en la par-
partidos. Soy únicamente un eslabón en la ca- ticipación en la vida comutral de un glupo orga-
dena de las herejías y los fracasosindividuales, nizado" -lo que es tiranía-, sitro cn la prosccu-
un solo de instrumento de madera en la sinfonía ción del arte y el conocimiento y mecliante la co-
inacabable,pronto anegadopor los cobresy los munión con el formalistno but'gtr(rs de la
instrumentos de percusión,pero indispensable Naturalcza. Resurniendo: estoy de ¿rcltet'docoll
al autor de la partitura. Un intérprete entre la "a
Flaubert, medida que la hunraniclad se perfec-
inteligencia y la imaginación,entre la razón y el ciona, el hombre se degrada".
mundo físico, cuido de las tumbas -sapientum Octubre. Días del rnembrillo. Io Let¡turia!tt
tentpla serena- de Horacioy Tibulo, de Pitágoras
y A r i s t i p o , d e M o n t a i g n e y L a o - T s e ;h a b l o e l I Festival romano que tenía por objeto propiciarsea los
lenguaje de los animales y gozode la confianza lémureso espíritusmalignoserrantesde los trluertos.Una
vez al año, comoen nuestro Día de los Difuntos,visitan ávi-
clelos podelesvegetales. d a m e n t ea l o s s e r e sq u e a m a r o n .S e l e s a r r o j a b a nh a b a s

146 747
Se fueron mis torturadores.Serenidadfilosófi- en espíritu de ira. trl odio es la consecuenciadel
ca, Esperanza en vuelo ascendente,exaltación miedo; tememos las cosasantes de odiarlas; un
m á n i c a , m i s t e r i o s al i b e r a c i ó n d e l A n g s t . ¿ M e niño que teme a los ruidos llega a ser un hombre
a t r e v e r í a a s u p o n e rq u e h a t e n i d o l u g a r u n a que odia el ruido.
cura, que los huesosde Palinuro han sido ente-
r r a d o s y a p l a c a d o s u e s p e c t r o ?P o r u n a v e z , Lo quecensuras,
esohicistetú mismolGnooorcx.-]
diríase que el pasadocayó como la capa de nieve
de un abetocrujiente. O s c u r a m á x i m a d e L a R o c h e f o u c a u l c l": E l
único hombre honrado es el que no se pica de
As for tlteDog,tlrcFuriesand their Snahes nada."
TlrcgloomyCauernsor the bunúngLahes
Atd all tl¿euaininfernaltruntpery Serfa haber ganado mucho en la vida saber per-
Tlrcy neitlrcr ere, nor u)ere, nar e'er can be.lO manecer siempre perfectanrente naLural y sincero
consigo mismo, no creer amar sino lo que real-
No hay odio sin miedo. El odio es miedo cris- mente se arna, y no prolongar por amol propio y
talizado, el dividendo del miedo, el miedo objeti- por vana emulación pasiones (lue ya expirarorr.
vado. Odiamos lo que tememosy, asf, donde hay ISnr¡¡rn-I]nwn.l
odio, allí está emboscadoel miedo. Por eso odia-
mos cuanto amenaza nuestra persona,nuestra
Auós a SruNm-Bruw
libertad, nuestra intimidad, nuestras rentas,
nuestra popularidad, nuestra vanidad y nues- El recuerdo es como una planta que es preciso I
tros sueños y proyectos.Si logramos aislar ese haber plantado juntos ternprano; de otro rnodo, no
elementoen lo que odiamos,podemosaprender a echa raíces.
dejar de odiar. Analizad en este sentido el odio
a las ideas, o al tipo de personas que en otro Los parajes nrás alabados de Ia lierra son tristes y
tiempo amamos y cuyo rostro yace conservado sin encanto cuando ya no llevarnos a ellos nuestras
esperanzas.
(legumbre sumamente equívoca) como una ofrenda
apaciguadora,despuésde lo cual se les rogabaque se fueran. Sea cual fuera la diferencia del punto de parLicla,
"Manes exit¿ Paterni!" (Ovlolo: Fosri, Lib. V.)
los espíriüus capaces de madurar llegan, rnás de lo
lrEn cuanto al Can, - las Furiae y sus sierpes,- las ca-
que suele creerse, a los mismos lesulLados.
v e r n a s t e n e b r o s a so l o s l a g o s a r d i e n t e s - y t o d a l a v a n a
tramoya infernal -, ni son, ni fueron, ni serán nunca." ¡Cuántos mueren antes de haber dado la vuelta
Eneida,trad. de Dryden (T.) completa de sí misrnosl

148 749
si la
Solamente soy yo plurna en mano y en el silencio Pero ¿qué es de la amante Naturaleza
a dar un
de mi gabinete. Naturaleza no nos necesita? Salgamos
puro de
prruo por el páramo; al principio-ul..uit"
dondeel
El niño al que dejan que juegue por su cuenta i", uftit"aes, la soleáa<lüajoel sol tibio'
como le venga en gana, strele dicir de las cosas grita' nos purga de
"ahora, voy a hacer algo muy difícil". riachuelo brinca y la chocha
hasta que el arte
más fáciles: io, u.nu.tos de nuestra ciuclad'
No tarda así, simplemente por vanidad, opresivos y vulgares'
y la civili zaciónparecen
vacuidad y temor, en construirse un mundo de mujol moribundo'
íri"u.ionu, en las escamasclel
de su culto
h á b i t o s , c o n v e n c i o n e sy m i t o s , e n e l q u e t o d o menesteresque apartan al hombre
que
debeser exactamentetal cosa;estas puertas un p.iÁili* a lu uugntación'Luego' a medida
en los bre-
callejón sin salida, estos árboles santuarios, va haciendo más calor y tropezamos
se pro-
estos senderostabú. Luego sobrevieneuna per- zos bermejosy los cenagalesvaporosos'
no
sona mayor u otros chicosmás f<lrzudos,que de- duce un cambio; cliríase que la naturaleza
su propia
rriban de un puntapié las murallas imaginarias, comparte nuestra comunión y prefiere
la chocha' los
trepan a los árboles prohibidos,consideranfácil ált"tu¿t progenie;el cloqueocie
montesas' el
Io difícil, y el mundo privado queda destruido. El a"".uoa, los lialcones,las liebres
toda de la
instinto de crear mitos, de colonizar la realidad arroyuelo murmurador, ia ladera
se vuelve
con las emociones,sobrevive no obstante. Los *oníunu en medio de la tarde caiiente
mitos se convierten en tiranías hasta que son y hostil, etnbiemas arcaicos del Tedio
;i;;t
barriclos, pero en seguida inventamos nuevas **tgo qoé ,l*¡utoos atrás hace tiempo' Una vez
arte y de
tiranías para ocultar nuestra desnudezbrusca- *ai "i deseo cle ar<luitectura' de
llovizna' v' ter-
mente descubierta.Como las moscasde mayo o irrtutig"n"ia revive' Al anochecer
grande' tosca e
como los cangrejosque se disfrazan con algas, *i"uáu la visita a nuestra
de volver a
nos envolvemosen la creenciay la costumbre. i.rJif"r"ttte Madre, uos alegrarnos
' Los taoístas creen que la devocióna cualquier al fuego' A
nuestroslibros y nuestra charla iunto
es a lo que
otra cosa que la Naturaleza los envejecey por la Civilización,y no a la Nattrraleza'
consiguienteviven con toda simplicidad en las tiene
- que volver el hombre'
está ya
laderas de los montes o en las cercaníasde los ¡ l" bonspiración Vegetal: el llombre
atlimales' contra
bosques,como el sabio cuyas necesidadeseran ts en guardia contra los parásitos
escarabajos;
tan pocasque cuandodecidiósalir de su chozase las garrapatas'las tLrmitas' los
encontró con que las zarzas habían crecido a tal
I pero"Lpenróulgr."tu vez ell la posibilidad de ser
;;*o tlu"to del ataque vegetal' serrala-
punto a su alrededor que no le dejaban pasar. ;;;;il

151
150
do para su destrucción por la vid, el lúpulo, el prestan a un grupo-, de hechomediante la felici-
enebro, la planta del tabaco, la hoja del té, la dad de la mayoría. Este es el juego que jugaron
b a y a d e l c a f é ? ¡ Q u é c o n v e r s o sh a c e n e s t o s Epicuro, Holbach, Marx, Mill, Bentham, Comte
jesuitas de los jugos gástricos,y qué inteligente- y William James.
mente los retienen! ¿Qué fumador piensa S i , n o o b s t a n t e ,c r e e [ ] o s e n D i o s , e l t t o n c e s
siquiera en la amenaza de la cizaña que se va nuestro deber es hacer Su voluntad y no la nues-
extendiendo por su jardín, qué borracho lee la tra, y nuestra concepciónde las reglas variará
advertenciade la hiedra que se enroscaa la en- s e g ú n n u e s t r a c o n c e p c i ó nc l e S u n a t u r a l e z a .
c i n a ? á Q u é p o b l a c i o n e st e m e n e l c a u c h o q u e Pero, sea cual fuere esta concepción,nos une la
estrangula la simiente, o ha observadola mor- creencia de que el éxito o el fi'acasode nuestra
talidad crecientecausadapor los pinchazosde la vida como tal, no puede justi¡lrcciarse coll ¿rrl'e-
rosa? ¿Y qué decir del oro, esa lenta ponzoña glo a una norma utilitaria.
mineral? Frente, pues, a estas reglas absolutamente
El dinero habla a través del rico lo mismo que distintas para un juego de tan capital intportan-
el alcohol fanfarronea en el borracho,y se incita cia, ¿no podremosencontrar de una vez por
dulcemente a unirse en el torrente de lava que todas si realmente existe Dios y ha diseminado
va petrificandocuanto toca. por el universo algunos indicios que el hombrc
A nadie se le ocurriría ponerse a jugar sin pueda recoger, o si por el cotttrario lo hernos
c o n o c e rl a s r e g l a s d e l j u e g o . N o o b s t a n t e , l a inventado nosotros,cornoun útil tetragrálnatotr
mayoría de nosotrosjugamos el interminable para expresar algo que cae fuera de uuestro
juego de la vida sin atenernos a ellas, porque conocimiento?
sonlos incapacesde descubrirlas. Pero sólo hay La respuesta parece descansareu tres cate-
dos clasesde reglas, segúncreamoso no en Dios. gorías distintas de pensadoies:los físicos,que
Si creemosque el universo es un accidentey la propendena creer en Dios, pero que por el
vida un accidenteque dependedel universo,y el momento se hallan muy ocupadosfabricarldo
hombre un accidenteque dependede la vida, en explosivos;los biólogosy los químicos, que son
ese casolas leyes están hechas para que los capacesde producir casi todo excepto la vida y
hombres sean felices,y generacionesde expo- que, si pudieran crearla, demostrarían que
nentes de esasreglas han descubiertoque la feli- surgió quizás por accidente;y los psicólogosy los
cidad consiste en la realización de la personali- fisiólogos,que están luchando por descubrir las
dad -antaño mediante la familila, hoy día me- relaciones entre el espíritu y el cerebro, la natu-
d i a n t e l o s s e r v i c i o sc a d a v e z m a y o r e s q u e s e raleza de la conciencia.

r52 153
Un nirlo, despuésde un rato en el orinal, ra- pasada la tiencla con bastones de marf,rl en el
biando y chillando, extiende los brazos con un e s c a p a r a t e ,f u e r a d e l m a n i c o m i o p o l i g l o t o d e
gritito, como cuando pasa su cochecitobajo los Montparnasse,cruzando los jardines clel
árboles, para revelar su asombro y su amor a Luxembourgdonde los niños juegan al croquet,a
la vida: un Alma. He lefdo que el cuco entra la sombra de los castaitosde neglo tronco y las
en la vida con dos ventajas sobrelos demás catalpasverde lana, doblandoluego'la esquitia
pájaros: un músculo especialen su dorso para
en que las buhardillas inclinadasde la Rue Ser-
proyectarlos fuera del nido, y un grito que es
vandoni se reúnen con la sombría Ilue
irresistible para sus padres adoptivos.Este grito
Vaugirard. Se dejan atrás; los puestos de libros
súbito de reconocimientoy de placer es lo que
n o s m a n t i e n e e n m a r c h a , d e s d el a c u n a a l a del Odeón,la rielante lrontaine de Mcdicis v las
septrltura.¡Volupté! El eterno reclamodel cuco. mesas al aire libre, luego el atrcho creprisculo
melancólicode la Rue Soufflot v la fría rnagnifi-
O fins d'autontne,hiuers,printentpstrentpéscleboue, cencia del Pantheon, las empolladas contraven-
1I
Endornteusessr¿iso¡¿s... tanas del H0tel des Grands Hommes' Allí.
detrás de la iglesia, la Rue de la Montagtle
Tout tttott ntal uietú de París. Allí aconteció el Sainte-Geneviéve,Via Sacra del Ilarrio Latino'
pecado original y el éxtasis original; allí estaban d.esciendeescarpaday sirtuosalnetrtela santa
los santos lugares: la Encrucijada y la Isla, Quai colina.
Bourbon, Rue de Vaugirard, Quai d'furjou. En lc¡sunrbrales aparecelrsentadas las fhmi-
Canción: Trnosfrétons Ia Sequane! lias en sus sillas dc rnimbre, mientras mueren
en el aire sofocantelos acorclesde la java del Ilal
No¿rsfrr¡r¿sfrétonsIa Sequaneau dilicule et crepus- Musette; en seguida, a través de Ia Rue des
cule; trcus deantbulonspar les contpiteset quadri- Écoles con sus tranvías quejumbrososy los bur-
t'iers de I'urbe, nous désprtrnonsla uerbocinatiott delesy tabernas ruidosas de la Place Maubert, a
Iatiale.tz
encontrarse con el Sena en cl Quai clela
Tournelle.
Anochecer en junio: bajando por la Rue Vavin,
Quai Bourbon. Miserere. La IIe Saint-Louis
tira de sus amarras, el río regolfa en torno de su
tl"¡Oh f rnalesde otoño,inviernos,primaverasmojadasde proa de piedra donde unos álamos altos se yer-
barro,- estaciones adorniecedoras ...".BnuneL¡lne.(T.)
lz"Transfrenta¡nos guen como mástiles, y la niebla se levanta
la Secuanaal dilúculoy el crepúsculo;
d e a m b u l a m o sp o r l o s c ó m p i t e sy c u a c l r i v i o sd e l a u r b e , énvolviendo clecrépitascasas que los nobles del
espumamosla verbocinación lacial."Renomls.(T.) siglo xvII levantaron sobre sus prados' Asfalto

154 155
- lít' ' - \ l- 0 ( \
l\
blanducho, aguas resbaladizas,largas ventanas
Parc Montsouris y las Iluttes-Chaurnont; los
c o n b a r r o t e s d e h i e r r o i n c r u s t a d o se n m u r o s albergues nocturnos de la Ruc Quiucam¡loix y el
húmedos;angustiay miedo. Boulevard de la Chapellc; visitó edificios andra-
Rendez-vousdes Mariniers, Hótel de Lauzun: josos de la Rue de la Goutte d'Or, y oyó a las
mornento de la noche en que se licua la sangre prostitutas llamarse unas a otras clesdesus
del sart,to,en que se estremecenlas hojas de los
camas en la Rue de La Charbonniirre; exploró los
á r b o l e s y e n q u e u n p e n s a m i e n t od e p é r d i d a
dorados, el peluche, las columltas )' los artesanos
rebulle dentro de la rosca sombría de nuestra
desconchadosdel lleuxiéme Arrortrlissement, las
fatalidad.
arcadas del Palais-Iloyal y la Place des Victories,
las casas de la esr¡uina, afiladas coltlo ttavajas,
Porque sabes qtre siernpre te he querido.t3
de la Rue de la Lune. Aprendió todas las puertas
de París: Porte Saint-Denis, Potte cle'Orléarls,Por-
Quai Bourbon,Quai d'Orléans,Quai cl'Anjou. te des Lilas;jardincs de bolsillo dc' los obt'eroscle
Luego llegaron los días de los hurones de cos-
Gobelin a lo largo dcl Biévre, tenclottes al clescu-
t i l l a s c o m o l a e s p o l e t ad e l a s a v e s , p a r a l o s
bierto del fcrrocarril clel Nortc crl el Borrlt:r'arcl
c u a l e s c o m p r á b a m o sh i g a d o c r u d o e n l a c a r -
Barbés, y deprisitos tlel canal clc Saint A'lartin'
nicería caballar de la Rue de Seine, mientras
Lo que más le gustaba sin elnbargo, a unos
h o r a d a b a n c l o q u e a n d oe l a i r e e n t o r n o d e l a
pasos de su yacija dc paja, era el jardincillo
habitación octogonaldel Hotel de la Louisiane.
empedrado junto a Saint-Get'main-des-Prós.
Corrían detrás de naranjas y huevosy pelotasde Y una porción de bares donde unos barrnen de
pingpong,y llevaban un arnés con cascabeles;y
ojos tristes decían el paso de las estacioncs pet'-
de entre ellos surgió una reina, la leonada forando vales por €it'og.s-atttéricuittsr> cltuttt,-
J¡ nlansa belleza de Norfolk a la que pusimos el po,gne-oranges,y no pocos restaurantes, ya ce-
nombre de La Rosa Inglesa, que llevó a cabo su rrados y olvidados, dorfle eulendían su rógintcn
c i c l o d e c o m e r ,j u g a r , d o r m i r y d e m á s n e c e s i - predilecto de huevos crudos. Ill Moirle Gournret,
d a d e s y q u e v i o t r e s c o n t i n e n t e sd e s d e u n a el Restaurant de la Chaise coll su borgoña y sus
manga caliente. Frecuentó la Rue Monge y la lesbianas, la perfección rlcl Montagné, la
Rue l\'fouffetard,los patios del Val de Gráce y los grantliosidad <ltoiral y tnurietlte de lroyot, el aus-
j a r c l i n e s d e l O b s e r v a t o i r e , e l P a s s a g ed e s tero óisúro de Madame Genot cotr sus vinos
Princes y la Place de Fürstenberg. Escrudiñó ei caseros, el maíz fresco de Rosalie, el páté de
Lafont, el cristalino Beaujolais de Marius: todos
13Sic en el original.De Rue Soufflotpor V. Larbaud.(T.) éstos le fueron familiares.

156 ID/
En muchas boites también era la bienvenida: barrcl en las calles y puertas exhalancloun lullllo
el Bateau Ivre en la Place de l'Odeón, el viejo de aceite hirviendo. Al caer la noche solía ir a
Boeuf, Melody y el Grand Écart, las galerías buscar yo mismo en bicicleta nuestra ccna nlás
enrejadas del Bal Blomet y las extensionesesti- allá del puerto con sus botes flotantes y krs cafés
gias del Río Mágico en Luna-Park. El amor vino iluminaclos coll sus muestras lnetálicas azotadas
a ella, en Hampshire, y quedó preñada, y dió a por el viento. En el restauranle dc la localidad
luz en Tolón, en el baño del hotel, nueve cacho- había siempre uno o closplal.osit entporter',a los
rritos. Ella los lavaba y iimpiaba sus excremen- que yo solía añadir una botella de vino,
tos, hasta que se produjo la ambivalencia,cuan- salchichas y un poco de Gruyérc, clos paquertes
do, para escapar a las exigenciasde los hijos, d e " D i p l o m a t e s " p a r a f ' t r m a r - 1 'L l n n u e \ ¡ o
"Dótcctivc" "Cllasscur
trepaba al regazode uno de nosotrosy nos rnira- o un Fr'¿rngais";en segui-
ba con sus pálidos ojos clorados,bostezandocomo da, r'odando<ltra vez a casa, ltien cargaclo,con cl
para demostrar que nada había cambiado.Más mistral a la zaga y un lérnur ¿lcrlrrucadoen lni
tarde, un día, sintiéndosecon hambre, salió del pecho y asomando la cabez¿,r pol' la ¿,rbel'turacle
jardín y entró en la cocina de una choza, donde la chaqueta. Cuesta arriba por el camino ernpi-
se sentó en actitud pedigüeña,como le habían nado era fácil ser arrojado por cl viento entre los
enseñado,hasta que unas aldeanasignorantes romeros de la orilla, con la avería consiguiente
la mataron a patadas,trayéndoseluego su cuer- d e l a c e n a . C o m í a m o s c o n l o s d e c l o s ,. j u n t o a
pecitoinerte. Mujeres de corazóninmundo. "Oul, la chimenea, -como amantes genuinos rle la
t n o n s i e u r ,o t l a b i e n u u q u ' e l l e t t ' a p a s u o u l u belleza-, luego nos surníarnos elr los anuncios
r¡lourir." del Country Life, soñando en aqtrel Priorato rle
Fue despuésdel reinado de La Rosa Inglesa Wareham donde nos gustar'ía acabar nuestra
cuando nuestros días empezaron a entenebre- vida. El "vivir por la belleza" suporlc una vitla
c e r s ec o n l a s t u m b a s d e l o s L é m u r e s .E n d i s - atareada contestando a los anuncios pidiendo
tantes riberas yacen - lejos de Madagascar,pero prospectos, informes sobre cottoges en
nunca lejos de esas rocas en que el cisto florido Hampstead, casas solariegas en el Oeste, canoas
superaen blancora la saladaespuma. portátiles, Ianchones holandeses corlverbibles
"Vivir para "capaces
la belleza": octubre en el de navegar por los canales", yates cle
i\lediterráneo; cielos azules lavados por el mis- segunda mano, autos y casas rodantes. Con la
tral, r'ides rojas y doradas, olas batidas por el nostalgia del país natal, preferíamos las novclas
v i e n t o c h a p o t e a n d os o b r e l o s c o s t a d o sd e l o s policiales, bien olientes a whisky, a beef.steaks,a
yates vacíos; plátanos descortezándose; expresosde Paddington, a paisajes invenrales,
palmeras descubriendosu ropa interior sucia; a viejas posadas y casas georgianas cie anchos
jardines que dan a la calle principal en las ciu-

158 159
dades de provincias.Allí viven, en estas apasio- frondosos en el sur de Francia. Era aficionado a
nantes hiitorias, los notarios y los médicosy las seguir a los perros, avanzando a reculoncs y
solteronas inteligentes que fabrican venenos mirándolos por el arco de sus patas traseras,
c a s e r o sy h a c e n d e l a s s u y a s y a l l í v i e n e n a saltando luego hacia ellos todo trérnulo para
pasar el verano el artista londinenseo el militar
tirarles del rabo. Murió por comer un liigo enve-
afamado. Por último, nos íbamos a la canla,
nenado destinado a las ratas. Unos chicos lo
echancloel cerrojo a las puertas, mientras los
vieron cogerlo y trepar con él a un árbol, aunque
lémures gemían a la luz de la luna, espectros
c i o m é s t i ó o ss a l t a n d o d e l o s m o r a l e s a l a s trataron de hacérselo soltar. Le vieron conrérselo
palmeras, de las palmeras a los pinos cuyas y morir.
piuut mordisquean los lirones, de los pinos al Polyp. El más dotado de los ltinrtrrcs, con un
lejado y cleéste a la ventana de nuestro dormito- odio especial a los aeroplanos, lo misrno en el
rió a cuyos cristales pegaban sus rostros ávidos' aire que en la pantalla y hasta en la radio.
Iln el cuarto de baño uno de nosotroslava, mien- ¡Córno le habría disgustado esta guerra! Sabía
tras el otro carga de piñas la estufa. La estufa jugar en la nieve, nadar en el río y porbarse
ruge, el agua se calienta y la habitaciÓnse liena como es debido en una boíte;juzgaba a los ser-es
cie un vaho fragante. Los dos lémures son admi- humanos por su voz; mordienclo a unos, ronr-o-
tidos y van a agazaparsepara dormir al fondo de neando con nosotros, y hasta blancliendo un
la cama. Al amanecer,mientras nosotros pene negro y pinchudo, de forma sernejante a la
s o ñ a r n o sc o n W a r e h a m , s e d e s l i z a n ' s i g i l o s a - simiente del eucaliptus, en honor de una o dos
mente fuera, sin rozarnos siquiera los pies, se
viejas damas todavía en sazón. Usanclo su cola a
apoderan, con sus largos guantes negros' de la
modo de antena, se deslizaba entre la hierba al
pasta dentífrica aromática, pegan un brinco por
encuentro de sus amos, abrazándolos con suaves
ia ventana y se vuelven a la tierra soleadapor el
grititos y clispensándoles la lrrstraciírn rle su
mismo camino que vinieron.
Cuando pienso en los lémures me sumerge lengúecita morada y la almoh¿rza rle sus cliente-
una ola de depresiln d peu que Ie coeur ne nte cill<¡s.Sus modales elan los de un adolescente
"tienen ojos de Maharajah mal criado, su inteligencia no inf'e-
fend. Como dice W. Hudson,
ángel" y muren de la griPe' rior a la que podría tener éste, su corazón toclo
delicadeza;las mujeres, el gin y el rnoscatel cran
su única debilidad. ¡Ayl, murió de pulrnonía
TulrlnesDELos LÉtrlunns mientras nosotros lo reñíamos por toser tanto, y
con él se desvaneció el reino de la cal¿ry el pino
Gentil e intrépido pasócuatro años
\Yhoopee. sombrilla poblado por la arnoratarla cigarra y

160 161
I
t

desaparecióel conceptode la vida comoun arro- É


t
t gorclo el saltamontes y las lloches de inviel'no
gante sueñoprivadocompartidopor dos. T
¡ á""utu."gudas por el murmullo y el gorgoteo clel
Cc¡rnoel soldadofrancés decía de los Chliuirs
L

Í mar; tattibiéIt toclo esto parecería extinguiclo


"Je les a,inteet je les tue." [\sí
cle Nlarruecos: para siemPre.
ocurre con los lémures,borujos negrosy grises "Te queda poco tiempo, acuoso Palinuro.
¿En
d e v i t a l i d a c l , a n t e p a s a d o se o c e n o sd e l o s q u e qué crees?"
todos descendemos, elt cuyo grito de saludo al sol "Creo en la verdad bifronte, etr el Uno o el
"lia"
quieren algunos ver el origeu de la palabra Otro y el Santo Arnbos. Creo que si un aserto es
J'-por consiguientedel lenguaje humano. Hemos verdad también tiene que serlo str contrario."
tratado a estos reyes en el destierrtl como a Ios (Aristóteles: "El conocinriento cle los colrtrat'ios
r n a o r ' í e so l o s i n d í g e n a s d e l a s M a r q u e s a s , o e s u n a s o l a y m i s r n a c o s a . " )A s í a h o r a ( 1 1 d e
'fenerife, como a
l o s g u a n c h e s s i l b a d o r e sd e noviembre) heme iuteresaclode nuevo en la
todas esasdoradasrazas insulares,famosaspor filosofía, la psicologíay la religión, leyenclosobre
su belleza,QU€Europa ha recogidoen su seno el Gnosticismo, la más exquisita e insidiosa de
astrosopara explotary arruinar. las herejíos, y urla vez lnás de vut:lta a sris
Haber puestoel pie en Lemuria es haber esta- hechizos y amulet<-rs;a su dios-serpientc Aó¡'o-r'cs
do junto a las fuentes misteriosasde la existen- y a la teoría gnóstica dc clue Aclán en el .jarclín
cia, haber conocidolo que es vivir íntegramente del Edén era el niño cn cl útero alinrcntaclo por
en el presente,el volar a través del mundo verde cuatro r'íos (arterias del ornbligo) .y expr-rlsado
a cuatro yardas sobre el suelo,el sentir el sol, el por su madre ¿rl mundo cuautlo Ia Caída. IIace
calor, el amor y el placer tan intolerablemente un año por estos días que me seutí intct'esatloctr
c o r n ol o s v i s l u m b r a m o s e n n u e s t r o s s u e i r o s estas rnismas ideas, leyendo a Lao-'l'se con tanLa
despiertos,y ai haber oído ese grito desgarrador pasitin c<lmohoy lco a Epicuro (y tlcscrtbro¿rlrot'¿r
del solitario o el abandonadoque nos vuelve a que Lao-'l'se lire llamado el Ilpicuro chitto), ¿rsí
nuestra aurora original. Agrestes rostros espec- que rnás cierto sería llamar a esta ópoca del ailo
trales de un continente perdido que pronto la estación en quc las religiones se itrtet'esatrpor
estará extinto... mí. ¿O es qlrc a fines del otoiro el tictnpo vecla
Y el "vivir para la belleza":estar en un paraje una existencia activa y nos velr)os obligados a
encantador anhelando encontrarseen otros; buscar refugio en la lectura y la coutentplación,
imaginarse junto a la mujer perfecta otra más en aquellos sistemas cle pensanriento que
p e r f e c t a a ú n ; a ú n n o a c a b a d ou n l i b r o m a l o entrañan una repulsa del munclo?
ernpezarotro, mientras el almendro está etr flor, Para alcanzar la verdad bifronte tctrentos clue

162 It),t
dualis-
ser capacesde resolver todos nuestros rumbo. ¿Quédistingue a las verdaderasciviliza-
la vicla colno
,ná=, qt-t" percibir simúltaneamente cionesde los sucedáneosfabricadosen serie sino
de lo
tláglái. y comedia'que ver el lado mental esa raíz afilada en el Inconsciente,el sentimien-
a la
físico y viceversa.Tenemos que aprender to del pecadooriginal? iQué ñlósofosartistas,
-como Flaubert' que
u", fo áU;utiuoy lo subjetivo "la con excepcióncleVoltaire y Goethe,han carecido
llamado
clisfrutaúa de lo que Thibaudet ha de ella?
fi"rru lógica artísiica de la visión binocular"' o
i,lobl" foco" que Auden describe tan be-
ion "ru He ahí lo que todos los socialistas dei mundo no
llamente
-- en su New Year Letter' han querido ver; con su eterna prédica nateria-
la
FIoy tlía la función rlel artista es traer l i s t a , h a n n e g a d o e l c l o l o r ,h a n b l a s f e n r a d o d e l a s
la irnagi-
imaginación a la ciencia y la ciencia a tres cuartas partes de la poesía rnoderna; la sangre

nu.i?n, donde se encuentran en el mito't¿


de Cristo que arde e¡r nosotros, nacla la extirpará,
paz
Ahora que me parece haber logrado una
nada la agotará; no se trata de secarla, sino de con-
puede ser vertirla en arroyos. Si el senlimiento de la insufi-
temporariu, .o*piu.tdo lo valioso que ciencia humana, de la nada de la vicla, llegase a
for-
ta infelicidad; melancolía y remordimiento perecer (lo que sería la consecuencia de su hipóte-
nos per-
man la profunda quilla emplomad] lue sis), seríauros más estúpidos que los phjaros que,
verdad es
,nite navegar al viento de la realidad; cuando menos, viven en los árboles. IFL¡u¡rnr. ]
que los
que emba.r"rr.u.no. con más facilidad
plano'
u.r,antusdel placer con su barca de fondo Si aplicamos la psicología de las profundi-
pero también nos arriesgamos con un tiempo
dades a nuestra propia vida veremos hasta qué
el
qru lo" haría naufragar a ellos, y elegimos punto permanccernos sonctidos al irtcro y la
madre. Utero de la Madre lglesia, cle Europa,
madre de los continentes, cle los puertos en he-
la Gide nos ofreceel perfectoverdad-mitobifronte sobre rradura, y de los valles, del rcgazo dc la ticrra,
'- religión(Attenduque"' Argel,1943):
la del lecho, del sillón y del baño, o de la corte de
;Ñ; puedetratarsede doJDioses'Perome guardode con-
muy diferentes; Carlos II, del Londres augusteo o la Rorna de Ci-
fundir, bajo este nombre de Dios' dos cosas
hasta contffin.rr", o" una parte, el conjuntode
diferentes
;;;;;;-;'á. t u t l e v e s n a t u r a l e s - q u eI o r i g e n ; ' m a , f e r i a ' v
¡.;;; énergías; ¿tt" "t el lado Zeus;y-se puede llamarlo también el lado Cristo; es el l'lorecirnientoclel hombre y todas
tódo signi{icado
Dios, aunqu" p.iuunáo á áti"-p"r"uti."de las virtudes concurren a é1.Pero este Dios no reside en modo
n" ott" parte' el haz de todos los esfuerzos alguno en la naturaleza; no existe sino en el honrble ¡' por el
;;;;t"l ;;oát. de
tt-"""t'itá.i" .r ¡itn,-t'iti" tá belleza'el.lento dominio hombre; es creado por el honrbre; o, si prelerís, se crea
U,uuüt'V-tu "rnplto para la realizacióndel r n e d i a n t e e l h o r n b r e ; y t o c l oe s f u e r z o r e s u l t a i n ú t i l p a r a
estas fuerza.
ladoPrometeo;y es
üi""1 a" la bellezaen lá tierra; éstees el exteriorizarlo en la plegaria."

164 I t)i)
cerón; del balcón del club, de la casa de junto a u n a s e c r e c i ó n .L o e r n b a d u r n a c o n é l t o d o ,
l a r e p r e s a , d e l m u e l l e s a g r a d oa V e n u s ; t o d a ungiendo como particularrnente sagrados
nuestra vida buscandoun útero con ull fin deter- l u g a r e s c o m o S t o n e h e n g eo c l l a g o d e N e m i
minado. Sabiendoesta flaqueza podemos ( e s p e j od e D i a n a ) , a p e s a r d e q u e e l u n o n o
excusarla en nuestro pensamiento,conscientes pueda convertirse en uil surtidor cle nafta y el
de que estos tranquilizadores símbolosuterinos otro ser desecadopor un lt-rco;ya que no hay
tienen su paralelo en ciertos grupos de ideas, ningún bosquetan santo que rto pueda ser tala-
particularmente en las creenciasy prejuicios do. Cuando nos sentirnoscansadoso enf'ermos,
semimísticosy teológicos,semilegendarios, que n u e s t r a c a p a c i d a dr e v e r e n c i a l , l o m i s m o
derivamos del mundo clásico y que constituyen que nuestra capacidadpara advertir la dificul-
una especiede consejoo de sustitutivo rnaternal tad de las cosas,aumenta llasta cotrvertit'seen
del vigor y la audacia del pensamientoconstruc- una especiede neurosiscompulsivao de supers-
tivo. Realizoasí el dechadode la niñez de hacer tición. Parecet'íapor consiguieuter¡rtelos lrlito-
pequeirasincursionespor el mundo fuera de mi clastas tienen siempre raz6n, si no fuera porque
maclre-mito,y de volver en seguida a toda prisa s a b e m o sq u e e s t o s n l a t r í f o b o s ,e s t o s r e b e l d e s
a su regazo.No obstante,hoy día es importante frenéticos,adorarán a su vez otras cosas.Lenin,
para el artista comprender que Ia exploración el padrecitoembalsamado,reemplaza al Cristo
l ó g i c a d e l a r a z 6 n e s e l m á s a l t o p r o c e s od e l b i z a n t i n o . L a r e v e r e n c i a y l a c l e s t r u c c i ó us e
espíritu. Todas las demás actividadesson una sucedeny alternan; así el sabio bifronte adorará
"Pensar constituyela
forma de regresión.
destruyendo,como Alarico o Akbar, o destruir'á
grandeza del hombre."t¡ Así, la tan cacareada
"noche del espíritu", el mundo subconscientedel reverentemente,comoGibbon,Renatro Gide.
Ejemplo de reverencia destructiva: Utt cl¿iett
nrito y la nostalgia, de la imaginación infantil y
Andalou.rG
los impulsosinstintivos, aunque más rico,
extraño y poderosoque el mundo de la raz6n, Studio Vingt-lluit: en lo alto cle utia calleja
como lo es Isis que Apolo, debe sin embargo su sinuosa de Montmartre, en pleua blasfernia cle
fuerza a nuestro retrocesohacia todo lo que es un domingo glacial; taxis que llegan, amigos que
primitivo e infantil; es un acto de cobardía ante se saludan, un público excitabledc rnujercs irlin-
el Dios en el Flombre. timidadas y de hombres inteligentes. En el hall,
Ill hombre exuda el sentido reverencial como
16 "Un perro andaluz fue la película de atlolescenciay de
muerte que yo iba a clavar en el corazón de París con todo el
l 5 P a s c a l( T . ) peso de una daga ibérica". D¡t'i Autobktgrafía.

166 t67
pone la mano sobrela blusa entre los senos.
un puesto de libros surrealistas; detrás, un bar Primer plano de las manos ávidarnentesobrelos
en el que un gramófonotoca OmbresBlatt'clrcse senos,que se hacen visibles debajocle la blusa.
inquietantes sardanas;más allá, un teatrito mo- Entoncesla cara del ciclista aciquiereuna expre-
cleino.Se apaganlas luces y empiezala película: sión de terrible, casi mortal, angustia,y la san-
Prtilogo.Érase una vez (cito del guión mismo) un gre gotca de su bocasobreel senodesnudode la
b a l c ó n e n l a o b s c u r i d a d .D e n t r o , u n h o m b r e muchacha".
estaba añlando su navaja de afeitar' Miró el La películase apresura así hacia su final, en
cielo por la ventana y vió una nube aborregada que la mujer y su ciclista amante "quedan hun-
q u e s e a c e r c a b aa l a l u n a l l e n a ' L u e g o u n a didos hasta el cuello en el desierto sin línrites.
" u b " z a d e m u c h a c h am i r á n d o l e f i j a m e n t e ' L a ciegosy lacerados,asadospor el sol y dev<-rrados
nube aborregada pasa ahora sobre la luna' Y p o r u n e j a r n b r e d e i n s e c t o s " .E s t e d e s p e c t i v o
la hoja cle la navaja pasa a través del ojo de la mundo privado de celosy de lujuria, de pasióny
muclracha cortándolo en dos. Fin del PróIogo' de aridez, por el cual sus bellos ocupantesen'a-
"El público se querlaboquiabierto,y aparecenlas
ban al acasocornoarrniños en busca de sangre,
b e l l a s c r i a t u r a s e m b r u j a d a s ;P i e r r e B a t c h e f , producía un efectoindcscriptible,un tremendo
como el joven ciclista, con su distinción intelec- sentimiento de excitacióny de liberación.El Bllo
tual y su clepravaciónromántica, y en seguidala había hablado y, a través clel rnedio obsoletocle
herr¡ínacon su aire español.Y la linda mucha- la película rnuda, los espect¿rdores habían siclo
chita cle la calle que recogela mano cortada de regalados con su primera vislumbre de los fue-
"En este momento debe dar
uiras pintadas. gos de desesperacióny de frenesí que yacían en
señales de una emc¡ciónextraordinaria que la r e s c o l d ob a j o e l m u n d o s a t i s f e c l l o d e l a p o s -
embarga por entero. Está como enajenadapor guerra.
los ecoscle una música de iglesia lejana, quizás La película fue recibida con alaridos y siseos,
una música oída en su primera infancia"' Se y cuando un pálido rnanceboquiso pronunciar
queda como si hubiera echadoraíces, en la más u n d i s c u r s o , l o s s o m b r e r o sy l o s b a s t o u e s
ábsoluta contrición' Los autos pasan a toda llovieron sobre la pantalla. En un rincón de la
r.elocidadjunto a ella. De repente, es atropellada sala una mujer salmodiaba "salopes,salo¡tes,
por uno y horriblementemutilada' Entonces'con salopes!" y el púbtico no tardó en corearla. Con
ul oplo,no de quierr'está haciendolo que tiene la impresión de haber asistido a un horror infini-
pleno derecho a hacer, el ciclista viene hacia la tamente antiguo, Saturno devorandoa sus hijos,
it.o y, rniránclolalascivarnenteentre los ojos' le
169
i68
"¿,buscanlosIa f'elicidaclpor
salimos de nuevo al aire helado de febrero de es el fin de la vida:
1929,un hielo único y memorable.tz ella misma y tlo coll vistas a otra cosa tttás ¿lllá
¿Por qué dura aún esta impresión tan inten- de ella: en cambio, busc¿rmosc'l honor, el placer'.
sa? Porque Un Clúen Andalou puso de mani- la inteligencia, porque cl'eolllos (lLre nrecii¿rtrte
fiesto la grandezadel conflictoinherente al amor e l l o s l l e g a r e m o s a s e r f c l i c e s " . P e ' r r l ,i n n l e c l i a -
"loco y Ia-
romántico, la verdad de que el corazón está tamente, el rcsollar de las palabras
"loco y lalnern-
hecho para ser destrozadoy una vez compuesto, mentable" allega la definición' Un
destrozarse de nuevo. Pues el amor romántico, table experimellto" se nos antoja más compulsivo,
la suprema embriaguezde que somoscapaces,es más atrayente, y más profuuda la fascinacitin tir:e
a l g o m á s q u e u n a i n t e n s i f i c a c i ó nd e l a v i d a ; ejerce sobre nosott'os.Cotnpat'acla AristírLelesI'
es un reto a ella; pertenecea esas evasionesrle S a n t a y a n a c o n u I r e s p e c i a l i s t aI t t t ' t t l a i , e l d o c t o r
l a r e a l i d a d p o r u n e x c e s od e e s t í m u l o q u e Devine, que nos dice en un libro llecetú Aclt¡ct¡tces
Spinoza llamaba titiuociones.Por la ley del rédi- in Psychiatry:
to decrecientenuestro siglo desesperadopierde
sus posibilidadesde ser feliz y, por encontrar A vecesel desarrollocletlll¿riltrsióIteltgañosahace
insípida la felicidad,nuestro mundo va re- cesarla tensióny lleva aparcjadoutr sctrlilllit'nLodc
trogradando al caos. calma y de seguridadcomojarnás logró serttir hasla
entoncesel pacienle.Dl esLtrclio tlel hist'orialcleestos
¿ P o r q u é ? P o r q u e , c o m o e n l o s t i e r n p o sd e l irrtpresiíxr de tlue l¿rvida etrt'era
casoshacea vecesla
Oráculo Délfico, la felicidad consisteen la tem- hacia esta solucióllde la
de la personaha convergido
planza y el conocimientode sí propio, y actual- que inevitable' No
psicosisde un modo pr-rntoInenos
mente ambos se hallan fuera del alcance de la es raro el pacietlteque dice que toda str vitla ¿rtllerior
gente común que, debido a la violencia de las h a b í a s i d o c o l n ou t r s u e ñ oy q u e a h t ' r a p o r v e z
sensacionesque persiguen,no saben ya distin- primera se sientedespierto.La ilusió¡rerrgañrtsa es'
guir entre el placery el dolor. por así decir,la ins¡liraciónque había venido esper¿rll-
"La felicidad hacíatietnpo...Lapsicosiscreaalgo absolu-
es la única sanción de la vida; áo clesde
clondela felicidad falla, la existencia es ya tan tamente único:el espíritu es invaclidopor una proli-
sólo un loco y lamentable experimento",escribe feracióntnental morbosa'
Santayana, que no hace sino reafirmar la defini-
ción aristotélica de que la felicidad,y Do el bien, Así, contrarialnente a la definición aristotélica
de la felicidacl como una intetlsificaciórl de la vi-
r7 "Una fecha en la historia del Cine, una fecha marcada da de la razón, cabe opouer la existencia de estos
con -"angre". Montes (DN-í: Autobiografía.) pacientes dorninadospor la ilusitin, los parafréni-

t70 771
"conseguido temperaturaemocional?Y lo que la enferrnedad
cos que han un estadode permanente
hace por el individuo, la guert'alo hace por las
equiiibrio biopsíquicoa expensasde su razón",sin
masas,hasta que la guerra total logra sumir a Ios
contar los esquizofrénicos y maniacosdeprimidos
dos mil millones de habitantesdel planeta el] una
cuya vida es más rica y accidentadade lo normal' pesadillacomún.
Para citar al Dr. Devine: "Porque-dice el sacerdote-los hotn-
¿Por qué?
"faltos del piloto y el
bres se han olvidadode Dios";
no sufrepor la falta dealgosinopor
El esquizofrénico
psicológicamente, su consciente es más Palinuro de la razón y la religión,se estreliancolt-
el exceso; "porque-dicen los materialistas-
abundantequeel conscientenormaly la realidadque tra las rocas";
"porqtte
abarca se halla más densarnente poblada que la han descuidado los principioseconómicos";
que abarca el espíritu normal...La personalidad cons- -dice el filósofo- un loco escribióun lilro cn Sils-
ciente desempeñaun papel pasivo en lo que se refiere María que, cincuentaaños después,inspiró a olro
a l d e s a r r o l l o d e s u p s i c o s i sy n o p u e d e h a c e r n a d a locoen Munich". O porquegozamosciegatnentecotr
para controlar lo que sucedeen el interior de su la destruccióny no se llos ocurre nada mejor,ya
orgattismo. que para nosotros:

Esta preocupación(preocupación de la polilla y Le printemps adoroble a perdu sottodeur.ts


la candela)por el espíritu morboso sólo uno de es
los caminosal Sufrimiento que hoy se .nosantoja ¿Por qué nos gusta la guerra?¿Seráque todos
tan rico y fascinante.La insania nos hace señas los hombresdesearíanvengarsede sus madresy de
invitándonosa cumplir un alto destinoy a recono- Ia traición de sus madres,revolviéndose con violen-
cer nuestt'avocaciónde parafrénicos.Formas ate- cia para borrar el recuerdode la triple expulsión:
nuadas de depresiónmaniacaretiran al supersen- expulsiónde la sobreraníadel útero, del santuario
sitivo cle la circulacióny lo dejan blandamenteal del seno,de la embriaguezdel lechoy del regazo?
margenconuna neurosisde ansiedado un derrum- No, no es tanto el hechode nuestrodestetelo
bamientonervioso;la tuberculosisofrecea algunos que hace que empecemosa usar nuestrosdienLes
un éxtasisprolongado;el alcoholempüjaa otros al unoscontraotros,ni siquierael choqueten'ible que
olvido; las úlcerasde estómago,las hemorroidesy s e n t i m o s ,y q u e a ú n p o d e m o sr e c o r d a r ,c u a n d o
las colitis nos suministran una excusahonorable; n u e s t r a m a d r e e m p e z óa r e c h a z a r n o sd e s í y
s i e m p r e p u e d e r e c u r r i r s e a l a i m p o t e n c i ao l a
f r i g i d e z p a r a d e t e n e re l c h o q u e 'y ¿ a c a s on o s e l8 "La adorable primavera ha perdido su olor'.
tieie a mano la fiebre para hacer subir nuestra B¡unu,¡rnn (T.)

i73
L72
ftrimos despaclrados a la muerte en vida de la
escuela, corno esa más sutil acomodación que
FreLrd analiza en fu[ús olló del Principio del placer,
donde sostiene que ciertos moldes cle desdicha y de
separación infantil son repetidos en Ia vida ulte- padres dichosos,las prisiones, los cuarteles y los
rior. manicomiosestarían vacíos.El rebaño seria mejor,
la sociedadmás cuerda, y el mundo muy otro. El
Así conocelnospersonascon quienes toda relación ter- hombre, sin embargo, es completo no sólo ajustán-
m i n a s i e r n p r e d e l m i s r n o m o d o : b i e n h e c h o r e sc u y o s dosebien a la humanidad; ésta, a su vez, debe
protegidos invariablemente huyen de ellos con resen- ajustarse a lo no-hurnano,a la Naturaleza que per-
timiento, hombres con quienes toda a¡nistad acaba petuamente la frustra y lesiona, al Universo
sienrpre con la traición de un arnigo, amantes cuyas indiferente.Bn el empleo que hace Gide del mito,
relaciones con todas y cada una de las mujeres que Prometeo tiene que llegar a una transacción con
c¡uierenpasan por las mismas fases y terminan siem- Zeus. Si volvemos a nuestros locos afortunaclos,uo
p r e c l e i g u a l r l o d o . . . O b s e r v a c i o n ea
s la luz clelas a los melancólicosvíctimas de remordimiento, si-
cuales poclemosaventurarnos a llegar a la conclusión no a aquellosmás felicespor la renuncia que hicie-
cle que reahnente existe en la vida psíquica un impul- ron del mundo exterior, encontrarernos que sol)
so de repetición tlue rebasa el principio del placer. "han
felices porque alcanzadoel equilibrio bio-
psíquicopermanente a expensasde su razón".
En La Cíuilizacióny sus descontenk;sFreud En otras palabras, el equilibrio biopsíquico es
examina todoslos remediosque suelenrecetarse una fuente tan intensa e infalible de felicidad que
contra la infelicidady los encuentradeficientes.En la razón y todo contacto personal con Ia razólt
n u e s t r a c u l t u r a E r o s y e l d e s e od e l a M u e r t e resultan un precio lnódico para estos t,aoísbas.
l u c h a n e n t r e s í ; e n n u e s t r a c i v i l i z a c i ó nh a y u n Ahora bien, ese equilibrio biopsíquico no es sino
Superegoque noshacesentirnosculpablesa todos, e s a s e n s a c i ó nd e a r m o n í a c o n e l u n i v e i ' s o , d e
y u n e l e m e n t or e p r e s i v oy a n a l e n l a p u l c r i t u d aceptación de la vida, de formar parte de la natu-
b u r o c r á t i c a ,l a c a u t e l ay l a f r u g a l i d a d d e l a raleza, que sentimos de niños y que más tarde des-
sociedad que hemosconstruido. cubrimos en el amor, en la creaciónartística, en la
Pero echar la culpa a la sociedado a la tiranía persecuciónde la sabiduría, en el arrobo rnístico o
de la grey no es sino una nlanera más generalde "El
la serenidad luminosa. mayor de los bienes
distribuir la censuraentre los individuos.Si todos -dice Spinoza- es la concienciade la unión en que
hubiésenros disfrutadode una infanciadichosa.con s e h a l l a e l e s p í r i t u c o n 1 a n a t u r a l e z a e n L e r a " ,y
quiénes lo han hallado, quienes lograron abrir el

774 175
" t e n e r e s " .R e a l m e t t t e ,
dos pasan a cuchillo a los
D i c c i o n a r i or l e S i n ó n i m o sd e l a N a t u r a l e z a ,n o tenemos casi a la vista una neurosis mundial, de
deseanya ningún otro. Pero vivimosen una civi- un modo en que la atrofia de los ilrstintos (salvo el
lizaciónen que son tan pocoslos que puedensen- de la matanza del rcbaño),el abuso de la inteligen-
tirlo, en que le urai c'estle secretde quelques-ur¿s'1e cia y la perversión del corazón extinguirán nuesLt'o
que los que tuvieron aquellasuerteson comocom- conocimientode los fines de Ia vicla,y la hu-
"cazadel tesoro"que,
petidoresen el juego de la manidad se ahogará en su propia bilis.
mientras los clemásse afanan y van de uu lado a Cuando la actual carnicería terntitte, la hu-
otro revolvié¡rdolo todo, descubrenen silencioIa
manidad sólo podrá sobrevivir volviendo a la idea
pista
' y, segurosde ella, permancenquietos'
de la felicidad como el bien sumo, una felicidadque
Poi otrá parte,lo mismo que ciertastoxinasmal no estriba en el poder ni en el ejerciciode Ia volun-
c o n o c i d a su , na muela cariada o una infección tad, sino en el florecimiento del espíritu, y que en
i n t e s t i n a ld e s e m p e ñ a n a v e c e su n p a p e l i m p o r -
u n a s o c i e d a ds i n t o r c e d u r a c o i n c i d i r á c o n e l
tante en los orígenesde la insania, así los slunts, conocimiento.La justificación del Bstado por tanto
Ias grandesciudades,la miseria del proletariadoy consistirá en hacer a los individuos que lo conrpo-
el aburrimientodel burgués,o las tiranías de ia nen más felices de lo que ellos podríau hacerse por
fanlilia y del rebairo,contribuyena oscurecernues- "EI sí solos,ayudándoles a realizar slrs potenciali-
tro sentido de la unión con el mundo físico' dades,a dominar su medio arnbietlteprorneteicoy
dolor del hombre es múltiple"zoy en todas partes a reverenciarel medio ambiente zéusicoque no son
engendrala desesperación, el miedo,el odio y la
capacesde dominar. Una vez que hayamos desctt-
destrucciónque ulceran nuestro sosiego'La natu-
bierto hasta qué punto el clolory el sr-rfrinrierltodis-
ralezaes desterradade nuestra civilización,las minuyen la personalidad, y cómo solamente la ale-
estacionespierdensu ritmo, los frutos de la tierra gría la acrecienta,la atracción ntorbosa que ejercetr
s u s a b o r ,l o s a n i m a l e s ,c o h e r e d e r ods e n u e s t r o el mal, el dolor y lo anormal habr'á perdido su
planeta son bestialmenteexterminados,el Dios fuerza. ¿,Porqué prcmiamos a nttestros horllbles de
áentro y fuera de nosotroses renegado'La cordura genio, nuestros suicidas, nuestros locos y ell gene-
y la serenidadse vuelventesorosque hay que ocul- r a l l o s m a l a c o n d i c i o n a d o s ,c o n l o s h o n o t ' e s
iur, y la felicidadse convierteen un arte perdido' melancólicosde una curiosidad póstuma? Pttt'qtte
"no-teneres"frustra-
El resentimientotriunfa; los sabemosque es nuestra sociedadquien condenóa
muerte a esos hombres, la culpable de haber
l9 "La verdad es el secretode unos pocos"'S¿uurnBnwp perseguido,por sitnple ignorancia y defortnación,
(T.)
2 0P o e( T . )

177
t76
precisamente a aquellos que quizá habrían podido
salvarla: zapadoresde ia roca que acasohabrían
descubierto el manantial saiutífero y logrado po-
corriendocl¿rroentre los dos Saint-Cassiens.recibe
nernos de nuevo en armonía con nosotrosmisrnos. 'I¿rnneron
a Palinuro: llévalo dulcernente abajo,
De un modo u otro, entonces' y sin tener que
más allá dc Auribeau y Mandelieu, y el s¿rnturario
volvernos locos,aprenderemosde estos locos a con-
de la matosa de montaha cleVenus hasta su tulnba
ciliar el fanatismo con la serenidad. Uno y otra,
junto a la costa.zz
tomados separadamente, son desastrosos,pero sitr
Allí, a la áspera luz del sol, entre el acebonrali-
la integración de ambos contrarios no puede haber
no y la plantzrde rnetliodía,el agrifolio y el lnes€)rtr-
gran arte ni profunda felicidad; y ¿qué otra cosa
brianthemunt, donde la maretairnlrrinre su colofón
v¡rlc In ¡renn?Pt¡cg natln ptredellevarse a cabo siu
fi r r r r r il r n r r o ,. ' ¡ ¡r i ¡ ¡ ¡ o ¡ ' ¡ r l r i t l ¡ r trtl t l ¡ l t t r ' t l og t t z n t ' s cd e d e m a d e r aq u e m a d av a r r o j a d ap o r l a s o l a s a l a o r j -
l r a d a . l ) e r l ' c c c i ó l l d e l ¿ r f i r r ¡ u u o n c r c c c n c i ¿ rt l c l
2 2 l t a l i n t t r oe n t r ¡ r e n e l S i a g r r r .
conocimiento,búsqueciade la gloria o servicio a la ¡ror l:r irltlt.lr:r['r¡rrlorur,llr
d e S a i l i l - C a s s i c t<t l o sI i r i s ; t l c s t l t n ' l l Í { l o l r rr l r r l n n l r . r r r u rrrlri r ' , r
cornunidad, amor de Dios o dios de Amor: tenemos m i l l a s h a s t a c l I ¡ l o l l t , Í c t t ¡l or l l r o l r ¡ r ltol r . A r ' l r r t 'r.l r r ¡ r r l 1 , ¡l r11' 1' . ¡ ¡ ¡ t
que elegir la Ilusión que se avenga a nuestro tem- t a l a c a p i l l a t l a S n i l r t , - ( l ¡ r s H i cl tur ¡, l r r tr l r r ¡ r r , r ' r .i1r ri rr r c i . r ¡r ' r l , ,
otras festivi<lades nocturnas el 23 dr: julio rle catl¿r¿rito.l,¿r
peramento, y abrazarla apasionadamente,si quere-
capilla rodeada de viejos olmos y cipreses, rnira hacia el
mos ser felices. Tal es el precepto otoñal de despe- antiguo delta del Siagne clesdeel ern¡rlazarrtientodc tur tctn-
dida con que Palinuro dice adiós al fantasma que plo pagano dedicado por los naveganl.es rotnÍlllos a Vetrtts
'Nazarius,
uir stren.uuset ¡ti.u.s, rtrnt.fert:,rtsottit¡tols h<¡¡¡t.i¡tu¡¡t
se evapora de una pesadilla. J'ai cueilli ce britt de illudi fi'o.ude diabolica, cleLu[¡runt et arant irtt¡tu<licae Ve¡t¿:ri
bruyére.z1 dicata.nt irt quodont ttt.ottticu.Io qui dicitur Arit¡t'¿¿s.(lrlr¡si(rr1r-
Y he aquí que ha pasado otro año de igriorancia: Iuci, pro¡te ¡tortl.ent. fltttrr.inis nuttr: t ulgtt rtttrtt:tt¡tutiSigrricr,
o n t n i n o e l i ¡ ¡ t i n a r eu t r a u i t . . . " ( C l r o r o n o l .i , e r i n , I I , p , E 0 ) .
una vez más Ios plátanos están sin hojas; las ( " E l p í o y e n é r g i c o N a z a r i o t r o q t t i s o ¡ r c r r r r i t i rq t r e e l
P l é y a d e sh u n d i é n d o s e ;l a c u e r d a d e l a r c o f l o j a ' e s p í r i t r - rd e l o s l l o m b r e s f u e r a e t r g a i t a t l ol ) o r r r n r r t i l i c i o d e l
Exorcizada está la faz sombría de los álamos de la D e m o n i o , y r n a n c l ód e s t r u i r h a s t n l o s c i t l t i c t t t , o se l n l t n r e n
"ara rlc la arboleda" que
ruinas consagrado a Venus; acluella
isla, anegada en el remolino del río empañado por se alzaba sobre el rnontículo llamado Arluc, junto al puellte
la luna; profanadas las tumbas de los lémures; sobre el río hoy generalrnente conociclocr¡tnoel Siagntr")
abandonado el sepulcro del princfpe en Gavrinis, Palinuro completa así su periplo entre los pinos lnedite-
rráneos de la playa junto a La Napoule. Esto no se ajtrsta a
olvidado como un perro andaluz.
la narración de Virgilio, en la cual Eneas da su trornbre al
Pero tú, Siagne sombreado por las mimosas, cabo Palinuro, en el golfo de l'olicaslro, subrayando así rttra
discrepancia más de las que hacetr a uno poner en cluda l¿r
2l "I-Iecocidoestabriznadebrezo."G.fu'olt,t¡¡ntnr.
(T.) veracidad del aulor.

178 179
l l a , y e l i r l L i r n os u s u r r o c l e l a o n d a e x p i r a e n l a
arena: desnudo bajo su signo acuático elicontrará
cll ¡qpr¡set', un hombre que f-r':.r demasiado en la calrna
11r:lci.:lo y del mar.
EpÍr,occr
¿QUIÉN IiRA PALINURO?
O nimiurncoeloet pelagoconfisesereno
Nudusin ignota,palinure,jacebishcrrena.2:J
Tlrc Luitrdirtgshelt'esclo us detain,
Till God, the Palinure returns again.

lut.r,un, 1640:JtrscpA'.s
Coot

Veámoslo: estucliemosei informe confidencial clel


psiquiatra.

INronnru
, I
'.1
, t D i a g n o s í . s :T e n d e n c i a s p a l i n u r o i c l e sm u y p r . o -
:f nunciadas.
Prognosis: Grave.
Cuadro clínico. Las fuentes sobre Palinuro se
hallan todas en los libros terccro, quinto y sexto de
la Eneida tle Virgilio. El libro tercer.oforma par.be
del relato que hacc Eneas a Dido de los sucososque
le ocurrieron después cle la caída rle 'Iroya, y por
c o n s i g u i e n t et o d o y t o d o s e n e s e c a n t o a p a r e c e l l
vistos a tlavés de los ojos de Eneas. Esto puede
t e n e r c i e r t a i r n p o r t a n c i a p s i c o l r l g i c ap o r l o r l u t :
atañe a las referencias en dicho libro.
Nada se sabe sobre la herencia cle Palinuro.
23"Por haber ñado demasiadode la calma del cielo y del salvo que, como el médico Iapyx, era troynno y
m a r , o h P a l i n u r o ,y a c e r á sd e s n u d oe n u n a p l a y a i g n o t a . " descenclientede laso. Bneas se dirige a él llamán-
E¡rcidaV , , 870-i. "Palinuro
dole el Iásida". No existcn pruebas de

180 181
tenclenciap s s i c o p á t i c a lst e r e d a d a sL. a p r i m e r a L a t e m p e s t a da r r o j a l a s n a v e s c o n t r a l a s
rnenciónque se hacede Palinuronoslo ntuestraen Estrófadas, dondelas Arpíasempuercan]' saqilean
un estadode confusióny sugiereque,auquehabi- e l b u f f e t a l a i r c l i b r e d e l o s h é r o c s .I I n v a n o e l
tualmenteun miembroequilibradoy ehcientede la trompeteroMisenosoplaen su trom¡retade bro¡rce
cornunidade , l p i l o t o s u f r í a e n e s e i n s t a n b eu n llamandoal ataque;las ArpíasI'estrltallinvulnera-
"r.rscul'ecimiento" transitorio.El pasajeintroduceya blesy uua de ellas,Celeno,maldiceal caudilloy su
e s e r i t m o m a r i n o o n d u l a n t eq u e a c o m p a ñ a r áa gente,profetizandohambrey guerras.Se hacencle
Palinuro en todassus apariciones, por otra parte nuevoa la mar, la músicantarina del dáctilol'e-
escasas. El traductores Dryden. aparece,y conella el piloto Palinuro.

l{¡¡¡1;fvrlrnthe síght of I'and our GaIIi¿s¡noue, Tendunt uela Noti; ftLgirrtosspttrttorLtibt¿s


¿¿r¡rll.s
With only Seasaround,an<JShiesaboue. qua cu,rslult uentusqttegubentatorque uocabartt,
l\rheno'erour Ileads, descends a burst of Rain; jant ntedio apparet fluctu netnorosa Zacytt.tll;os
And Night, with sableCloudsinuoluestlrclt[ain: Duliclúuntque Santeque et Neri.tos orrlua saxís.
The rufflirtg Winds tlrcfoarnyBillows raise:
'flrc
scatter'dFleetis forc'd to seu'ralWays: "Los vientosdel Sur hinchan las velas;
huimos
7'1rcfaceof lIeau'n is rauish.'dfrorn our Eyes,
sobrelas olas espumantesadondelos vientosy el
ñtd in redoubl'dPealstlrc roaringThnnderflies.
Castfront our Course,we wanderin tlrcDarh;
piloto nos llevan. Ya se columbrabanen medio de
No .sfarsto guide, no point of Land lo nmrh. las aguasla nemorosaZacinLo, y Duliquis y Samos
Eu'n Palinurusno distinctionfound y Nérito con sus rocasescarpadas." ("Zante,Zante
Betwixt tlrc Niglú and Day; suchDarknessreign'd fioredi Leuante")...
laround.l Por último el instantedel piloto se acerca:
(.PalinurLtsin anda. Obsérvesela primera apari-
ción del tema.) Tlrc Niglú ¡troceeding ott tuith si.lentpoce
Stood in lter noon; and uiew'rl witlt equal Foce

I Como la traducción de Dryden es una versión libre, más o n d a s e e r i z ó e n l a s t i n i e b l a s .I n m e d i a t a m e n t el o s v i e n t o s


hacenhervir el mar, las grandesllanuras líquidas se levan-
valiosa por su forma poética que por su hdelidad literal, nos
tan y somosdispersadosy sacudidossobre el vasto abismo.
ha parecido que lo mejor serÍa dejar el texto inglés y dar una
"Cuando nues- Las nubes han envuelto el día y una nochehúrnedanos ha
traducción castellana más exacta del latino.
h u r t a d o e l c i e l o ; b r u s c o sf u l g o r e sd e s g a r r a nl a s n u b e s .
tras embarcacioneshubieron ganado la alta mar y no se dis-
Somosarrojadosfuera de nuestra ruta y vagamossobrelas
tinguía ya tierra alguna, sino el cielo todo en derredor y el
olas ciegas.Palinuro mismo declaraque no distingue en el
mar doquiera, he aquí que se detiene sobre mi cabeza una
cielo ni la nocheni el día y que no reconoceya el camino en
nube sombría que entrairaba la noche y la tempestad, y la
mediode las aguas."Eneida, Il,192-202.

t&z 183
¡Las Arpías, Scila, Caribdis,los Cíclopes,c'l Etua
I'Ier stee¡tyrise.,and her decliningRace,
'l'hen Palinurusrose,to spie en erupción! El exiliado piloto tttvo tlttc sttfi'it' prue-
u'okeft¿l
'I'he of Heau'n, and the NoctttrnaLShie: bas. cada una de las cuales habría ¡rodido,ell ull
face
Anrl listen'd eu'ry breath of Air to try: hombre menos equilibrado, ocasiotraruna nettl't.rsis
Obserues tlrc Stsrs,and notes their sliding Course: de ansiedad o un síndrome de esfuerzo. No puede
?ñe Pleiads,Hyads,and their wat'ry fttrce; uno rnenos de preguntarse cómo reaccionaría ante
And both the Bearsis carefulto belnld; el relato en público de ellas, por Eneas. Dido, como
ñú bright Ononarnt'd with burnislt'd Gold' sabemos,se enamoró catastróficanlenLe de Etleas,
T'lrcnwlrcn he sawno threat'rtingT'entpest rúgh, ya a la p a r t i d a d e é s t e ( q u e a b a n d o n ó a llido
But a surepromiseof a settledskie; después de sus nupcias en la caverna) es crta¡ldo
IIe gauethe Signto weigh:we breahour sLee¡t; Palinuro vuelve a hablar. La flota se ha hecllo a la
Forsol¿e thepleo,sirtgSlrcre,qnclplow tlrc Deep'2
vela al amanecer y Dido ha puesto fuego a su pira
funérea, cuyo fulgor divisan los mat'ineros pero
Al pasar entre Scila y Caribdis se produce una
cuyo significado sólo Eneas interpreta cot'r'ecta-
s i t u a c i ó nd i f í c i l :
mente. Inrnediatamente se levanta una fuerte
borrasca.
Forsf Palinurus to Larboad ueer'd;
Then all the Fleetby his Erarnplesteer'd'
But soontlrc lleau'nswith slmdoutsLlereo'erspreod;
To Heau'naloft on ridgy Waueswe ride;
A swelling Cloud luutg hou'rirtgo'ertlrcir Ileod:
I'hen down to Hett descend,when theydiuide'
Liuíd it looh'd(tlte tlveat'ning of o Stornt),
And thrice our GollíesKnoch'dthe stonyground,
Tlrcn Night and Horror Ocean'sllace def<trnt'
And thricetlrc hollow Rochsretunt'd the sound,
Thepitot Palinurus cry'd oloud,
And thriceLuesaw the Stars,that stoodwith dew "What Gustsof Weather
laround.3 front that gatlt'ring Could
I[y T'lrcughtspresage;€'re5rs¡tlrc Tentpestroars'
Standto your Tachle,Mates,and strechyrtur Oors;
2 " L a n o c h e ,c o n d u c i d ap o r l a s F l o r a s ,n o l l e g a b a a l a Contractyour swelLingSails,and luff to Wind:"
m i t a d d e l c i e l o , c u a n d oe l v i g i l a n t e P a l i n u r o s e l e v a n t a '
i n i " r . o g u t o d o sl o s v i e n t o s y p r e s t a o í d o a l a s m á s l e v e s
ilrisas.t)b..*" todas las constelaciones que se deslizanen
la flota entera le siguió a fnerza de rernos y las velas al
rif"".i" por el cielo:Arturo, Las tIíades pluviosas,las dos viento. Nos sentimos levantados del fondo del abismo
ó.;;; " áonhmpla a orión en su armadura de oro' Cuando hasta el cielo, y en seguida descendelnoscon la ola hasta
ve que todo está tranquilo en el cielo sereno'da desdelo alto la mansión profunda de los Manes Tres veces los escollos
prosi-
a. i" popa la señal rósonante;levantemosel campo, dejaron oír un clamor entre las oquedades de sus rocas;
gr-o. nuestrocamino y despleguemos las alas de nuestras trés veces vimos saltar la espuma hasta las estrellas'"
velas."
- E neida, lll, 512-20. Eneida,III, 561-7.
á "Polinu.u el primeroviró a baborsu proa estremecida,y

185
184
I-he frighted Crew perform the Tash a,*sign'd,
T-hen,to his fearlees Chief, "Not Heau'n', said he. Pareceevidentec¡uePalinuro,que llabía conducido
"?"fto'Jove la fTotaentrc Scila y Caribdis, comprendióque esta
himself shou'd prontiseltaly,
Can stem the Torrent of this roging Sea. borrascapodíaser dontinada,puestoque era urla con-
llarh how the shifting Wi¡¿dsfrom West araise, s e c u e n c i ad c l a b a l i d o n o d e D i d o p o r I l n e a s .
And ul¿at coLlectedNiglú inuoluesthe Shies! Comprendiótambién el significadodc Ia hogueracuyo
Nor can our shahenVe.sse/s liueat Sea, resplandorhabían visto y desde ese rnornentose dio
tr[uclt lesso.gainsttlrc Tempestforce their way; c u e n t a d e q u e E n e a s e r a c u l p a b l e d e s o b e r b i ae
'Tis "el
Fate díuerts our Course;and Fate we ntustobey. impiedad;noera Mesías".
Not far front hence,if I obseru'daright En Sicilia Eneas celebra su llegada con grandes
I.he southing of the Stars and Polar Light, juegos.Aunque cntre ellos figuran rliversosejercicios
Sicilia lies; wlrcsehospitableShores
náuticos,Palinuro no tolna parte en cllos con los c¡Lros
In safety we may reach wi.th strugling oars",,.
pilotos. Puede uno imaginárselorunriancloei pasado
The Courseresolu'd,beforethe WesternWind
mientras los demásse solazanruidosarnenteell torno
They scud amain; and mahe the Port sssign'd.+
d e é 1 .F i n a l m e n t e ,p a r a e v i t a r q u e l o s m a r i n o s l a s
abandonen,las mujeres incelldian las naves,cuatro
a "Apenassus trajeleshubieronganadola alta rnar y no se de las cualesquedandestruidas.Y aquí tiene lugar un
o f r e c í ay a a l a v i s t a t i e r r a a l g u n a , s i n o e l m a r p o r t o d a s
incidente para el cual no se nos ocurre explicación
partes y doquierael cielo,una nube de un azul negruzcose
detuvo sobresus cabezasy Ia onda se erizó en las tinieblas. científicaalguna y que, si cl narrarlor fuera Palinuro
El piloto mismo,Palinuro,desdelo alto de su popa exclama: en vez de Virgilio, podrÍamosatribuir a una ilusión de
"¡Ay!,
¿,porqué el éter se ha envueltoen nubes tan densas? referencia.Venus suplica a Neptuuo que le garantice
¿Q)uénos preparas,padre Neptuno?Habiendodicho,ordena
en seguidaque carguenlas velas y hagan fterza de remos, q u e s u b i e n a m a d oE n e a s y s u g e n t e n o s e r á n
presentade soslayolos plieguesde las velasal vientoy habla expuestosa más tempestadesni desastresen el mar
así: "MagnánimoEneas,ni aunqueel propioJúpiter saliera por su enemigaJuno. Neptuno asiente, pero le avisa
fiador, osaría esperarcon un tal cielo tocar costa de Italia.
l,os vientos tornadizos hacen estremecernuestros flancos y q u e " e n s a l v o , c o m o r u e g a s ,l l e g a r á a l p u e r t o d e l
se levantan del lado negro de Véspero,y el aire se condensa Averno; a uno solo,perdido en el abismo,buscarásen
en nube. No tenemosfuerzas bastantes para resistir y vano; uua vida pagará por muchas."
luchar. Puestoque el Destinose impone,cedamosy sigamos
el caminoque nos marca.Calculoque no estamoslejosde las
riberas segurasy fraternas de Erix y de los puertos de los qttentgtLrgite(luaeres
Unuserit tantunt,antissut¡t
Secanos,si no recuerdomal Ia posiciónde los astros,que he Unumpro nwltisdabiturcaput.
cuidadosamentm e a r c a d o " . . .A e s t a s p a l a b r a sp o n e n p r o a
hacia el puertoy los Céfiroslavorableshinchan sus velas;la
f l o t a s e d e s l i z a l i g e r a s o b r e e l a b i s m o ,y a b o r d a n a l f i n Luegola flota se hace a la vela:
gozosamente la ribera conocida." Eneida.Y,8-25 v B2-4.

186 187
A Head of all the Master Pilot steers, On Neptune's ltaith tlrc floating Fleet relies,
And c¡she leads,the following Nauy teers. But what the Man Forsooh,the Goctsupplies;
The steedsof Night had trauell'd half the Shy, Attd o'er tlrc dang'rous Deepsecurellte Nour,/7ics.
lYhenthe soft God of Sleep,with easíeflight, GLidcsóy tñe Syrerr'sCti[l's,a shell'vCoosr¡,
Descends, and draws behinda trail of Light. Long infamous for Ships anrl Soilors lost;
Ifto¿¿Palinurus orl his destin'd Prey; And wl¿itewitl¿ Bones:'l'h'intpetuosOceon roors;
To theealone he tahes his fatal way. A¡td Rochsrebellowft ont the sounclitryS/¡o¡.cs.
I)ire Dreams to thee,snd lron Sleephe bears; I'\rc watchfulHeroefelt tlte knocks;n,t,] ¡,,,,t,1
And tighting on thy Prow, the Form of Phorbas nreors. Tlrc tossing Vesselsaíl'tl on shoall,Ground.
Then thus the Troitor God beganhis TaIe: Sure of his Pilot's loss,lrc tal¿eshimself
"The Winds,
my Friend, inspíre a pleasinggale; Tlrc Helm, and sleersaloof, and shunstlrc Shell'.
The Ships,without tlry Care, securelysail. InIy lrc grieu'd; ond groaning front the |lreast,
Now steal an hour of sweetRepose;and I Deplor'd his Death; and thus his paín erpressd:
l1'íll take the Rudder, and the room suply." "For
Faith repos'd.
o¡¿Seos,and on tlte flott'ring Stty,
f6 ¿¡thomthe rauning Pilot, half asleep; The nal¿edCorps is doom'd, on Shoresunknoun to lt,e.,,s
"it[p-
dost thou bíd to trust tlrc reach'rous Deep!
I-heHarlr,tt-smiles of her dissemblíngFace,
El relato está lleno de diflcultadesI,he palüture
And to hp-rFaith commit the Trojan Race?
Shall I belíeuef/re Syren South again,
p e t e n s t i b i s o t t t n . i at r i s t i a p o r t a n s i n s o n t i . .
And, off betray'd,not hnow the Monster Main?"
IIe sairl, his fasten'dltsnds tlrc Rudder heep, 5 "A la cabezade todos, Palinuro conducía
la fila apretada
And ftx'd on Heau'n, hís Eyesrepel inuading Sleep. de las naves; todas tienen la orden de ajustar su nral.cha a la
The God was wroth, and at his Templestltrew de é1.
"Ya
A Branch in Lethe dip'd, and drunh with S|ygian Dew: la noche húmeda había casi tocado la linde nrediana
The Pilot, uanErish'd by the Pow'r Diuine, del cielo, y los marineros, tendidos sobre las tablas duras al
amparo de sus remos, descansabán sus mienlbros en un
Soonclos'd his stuimmíng Eyes,and lay supine. reposo tranquilo, cuando el sueiro leve, clescendiendorle los
Scarcewere his Limbs extendedat their lenght, a s t r o s d e l é t e r , a p a r t ó l a s t i n i e b l a s d e l a i r e y r e c i r a z t il a s
The God, insulting wíth superíor Strenght, sornbras, para ir derechamante a ti, palinuro, y traerte,
Fell heauyon him, plung'd him ín tlte Sea, aunque inocente, tristes visiones. Sentado sobre el alla po¡ra,
con el semblante de Forbas, deja caer estas palabra., ilii¡o
And, with the Stern,the Rudder tore away.
de Iaso, Palinuro, la líquida llanura lleva poi sí misnra a la
Headlong he fell, and struggling in the Main, flota; sopla una brisa igual; es una hora tle calma. Reclina tu
Cr1,'d out for helping hands, but cry'd in aain: cabeza y hurta a la tarea de tus ojos cansados. yo llevaré el
The \tictor l)eamon ntoutttsobscureín Aír; timón mientras duennes." Palinuro, levantando apenas los
ojos, replica: "¿Es a mí a quien pretendes hacer ólvidar lo
Il'hile tlrc Sáip soils without the Pilot's care.
que ocultan la faz de una mar apacible y las olas en calma?
¿Soy yo quien quieres que confíe en semejante prodigio?

188
189
"Buscándote, Palinuro,trayéndote'aunqueinocente, se proveede una almadíasinoqueinfligeuna especre
de castración a Eneas,privándolea la vezde su piloto
tristes visiones."Pero ¿eraPalinuroinocente?Si,
estabacansadodel viajeinfructuoso, en jefe y del mediode gobernarsu nave'y estoert la
comosugerimos,
órbitapeligrosade las Sirenas.¡I{eaquíseguratttente
horrorizádopor la brutalidadde Eneas,por los desas- histeroidearltiso-
por la un ejemplotípicotie resentiniiento
tres queparecíaatraer,por susjuegosruidosos,
cial! ¿Y cómopuedeEneasponerseal lirnón cuando
qr.ni" final de algunasnavespor las ntujeresiracun-
a los ojosde un hombrede ésteya no existe?o
áas -octo imperdonable "Por fiar demasia-
tan acciden- Las ultimaspalabrasde Eneas:
mar- en tal caso,¿seríasu desaparición
tal comosupusoEneas?El sueñoaparece primerodis- dodelmar...":
frazadode Forbas.Ahora bien, Forbas había muerto
la "vieja O nimium coeloet pelago conlisesere¡Lo
ya, matadoen el sitio de Troya.Representa
Nudus in ignota, Palinure, jacebis hare¡tu'l
e-"cuela" de los troyanos.En el relato de Virgilio, el
DiosclelSueñose encoleriza cuandoPalinurorehusa
soncloblemente irónicas-pues Palinurose habíajac-
la prirneratentación.Perosin duda el indicio que
tado de tener demasiadaexperienciapara fiarse ya
riebemos tener en cuentaes que' cuandocaeal tnar,
del mar (Menehuic confiderenrcnstro?)y Dido había
se lleva consigoel timón enteroy parte de la popa' impetradoexactamente la mismasuerlepara Eneas:
To<lavía la cahadel timónpuedeperderse conrelativa "Cáigaantes de su hora -Sed cadat ante dient nte-
facilidacl,¡perono partede la popa!
Así, rto solamente
diaqie inlrumatusharena- y permanezcainsepulto
entie la arena."No seríajusto con el lector dejar
Astros falaces, yo que tantas
¿Como confiaría yo Eneas a los
ie.es f,-riengañaáo por un cielo sereno?'Tales fueron las pal-
timón'
.b.", q.r. pionuncib Palinuro, aferrado a la barra del y blancos de osamentas; ya estas rocas,.batidns de contiuuo
"po.
ojos en las estrellas' Pero
q"" ""'solió u.t instante, hjos los la ma. salada, resonaban en la lejanía, cuando el venera-
una
Ée aqr.ríque el dios sacude sobre una y otra de sus sienes Ll" E.,uu. advirtió que su nave flotaba a la ventura, sin
pilo-
las aguas del t'eteo y aomníflera por virtud e l t i r n í r n , l o c o n dujo
rr*"- á"¡^¿" en to, y él mismo entonces, etnpuñanclo
se
rlel Estigio. En vano iesiste Palinuro; sus ojos, anegados .oL.u lu. ondas tenebrosas. Exhalando numerosos gemidos y
inrp.reristo había comenzado a decía:
apagan."Apenas este reposo
lo "i lo.urO.t estremeciclopor la desgracia de su amigo'
;;ü;; t"; miembors, cuando él diot, cavendo sobre él' ;',pot tto¡". fiado clenlaiiado de la serenidad clel mar y del
y un pedazo
p...tpitt a las ondas claras junto con el timón cielo, oh Palinuro, yacerás clesnudo sol¡re utra
playa ignota!"
a sus
á"-i" pop" Inútilmente llama desde el mar Pali¡ruro Eneída,
-'"-u V , 8 3 3 - 7 1 .
en tanto, pájaro viajero, se eleva en las ("lo que el hom-
;;*;";;;. El dios, Wir"t' the Man forsooh,tlrc God supplies
brisas tenues. bre rechazó, e l D i o s I o p r o v e e " ) e s u n a i n terpolación de
"No por eso deja de proseguir-la fl-otaun camlno seguro y' el
ó;.il: Ct;us (clave, .nñu .lul timón) significa también
sin-t-emor'
eonforme a las promesás del Padre Neptuno, boga pene.
'
de las sirenas' antaño diñciles ? Véase nota 3 al pie de páginas 184-185 (T )
iá u.tobo .u.." du los escollos

191
190
pasarel temasin referirmeal apasionante estudiode Fell lrcadLo¡tgdown.'I'\rc Trojan fíx'rl lis t,ic"w.
1\Ir.W. ['. JacksonKnight Cumaean Gates (Basil And scarceLylltrouglt tlte gloont tlrc sullen Shadowhtrcu
Bluckuell),en que hacela suposición de que el lle- Tlrcn tlrus tlrc Prince."WlmtetruiousPoLu'r, O Friencl.
varsePalinuro parte de la popaera un eco virgiliano Brought yottr Lou'dLi[e b tlús disotrousend?
de la epopeya babilónica de Gilgamish,en la queéste, For Plroebus,euertrue itt all he,sok|.
Has, itt vour fate alone, nty ltaith betral"d?
rumbo a las regionesinferiores,pierdeuna parte
To G()dforetold you slntd not clíe,belbre
esencialde su barca,y tienequefabricarseulla cierta
You reach'd, securefrom Scas,1/r.'Italian Shore?
cantidadde pértigas,lo mismoque Eneastiene que Is tlús tlt'uterring Pow'r? I'Jt.eGhost reply'rl,
corlar la Ramade Oro para asegurarsu travesíadel 'Wor
Phoebusflatter'd, nor lús Attswers lt",d.:
mundosubterráneo. Nor enuiousGodshauesent nteto the Deep:
Palinuro,todavíaaferradoal timón de su almadía But wlúle tlrc Stars, and courseof lIeau'n I heep,
irnprovisada, flota a la derivasobreel pálidodesierto My weary'd Eyes were se,iz'd, with lataL sleep.s
clelagitadopiélagosiciliano.Tres vecesel rojo sol se I /blL:ard witlt nty tueigltt,the Heltn controin'd,
sumergey el tornasolde ópalose ensombrece sobreel Was tlrawn along, wlticlt yet nty gripe retain'd.
Now by tlrc Winds, and raging Waues,I suear,
frío mar, tres veceslas Pléyadesbarridas por las
Yctur Safety,ntore tltatt ntirrc, tuastlrcn nq' Care:
nubescentellean desdeel Sur pluviosoantesde queal
Lest, of tlre Guide bereft,tlrc llud,der Lost,
fin la marejadaindiferelitecedasu presa.Pero ape- Your Slúp slrcu'cJrtm against tlrc rocleycoost.
nas ha puestoel pie en la ribera lucana cercade I'lvee blust'ring Niglús, [tont by t]¿eSouthernblast,
Velia, cuandosus salvajeshabitanteslo matan. No I floated; atrcldiscouetJdLand at last:
habiendorecibidosepultura,tiene que esperarcien Higlt on a ntou.ntin.gWaue,tny lrcacLI bore:
añosen las orillasdel Estigio,antesde podercruzar- tr'orcittgnty Strength, and gatlt'rirq I.otlte Sltore:
Panti.ng,brú past tlrc danger, nou I seiz'd,
lo. Allí Eneas,en su visita oficiala las Sornbras,lo
Tlrc Cro.ggl,Cli[fs, antl nty tired Mentbers eas'd:
encuentra,e inmediatamente Palinuroapelaa é1,
Wlúle, anúter'd wítlr nry droppirtg Oknths, I lo¡,,
haciendoprotestasde su inocenciaen una forma I'lte crueL Naliott, couetousof Prel,
sobradoconocida de quieneshan tenidoque habérse- Stain'd witlt nty lJLoodth'unhospitabLe Coosl:
las contalespacientes.

An¡idsü Palinurus
f/reSpiriüs pressd;
8 En el original, Palinuro no dice para nada que se ha,va
Yetfreshfromlife;a newadmittedGuest quedado dormido, ni se hace rringuna otra altrsión n la pro-
IYho,whilehesteering uíew'dtheStars,andbore f e c í a d e A p o l o , q u e p u e r i e s e r u n Í l c e l ¿ r d ¿dri s p r r e s t a p o r '
If is Courseñ-onrAffrick,to theLaLianSlrcre, E n e a s . O b s é r v e s eh a s t a r ¡ u é p u n t o l a r e s p u e s t n d e I ' a l i n u r o
e s t á c a l c u l a d ap a r a r n i t i g a r l a s o s p e c h a .

192 1 (¡q
mY lifelessLimbs
Anrl nou', by lYindsandWaves,
E s s i n g u l a l 'q r l e s e a l a t o r v a S i b i l a . r ' I 1 oE t l e a s .
lare tost. quien le responde.Palinuro atientástlo hace ia nleltor
']íh.iLh,() ü;erl, hrl Ethzreal I'tght mención de habersequedadotlortnicltl,sirto dice que
:lon
'tíhvh I¡r'tl,frtr this eternnl Níght: "el
I hn¡:o- timón le fue arrancado violentamente de Ias
r1r, ¡l tr¡ ,[p-ar",r
tit-zyou mny be-uon, m a n o s " . E s t a m b i é n c u r i o s o e l g r a t t p a r e c i c l oq u e
B1'-yrturulead Sire,and byyur living Son, ofrecesu destino cou el de Elpertor,cn el canto XI de
Redeem from this Reproach, my wand'ringGlnst;
la Odisea.Puede colnpararseel aserto de Palinuro:
Or, with your Nauy seeh the Velin Coasú: "nrtnc
peaceful my Corps compose: me flucttLslnbet... da dextratn nlisero" con las
And in a Graue
'¿Cuál de entre los dioses'
Or, if a nearer way your Motlrcr slrcws, dirigió el prirnero la palabra:
WithoutwlrcseAid,you durst ttot und'ertshe Palinuro, te anebató a nosotros y le surnió en el seno de Ia
líquida profundidad? Di, contesta. Pues Apolo, que janrás me
I'hís frightful Passage o'ertlrc StyglanI'ahe;
había engañado antes, hizo burla esta vez de nri credulidad
Lend to this Wetch your Hand,and waft him o'er al responderme y predecirtne que no tenías nada que temer
To the sweetBanksof yon forbidden Shore." del mar y que llegarías a los conñnes de la Ausonia. ¿Es así
'No, el
Scarcehad lrc said,the Prophetess began: cómo mantuvo su promesa?'.Palinuro responde:
"Illhat hopesdeludethee,miserableMan? trípode de Febo no te engañó, hijo de Anquises, rni jefe, y un
dios no me ha sumido en la llanura líquida. l)ues ei timón
I'hinh'st thou thus unemtomb'dúocrosstheFloods, cuya guarda tú me habías confiado y al que me aferraba
To t,iewthe Furies,and.lnfernalGods; para dirigir tu marcha, fue roto casualmente por una violen-
And uísit,withoutleaue,thedarh abodes? ta sacudida y, precipitado al mar, yo lo arrastré conmigo.
Attendtheterm of longreuoluingyears; Juro por los mares procelososque tuve miedo, más que por
mí, por tu nave que, despojada de sus annas y privada de su
Fate,and thedoomingGods,aredeafto Tears. piloto, quizás no podría resistir a un levantamiento de las
Thiscomfortof thy dire Misfortunetahe; olas. Durante tres noches de tempestad el Noto desencade-
TheWrathof Heav'n,inflíctedfor thy sahe, nado entre la inrnensidad de la llanura líquida me llevó
lYith Vengeance shallpursueth'i¡thumanCoast' sobre el agua; apenas nacía el cuarto día cuando, levantado
en el aire, sobre la cresta de una ola, vi ante mí ltalia. Nadé,
Till theypropitiate thy offendedGlrcst,
acercándome a tierra lentamente; y ya estaba casi en salvo
And raisea Tomb,withVows,and holemnPray'r; cuando unas gentes bárbaras, al verme, con mis ropas
And Palinurus'nomethePlaceshallbear." húmedas, intentar torpernente asir con rrlis lna¡ros crispadas
Thisealm'd/¡is Ccres:sooth'd' with hisfutureFame; las asperezas salientes de un promotorio, se precipitaron
And pleas'dto hearhispropagatedNsme.e sobre mí espada en mano, en la esperanza engañosa de un
botín. Luego fuí presa de la marea y los vientos arrojaron mi
cuerpo al fin al litoral. Por eso te suplico, en nombre de la
9 " H e a q u í q u e e n t r e l a s s o m b r a s a v a n z a b ae l p i l o ü o dulce luz y las brisas del cielo, en nombre de tu padre, de
la esperanza que te da Iulo creciendo, oh lléroe invicto,
Palinuro que un-día,al cruzar el mar de Libia, ocupadoen la
se cayóde la popa y desa- sácame de este ¡nal; o bien arroja un poco de tierra sobre rní,
observaciónde las constelaciones,
las aguas. Apenas hubo reconocidoen ya que puedes, y busca el puerto de Velia, o bien, si hay
pareció en el seno de
medio de ello, si la diosa tu madre te indica alguno (pues
medio de las densastinieblas a su amigo afligido, Eneae le

10r'
194
en la tierra de promisiónni ¡rroseguirla luchanece-
palabrasde Elpenorimplorandoquelo entierrenbajo sariaparaposeerla.to
una lápidaadecuada, "rememoración de un hombre Frontis,piloto de Menelao,tambiénmurió rniste-
infortunadoparalos quehan devenirluego." riosamentemientrasernpuñaba el tirnón,frenteal
Su muerteguardaun estrechoparalelismocon la caboSunium(Odisea, III, 285).
de lúiseno,el trompeterode Eneas,ahogado entrelas Virgüo en realidadempleatresdobles:PalinuruFrontis,
olasen Cumaspocosdíasdespuésde Palinuro,mien- el pilotoquecaeal mar,PalinuroElpenor, elcadáver ilnepu1-
tras Eneasconsultaa la Sibila,y cuya gloria queda to queapelaal héroeen losinfiemos,y PalinuroMiseno,el
tambiénasegurada,despuésdel enterramiento,por bautizadorde cabos.Dionisioregistraula tradiciónmás
su nombreconferidoa un cabo.QuizásMisenono se antiguaen la que Eneasy su flota desembarcaron por
repusojamás de la ignominiade su trompeteoa las primeravezen el caboPalinuro,en cuyocasoVirgilio le
Arpías.Que Eneasperdieradosde sus técnicosmás habríadespojado enhonordelcaboMisenoy deCumas.
diestros,el pilotoy el trompetero,y pocodespués a su Talessonloshechosconocidos conrespectoa Palinuro.
vieja nodriza,Caieta,en el momentoen que visita el
Si deliberadamente trato de abandt¡nar a Eneas,o si fue
mundode abajoy se consagra allí por enteroa su mi-
una víctirnainocentede la venganzadivina,o un perso-
siónde constructor de imperios,parecería casiindicar
najeresentidoy melancólicoque sintióquc sus dotes
que habíauna'vieja guardia"que estabaharta de la
náuticasibana resultarya inútiles,escosaqueno puecle
empresa,que, inconscientemente, no deseabaentrar
inferirsede los dabosacopiados. Susmoclales arriscaclos
supongo que no sin la voluntad de los dioses te preparas a de mariuopuedenno traducirsu verdadero estadode
cruzar un tan gtan río y la laguna Estigia), tiende tu mano ánimo.Por mi parbeme inclinoa dejarde lado lo mismo
a un desdichado y llévame contigo a través de estas ondas, a el suicidio(no hay síntomascomparables
fin de que siquiera en la muerte descanse en una morada
a los de Dido,
apacible.'
-Iales
eran las palabras que había pronunciado, cuando la sa- l0 "Virgilio sabía el coste clel lrnperio; el coste en sufri-
'aA qué,
cerdotisa cpmenzó: oh Palinwo, un tan fiero deseo? ¿Tú,
miento, y el coste para la conciencia y para Lantas cosas
que no fuiste inhumado, verías las aguas del Estigio y el río
amables. Que sabía el coste tan a las claras lo muestra su
severo de las Euménides y, sin haber orden de hacerlo, abor-
poema que, recientemente, se ha llegado a pensar que
darías la otra orilla? Cesa de esperar ablandar con tus súpli-
encubría un terrible ataque contra Augusto y la autocracia."
cas las sentencias de los dioses. Pero escucha y retén estas - W. J. Knight: Op. cít., pág. 168.
palabras, para consuelo de tu dura desgracia; conmovidos
Los pasajes cle Palinuro se hallan tan henchiclos de irná-
por los prodigios celestes que harán su aparición en las ciu-
genes inolvidables y cadencias áureas que hacen pensar que
dades, los pueblos vecinos apaciguarán tus huesos, te ele-
Virgilio se identiñcó a sí propio con el piloto (corno hiciera
varán una tumba y harán a esta tumba honores solemnes; y
Milton con Orfeo ). Ambos poetas reflejan su cieseo
el lugar llevará eternamenLe el nombre de Palinuro'. Estas
i n c < l n s c i e n t ed e r n u e r t e . P a l i n u r o : E n e a s : : V i r g i l i o :
palabras ahuyentan los cuidados de Palinuro y destierran
Augusto.
por un tiempo el dolor de su triste corazón: regocíjase de que
un lugar de Ia tierra perpetúe su nombre.' Eneida, VI, 337 -
óJ
197
196
cuanclo sientea la natu¡aleza enteraentpujándola hacia de la fama, llega a su largo clestierroa ocli¿rrse a sí
sri acto)que el accirlente, pues ningúu barco picrde la mismo por despreciarios y acababrincando de alegría
popacon tiempobonancible. Nos quedan, por consi- colnoun uiño ante la perspectivacleverseperpetuadoco-
.¿ui.nt.r. el de-"ignio-accirin premeditada de fugao de mo un modestocabo.tt
.'*nqrrtro- o ula inten'ención sol¡renatural, en la forma Un ultimo indicio: el rtombrede Palinuro no.l"tvoupo(
,le un -.acrificiopropiciatorio del pilotoa Juno,quiende (y sabemosla importancia que dan a sus nombreslos
"ulto que hace agua de
otro motlohabríaporlidoimpedirla llegadaa salvo neuróticos),significa en griego
de Eneasy rlelrestodela expedición. nuevo",y es empleadoen esbesentido por lllarciai en
Cuálcleestasallernativasaceptamos es'en último uno de sus epigramas(ltt, 7B):
análisis,una cuestiónde los derechos de la razóncon-
tra losde la religiótrrevelada. IvIinxisticurrente,Pauli¡u:,car i tt tt.
y particularmente colnomiüo Meiereuisiterwn?Jant PaLittur l.¿,s
erl,s
Comomibo,sin embargo,
quetieneuna valiosainterpretación psicológica, Palinurtr "Iliciste
voluntad de fracaso o agua una vez, Paulitro,mietltras tu barco
represenlaclaramenteuna cierfa
navegabavelozmeute.¿Es que quieres bonlbear rle
rlerepugnancia por el éxito,un deseode renurciaa últi-
n u e v o ? E n e s e c a s o s e r á s u n P a l i n l t t ' t . r ,("E s t o e s .
ma hora,un apremiode soledad,de aislamientoy de
y a su cons- caeráspor la borda).
oscwidad.Palitturo,pesea su grandestreza
Las palabrasoupttv, ntirtgere,nreiere,tienen taln-
picuaposición pública, deserbó de su puesbo en el instante
bién un significadosexttal,lo que abre Ia perspectiva
dela victoriay optl porla riberaincógnita. de un análisis profundo dcsde el punto de vista freu-
Conel mar -viejo símbolodel inconsciente- susrela-
diano, si el tiernpolo pennite -y se cuetlta cou los fon-
cionessiemprefueroníntimasy atmoniosas, y hasta rtrue
dos necesarios.
hubotocadotierra no fuemiserablemente asesiuado'
Pero,comotantosdelos queabandonan la pelea,que i¡iN
huyen porqueno quierentriunfar, porqueencuentran
algo l'irlgar y aun de infaustoen el triunfo, inmediata-
mentesienteel remordimientode su abdicación, sufre a ll El cabo Palinuro pronto adquirió reptrlaciórr pol los
cosa por haber per- náufragos. La flota romana sufrió en sus cercatliastlos
causade ella y daría cualquier grancles desastres, el primero en el ¿rilo253 ,y el segunrlo etl
manecidoen su puesbo. Sesobrestima y
el logro, el éxito ét ¡e u. cle C. Iloracio tuvo también en él un accidente del
es indeseable, pero aún es peor la amargura del fracaso' que escapó casi por milagro' Err la cinia clcl acanlilatlo
t ' o ¿ a v í a. ó d i . t i n g n " t 1 u n a s r t t i n a s p o p u l a t ' n t e n t ec o t l ' c i ¿ a s
En realiclad,Palinuro,aunquedesdeñala vacuidaddel como la tumba cle Palinuro. El prornontolio, sittratloerl el
éxito,el aplausode la muchedumbre y las recompensas g r a d o 4 0 d c l a t i l u t l , c r J l l s e r v as t t a t t t i g r r or l o l t l l r t ' r '

l cj(l
l9B
INDICIIONOMASTICO

Abraxas,163. B r i l l a t - S a v a r i n8,7 .
Aire acondicionado, 76. [ 3 r u y d r eL, a , 1 1 ,2 0 ,4 8 , 5 9 ,6 2 .
Alcohol, 57, 128,152,772. B u d a , b u d i s n r o .1 6 , 2 6 , 2 i , 3 0 ,
Alquimistas, 51. 3 4 , 4 3 , 4 7 , 4 95, 3 , 1 4 4 .
A . r n i s t a d , 5 9 , 61 07 ,4 . Buffon, 10.
A m o r ,1 3 ,1 4 , 2 2 , 2 3 , 2 8 , 2 8 97,, B y r o n l, l , 2 1 , 3 3 .
8 9 , 9 0 , 9 1 , 1 0 0 ,1 0 8 ,1 2 3 ,1 3 0 .
t75,1.78. C a í d ad e l I I o m b r e ,1 7 .
Angst,arrsiedarl, 13,46,47, 48, Caillois,Roger,75.
58,62,65,66,67. Claminodel Ii{edio,4,1.
Apollinaire, 178. C a n n e s 1, 2 2 .
A p o l o , 2 01, 6 6 1 , 93. Cenarfuera,99.
Aproximándose a los cuarenta, Ciclode las lNstaciones, 18.
128. C i c l od e l a s h o r a s ,1 0 3 .
A p u l e y o , 9 21 ,1 6 . C i v i l i z a c i ó n5, 5 , 7 3 , 1 3 4 , 1 5 1 ,
Aristipo,20,44,98,106,146. r74.
A r i s t ó t e l e1s6, 3 , 1 7 1 . 35,48,49,62,143.
Cobardía,
Arnold,Matthew,19. C o c t e a u , 7130, 5 .
A r t e , a r t i s t a s2, 7 , 5 1 ,5 8 , 7 4 , C o r n u n i s m1o7, ,3 0 ,5 6 ,1 3 9 .
79 , 8 1, 8 2, 83 , 94 , 10 1, 105 , C r i s t i a n i s m1o6, ,6 1 .
1 2 6 , 1 2 7 , 1 3 31, 3 4 ,1 4 0 ,1 5 1 , C r i s t o.,l e s ú s2, 4 ,2 5 . 5 3 .1 1 . 1 ,
1 ? 6 ,1 7 8 . 1 6 51 ,67.
Auden,164. u r o ! v l e . y ,b l .

Bacon,47. C h a m f o r t9, 0 , 1 0 6 ,1 0 7 ,1 0 8 ,
B a u d e l a i r1 e1, ,2 1 ,3 6 , 4 I , 6 2 , 1 0 9 1, 1 0 l,l 1 , 1 1 2 1, 1 3 .
7 1 , 9 4 ,1 1 3 1, 151 , 4 4 ,1 5 4 ,1 7 3 . Chelsea,39.
Behaviorism, 51. Clie¡tAndalotL, i-l¡r,167,170
B i n e t ,7 4 . Chi Ling,el,2!).
Blake1 , 3 2 ,1 3 9 .
Bournemoutlr, 93. D a l í ,1 6 ? ,1 7 0 .

201
Decadencia. 35:76,81.82,139,144. F o n t a i n eL,a , 1 0 ,1 2 , 2 06, 2 ,9 8 ' James,William,38,153. Matrirnonio, 14,22,29,42,56,78.
Defland. Itlntedu,59,69. l'ontenelle, 7?. Jesús,v. Cristo. Medios-Fines, 51.
D e v i n eD, r . ,1 7 1 1 , 72. Forster,E. M.,59. Job,29. Melories, 20,21, 123.
Dinero,152. Fraternidad, 58,59. Jolrnson, 59. M e r n b r i l l7 o4, ,I47.
D i o n i s o2 s ,0 ,5 7 . Frazer,18. Joinville,62. Miller,Uenry,55,71.
Dios.24. 25.26,27, 29,30,52, !'reud,18,38,102,144,174 ,Iouhandeau, 95. I { i t o ,6 1 , 8 1 ,1 4 4 ,1 6 4 1, 6 61 , 98.
8 9 , 1 0 0 ,r 4 5 , 1 5 2 , 1 5 3 1, 6 4 , Fruto,53,91 83, 2,1?6. J o y c e3, 6 , 1 4 2 . M o l i d r e8,5 ,9 2 .
1 6 5 .1 6 6 1 , 7 3 ,1 7 6 , 1 7 81,9 0 . Juande Ia Cruz,San,27. M o l i n o s2,7 .

I
I
Donne,63.
Dosrostros, los,63,85.
Gavrinis,Ile,de,141,142.
G i d eA
' 1 3 , 1 6 4L,6 7 , 1 7 5 .
, ndré,
Jugadamaestra, 61,81,133. I \ f o n t a i g n e1 ,0 ,4 4 ,4 6 , 5 1 ,8 1 ,
1 0 6 , 1 1 31,3 6 1, 4 6 .
Douglas, Norman,55. Giles,29. Kant,59. Ivlórbido, espíritu,172.
; 22,41,L65. Ifi erkegaard,
47,7I, 98. l \ l u j e r e s3, 1 , 3 2 , 3 3 , 1 0 0 ,1 1 6 ,
D r o g a s5,7 ,7 8 ,1 0 i , 1 0 4 . Goethe,
rl Kitzbühel,127. 1 74 .
,l I l r , v d e ni, 2 0 , l I 7 , 1 4 8 ,1 8 2 , GranPirámide, la, 51.
¡ Klee,28. Nlusulmanes, l?.
191. Groddeck, 149.
! I ) u a l i d a dd, t r a l i s m o5,3 , 1 4 0 '
141,164. lladas,50,91.
Knight,W.I¡.J.,i97.
Kretschrner,
47. Naturaleza 4 ,1 , 7 4 ,1 1 0 ,1 1 1 ,
J
IIeard,Gerald,81 I{uang-Tsu,27,28,84,L33. 1 3 1 ,1 4 0 ,1 4 6 ,t 4 7 , 1 5 0 ,1 5 1 ,
rl 125. 1651 , 7 5 ,1 7 6 .
E g o t i s m o1 .0 1 ,1 0 3 . Heidegger,
rl Ilemingway, 39,123. Lamas,71. N e r v a lG, é r a r dd e ,2 1 ,9 0 ,9 7 .
Eliot, T . S . .1 3 3 1
, 4 6 .
¡l E l l o ,e l ,1 9 . 3 8 1 , 0 0 ,1 6 9 . Ileseltine, Philip(Warlock), 72. L a o - T s é3,0 , 4 9 1
, 461 , 63. N i e t z s c h1e1, 3 .
il
Emperador Arnarillo,el, 29. llierbaloca,49. Larbaud,V., 156. N o s t r a d a r n uSsl .,
ií Encarnaciones previas, 39. IlornbreGrupo,44,45. L é m u r e s ,I 0 3 , 1 4 7 ,1 5 8 ,1 5 9 , Novelistas,36.
E n n o i a . 1 4114, 3 . Iloracio,10,20,21,61,98, 106, 160,161,162,178.
Ennui3 , 7. t24, 134,136,137,146,199. Lemuria,festival,147. Obesidad.4 81 7 ,.
E p i c t e t o8,9 .9 8 . l l o r l a ,e l ,3 1 . perdido,
L e m u r i a ,c ó n t i n e n t e O b r an l a e s t r a6, 1 .
E p i c u r o2. 7 , 4 4 , 4 7 ,9 8 , 1 5 3 , Ilormigas, 75. 162. OmarIflrnyyánr, 29.
16:1. llousman,4.E.,30' 114. Leopardi,11,36,37, 4L,62,90, 0 p i o ,5 7 ,7 2 , 8 7 , I 0 4 1
, 05,12'¿.
E s t a d oe, l , 4 2 .l ¡ 6 , 5 8 ,5 9 ,8 2 , IIoyoNegrodeCalcuta, 48,49. 98. O t o i r o2, 4 , 3 1 , 1 1 7 ,1 1 9 ,1 3 1 ,
63.17i I I u r o n e 1
s , 3 0 1, 3 1 ,1 5 6 . Lewis,C.S.,143. 1371 , l - r 41,6 3 .
Eurípide2 s .9 . Ilr-rme,20,98. L o n d r e s2,0 ,4 5 ,5 7 , 6 6 ,6 7 ,9 4 , O v i d i oI ,6 3 .
IIuxley,Aldous,81. 165.
F e l i c i d a d5, 4 , 5 8 . 6 4 , 7 3 , 8 1 , P a b l oS, a n ,5 3 .
i 1 0 . 1 1 1 ,1 4 2 .1 4 3 ,1 7 0 ,1 7 5 , Ile Saint-Louis, 155. Magia,51. Paganismo, 19.
176,1i7.178. I n d o l e n c ipae, r e z a4,9 . Magos,51. Palinurusvulgaris,20.
F é n i x2, 9 ,8 4 . Insectos, 58, 75, 76, 97,169. Mallanné,84. Pallada2 s ,9 .
F l a u b e r 1t .0 ,2 1 ,3 6 ,6 2 , 8 4 , 9 9 ' I s i s , 1 1 61,6 6 . Mantis,el, 74. Pantheras, 2il.
1 0 6 ,1 1 3 ,1 1 9 ,1 3 4 ,1 3 6 ,1 3 9 , Marcial,199. Paracelso,51.
1 1 7 1. 61 ,1 6 5 . James,IlenrY,36,136. I \ f a r x , 5 51, 4 4 1
, 53. Puraísoperdido,EI, 28.

202 203
Paraísoreconqu i -ct
ado,EI, 28. "Sabba Dukka",34. 124,I33,148,150. Waley,Arthur, 59.
P¡rí". 20,.1(-|. 45,55,67,90,92, St. Cassiens (Arluc),179. Vegetal, reino,75. W a l p o l eI,I o r a c e 2, 1 , 5 9 ,6 9
1 0 i , 1 0 3 ,1 0 6 ,1 0 7 ,i 1 9 , 1 2 0 , St.JeandeLuz,122,123. Verdadbifrontc,163,164. W a t s o n ,1 4 4 .
1 3 0r. 5 4 , 1 5 7 , 1 6 7 . S a i n t e - B e u v8e8, ,8 9 , 9 8 ,9 9 , V i r g i l i o7, , 1 0 , 2 0 , 6 11, 3 4 1, 7 9 , WLr-t'ung, árbol,84.
Pasca3 l , 6 ,3 7 ,3 8 , 3 9 ,4 1 ,4 9 , 1 0 1 ,1 0 6 ,l t 1 , 1 1 2 ,1 . 1 31, 1 5 , 1 8 1 ,1 8 7 ,1 9 0 ,1 9 7 .
5 9 , 6 2 , 9 81,0 61, 3 2 1, 6 6 . 1 3 6 1, 4 9 , 1 7 6 . V o l t a i r e2, 0 ,2 9 ,l t l, 6 0 , 6 1 ,6 2 , Yoga,30.
Peacock, 62. S a n t a y a n a , 1 7107,1 . 165. Y e a t s4
, 2 ,6 5 .
Peeado Original,17,165. Satanismo, 27. Voluntad, 21.
I
I
Pereza, indolencia,
Personalidad, 73.
35,49. Schopenhauer,
Serenidad, 32.
21. Zenón,27.
Z o s t e r an l a r i n a ( e n s a l a d ad e
Pe¡'ote, 57,74. Siagne, 178. m a r ) ,1 2 6 .
;
P i c a s s7 o3 , ,134. Sickert,W.,28.
I
rl Pinomediterráneo, 179. S o c i e d a d8,1 , 1 0 0 ,1 0 8 ,1 1 0 ,
t
P l a c e r1. 5 . 3 2 ,4 1 ,4 3 ,8 9 ,9 8 , 1 1 1 ,1 1 3 ,1 1 6 ,1 4 3 ,1 7 4 ,t 7 5 ,
! 9 9 , 1 0 1 .1 2 4 ,1 2 6 ,t 2 7 , t 2 8 ,
15.1.174.
t77.
S p i n o z a , 3107, 0 1
, 75.
tl

P l á t a n o s7 ,2 , I 0 5 , 1 1 6 1 , 19, Steele,Richard,18.
r 2 0 ,r z t , 1 3 7 ,1 5 8 ,1 7 8 . Stekel,94.
P l a t ó n5, 3 . Suicidio, 68,90,102,197.
P o e1 , 76. Surrealismo, 55, 115,122,139,
P o e t a s3,5 . 140,t44.
P o p e1, 1 . 2 01, 2 8 1, 4 3 . Swift,20.
Prinravera, 31,52,72,101,154,
t73. Taoísmo, 27.
P r o p e r c i o , 61l 0, 2. Tao-te-King, 24,30.
P r o u s t3. 6 ,3 8 ,4 1 ,? 3 ,9 8 . T e d i o ,h a s t í o ,L 5 ,3 7 ,8 0 , I 2 4 ,
l 51 .
f l u i n c e , vD,e ,5 6 , ? 3 , 1 0 5 ,1 1 3 , Thibaudet, 164.
1' ¿2. Tibulo2 , 0 ; 6 1 , 8 8 ,1 0 6 ,1 1 2 ,
146.
R a b e l a i is5. 4 . Tolón,92,158.
Raleigh. -sirWalter,14. Tunúa sin sosiego, -Lo,90.
R e l i g i ó n1.8 ,1 6 3 ,1 7 3 .
R e n o i r1. 0 .6 6 . UnquietGraue,The,90,130.
R i m b a u d1,1 . Urbana,vida,54.
R o c h e f o u c a uLl da , 1 1 ,2 0 , 3 8 ,
6 2 ,1 1 3 . 1 4 9 . Valéry,Paul,84.
Romántico, anror,60,170 V a n i d a d2, 4 , 3 5 , 3 7 ,3 8 , 4 8 ,

204 201¡
INT]iCE

L E c c eG u b e r n a l o t ..............!)
IL TePalütu¡epetens.
....,..7I
I I I . L a C l éd e sC l m n t s . . . .....................119

Epílogo:¿Quiénerapalinuro?..................
....181
í ,.
t n ( t r coel t o l n á s t i c o . . . . . . . . .t .O. .l

207