Hilda Huracán Roberto Drummond Traducción Automática Al Español

Machine Translated by Google
Hilda
Huracán
Hilda
Huracán
Una novela
Roberto Drummond
Traducido del portugués por Peter VaudryBrown
PRENSA DE LA UNIVERSIDAD DE TEXAS, AUSTIN

Esta publicación recibió el apoyo

del Fondo Nacional de las Artes.
Hilda Furacão copyright © 1991 por Beatriz Moreira Drummond

Copyright de traducción al inglés © 2010 por University of Texas Press
Reservados todos los derechos
Impreso en los Estados Unidos de América

Primera edición, 2010
Las solicitudes de permiso para reproducir material de

este trabajo deben enviarse a:
permisos
Prensa de la Universidad de
Texas PO Box 7819
Austin, TX 787137819
www.utexas.edu/utpress/about/bpermission.html
El papel utilizado en este libro cumple con los requisitos mínimos de ANSI/
NISO Z39.481992 (R1997) (Permanencia del papel).
Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso
Drummond, Roberto.
[Hilda Furacao. Inglés]

Hilda Huracán = Hilda Furacão/Roberto Drummond; traducido del
portugués por Peter Brown. — 1ra ed.

pag. cm.
ISBN 9780292721906 (tela: papel alcalino) ISBN
9780292721913 (pbk.: papel alcalino)
1. Brasil—Ficción. I. Marrón, Peter. II. Título.
PQ9698.14.R777H5613 2010 869.3'42
—dc22
2010006340
Dedicatoria del autor
A Alberico Souza Cruz, Afonso Celso Guimarães Lopes, Antônio

Telles, Argemiro Ferreira, Breno Milagres, Cyro Siqueira, Dodô
Caldeira, Euro Arantes, Eraídes Bruschi, Evandro Brandão, Glória
Amorim, Geraldo Matta Machado, Hélia Ziller, João Carlos Viegas, José
da Rocha Viana, José Maria Rabelo, José Flávio Carvalho, Lauro
Diniz, Maria Lúcia Saponara, Ponce de Leon Antunes y Rubens
de Oliveira Batista, en Brasil.
A Esther Pérez y Arsenio Cícero Sancristóbal, en Cuba.
A Anabela Drummond Lee, Young Lee y Roberto Lima, en

Estados Unidos.
A Guy de Almeida, en Italia.
Y a Hilda Huracán, esté donde esté.

Agradecimientos del traductor
A mi mamá y mi papá, por supuesto.
A Rick Barthelme, quien siempre me ha ayudado a seguir adelante.

A Rie Fortenberry, que siempre ha tenido todo bajo control.
A Ryan Ward, quien me inspiró a ser un buen mal ejemplo.
Y a David Foster, quien me señaló el camino de Roberto Drummond.
A mi Beautiful B, que me hizo querer tanto a BH.

Y a Norma y Aisha, que se ven iguales, pero por
una diferencia en los rizos. ..
Los quiero a todos por igual. ..
Las vocales probablemente superan a las consonantes en este pequeño

y frío mundo.
Pero tomaría a cualquiera de ellas como esposa. . . Me gustaría.
Y, lo más importante, a Tutu, mi compinche, mi eterno amigo.

No habría llegado tan lejos sin ti, amigo.
En general, la vida no es fácil.

Turgenev
Nunca inventé historias o intrigas. Usé lo que la vida real me ofrecía.

La vida es infinitamente más rica que nuestros inventos. ¡No hay
imaginación que pueda darnos eso que, a veces, nos da la vida!
¡Junto con todo lo demás, respeta la vida!
dostoievski
Las digresiones, indiscutiblemente, son la luz del sol; son la vida, el alma
de la lectura! Sácalos de este libro, por ejemplo, también podrías llevarte
el libro junto con ellos.
lorenzo sterne
¿Adónde nos llevarán los sueños?

Tomas Mann
Hilda
Huracán
Uno
0
Un hombre muriendo en su habitación
Durante la época de los hechos del Huracán Hilda, yo trabajaba como

reportero en el diario Folha de Minas en un Belo Hori zonte que olía a
jazmín y a los gases lacrimógenos que la policía usaba contra los
estudiantes y terminó siendo el perfume de esos dias Yo era un joven
delgado, fumaba si te sobran, padecía tres o cuatro enfermedades
imaginarias, tenía expediente abierto con la policía secreta, los Dops, y,
para que te hagas una idea de mi política, creía que, como Castro, aún
tendría mi Sierra Maestra. En esa época me gustó mucho un verso del
poeta Joaquim Cardozo que decía:
“Soy un hombre marcado
en un país ocupado
por el extranjero. . .”
Hubo algo de exageración allí, pero así fue como me sentí; después de
todo, me seguía día y noche Nelson Sarmento, el agente policial más
notorio y en cierto modo más temido de la época; corto, rechoncho,
cabello estilo Príncipe Valiente, un llavero girando en un dedo, si no
estaba anotando algo en su libreta, Sarmento era omnipresente. Más
adelante va a reaparecer en esta narrativa. En ese momento me
pregunté: “¿Por qué Sarmento me hace tantos dibujos, de frente y de
perfi l, en su cuaderno?”.
Después de mi arresto, nunca más tuve paz con Nelson Sarmento;

Fui arrestado por primera vez en una inolvidable mañana de septiembre
mientras organizaba una huelga general de los trabajadores de la Cidade
Industrial de Contagem, a pocos kilómetros de Belo Horizonte, y al ser
obligado a subir a una patrulla con mis compañeros Maurício
Junqueira y Carlos Romeu Andreazi, grité:
4
ROBERTO DRUMMOND
“¡Viva la Clase Obrera!”

En la oficina de Dops en Belo Horizonte, después de fotografiarme
para mi ficha policial y tomarme las huellas dactilares y presentarme a
los “muchachos”, el nombre que le daban a los policías buenos y malos,
me llevaron, al anochecer, con Maurício Junqueira y Carlos Romeu
Andreazi, a una celda que se consideraba muy honorable en los
alrededores del cuartel de la Policía Militar en Santa Efigénia; Verán,
en esta amplia y cómoda celda, si es posible decir algo así de una
celda de prisión, fue donde retuvieron a los compañeros Roberto Costa
y Dimas Perrín, acusados, con base en la película de vigilancia del ya
mencionado Sarmento, de habiendo comandado la mafia que incendió
el consulado de EE. UU. y quemó la bandera estadounidense. Era
prueba de estatus revolucionario ocupar esta ilustre celda, y fuimos
recibidos con gran alegría por nuestros dos compañeros presos; aun
así, y considerando que el colchón era blando, perdí las ganas de
dormir esa noche y descubrí que hasta los presos políticos roncan, y
que Liberty, cuyo ruido desde fuera del cuartel llegaba hasta mi cama,
era más simple y menos política. e ideológica de lo que había
imaginado: Liberty era una joven pareja feliz que intercambiaba besos
y abrazos y susurraba secretos apoyados contra la pared del cuartel;
era alguien que pasaba escuchando un partido de fútbol en su radio de
transistores; era la voz de una madre que llamaba: “Carla, acuéstate”;
fue Carla respondiendo: “¡Me voy, mamá!”; y fue, finalmente, un
borracho que gritó en la madrugada:
“Marta, ¿por qué me hiciste esto, Marta?”
Después de que pasó el borracho, logré conciliar el sueño. Me
desperté al amanecer y con el sonido de los soldados reunidos en el
patio del cuartel; medio dormido, sospeché que me iba a enfrentar a un
pelotón de fusilamiento; medio dormido, decidí cuando me preguntaron
si tenía una última petición, diría:
“Mi última petición es vivir y amar la Bella B.”
Pero no me dispararon ese día ni ningún día; después del almuerzo
(filete de falda y papas fritas, con arroz y frijoles y tomates y un vaso de
leche), ya que no nos permitían recibir periódicos, revistas ni libros, el
camarada Dimas Perrin, ya con esas primeras canas insistentes
insinuando la cúpula de cabello plateado que tendría más tarde, después de
5
HURACÁN HILDA
el golpe militar del 64 (cuando, entonces, sí, lo pusieron en un potro de

madera y lo torturaron hasta que confesó lo que sabía y no sabía), propuso:
“Hagamos una sesión mental de estudio político”.

Cada uno de nosotros debía acostarse boca arriba en la cama y
recordar pasajes de Un paso adelante, dos pasos atrás de Lenin; después,
según nuestros recuerdos, tendríamos un debate. Escuche, nunca había
leído Un paso adelante, dos pasos atrás, ni ningún otro libro de Lenin, así
que cuando me tumbé en la cama de la celda, seguí los movimientos de
una araña, que es la vieja y constante compañera del mundo. prisioneros
políticos; después me puse a pensar, una por una, en las mujeres que, de
una forma u otra, había amado; desde la negra Das Dores, a cuya mano
mágica debo el inicio de mi propia vida sexual, en los viejos tiempos de
Araxá, hasta quién fue realmente la primera: se llamaba Gran Alicia y se
ganaba la vida en la red barrio de luces de Santana dos Ferros, y, al
verme, con mi cara de niña, yo que estaba al frente de una fila que conducía
a su puerta, allí en la penumbra de su habitación (podría haber sido mi gran
madre), fue tomada por una repentina devoción y ordenó:
“Primero, niño, te arrodillas y dices un Ave María”.

obedecí Después, me arrastró hasta la cama que parecía latir con un
extraño canto y besó mi rostro con sus labios ásperos, que parecían tener
callos recogidos en el largo ejercicio de su profesión; todavía tendido en la
cama de la celda, olvidé a Gran Alicia y busqué inútilmente un mosquito
que, después de haber intentado un vuelo libre, quedó atrapado en la
telaraña; luego pasé por encima del cuerpo blanquísimo de María Teresa a
quien, en verdad, no le había hecho el amor sino que sólo miraba cambiarse
de ropa a través de las persianas de lo de tía Corazoncito y tía Ciana, en
Santana dos Ferros. Cuando el camarada Dimas Perrin abrió el debate de
Un paso adelante, dos pasos atrás, recordé a Neli, una pasión de mi infancia
a la que rociaba con agua las piernas allá por Araxá.
Ahora, en el tercer día de prisión, comencé a pensar:

“Y cuando salga de aquí, ¿me enteraré de que mi padre ha muerto de
asco?”
Al quinto día fui liberado.
6
ROBERTO DRUMMOND
Mi padre temía al comunismo y era americanófilo; pero no murió al enterarse que

su hijo estaba preso por ser comunista, murió tiempo después, no de asco, sino de
un infarto. En el cuento “El río es un dios moreno fuerte”, conté una historia basada
en su agonía, y aunque transgrede las normas literarias, la voy a publicar aquí:
Mi padre se está muriendo en su habitación.
La habitación está oscura y mi padre se está muriendo allí.
Aquí en la sala estamos esperando que mi padre muera en su

habitación.
El doctor dijo que mi padre se iba a morir antes de las ocho de la noche, pero ya son
pasadas las diez de la noche y mi padre sigue muriendo dentro de su cuarto.
En la habitación donde mi padre agoniza tendido en la cama, mi madre es una figura

blanca sentada a su cabecera.
A veces mi padre llora dentro de su habitación.
Cuando mi padre llora dentro de su cuarto, la vecina, que al pasar deja un rastro de
alegría en la calle y que está sentada en el sofá aquí en la sala, me sigue mirando y
yo tengo ganas de cantar, pero cantar es lo último en lo que debería estar pensando
ahora, porque mi padre se está muriendo en su habitación.
7
HURACÁN HILDA
8
Es morena, juvenilmente delgada, tal vez tenga veinte años o como máximo
veintitrés, sus ojos son grises y quiero mirarla, pero miro al piso, porque mi
padre se está muriendo en su cuarto.
9
Está sentada en el sofá justo frente a mí y, si mi padre no se estuviera muriendo
en su habitación, podría mirarle las piernas.
10
Podría mirar sus rodillas cuando cruza las piernas.
11
Pude ver un poco de sus muslos.
12
Podía mirar sus hombros desnudos y morenos.
13
Y su boca, que me da tanta sed, también la podría mirar, si mi padre no se
estuviera muriendo en su cuarto.
14
Aun así la miro, aún sabiendo que mi padre se está muriendo en su cuarto, la
miro.
15
Enciende un cigarro y me gusta como lo sostiene y que traga el humo y luego
le sale el humo por la boca, pero escucho un llanto y recuerdo que mi padre se
está muriendo en su cuarto.
dieciséis
Entonces me mira de nuevo con sus ojos grises y tengo ganas de cantar, mi
padre se está muriendo en su cuarto y tengo ganas de cantar.
8
ROBERTO DRUMMOND
17
Intento pensar en mi padre que se está muriendo en su habitación.
18
Nunca, en toda mi vida, ni siquiera cuando era niño, mi padre me abrazó,
me besó o me pasó las manos por el pelo y ahora mi padre se está
muriendo en su habitación y la habitación está oscura y se está muriendo
allí. .
19
Tampoco recuerdo haber visto reír a mi padre en ningún momento; sólo
aventuró una leve sonrisa cuando escuchó a Alvarenga oa Ranchinho
cantando en la radio. Pero de eso hace mucho tiempo, cuando aún
vivíamos en el interior, y ahora mi padre se está muriendo en su cuarto y
ya no puede reír.
20
Allí en el sofá, la vecina cruza las piernas, no debe hacer eso, porque mi
padre se está muriendo en su cuarto.
21
Podría decirle que mi padre siempre fue un hombre triste. Creo que lo
entendería, pero no tendría sentido, al final, con mi padre muriendo en su
habitación.
22
Mi madre sale de la habitación donde mi padre se está muriendo, se
detiene frente a mí y dice que mi padre me está llamando en la habitación
donde se está muriendo.
23
Todos en la sala me miran y la vecina también me mira con sus ojos
grises y, sí, quiero cantar, y entro en la habitación donde se está muriendo
mi padre.
9
HURACÁN HILDA
24
Me arrodillo en la cabecera de la cama y la mano de mi padre empieza a
trazar los rasgos de mi rostro en la oscuridad. Después, mi padre entrelaza
sus dedos en mi cabello y dice: “Mi hijito”.
25
Mi padre nunca me llamó así y ahora que mi padre se está muriendo en
su habitación, repite: "Hijito".
26
Mi padre me toma de la mano y me pregunta si recuerdo cuando
cazábamos patos salvajes. Le digo que sí y mi padre se ríe y dice:
“Entonces éramos felices, ¿eh?”. Yo digo que sí, que éramos felices, y
otra vez mi padre se ríe; se está muriendo en su habitación y se ríe.
27
Dejo a mi padre agonizante en su cuarto y vuelvo a la sala, y ahí está
ella, la vecina de los ojos grises, como una delgada bandera de felicidad;
pero no es el momento de ser feliz, y subo las escaleras hasta el nivel
superior de la casa, me acuesto en mi cama con la cabeza enterrada en
la almohada y me quedo ahí pensando en mi padre que se está muriendo
en su habitación.
28
Escucho pasos subiendo las escaleras y creo que alguien viene a
decirme que mi padre acaba de morir en su habitación.
29
Pero cuando miro, veo entrar a la vecina de los ojos grises; Quiero gritar,
cantar y esto me duele porque mi padre se está muriendo en su cuarto.
30
Se sienta a mi lado en la cama y le beso la boca con los labios muy secos.
10
ROBERTO DRUMMOND
31
Se levanta, cierra la puerta de la habitación donde estamos y regresa, y la
abrazo y la beso.
32
Solía compararla con un ángel cuando la veía pasar por la mañana, pero ahora
que mi padre se está muriendo y la tengo entre mis brazos, sospecho que es
un demonio que vino a tentarme.
33
Desnudos en la habitación, ella y yo hacemos el amor.
34
Un viento sopla una ligera brisa sobre nuestros cuerpos desnudos y sudorosos.
Siento en mi boca el sabor salado de su piel y digo que me gusta. Y ella dice:
“'La sal está en la rosa de brezo'”. Pregunta: “¿Conoces a tu TS Eliot?”. Yo
digo que no. ella recita:
“No sé mucho sobre dioses

pero creo que el río es un dios marrón fuerte. . .”
35
Ella está en un abrazo conmigo; Siento que ella es algo de mí: mi mano, mi
pierna, mi boca, mi costilla. Y empieza a sonar una canción dentro de mí como
una fiesta, pero sé que no es hora de fiestas, porque al final del día mi padre
se está muriendo en su cuarto.
0
El bien de la verdad
Es hora de aclarar que, contrario a la historia que acabas de leer, apenas salí
de la habitación de mi padre, no subí ninguna escalera; los bajé
11
HURACÁN HILDA
y esperó a oír los pies del pequeño bebé con los ojos grises de la
puerta de al lado bajando por ellos también; días después haría un
descubrimiento sobre ella que tal vez les cuente, si hay tiempo; para
seguir aclarando: es muy probable que si fuera hoy, que mi padre no
hubiera muerto; hoy no se quedaría en casa esperando el segundo
infarto como lo hizo; pero Renato Peña, el cardiólogo que lo atendía,
era un fatalista, había perdido a un hermano por una enfermedad del
corazón y me dijo a mí, el hijo mayor:
“Si viene el segundo, adiós”.
Toda la familia llegaba a la casa de la Ruta Ceará, procedente
de Santana dos Ferros, interior de Minas Gerais; tías, tíos, primos—
y el acontecimiento más esperado, por lo que decían la tía Corazoncito
y la tía Ciana (por quienes, de alguna manera, me criaron), era el
momento en que mi padre me llamaba a la habitación donde se
moría por hacer un llamamiento dramático:
“Hijo mío, prométeme, en mi lecho de muerte, que vas a sacarte
estas ideas comunistas de la cabeza”.
Yo mismo temía que me preguntara algo similar. Una noche,
estaba tomando una sopa en casa cuando mi madre se me acercó y
me dijo:
“Tu padre se despertó sintiendo un dolor agudo en el pecho. No
sabe si lo soñó o si fue un dolor real”.
No fue un sueño; fue un verdadero dolor y fui a buscar al Dr.
Renato Pena, cuya casa estaba al lado de la nuestra. Anunció que
era el segundo y temía infarto. Ahora, no había nada más que hacer.
Comenzó una cuenta regresiva entre la familia (tías, tíos, primos,
hermanos, parientes lejanos, amigos) hasta el momento en que mi
padre, momentos antes de morir, me llamaría a la sala y me pediría
que abandonara el comunismo. Cuando mi madre salió de la
habitación donde mi padre se estaba muriendo y dijo: "Hijo mío, tu
padre quiere verte antes de morir", todos me miraron y la tía Little
Heart y la tía Ciana me dieron palmaditas en el hombro y susurraron:
" ¡Coraje!"; pero en ese momento sólo vi tu mirada color gris, vecinita
—y con las piernas débiles caminé hasta el cuarto donde mi padre
agonizaba. Cuando salí de allí, estaba rodeado de todos preguntándome:
12
ROBERTO DRUMMOND
“¿Qué te pidió tu padre? ¿Qué te preguntó?

Todavía estaba abrazando y besando a la vecina cuando mi padre
tomó la mano de mi madre y le dijo: “Sé feliz”. Y murió.
0
Mi personaje más inolvidable
(Ahora debo, antes de comenzar a narrar lo que en verdad es el

objetivo principal de este cuento, abrir un paréntesis para todo lo
indispensable: imagino que, en este punto, la tía Ciana debe haber
cerrado su libro y comenzado una novena pidiendo a la Cristo Niño
de Praga para salvar el alma de su sobrino descarriado y pecador;
pero espero que la tía Corazoncito y ustedes, lectores, continúen:
aunque sólo sea porque, después del entierro de mi padre en el
cementerio de Bonfi m, hubo una reunión en la casa el Camino de
Ceará, sin que yo, mis hermanos, ni mis primos lo supieran, ni siquiera
mi madre lo supiera; una reunión de tíos y tías, propiciada por mi tío
Asdrúbal, que hizo una proposición: que llevaran a mi madre aparte y
se fueran ella para desheredar a su hijo comunista. En ese momento,
la tía Ciana se desmayó (había la sospecha de que había sido
fingido), y se suspendió la reunión, cuando volvió a retomar y el tío
Asdrúbal repitió su propuesta, otro tío mío dijo
acalorado : “Todos ustedes pueden hacer lo que quieran. Puedes
pedirle que desherede al comunista, como tú lo llamas, pero antes —
y aquí se dio una palmada en el pecho— ¡tendrás que hacerlo sobre mi cadáver!
¿Era que el que hablaba, mi tío José Viana, era de izquierda? No.
¿Era un demócrata liberal? No. Su biografía política consistía en:
durante la Segunda Guerra Mundial, había apoyado a Hitler, cuya
foto llevaba en la cartera junto a la de su entonces novia, mi tía Lúcia;
era Camisa Verde, lo que quiere decir que era miembro del Partido
Integralista de Plinio Salgado, quien él mismo era favorecido por Dios;
mi tío tenía un enemigo en la vida: el comunismo; lo que sea, si un
día, como todavía espero que suceda, me llega Reader's Digest
13
HURACÁN HILDA
y me pide que escriba un artículo sobre mi personaje más inolvidable,

la persona que voy a elegir es mi tío José Viana porque, aun siendo
nazi confeso, en la práctica fue, sin duda, el mejor demócrata que
he conocido. Cuando mi padre aún vivía, iba a pasar mis vacaciones
a la finca donde vivían mi tía Lúcia y mi tío José Viana. Cuando me
apeaba de su mejor caballo —Cimarrón, que era de mi padre— y
entraba al cortijo, después de los saludos, el tío José me pasaba un
paquete de revistas y periódicos afines al comunismo:
“Ahora lee esto para que podamos discutir”, decía.

"Son para que tengas argumentos y puedas tener una discusión
seria conmigo".
Durante el día, leía los artículos con avidez; por la noche, como
yo tenía miedo al sueño, nos quedábamos hablando, mientras el
ganado mugía afuera, hasta altas horas de la madrugada; esto,
cuando no íbamos a escuchar las historias del señor Quim, un gran
hilandero que, fumando un cigarro liado con paja que hacía
lentamente mientras hablaba, iba contando y metiéndonos más en
sus cuentos; sus historias iban y venían y no seguían ningún tipo de
línea recta, y así es como el Sr. Quim nos atrapaba. Ahora que me
propongo contar realmente lo que sucedió durante esos años,
recurriré a la estrategia narrativa del Sr. Quim. Si todos leyeron
hasta el final, y se sienten atraídos y seducidos por la historia, si les
ha gustado leer, deben darle todo el crédito a él. A aquel que rompió
con todas las nociones tradicionales del tiempo y destiló siempre un aire de mist
La última noticia que supe del señor Quim fue que trabajaba
como mendigo profesional en São Paulo; tenía un local en la
avenida Paulista y tenía tanto éxito que todos los años tomaba
vacaciones y volvía a la hacienda de mi tío José Viana, trayendo
regalos para todos. Cierra los paréntesis.)
1
Los tres mosqueteros
En verdad, este cuento comienza aquí, para que los lectores sean
libres de hacer lo que quieran con las páginas anteriores; puedes
considerarlos o no como parte de este libro y puedes romperlos,
destruirlos, etc.; dicho esto, lo diré cierta mañana en la casa de Ceará
Camino, recibí un telegrama urgente de la tía Corazoncito; decía:
“¿Es cierto el rumor que anda por aquí?”
Respondí en el mismo tono:
“El rumor que anda por ahí no anda por aquí”.
Antes de plantear cualquier hipótesis sobre los rumores que
atraerían la atención de la tía Little Heart, probablemente sea hora
de retratarla brevemente; ella y tía Ciana, ambas hermanas de mi
padre, únicas suyas, ambas muy parecidas ya la vez
completamente diferentes; separándolos, ante todo, siendo los
dos católicos practicantes, eran los santos de su fe. La tía
Corazoncito era devota de San Antonio, quien, si no la hacía
casarse con el hombre que amaba, la convertía en novia eterna:
hacía buenos treinta años que la tía Corazoncito era novia,
noviazgo que hacía poco se había confundido con los primeros
dolores del reumatismo, con la artritis de la rodilla izquierda, con
las toses y las gargantas del atardecer—y con una alegría que era
como las brisas de su juventud: apoyarse en la ventana (Tía
Corazoncito tenía callos en los codos) y ver surgir allá a lo lejos,
en la carretera de este lado de Santana dos Ferros, el caballo
increíblemente negro, como cuando empezaron a salir, el prometido
que nosotros, el sobrinas y sobrinos de la tía Corazoncito, de nombre tío Pedro.
La tía Ciana ya había roto, y no niego sus razones, las relaciones
con San Antônio cuando perdió a su príncipe encantado a manos
del primo a quien más detestaba; ella entregó todo, en sus
oraciones, sus novenas, sus promesas y ofrendas, a la
15
HURACÁN HILDA
Cristo Niño de Praga. Acabo de decir en la carretera de este lado de

Santana dos Ferros, eso es todo; sólo hay dos caminos que se
tuercen como dos inmensas y perezosas cobras a lo largo de las
orillas del río San Antônio, río —les advierto— que es desleal; un
puente de madera negra que recuerda a un tren cruzaba el río y unía ambos lado
Hoy, es cierto, hay un puente de cemento que, si no tiene el mismo
significado poético que su antecesor, tiene un hecho importante: lo
construyó mi padre, un ingeniero dedicado a abrir camino.
La tía Corazoncito tiene la costumbre de, el primer viernes de cada
mes, apoyarse en la barandilla del puente y arrojar flores a San
Antonio en el río que lleva su nombre; e imagina lo que hace la tía
Ciana: allí, en el mismo puente, escupe en las aguas verde claro —
esto cuando las inundaciones no suben demasiado— y murmura
entre dientes, no al río sino al santo:
"¡Tú, santo del buen tiempo!"
He presentado lo que debería haber sido un trazo de pintura
rápido: este perfil de mis tías, se está haciendo más largo de lo que
quería, pero, para repasar, la tía Little Heart y la tía Ciana, que
componían un hogar impactante, están divididas. no sólo por sus
santos, San Antonio y el Niño Jesús de Praga; también los divide el
plebiscito sobre el padre Geraldo Cantalice, nuevo vicario, para
saber si la congregación debe tumbar las viejas tradiciones de la
Madre Iglesia en favor de dictados nuevos, modernos y audaces.
Santana dos Ferros se dividió entre mestizos y celestiales: los
mestizos (el caso de la tía Corazoncito) eran aficionados a la iglesia
moderna, los celestiales (el caso de la tía Ciana) eran defensores de
la iglesia antigua. La tía Corazoncito llevaba un pañuelo rojo en el
bolsillo del pecho y cantaba victoria: la vieja iglesia había sido
derrotada y una nueva, moderna, en la construcción de la capilla de
Oscar Niemeyer en Pampulha, se levantaba, y espera: está a punto de ser inaugu
La tía Little Heart y la tía Ciana vivían una guerra fría perpetua;
sólo de noche hacían las paces, cuando el tío Pedro los dejaba solos
a los dos y el miedo a los fantasmas los unía.
Ellos y Joli, la intrépida perrita, que era de la tía Ciana, ya la que no
habían podido trasladarle el miedo a los fantasmas; la referencia a
Joli debe ampliarse para incluir esta confesión:
dieciséis
ROBERTO DRUMMOND
entre los mejores amigos que he tenido figura Joli; cuando yo vivía en la mezcla
doméstica de la tía Little Heart y la tía Ciana y me había dejado la Bella B, que no
pudo resistir las presiones paternas (no te preocupes, también voy a contar esta
historia), ¿qué sería? ¿Qué ha sido de mí sin Joli? Una mañana, me pareció oírla,
Joli, hablar, con un fuerte acento de perro:
“Tienes que reaccionar, hombre. Camarada."

Tuve, entonces, la certeza de que me estaba volviendo loco y volví a Belo
Horizonte. Pero, estoy perdiendo el hilo narrativo. ¿Qué debo decir ahora? Regresaré
al telegrama de la tía Little Heart, que inició este capítulo, y cuando lo leí, pensé:
"Debe ser un rumor que involucra a los Tres Mosqueteros".

Los Tres Mosqueteros de esta narración somos nosotros: Malthus, también
conocido como el Santo; Aramel el Hermoso; y yo; logramos que nos llamaran los
Tres Mosqueteros porque éramos los únicos tres estudiantes que se graduaban de
la escuela secundaria local; cuando pasamos a estudiar ciencias en Belo Horizonte,
tuvimos un buen discurso de despedida de los profesores Benedito y Nelson; todo
esto puso mucha responsabilidad sobre nuestros hombros, tal vez por eso nos
atrevimos a soñar con grandes cosas: Malthus quería ser un santo, y estaba
orgulloso de no haberse masturbado nunca, lo que le hubiera dejado pelo en la
palma de la mano. y dificultades en el confesionario; Ara mel el Guapo, el tipo más
guapo que haya existido, quería ser una estrella de Hollywood y, hasta en Santana
dos Ferros, ya había aprendido a hablar inglés; y yo, bueno, yo quería ser escritor,
pero eso como profesión no estaba bien visto en mi familia y tuve que fingir que
quería ser estudiante de medicina.
El día que llegó el telegrama de la tía Corazoncito, años después de nuestra

llegada a Belo Horizonte, el santo proyecto de Malthus iba muy bien; Muy pronto
aparecerá en esta narración y todos lo verán vestido con la túnica blanca de un
fraile dominico. Ese es el hermano Malthus. Oiga, como no hay rumores sobre la
santidad del hermano Malthus, el telegrama de la tía Corazoncito sólo puede tener
como sospechosos a Aramel el Guapo, oa este escritor; los dos, como verás, éramos
buenos blancos de rumores. Ya, en los próximos días, el propio hermano Malthus
sería noticia, en o
17
HURACÁN HILDA
en todas las televisiones y periódicos, pero ahora estoy atascado (y no

sólo para despertar el interés de la tía Corazoncito por este cuento): la
santidad del hermano Malthus correría un serio riesgo al sufrir su primer
desafío— un reto hermoso, hermoso, inolvidable.
Pero eso viene después.
2
Al ritmo de Frank Sinatra
Tal vez, como el hermano Malthus estaba haciendo un buen trabajo
manteniendo y defendiendo el potencial de su santidad, entre los Tres
Mosqueteros el objeto del rumor era Aramel el Hermoso, por la extraña —
aunque bien pagada— manera que tenía de hacer dinero. Os cuento de
antemano que el padre de Aramel el Hermoso, cuando su hijo era todavía
un niño, perdió la camisa en los casinos, fortuna que le dejaron sus
suegros; desde entonces se había convertido en un “marido de maestro”,
un hombre mantenido, y vestido con un smoking de la India, lo único que
quedaba de los buenos años, ponía discos de Frank Sinatra y decretaba
con lo que le quedaba de autoridad:
“Aquí en esta casa santa y bendecida, mientras Frank Sinatra
canta, las malas noticias no nos visitarán.”
Como Frank Sinatra cantó la noche y el día, las enfermedades y
muertes en la familia, las catástrofes, las guerras y, hasta, el tiro suicida
que se metió en el pecho el presidente Getúlio Vargas, ninguno de ellos
logró entrar en esa casa; es fácil adivinar que Aramel el Hermoso odiaba
a Frank Sinatra tanto como odiaba a su padre:
“No sé qué vio Ava Gardner en ese camarón”, decía en momentos de
furia. “Y Bing Crosby es mucho mejor cantante que él”.
La tía Corazoncito que, de eso estoy seguro, está leyendo este cuento,
decir en este punto con impaciencia:
“Déjalo con tu acto de Hitchcock; ¡Diles lo que trama Aramel el Hermoso!
3
Como no nacionalicé Esso
Al leer el telegrama de la tía Corazoncito, me asaltó la siguiente sospecha:
“¿Y si se entera de que nacionalicé mi nombre?”

Mi nombre de bautismo, como consta en mi expediente en Dops, es
Robert Francis Drummond; Nunca me gustó mi nombre; para empezar,
apenas llegué a Belo Horizonte, los cines tenían películas muy populares
sobre una mula parlante; y sabes como se llamaba? Era Francisco el Mulo
Parlante, y esta coincidencia me costó insultos terribles y repetitivos
cuando los profesores del Liceo San Antonio me llamaban por mi nombre:
“Roberto Francisco Drummond”.

“Presente”, respondía, en medio de una ola de risas.
Al año siguiente, cuando me trasladé de San Antônio a San Arnold,
que también era de la iglesia, y no tan liberal como los franciscanos, tuve
el mismo problema: tenía que aguantar las risas cuando los profesores
me llamaban. ; Pensé:
“Tengo que pensar en una manera de liberarme de este Francis en mi nombre”.
Era, por supuesto, el nombre de mi padre, nacido Francisco de
Alvaren ga Drummond, que hizo el segundo nombre de sus tres hijos.
Cuando fui a estudiar a San Arnold y dejé San Antônio, en su casa de la
Carretera de Pernambuco, me fui a vivir a una casa mítica: la Carretera
de Bahía, exaltada en aquella época en un gran Carnaval atravesado por
Rômulo Pães y Gervásio Horta:
“Es, es, María,

Es hora de ir a Bahia Road. . .”
Vivía frente a la sucursal principal de la biblioteca municipal, al lado del

Grande Hotel, en cuya puerta, un día, temblando de emoción,
19
HURACÁN HILDA
esperó a que el novelista Jorge Amado le pidiera su autógrafo. Siempre

llegaba tarde a las cosas por las tardes que pasaba en Bahia Road
leyendo a Jorge Amado, José Lins do Rego y Graciliano Ramos en la
biblioteca municipal, cosas que me hacían comunista; después
participaría activamente en la campaña de nacionalización de nuestra
industria petrolera, la victoriosa campaña “el petróleo es nuestro”; Fui
a asambleas y manifestaciones, algunas de las cuales fueron disueltas
por la policía, según la costumbre, con gases lacrimógenos. Traté de
nacionalizar Esso, Shell, Bond and Share, Nestlé, Philips, etc., etc.;
como no lo logré, decidí:
“Voy a nacionalizar mi propio nombre”.
Brasilecé a Robert a Roberto, eliminé al incómodo Francis para
que, finalmente, cuando entré a la Juventud Comunista, tan insistente
en ingresar que sospecharon que era un “agente reaccionario”
queriendo ingresar, solo fiché a Roberto Drummond; y recibí un carné
de miembro con mi nuevo nombre, tenía una hoz y un martillo
superpuestas y las iniciales UJC (Unión de la Juventud Comunista).
Mis compañeros me advirtieron:
“Mantén tu tarjeta de socio en casa, bien escondida. No andes con
eso, o te atrapará la policía, Sarmento.
No seguí sus consejos y pronto volvería a morderme.
4
Comer bebés asados
¿Quieres saber qué pasó? Sigue mis pasos: el joven delgado, con
remera sport y paso rápido, que camina esta noche por la Avenida
Paraná soy yo; a la tía Ciana le aconsejo saltarse este capítulo y
retomar las cosas en el capítulo 5; pero, tía Corazoncito, con tu corazón
inmaculado, ya vosotros, lectores, os espera una grata sorpresa, así
que no os deis por vencidos; si realmente estás prestando atención,
notarás que estoy fumando un cigarrillo tras otro, una señal de que he
reunido algo de dinero para comprar mis amados Continental;
20
ROBERTO DRUMMOND
no, en esta noche no voy a fumar si me sobran, y si ando rápido es

porque ando a la caza de mujeres, busco en las regiones más oscuras
del Paraná Avenue, una mujer, pero no una mujer cualquiera: esta
noche busco una negra que me haga recordar a Das Dores, la que me
inició en Araxá; en esta noche quiero el olor de la Madre África, quiero
sentir el calor afrobrasileño de unos muslos negros. Pero, por ahora,
probablemente te hayas dado cuenta, solo encuentro rubios decolorados
y tal a lo largo de la Avenida Paraná. Pero, en la esquina de Tamoios
Road, cerca del todopoderoso Sindicato de Trabajadores Bancarios,
fuente de huelgas generales en ese momento, allí, una mujer negra es
detenida; Me acerco a ella y sonríe; tiene ojos grandes y oscuros,
labios gruesos, piel morena tersa, y la abrazo y dice que tiene una
habitación en la calle Mauá.
La Carretera Mauá era muy peligrosa; los periódicos siempre
hablaban de la 'cuenta regresiva' que las mujeres de allí siempre
usaban para agredir a campesinos inocentes del interior de Minas que
venían al pueblo a gastarse la nuez; como olvidando mi cédula
comunista, bajé por la calle Mauá con mi víctima; mira, entramos en
una casa de luz roja—y yo le hice el amor como si fuera Das Dores, en
los tiempos de Araxá. En el momento del pago, cuando terminamos,
no estaba contenta con lo que le estaba ofreciendo: ya se había
vestido, sacó una navaja de afeitar y estaba apoyada contra la puerta
de una manera que yo no podía salir. Ella dijo:
"Dame tu dinero."
“Es todo lo que tengo,” dije.
“Dame todo”, y me quitó el pantalón y encontró mi carné de la
Juventud Comunista.
Esperé su reacción.
"Ah", dijo después de sacarlo. “Sé un buen chico y dame todo tu
dinero o te entregaré a la policía”.
Le ofrecí un trato: ella se quedaba con mi carné de la Juventud
Comunista como depósito y yo me iba a casa a buscar más dinero o
algo más valioso. Ella estuvo de acuerdo. Lo único que logré conseguir
fue una Parker 51 que había heredado de mi papá. La escena se
repitió: entré en la habitación, ella sacó su navaja, se apoyó contra la
puerta y miró la pluma que le estaba ofreciendo.
21
HURACÁN HILDA
“La gorra es oro puro,” mentí.

Sin apartarse de la puerta ni guardar la navaja, miró la pluma, vio grabado en
ella el nombre 'Francis', el nombre de mi padre, y la tomó y la escondió entre sus
lindos senos negros; luego me devolvió mi carné de la Juventud Comunista y,
todavía con la navaja en la mano, me vio caminar hacia la puerta y me preguntó:
“Amigo, ¿eres realmente comunista?”

“Lo soy,” dije.
“¿Y tú comes bebés asados?”
"Yo sí", le dije.
"¿La carne es buena?"
"Muy bien."
"¿A qué sabe esto?"
“Carne de gente normal.”
"¿Y la carne de la gente normal es buena?"
“Es la carne más sabrosa que existe,” dije.
Por un segundo, con la navaja en la mano, me miró con sus grandes ojos
oscuros: parecía estar pensando, en aquella nerviosa noche de sábado, en que
debería experimentar con la carne humana; pero sus tendencias antropomórficas
dieron paso a su necesidad de conseguir otro cliente, y abrió la puerta y me dejó
salir.
5
Ganarme el pan y además mi tabaco
Me imagino la impaciencia con la que la tía Corazoncito debe estar diciendo:
“Si es un santo, hermano Malthus, su santidad será desafiada por un

'hermoso y hermoso desafío'; eso es lo que quiero leer”.
Podría aconsejar a la tía Little Heart y a los lectores que son curi
oso y presionado por el tiempo: avance y vea las tentaciones que
22
ROBERTO DRUMMOND
el bueno y santo hermano Malthus va a sufrir; pero hablando de respeto

—dejo a Aramel el Guapo para más adelante, cuando sea muy oportuno
—, pero tengo que decir que una huelga estudiantil y mi apellido
Drummond me consiguieron un trabajo como reportero novato en Folha de Minas .
Yo era uno de los organizadores de la huelga y como los periódicos de
Belo Horizonte en ese momento eran muy conservadores, reaccionarios
de verdad, como decíamos, y no enviaban a nadie a cubrir las huelgas,
íbamos a la editorial. tablón con las noticias de lo ocurrido durante
nuestros paros.
Folha de Minas estaba ubicada en la calle Curitiba frente al cine Art
Palace, conocido por sus festivales como la retrospectiva del neorrealismo
italiano, donde me deslumbró Milagro en Milán, de De Sica y Zavattini, y
dormí durante la función de las diez de Umberto D., y estropeé, con mi
comportamiento, la exposición de Roma, Ciudad Abierta, porque nunca
le perdoné a Roberto Rossellini lo que pasó con Ingrid Bergman.
Para llegar a las oficinas de la redacción de Folha de Minas había

que subir unas escaleras que solo permitían subir dos personas delgadas
una al lado de la otra, pero, como les voy a decir, la escalera realmente
no aguantaba ni un gordo muy bien; cuando subí por primera vez,
acompañado de cuatro compañeros del comité de huelga, no sabía
cuántas veces volvería a subir esas escaleras mohosas, cuántas veces
pasaría junto al portero negro dormitando, y cuántas Trabajaría allí. El
viejo guardia negro era la seguridad del edificio y el día que pasamos
junto a él con nuestra noticia de la huelga estudiantil, se despertó y nos
miró como si no pudiera creerlo: no era tan común para eso. mucha
gente para tomar esas escaleras. Folha de Minas era propiedad del
gobierno estatal y era una publicación moribunda; estaba en un estado
constante de penuria y siempre estaba atrasado seis meses en el pago
al personal y al guardia de seguridad negro.
Arriba, al vernos, ya en el desierto territorio de escritorios y viejas
máquinas de escribir Remington, un reportero al que reconocí por la foto
que aparecía junto a su firma, que era la costumbre de la época, se
levantó de su escritorio y saludó. a nosotros; vestía americana sport de
cuadros y camisa marrón de cuello abierto, sin corbata y pantalón negro;
su cabello era negro y corto, y cuando
23
HURACÁN HILDA
se dio cuenta de lo que nos había llevado allí, a una sala de prensa vacía, abrió
los brazos a modo de saludo:
"¡Viva!" él gritó. “¡Tenemos una huelga!”
Acercó sillas para nosotros, agarró un bloc de papel y sacó un bolígrafo de
su bolsillo:
"¡Bueno! ¿Cuales son tus nombres?"
Todos respondimos y cuando dije mi nombre, dijo:
“Soy Felipe Hanriot Drummond. ¿Eres un Drummond de dónde?”
“Desde el interior”.
“¿Eres un Drummond de Santana dos Ferros?”
"Soy."
“Bueno, entonces, eres mi prima. ¿Quieres trabajar aquí? En el

¿Folha? Necesitamos un reportero para cubrir los acontecimientos de los estudiantes”.
A la tarde siguiente, casi sin creerlo, subí por esas mismas escaleras para
entregar “Vida Estudiantil”, que se convertiría en una columna diaria y por la
que no me pagaban. Trabajé gratis durante cuatro meses y, luego, teniendo a
Felipe Hanriot Drummond como patrocinador, me contrataron como reportero
de Folha de Minas. Mi sueldo se atrasó seis meses y tuve que pedir préstamos,
que nunca devolví, a mi madre, y por primera vez en mi vida, si no me ganaba
el pan de cada día, como hacía Gorky, estaba pude comprar mis dos paquetes
de Continental que fumé, aunque no pude deshacerme completamente de los
que sobran.
6
Una actualización sobre el santo
Como aperitivo para los amantes de los hechos picantes, y más importante que
los hechos picantes, emotivos, que están por venir, un poco sobre nuestro
candidato a la santidad, el Santo—en aquellos días, el hermano Malthus estaba
muy ocupado en el convento. Dirigió el Coro de Niños Jóvenes de Dios, una
vieja y querida idea de sus días en Santana dos Ferros, cuya joven estrella,
como veremos, tomará un camino sorprendente; Malthus era un idealista,
24
ROBERTO DRUMMOND
fundador, director, maestro, y su sueño era que todos, todos los que escuchaban
cantar a su coro —de ahí extrajo su exhaustiva obra—
creería en la existencia de Dios.
“Tus días como ateo están contados”, me dijo durante la tarde que me invitó
al convento de los dominicos, preocupado como estaba por lo que tramaba
Aramel el Hermoso. “Cuando escuches el Coro de Dios de Niños Jóvenes, como
un hijo pródigo, volverás a la casa de Dios”.
“¿El hermano Malthus no tuvo crisis o dudas?” tía pequeña

pregunta el corazón.
Las tenía, y no eran pocas, pero las resolvía con la jalea de jabuticaba que
le hacía su madre, doña Nhanhá, exigente cocinera y anfitriona de banquetes;
de este modo, cuando la guerra entre los dos Malthus, el santo y el pecador,
parecería inclinarse hacia el pecador —en contraste con los dominicos que se
auto flagelaban y dañaban su propio cuerpo, el hermano Malthus deslizaba dos
o tres cucharadas de jabuticaba en la boca y vencía el Santo.
Estaba preocupado, sí, y mucho, por algo: era un santo que aún no había
hecho ni un milagro, sólo había vencido las tentaciones de la carne; pero vamos
a dejar al Hermano Malthus con su preocupación —esa reaparecerá más
adelante— y acompañar a una joven reportera que yo era entonces—y de ahí
conocerán a Hilda Huracán.
7
Ciudad Camelia
En mis primeros días como reportera real de Folha de Minas, salía a buscar mis
historias a pie —el periódico no tenía auto— corriendo con mi primo Felipe; era
como una forma de pasantía periodística, en ese momento no había cursos de
periodismo, y aprendí a
25
HURACÁN HILDA
entrevista, cómo impulsar los hechos, cómo cubrir eventos importantes. Las
primeras lecciones fueron sobre el aumento del precio de la leche, la amenaza
de la mala calidad del agua, una u otra huelga, y yo soñaba con cubrir una
guerra o unas guerrillas como uno de mis héroes en ese momento, Hemingway.
Bueno, no pasó una guerra, ni guerrillas, pero surgió un tema apasionante
y tuve la ilusión de que estaba en el frente: la idea de crear Ciudad Camelia en
Belo Horizonte; los diarios abrieron gran espacio a un tema que apasionaba,
dividía, robaba nuestros sueños: la idea era tomar la Zona Bohemia del corazón
de Belo Horizonte, allí, donde la Calle Guaicurus era el centro de atención, y
llevar a las prostitutas, hoteles, pensiones, bares y hasta el mítico Montanhês
Dancing y el menos mítico Miracle Hotel (el templo erótico donde Hilda
Hurricane enloquecía a los hombres) hasta Camellia City, que se construiría a
lo lejos, en las afueras del pueblo. Folha de Minas le daba dos páginas diarias
a la portada, y las partía con el primo Felipe y solo me iba a dormir a la casa;
Almorzaba y cenaba en el Café Palhares, que no estaba lejos de las oficinas
de Folha de Minas y de la Zona Bohemia; Estimulado así, Felipe Drummond,
que solía pasar la velada en Montanhês Bailando, decía:
“Realmente nos estamos sumergiendo y brindando la mejor cobertura de

Camellia City”.
Hicimos encuestas en la calle, la primera y rudimentaria investigación
realizada en Belo Horizonte, mostraron que el ochenta y cinco por ciento de las
personas con las que hablamos estaban a favor de Camellia City; y una
maqueta de Camellia City, que recuerda a Lilliput, estaba a la vista en el área
frente a Pérola Café y Plaza Seven, donde los encuestados podían participar
y unirse a cualquier reunión del consejo sobre el tema. Ciertas cosas no
estaban claras, como: ¿quién, al final del día, estaba detrás de la creación de
Camellia City? El verdadero comunista Orlando Bomfi m Junior dijo su artículo:
“Camellia City se ha convertido en una cruel y brutal especulación

inmobiliaria”.
Y prometió dar el nombre que realmente estaba detrás de todo, mientras
que el líder del partido político que impulsa Camellia City, el PDC, el padre Cyr
Asunción, el autor del proyecto de ley, dijo:
26
ROBERTO DRUMMOND
“Estamos ante la voluntad expresa de Dios. y nadie puede

pretender conocer la mente de Dios.”
La Liga de Defensa Moral y Buenas Costumbres, encabezada por doña Lola
Ventura, una viuda gorda y cincuentona que se tiñó el pelo de azul claro, fue otro
actor principal en la campaña por Ciudad Camelia. Todos tenían una opinión para
las encuestas; todos menos los que más tienen que perder: las prostitutas.
En aquellos días, la Zona de Bohemia estaba pasando por una fase de gran
esplendor, que recuerda a los tiempos mitológicos de la señora Olimpia, los hoteles
de mujeres, los ricos y los pobres, estaban llenos de hombres que iban y venían,
Montanhês Bailando era siempre empacado, y, ah, los coroneles habían regresado
del interior; los coroneles eran los dueños de las plantaciones que habían movido
los pies por el país cuando el Estado cerró los casinos y estalló la burbuja de la
carne vacuna; fueron ellos los que hicieron del Baile de Montanhês lo que era, con
el dinero que gastaban allí, fumando cigarrillos que habían liado en casa, puros de
billetes de mil cruceiros, mientras bailaban toda la noche bebiendo diez cajas de
champán. El folklore de la Zona Bohemia se transmitió a través de Maria Man
Killer y el travesti Cintura Delgada; enorme, casi un metro noventa, mulata, de
labios gruesos y sensuales, Maria ManKiller se volvía varonil cuando alguien
cantaba o silbaba el incómodo estribillo del hit de Emi linha Borba y Luiz Gonzaga:
“Paraíba, masculino,
Yo bailo con los chicos, si señor. . .”
Para arrestar a María Asesina de Hombres cuando había luna llena, cuando
tenía tristeza de perro, eran necesarios cuatro o cinco patrulleros; su lugar estaba
en la calle Guaicurus, cerca de Montanhês Dancing, y durante el día, cuando la
Zona Bohemia se convertía en una zona comercial, descargaba sacos de café de
los camiones del interior, trabajando como estibadora, para asegurarse de tener
suficiente dinero para comprar comida, porque, a pesar de sus grandes ojos
oscuros, los hombres le tenían miedo, y, por eso, Maria ManKiller tenía que tener
a alguien que le pagara el alquiler (dicen que era Hilda Huracán). Maria ManKiller
y Thin Waist pelearían por el territorio en Guaicurus Road,
27
HURACÁN HILDA
entre São Paulo y Curitiba Roads, donde estaba Montanhês Dancing,

y, al lado, el Hotel Marvelous.
Con sus grandes ojos oscuros, y algunas cicatrices de navaja, y
su acento cantarín, era de Recife, Nordeste, y donde otra canción,
de Luiz Gonzaga, era el himno del travesti
Cintura delgada:
“Ven aquí cintura delgada,

cintura fina,
cintura de niña,
ven aquí mi corazón. . .”
Para evitar las peleas entre Maria ManKiller y Thin Waist, una
patrulla siempre estaba estacionada cerca de Montanhês Dancing;
una noche inolvidable estuve allí cuando la policía trató de separarlos
a los dos y tuvieron que recurrir a las bombas lacrimógenas que
usaban para disolver las manifestaciones estudiantiles, tan comunes
en la Plaza Siete; en ese momento, Maria ManKiller había estado
llorando por algo y Thin Waist la había provocado, cantando:
“Paraíba, masculino,
Yo bailo con los chicos, si señor. . .”
De nada sirvieron las bombas lacrimógenas: Cintura Delgada,

con su navaja, y Maria ManKiller, con sus flechas de bambú, él y
ella ya ensangrentados, con lágrimas en los ojos por el gas, los
policías pidiendo ayuda a otras patrullas, los dos iban a matarse
pronto. Fue entonces cuando apareció Hilda Huracán; no, no, no la
describiré ahora, eso llegará a su debido tiempo, como los vientos
primaverales; por ahora diré que la acompañaban unos coroneles
del interior que esperaban su momento soñado; se interpuso entre
Maria ManKiller y el travesti Cintura Delgada, blanco de los cortes
de navaja y los flechazos, pero su mágica presencia detuvo la pelea;
ella dijo, su voz ronca escalofriando a los oyentes:
“Chicas, aquí hay sitio para todas. María de Socorro” —nunca la
llamó María Asesina de Hombres— “dame el arco y las flechas” (y
fue dulcemente obedecida). “Cintura Delgada, ahora dame tu
28
ROBERTO DRUMMOND
navaja recta” (en esto también ella fue dulcemente atendida). “Y ahora
vengan a mi habitación conmigo y les daré una cura”.
Sí, dijo, “ustedes”, lo cual fue encantador, pero también lloraba por
los gases lacrimógenos o por la emoción que le enronquecía la voz,
algo que heredó de su madre italiana.
8
Vete a casa, huracán Hilda
Todas las noches, excepto los lunes, cuando iba a un lugar desconocido,
había una fila que comenzaba en Guaicurus Road y subía las escaleras
del Hotel Marvelous, continuaba hasta el tercer piso y serpenteaba por
el pasillo y terminaba en la mítica Habitación 304, que era gemela de la
Habitación 303; allí fue donde Hilda Huracán enloqueció a los hombres.
Allí, en el recibidor, ya se podía oler el dulce aroma del perfume favorito
de Hilda Hurricane: Muguet du Bonheur.
La habían creado los viernes que eran noches de coroneles, reservados
sólo para ellos, que venían del interior con sus cigarrillos liados en casa
con billetes de mil cruceiros; fue un éxito tan grande que las noches de
los coroneles se extendieron hasta el sábado.
Las mujeres de Belo Horizonte, las madres de familia, las esposas,
las novias, las novias odiaban a Hilda Huracán, pero los hombres, ay,
los hombres la amaban, ella los hacía trepar por los muros y ver el
paraíso; desde allí, en concurrencia con las noches de los coroneles,
sus precios subían y subían.
Si el Huracán Hilda fue el motivo principal de la Zona Bohemia
existiendo, como mito sexual, fue también el primer motivo por el cual
las madres de Belo Horizonte se adhirieron a la campaña del Padre Cyr
y doña Lola Ventura a favor de la Ciudad Camelia.
Durante las manifestaciones a favor de Ciudad Camelia, doña Lola
Ventura y los otros “pobres queridos”, como se conocía a los militantes
de la Liga de Defensa Moral y Buenas Costumbres, portaban pancartas
que decían:
29
HURACÁN HILDA
"¡Vete a casa Hilda huracán!"
O:
“¡Dejen en paz a nuestros esposos Hilda Hurricane!”
Dejo para otro momento, si hay espacio, la publicación de

“Invocación para exorcizar a un demonio que se disfraza de ángel
para tentar a los inocentes”, leída en la mayoría de las iglesias y
atribuida, según la mayoría de la gente, a la lengua afilada de
Hermegildo Chaves, alias Monzeca, columnista de Estado de Minas
y director de Folha de Minas; y le dejo un aviso, dirigido especialmente
a la tía Corazoncito: se está organizando una Noche de Exorcismo,
durante la cual se rociará con agua bendita la Calle Guaicúrus y sus
templos del pecado, y se hizo con una promesa: Hilda Huracán ser
exorcizada para liberar al ángel que fue durante la época de las
Noches de Baile en el Club de Tenis de Minas, cuando era conocida
como la Chica del Bikini Dorado, y para expulsar al demonio que se había apodera
9
El misterio de la chica del bikini dorado
Pero, ¿cuál era el misterio de la Chica del Bikini Dorado?
¿Qué la motivó a dejar el borde de la piscina del Minas Tennis
Club, cuyos integrantes pertenecían a la Tradicional Familia Mineira,
la célebre TFM, para ir a hacer escalar a los hombres por las paredes
de la Zona Bohemia de Belo Horizonte?
Era una belleza, una joven inolvidable; se sentaba al borde de la
piscina olímpica del Minas Tennis Club, donde el futuro autor Fernando
Sabino batió todos los récords como campeón de natación; donde se
sumergía un joven que se convertiría en el famoso cirujano Ivo
Pitanguy. Dicen que sobre ella escribió una oda el poeta Paulo
Mendes Campos, y que inspiró un cuento (aunque él lo niega) de Otto
Lara Resende.
30
ROBERTO DRUMMOND
En verdad, la bella Hilda Gualtieri von Echveger, de madre italiana,

padre alemán, no era sólo la gran atracción al borde de la piscina del Minas
Tennis Club, siempre con su traje de baño dorado; ella siempre fue la
atracción en las Noches de Baile, dicen los que vivieron en la época, la
atracción existía dondequiera que se encontrara, porque significaba la
felicidad también de los hombres. Tan hermosas como ella fueron Teresa
y Sônia Vargas. Pero, cuando cantó en el “Ave María” de Germán
Schubert, como solista en el coro del Minas Tennis Club, hizo que los
hombres quisieran llorar, tejiendo su misterio con otro, mezclado con su
perfume, Muguet du Bonheur; preguntaron: "¿Qué será de la Chica del
Bikini Dorado?"
Existía, en ese momento, la sospecha de que terminaría sirviendo a
Dios, pero. . . ¿entonces que?
Después, el primero de abril de 1959, corrió la noticia de que nadie
creía realmente porque era el Día de los Inocentes: la Chica del Bikini
Dorado había salido del borde de la piscina del Minas Tennis Club y sus
Noches de Baile y se había instalado. en la habitación 304 del Hotel
Marvelous, en la calle Guaicurus, en el corazón de la Zona Bohemia de
Belo Horizonte. Pronto, con el paso de los días y la ausencia de la Chica
del Bikini Dorado del borde de la piscina y las Noches de Baile, la noticia
se confirmó, y cada pregunta contenía también una pregunta: “¿Por qué?”.
Hice la misma pregunta, “¿Por qué?”, a quienes habían vivido alrededor

de la Chica del Bikini Dorado; algunas ideas generaron controversia:
algunos decían que su padre, descendiente de un barón alemán, había
perdido todo lo que tenía durante las partidas nocturnas de cartas en el
Auto Club, lo que otros negaban:
“Él nunca puso un pie en el Auto Club”.
La hipótesis de que la quiebra de su padre había provocado todo era

difícil de confirmar porque “después del escándalo”, como se le llamó, el
padre alemán y la madre italiana de la Chica del bikini dorado vendieron
su casa en el barrio de Lourdes. y se dirigió a lugares desconocidos; Pensé
que eso ayudaba a la teoría de que el dinero era la razón de su nuevo
estilo de vida, pero investigué y descubrí que había una hipoteca sobre la
casa, pero el banco no.
31
HURACÁN HILDA
embargado en él o cualquier cosa. Si no fuera una necesidad financiera, ¿podría

haber algún desengaño que pudiera explicarlo entonces?
"Oh, no. Olvídalo. Ella ha estado volviendo locos a los hombres desde que era
quince, cuando su primer novio se suicidó por ella.
Desafortunadamente, no tuve acceso al estudio psicoanalítico que, apoyándose
mucho en Freud, el psiquiatra Hélio Pellegrino (cuyo diván de analista aún
frecuentaba la Chica del bikini dorado en Belo Horizonte) hizo sobre las razones
profundas que la habían llevado a la Zona de Bohemia; luego, como verán, lo
hablaré con Hélio Pellegrino.
De todo lo que conseguí, de ex amigos, ex novios y admiradores secretos

juntos, a todos los cuales, en el futuro, buscaría nuevamente, ofrezco la siguiente
lista:
• Le daban ataques repentinos de tristeza—en general su Ital

La risa de Ian, que sacaba a relucir lo que había recibido de su madre,
se convertía en tristeza y ella lloraba.
• Comulgaba el primer viernes de cada mes
en la Iglesia de San Antonio.
• Durante los bailes de Carnaval en el Minas Tennis Club, pasaba las

tres noches sola, bailando sola encima de una mesa, casi siempre
disfrazada de hawaiana.
• En una ocasión, teniendo tres niños, todos nadadores en Minas Ten
nis Club, tratando de conquistarla, les dijo:
"Bien vale. Seré la novia exclusiva del que tenga edad para nadar
veinte mil metros en la piscina olímpica.
• Como ninguno de ellos logró llegar nunca a los veinte mil metros,
empezó a salir con el miembro más feo del Club de Tenis de Minas.
• En las noches de baile, ella elegía solo a jóvenes feos como pareja y
decía:
“Amo a los que han quedado huérfanos del mundo”.
10
El desafío de los Sherlock
(Es necesario, una vez más, interrumpir esta narración para ofrecer una
pista: Hilda Huracán o, si se prefiere, la Chica del Bikini Dorado, no es
solo una persona compleja, es, en sí misma, una persona complicada).
trama; requiere sherlocks, requiere analistas freudianos y no freudianos
que le destapen los ojos, requiere periodistas, y es un desafío; prometo,
en el transcurso de esta narración, intentaré responder a la pregunta:
“¿Por qué la Chica del Bikini Dorado cambió el Minas Tennis Club por
la Zona Bohemia?
Hasta que lo haga, mientras tanto, ¿y si nos hacemos un juego, ya
que no se trata realmente de una novela propiamente dicha, sino de un
juguete lúcido que tiene a Hilda Huracán como centro? Y no lo olvidemos,
el que más sabe sobre la chica del bikini dorado no está permitido.
para decirnos cualquier cosa; es su antiguo confesor, el Padre Aguinaldo,
de la Iglesia de San Antonio; en su momento lo voy a buscar; de lo que
puedes estar seguro.)
11
El juego de los siete errores
Si ocurre un crimen, incluso uno misterioso, pronto hay pistas y teorías;

en el caso de Hilda Huracán y su traslado a la
Zona Bohemia, incluso tengo teorías que quiero compartir con el lector a
través del juego de los siete errores, solo con palabras y
33
HURACÁN HILDA
no con dibujos o fotografías, la forma de juego a la que tía Little

El corazón es adicto; Daré las siguientes siete pistas, algunas ciertas y otras no,
sobre el misterio de Hilda Huracán; juego: numere estos en el orden que le
resulte más plausible para aclarar el misterio de su ida a la Zona Bohemia:
• Hilda Huracán sufre de un sadomasoquismo enfermizo e incurable
ismo y, por eso, ella, como dicen, bajó la escalera y se fue a la Zona
de Bohemia.
• Adora ser víctima y fue a Guaicurus Road para satisfacer
una compulsión que explica Freud.
• En el fondo de su corazón, Hilda Hurricane es muy religiosa y
se dio a sí misma la penitencia de ser una prostituta.
• Quedó traumatizada cuando, a los quince años, su primer novio se
suicidó por ella y desde entonces se castigó a sí misma, optando, más
tarde, por ejercer la prostitución.
• No era por las finanzas, pero el padre de la Chica del Bikini Dorado, a
pesar de cómo parecían las cosas, estaba teniendo otros problemas
serios.
• Hilda Huracán era muy competitiva con sus primos y por eso, para
hacerse más rica que ellos, se dirigió al Hotel Maravilloso después de
no haber ganado la Lotería de Minas.
• Una adivina le dijo que para encontrar a su príncipe azul tendría que
sufrir más que Cenicienta, porque su hada madrina sería su propia
vida.
¿Hay otras pistas y teorías además de las que he mencionado?

Ciertamente, por lo que dejo el siguiente espacio en blanco para que los lectores
anoten sus ideas y, más adelante, a medida que ocurren los hechos del libro,
puedan ver cómo les fue.
34
ROBERTO DRUMMOND
Esto termina el espacio reservado para las notas de los lectores; Espero que haya
sido suficiente, incluso para mi tía Little Heart, que puede ser muy detallada.
12
El hechizo contra el mago
Volvamos a mi trabajo como reportero en Folha de Minas: la formación

que recibí con Felipe Drummond no pudo ser mejor; Yo y el fotógrafo
Demétrio Barbosa (siempre con saco y corbata, lo que no era común
en ese momento) estábamos de guardia permanente en la Zona de
Bohemia; es decir, a las seis de la tarde llegábamos, cuando las
tiendas cerraban sus puertas y las primeras mujeres, con su olor a
recién duchadas, empezaban a llegar a sus puestos frente a los hoteles
y pensiones. Los que estaban a favor de Camellia City siempre
amenazaban con manifestaciones y podían aparecer allí sin previo
aviso. Recuerdo uno de mis primeros despachos desde Guaicurus
Road como viñeta y con su permiso lo reproduzco aquí:
“El hechizo se ha vuelto contra su mago. Desde que se lanzó la
campaña a favor de Camellia City, la Zona Bohemia es una tierra de
alegría que recuerda uno de los últimos días de Pompeya. Todo está
encantado allí. La calle principal, Guaicurus Road, está pasando
noches inolvidables y nunca había visto tanto dinero. El puesto de
barbacoas ha triplicado sus ventas. En el Restaurante Baghdad, donde
sirven comida árabe, es difícil encontrar un lugar para sentarse. Las
mujeres de los hoteles de primera, segunda, tercera y cuarta categoría
nunca han sido tan solicitadas. Y en la noche del jueves pasado
llamaron a la policía para controlar los ánimos de quienes querían un
lugar en la fila que conducía al territorio mágico: la habitación 304, en
el tercer piso del Hotel Marvelous, donde Hilda Huracán es una sexualista. duende
13
Bolivia, CapitalLima
"Y el hermano Malthus, nuestro candidato a santo: ¿qué ha estado haciendo

todo este tiempo?"
Me imagino que la tía Corazoncito, con su corazón inmaculado, y los
lectores (¿por qué no?) se están haciendo esta pregunta, pero tengo que dejarlo
en la incógnita por ahora, en verdad, la campaña de Camellia City por un lado.
y contra la Zona Bohemia e Hilda Huracán por la otra iba creciendo. Después
de un suspenso, doña Lola Ventura, de la Liga de Defensa Moral y Buenas
Costumbres, invitó a los hijos de Adán y Eva a una gran manifestación en
pleno territorio enemigo, en el corazón mismo del pecado, en el Camino
Guaicurus. Y el movimiento acababa de lograr una importante incorporación: la
del obispo Dom Cabral, en su silla de ruedas; el que puso en la lista negra la
capilla moderna que el entonces gobernador, Kubitschek, había mandado
construir porque el arquitecto —Niemeyer— y el muralista —Porti nari— eran
comunistas; durante una entrevista colectiva en la que tanto Felipe Drummond
como yo estuvimos presentes, Dom Cabral apoyó la construcción de Camellia
City y acusó a la Zona Bohemia de ser una fuente principal de pecado; al día
siguiente, un editorial publicado en Estado de Minas causó revuelo; “Dad a
Magdalena lo que es de Magdalena”, escrito por Hermegildo Chaves, o
Monzeca, defendía el derecho de las Magdalenas a ejercer su profesión, sí,
pero no en el seno de una importante metrópoli. .
.
Los muros de la ciudad, donde todavía se escribían cosas, ya un poco
descoloridas, lemas como “¡El petróleo es nuestro!”, se iban llenando de nuevos
grafitis a favor y en contra de Camellia City; y unos bromistas habían marcado
los puentes y Camino Guaicurus con una nueva orden: “¡Hilda Huracán es
nuestra!” En este ambiente febril, Felipe Drummond dijo:
“¡Vas a entrevistar a Hilda Huracán!”
37
HURACÁN HILDA
Y yo fui; El fotógrafo Demétrio Barbosa y yo subimos un martes por la tarde

las escaleras del Hotel Marvelous; Yo había llamado antes a Hilda Huracán,
desde la oficina del periódico, y una voz áspera, una voz hereditaria, más italiana
que alemana, accedió, diciendo:
“Ven a las tres de la tarde, a la habitación . . Entonces decidiré si doy

304. . la entrevista o no”.
Mi corazón latía más rápido cuando Demétrio Barbosa y yo llegamos al cuarto

304; la puerta estaba entreabierta, y asomé la cabeza y vi, sentada en un sofá,
a la Chica del Bikini Dorado, cuya descripción me saltearé una vez más, la
dejaré para cuando reaparezca, en especial circunstancias, durante esta
narración; ella tenía un libro en sus manos, Geografía General, de Moisés
Gikovate, y podía oler el fuerte y dulce olor a Muguet du Bonheur que traía
puesto; cuando nos vio, cerró el libro, marcando su lugar con el dedo, todo a su
alrededor era su esclavo; levantándose del sofá, caminó hacia nosotros, caminó
de una manera que los coroneles del interior, gente del campo, describieron
como:
"Ella camina como una yegua intacta en un pasto".

Me estrechó la mano y luego la de Demétrio Barbosa y nos hizo pasar,
cerrando la puerta detrás de nosotros; luego preguntó si queríamos una gaseosa,
y cruzando la habitación, sirvió tres vasos sin esperar nuestra respuesta; ella me
miro y pregunto, refiriéndose a
Señorita Minas Gerais:
“¿Eres pariente de Glorinha Drummond?”
"Lo estoy", dije, pensando en mi tío tratando de cortarme, "Eso no ha dejado

de ser cierto".
Regresó a su lugar en el sofá, cruzó las piernas, dejando sólo a la vista sus
rodillas, sus inolvidables rodillas; tenía una forma de hablar muy de Minas Gerais,
diciendo "Uai" y "Y'all" y "Ya" a menudo; le gustaban las expresiones que te
hacían mirar lascivamente y, riéndose, abrió el libro de Moisés Gikovate y dijo:
“Me fascina la geografía”. Dio un sorbo a su refresco. "¿Les gusta la

geografía?"
“Más o menos”, dijo Demétrio Barbosa en inglés.
38
ROBERTO DRUMMOND
“Uai, ¿hablas inglés?” y ella se rió, mirándome.

“¿Y a ti, te gusta la geografía?”
"Me gusta mucho."
“Um, me gusta tener pruebas de geografía. ¿Vamos a tener uno?

"¿Para qué estamos jugando?" preguntó Demétrio Barbosa.
“Por un beso”, dijo ella. “Quien responda bien se lleva un beso. un simulador
Pregunta simple y estúpida: ¿cuál es la capital de Bolivia?”
“¿La capital de Bolivia? Es Bogotá”, dijo Demétrio Barbosa.
“Absolutamente mal”, dijo. “Bogotá es la capital de Colom
bia Fue donde ocurrió el infame Bogotazo”.
Me miró y esperó mi respuesta.
“La capital de Bolivia es La Paz”, dije.
“¿La Paz?” ella se rió, poniéndose de pie. “Absolutamente equivocado: La Paz
es la capital del Perú.”
“No, señora”, le dije. “Puedes darme el beso que gané. La capital de Bolivia
es La Paz”.
“Es Lima”, insistió.
“Es La Paz”.
"Está bien", dijo ella. "Miremos. Aquí está el libro de geografía, así que no
puedo mentir.
De pie, se tambaleó mientras hojeaba el libro, Demé trio Barbosa y yo a su

lado; dejó de tambalearse cuando encontró la respuesta:
“¡Uai! ¡Querido señor! Tenías razón: la capital de Bolivia es La Paz”.

Se volvió hacia mí y me dijo: “Quien debe paga”.
Me besó con esa boca que contenía todo el pecado del
mundo.
(No, Hilda Huracán no dio la entrevista, aún era muy pronto para hablar, pero
prometió: llegado el momento, me dará acceso a lo que quiera saber, así que le
pregunté:
"¿Me dirás por qué viniste a la Zona Bohemia?"
Ella no contestó, algo se nubló en ella, en sus ojos grises, como si fuera a
llover: se excusó: a las cinco de la tarde, como todos los primeros martes de
cada mes, tenía una cita con un coronel de Bahía, gran productor de cacao en
Ilhéus y, según él, él mismo inspirador de un personaje de la novela de Jorge
Amado
39
HURACÁN HILDA
Gabriela, Clavo y Canela; nos acompañó hasta la puerta de la habitación 304 y

dijo, como si fuera la Chica del Bikini Dorado hablando:
"Hasta que nos veamos de nuevo."
Cambié el episodio de esa tarde por el cuento “Bolivia, Lima Capital”, que
publicó el suplemento literario de Folha de Minas —dirigido por el poeta
Jacques do Prado Brandão—, marcando mi debut como escritor de verdad;
Para no volver a la oficina con las manos vacías, entrevisté a Maria ManKiller,
quien declaró, a su manera de hablar, sobre su posible mudanza a Camellia
City, algo que la pondría en primera plana. :
Más vale que me saquen de aquí con las botas puestas, que de aquí en
adelante Guaicuro no me voy, de aquí nadie me puede sacar.
Cierro el paréntesis, porque ya casi es hora de hablar de la gran

manifestación planeada para Guaicurus Road por los partidarios de Camellia
City: Exorcism Night.)
14
Necesitamos un santo
El hermano Malthus al fin y al cabo no lo oculta estaba en el convento de los

dominicos disfrutando de una gelatina de jabuticaba, pues había tenido una
noche en la que dudaba de la existencia de Dios, cuando su hermano seglar le
anunció que el pro –La comisión de Ciudad Camelia, encabezada por doña Lola
Ventura, había llegado a verlo:
¿Hermano Malthus? ella dijo. Pensé que eras mayor. Tan joven y con ese
aura de santidad. Bueno, es un santo lo que necesitamos.
Hermano Malthus.
Oiga, el Santo estaba en crisis, como le dije, y cuando doña Lola lo invitó a
tomar el mando de la campaña a favor de Ciudad Camelia, él aceptó; y la
verdad es que desde Santana dos Ferros se orientaba contra la Zona de
Bohemia.
Como presidente del Gremio Literario de las Escuelas Secundarias de Santana,
40
ROBERTO DRUMMOND
apoyó al padre Nelson, el exvicario, en una polémica prohibición; después

de un carnaval salvaje donde había tantas cosas que condenar,
El padre Nelson decidió limitarse a los estrechos estrechos de Big
Alice, Alice y Little Alice, madre, hija y nieta, las tres prostitutas principales
de Santana dos Ferros, se quedaron con su territorio aún más limitado:
desde el callejón donde vivían y solo podían cruzar la mitad del puente. el
san antonio
Río; Una tarde Aramel el Guapo y yo cruzábamos el puente cuando nos
encontramos con Gran Alicia, Alicia y Pequeña Alicia:
“Aramel y Roberto,” dijo Big Alice. “Los rompí a ambos; Se me permite
pedirles un favor a todos”.
“Puedes pedir un favor”, dijo Aramel el Guapo.
“Les ruego a todos, Aramel y Roberto, que estén todos ahí en el patio
de la iglesia y huelan bien y hayan vuelto a decir cómo están las cosas allí,
que me olvidé de cómo están , y la mayoría de las noches no duermo,
pero me gustaría. Pero no te olvides de nosotros.
Volvemos al hermano Malthus y la comisión encabezada por doña
Lola Ventura, en la sala de conferencias del convento de los dominicos—
nuestro candidato a la santidad aceptó con gusto y devoción la invitación;
él mismo iba a realizar la ceremonia de exorcismo; iba a exorcizar esa
fábrica de pecado, a liberar a la Calle Guaicurus y sus calles aledañas de
la presencia del demonio que, según informaciones, asumía el rostro de
ángel —y así era más diabólico— de Hilda Huracán; Al día siguiente, los
titulares de los periódicos decían:
“El santo promete exorcizar al diablo de Hilda Huracán”.
En nuestra ciudad no se habló de otra cosa hasta la Noche del

Exorcismo en el Camino Guaicurus.
Pobre hermano Malthus, diría la tía Corazoncito, él no
saber en qué nido de avispas se está metiendo.
15
Los disfraces del diablo
Coches con altavoces ya estaban en las calles antes de que saliera el sol,
invitando a la gente a la Noche del Exorcismo en la que el único santo vivo, en
carne y hueso, boca arriba, “ex orzaría el camino del diablo en Huracán Hilda”.
No había nada que perder. Hacia el mediodía, en el convento de los dominicos, el
Santo almorzaba mientras una Cessna disparaba panfletos sobre la ciudad; un
folleto cayó en el patio del monasterio y el hermano lego apresuró la copia al
Santo para que leyera:
“¡El Santo exorcizará al Demonio!

“Hoy a las ocho, en la calle Guaicurus, la gran marcha contra la presencia del
diablo y su traficante Hilda Huracán, aquí en Belo Horizonte.
“Un santo va a exorcizar a Hilda Huracán, arrancarle el diablo del corazón y

hacer que vuelva a ser la Chica del Bikini Dorado.
"¡¡¡Hoy!!! ¡La noche del gran exorcismo! La Reunión antes de la Huelga: Siete
y media frente a la estación de tren. ¡¡No pierdas el tren a la Historia!! Ayúdanos
a construir Camellia City.
“¡Dios sí!, el Diablo no”.
(El Santo lee el folleto, mira a los jubilados que lo apoyan, abre un frasco de
jalea de jabuticaba y pide que le envíen un telegrama urgente a Santana dos
Ferros a su madre, Doña Nhanhá; el texto:
“Querida Madre: por favor envíame, urgentemente, más gelatina de jabuticaba

Detén los saludos en Cristo, detén a tu hijo, hermano Malthus”).
dieciséis
La noche del exorcismo
Al frente la multitud portaba antorchas encendidas, que creaban fantasmas

titilantes y sombríos a lo largo de las paredes de los hoteles y casas de
huéspedes de la Carretera Guaicurus, entre los gritos de: “¡Dios sí! ¡El Diablo
no!”—camina el Santo, delgado, vestido con la túnica blanca de un fraile
dominico. Camina con paso mesurado y ligero, como si fuera a levitar pronto;
las gafas de carey se le han resbalado hasta la punta de la nariz y le hacen
cosquillas en la oreja izquierda; el cabello del Santo es corto y con raya a un
lado, lo hace parecer más joven. En sus manos lleva un crucifijo, en su
corazón hace la angustiosa pregunta: “¿Es por eso que me han puesto aquí,
Señor?”; y junto a la pregunta, aún más fuerte, insistente, la conciencia de los
extremos entre lo santo y lo pecador. Ah, entramos en el corazón del Santo:
hoy, en esta noche que ha oscurecido temprano, cuando va a exorcizar al
Diablo, sácalo del corazón y del cuerpo de una mujer que es la ruina y al
mismo tiempo la aventura. de los hombres—en esta noche, cuando ha pisado
la calle de los pecadores, Guaicurus, ha sido tomado por sus dudas; al salir
del convento de los dominicos y entregar el agua bendita con la que rociará el
camino de Guaicurus, sus edificios, sus casas, sus árboles, sus postes de luz,
sus perros y gatos callejeros, sus mendigos, sus locos, sus mujeres, sus
rufianes, sus proxenetas, sus travestis, sus hombres y mujeres buscados; al
entregar el agua bendita al hermano lego que lo acompañaría, pensó y dijo:
“Lleva un poco de gelatina de jabuticaba, hermano lego”.

Detrás del Santo, arrastrando a la multitud, viene el hermano lego junto
con jóvenes seminaristas que salpican la calle donde vive el pecador; y detrás
del lego y los seminaristas viene doña Lola Ventura, con un enorme rosario
en sus manos, y detrás de ella, un grupo de fieles, iluminados por sus
antorchas, sus voces unidas en oración y entremezcladas con los gritos de
“Dios sí ! El diablo
43
HURACÁN HILDA
¡No!" y las sirenas de los patrulleros y de los camiones de bomberos, porque

entre la muchedumbre se intercalan esos fanáticos, algunos de los cuales
son tan descabellados que le prenderían fuego a la pecadora, la quemarían
como la pecadora Juana de Arco; los gritos aumentan de la multitud con las
antorchas encendidas, encabezadas por el Santo, y penetran en el territorio
de los condenados; los hoteles y las pensiones tienen las ventanas abiertas
y las luces apagadas, recordando una ciudad fantasma.
La ceremonia de exorcismo ocurrirá frente a los dos principales templos
del pecado en la Zona de Bohemia: Montanhês Danzante y justo después del
Hotel Marvelous, allí donde en la Sala 304 está la encarnación misma del
Diablo; hasta llegar a la esquina de Rio de Janeiro y Guaicurus Road, la
multitud encabezada por el Santo no ha encontrado oposición: sólo un perro,
que según Freud era un símbolo de culpa, piensa el Santo, como lo haría.
luego confiesa—, sólo un perro ladra a la multitud, desde la ventana de una
casa vacía; cuando los manifestantes salen del cruce con Río de Janeiro y
bajan por Guaicurus, el cielo comienza a oscurecerse, el Santo mira las
nubes oscuras y bajas, y nota el olor de la lluvia en el aire, pensando en las
tormentas de otro tiempo, el lluvias de su infancia y se pregunta: “¿Me
pregunto qué estará haciendo mamá ahora? ¿Está escuchando por la radio
Noche de Exorcismo? Siente la ausencia de su madre y, como solía preguntar
Freud, ¿por qué, en nuestros momentos más difíciles, volvemos a la infancia?
Dicen que los soldados en combate claman por sus madres. Los relámpagos
iluminan la escena por un momento y luego los truenos ahogan las sirenas,
ahogan los gritos de: “¡Dios sí! ¡El diablo no!», ahoga las oraciones de los
fieles que se desplazan con doña Lola Ventura, ahoga los latidos del corazón
del Santo, de modo que siente como si un tambor latiera en su garganta; un
escalofrío recorre su piel, recordándole las enfermedades de su juventud;
ahora su alegría es más fuerte que sus recuerdos y el Santo trata de imaginar
el momento en que exorcizará a Satanás.
“¿Y si Satanás no aparece?”

Cuando el Santo cruza la frontera de Guaicurus con la Carretera de São
Paulo y penetra en el territorio que llaman encantado, donde gobierna Hilda
Huracán, se les acerca otra multitud silenciosa, compacta, oscura, sin
antorchas; soldados de la Policía Militar,
44
ROBERTO DRUMMOND
armados con garrotes, revólveres y gases lacrimógenos, avanzan también

rápidamente, dejando la esquina de São Paulo donde estaban apostados:
truena y el cielo se oscurece aún más, y los soldados, ayudados por la Guardia
Civil, bloquean la zona frente a Montanhês Dancing y el Hotel Marvelous y hacer
un pequeño territorio neutral, una tierra de nadie en la que se llevará a cabo la
batalla.
Unos pasos más allá del cordón de soldados y guardias civiles, más allá en
tierra de nadie, el Santo se detiene; se vuelve hacia la multitud con las antorchas
encendidas y grita: “¡Dios sí! ¡El diablo no!», y hace un gesto, pronto atendido,
pidiendo silencio; da tres pasos más hacia adelante, lo que hace que doña Lola
Ventura y el lego salten de anticipación, y levanta su crucifijo en dirección a
Montanhês Dancing y al Hotel Marvelous; lucha contra las ganas de comerse
una gelatina de jabuticaba y grita con una voz que, por ser un santo, tiene tono
musical (y no de cantor de ducha):
"¡Satán! ¡Te exorcizo!”

Es entonces que Hilda Huracán baja por las escaleras del Hotel
Maravilloso y camina hacia el Santo.
17
Como si fuera un ángel
En verdad, el Santo nunca había visto a Hilda Huracán; ni siquiera había visto
una foto de ella—así que, como todos, santos o pecadores, que no sabían cómo
se veía, podía imaginarse su culo bien formado, bien formado, apenas contenido
por faldas cortas; y con una pizca de mal gusto, le había dado unos pechos
grandes, más grandes que los de Jayne Mansfield, los de Jane Russell y los
de Gina Lollobrigida, para que comprendiera mejor las tentaciones que sufren
los hombres; ah, y el Santo (como le confesaría a este escritor), tratándose de
una encarnación del
Diablo, esperaba verla con una boca enorme y obscena cubierta de pintalabios,
el pelo alborotado, grandes pendientes de aro y, en sus ojos posiblemente
negros, cierto cansancio con su vida de orgías y todo.
45
HURACÁN HILDA
lascivo en el mundo. Por todo ello—y presintió que era ella acercándose
a él por la extraña reacción de los soldados y Guardias Civiles que, al
verla pasar y sin cerrarle el paso, se quitaron el tocado con reverencia,
algunos incluso cayendo de rodillas. , mientras un gran silencio se apoderó
de ambas multitudes, por todo esto, dudaba de lo que estaba viendo.
“Ayúdame, Saint Antoine”, murmuró, “porque no puedo creer lo que

estoy viendo”.
Siguió caminando hacia él como si fuera una fiesta; su forma de andar
—y esto le era natural, nunca había tenido clases— traía toda la felicidad
del mundo; era rubia, tenía a su madre italiana en su piel ya su padre
alemán en sus ojos color humo y cierto rubio en su cabello que estaba
bellamente capturado; y la arrogancia, eso de no bajar la cabeza, o no
evitar el contacto visual, ¿de dónde viene? Su vestido era un negroloque
mepongalasmanos, tirado, que asumía la forma sorprendentemente
juvenil de su cuerpo, un remanente de las Noches de Baile en el Minas
Tennis Club; y el Santo —que volteó el crucifijo hacia ella— temió que
notara que no llevaba sostén y sus senos le recordaban a un par de
manzanas argentinas y palpitaban y se movían como un par de aves del
paraíso; calzaba zapatos de tacón alto decorados con pedacitos de vidrio,
también remanentes de las Noches de Baile en el Tenis de Minas, zapatos
que parecían brillar cada vez más y sugerían veladas encantadas.
“Es como si fuera un ángel”, pensó el Santo. “Ah, San An

¡Toine, el diablo sabe disfrazarse para tentarnos!
Se detuvo a unos pasos de él; las luces de neón de Montan hês
Dancing proyectaban una niebla teñida de oro a su alrededor, azul dorado,
verde dorado, rojo dorado parpadeaban a su alrededor; luego la Santa
sintió el olor fuerte, penetrante y dulce del perfume Muguet du Bonheur
que llevaba puesto; era alérgico a los perfumes —algunos le provocaban
hiperventilación, otros le daban un dolor de cabeza muy fuerte— y
suplicaba a San Antonio, que él mismo conocía las tentaciones de la
Diablo disfrazado de mujer o de ángel:
“Que me reviente la cabeza del dolor, San Antonio, pero mantenme
de estornudar, amén!”
46
ROBERTO DRUMMOND
San Antonio lo escuchó; con el crucifijo en alto, sin estornudar pero con
la cabeza palpitante de dolor, el Santo decidió enfrentarse a ella, es decir:
el Santo decidió enfrentarse al Diablo en piel de ángel.
18
¡Te echo fuera, Satanás!
Luego gritó, con el crucifijo en alto y en dirección a ella:

“¡Satanás, te echo fuera!”
Sonó entonces un trueno como si anunciara que lo que estaba pasando
aquí en la Tierra repercutiría en el cielo, y empezaron a caer las primeras
gotas de lluvia, copiosas y esporádicas; ella lo miró con sus ojos grises y
media sonrisa; esperó que el estruendo de los truenos muriera a lo lejos y
su voz sensual, cargada de emoción, se escuchó decir:
“¿Significa esto que yo soy el diablo y usted, señor, hermano Malthus,

más que un santo, ¿eres Dios?”
"¡Espera ahí!" interrumpió doña Lola Ventura, acercándose al hermano
Malthus. “¿Cómo te atreves, Magdalena, pecadora, a hablar de esa
manera tan irrespetuosa con un Santo?”
Gritos de “¡Dios sí! ¡El diablo no! vino de la multitud con las antorchas
encendidas, además de un grito aún más preocupante: “¡Quemen esto,
su etic!”. Los soldados y Guardias Civiles volvieron a ponerse el casco; la
multitud oscura y silenciosa al otro lado de Guaicurus, que no portaba
antorchas y estaba compuesta por prostitutas, rufianes, proxenetas,
canallas, fugitivos de la policía, buenos y malos ladrones, tipos que
cargaban y descargaron los camiones que entregaron a las tiendas en
la Zona Bohemia: esa multitud oscura y silenciosa dio un paso adelante;
enorme, de más de seis pies, fuerte como un estibador, una flor roja en el
pelo, Maria ManKiller se movió hacia la derecha y justo detrás de Hilda
Huracán; pronto la travesti Cintura Delgada, con su navaja
47
HURACÁN HILDA
escondida en su blusa, se colocó a la izquierda de Hilda Hurricane—por primera

vez estaba del mismo lado que Maria ManKiller. El Santo siguió sosteniendo
su crucifijo hacia Hilda Huracán y su dolor de cabeza empeoró.
“¡Cállate la lengua, Magdalena!” exclamó doña Lola Ventura. "Aprende a

dirigirte a un Santo correctamente".
Media sonrisa, lo que hizo resaltar sus hoyuelos, Hilda Huracán dijo:
“Mi querida doña Lola, espero ser tratado por usted señora con la misma
hospitalidad (aquí ella sonrió como si la sola idea le pareciera graciosa), repito,
con la misma hospitalidad que mi familia la trató a usted cuando usted ma Soy
nuestro vecino en Lourdes y tú enviudaste y viniste a la casa a pedir prestado
azúcar y café y cosas por el estilo; cosas que, digo esto de paso, que usted
señora, nunca pagó.
Maria ManKiller y el travesti Cintura Delgada aplaudieron y la multitud sin

antorchas los siguió, y pronto se alzaron los gritos de: “¡Viva Hilda Huracán!”.
Segura del efecto logrado (doña Lola Ventura solo se acomodó el cabello azul),
Hilda Huracán enfrentó al Santo con sus ojos grises:
“Señor, espere un segundo. . .” Ella lo miró de arriba abajo. "Señor,

eres muy joven."
Ella habló como si no le faltara su vigésimo primer cumpleaños:
“Eres muy joven, hermano Malthus, por lo que podemos ser informales
entre nosotros. Y te desafiaré a algo. Baja tu cruz y responde. Dime qué clase
de santo eres: ¿un santo de los ricos o un santo de los pobres?
Los truenos en el cielo ahogaron su voz.

19
¿Y si fue Dios quien me envió?
"Un desafío", continuó cuando el trueno se apagó.

“Baja tu cruz y responde: ¿qué clase de santo eres? ¿Con qué derecho
hablas en Su nombre?”
El hermano Malthus guardó silencio; le explotaba la cabeza, el Muguet
du Bonheur parecía aún más fuerte; pensó en pedirle una aspirina al
hermano lego, que tenía una farmacia portátil en su bolso; bajó su crucifijo
mientras los partidarios de Hilda Huracán aplaudían.
“Yo también te aplaudo”, y esas manos mágicas, esas manos

pecadoras, se unieron para aplaudir. “Dime esto, hermano Malthus: ¿tú,
que eres un santo, has aprendido cómo vive el trabajador brasileño?
Porque yo, a quien llamáis Diablo, sé cómo vive el trabajador brasileño.
Conozco el hambre del pueblo brasileño, el hambre de los trabajadores,
de los habitantes de barrios marginales, de los subempleados, de los
desempleados y de los que no tienen nada y sienten hambre de mucho
más que el pan de cada día, hermano Malthus. Sienten hambre de
cuidados, hambre de esperanza, mi querido hermano Malthus.
Ese "mi querido hermano Malthus" lo afectó, y todos, Hilda Hurricane,
el hermano lego, todos, pudieron ver que lo hizo; Doña Lola Ventura le
dio un discreto, pero por su discreción no menos violento, codazo, como
diciendo: «¡Haz algo!». Ahora las nubes oscuras eran aún más bajas; el
trueno retumbó en el cielo como una manada de leones y empezó a llover
más fuerte, una lluvia tropical, violenta, furiosa, lluvia azotando, pero
nadie se movió un pie de Guaicurus Road. La sotana de la Santa está
empapada y él ve su cabello mojado (“Dame fuerzas, San Antonio”,
murmura para sí), y ve su vestido de lo que sea que ponga mis manos
adherido a su cuerpo (“más y más más fuerza, San Antonio”), y siente
unas ganas locas e irresponsables de decir:
49
HURACÁN HILDA
“Ve a cambiarte de ropa; ¡Si no lo hace, tendrá un escalofrío que podría

convertirse en neumonía!”
Obteniendo aplausos y ninguna respuesta, porque el trueno impidió hablar a
Hilda Huracán, lo que dijo fue:
“¡Esta es una lluvia bendita que ha venido a lavar los pecados de Guaicurus
Road!”
La lluvia torrencial es cada instante más fuerte; proviene de un cielo que se

ilumina con los relámpagos y se estremece con los truenos, dando la impresión de
que Belo Horizonte está bajo el bombardeo del enemigo o que a Dios no le gusta lo
que está viendo; de repente todo se oscurece; las luces se han apagado, la calle
Guaicurus está oscura, iluminada sólo por la tormenta, y un rayo es atraído por el
pararrayos de la antena de Radio Independencia. Hilda Huracán está iluminada y,
al verla, según me ha dicho, el hermano Malthus tiene un miedo extraño: que un
rayo golpee el Camino Guaicurus y la mate. Un nuevo golpe de doña Lola Ventura
y el Santo levanta su cruz en dirección al pecador y grita en la oscuridad:
“¡Te exorcizo, pecador! Eres enviado por el Diablo para tentar a los hombres
aquí en la Tierra”.
Ella responde:
“Y si fue Dios, Hermano Malthus, quien me envió a la Tierra para
hacer un informe sobre lo que sucede en los corazones de los hombres?
Deja de hablar, está mojada, y sus pechos empujan insistentemente su vestido
de lo que sea que ponga mis manos durante los breves momentos en que está
iluminada por un rayo; y ella continúa:
“Dime, santo de los ricos: ¿qué milagro se te atribuye a
ganar el título de Santo?
No necesitó que doña Lola Ventura lo pinchara esta vez; él gritó:
¡Vas a ser mi primer milagro, Hilda! Voy a exorcizarte y convertirte al reino de

Dios”.
20
Zapatilla de Cenicienta
Fue la última frase de la noche: una inundación diluviana cayó del cielo
sobre las cabezas de santos y pecadores por igual, lo que hizo que
realmente pareciera que Belo Horizonte estaba siendo bombardeada
por aviones enemigos; el Restaurante Bagdad, alcanzado por un rayo,
se incendió y provocó confusión, gritos y tumultos; en la confusión,
agarrada en las manos protectoras de María Asesina de Hombres y
Cintura Delgada, Hilda Huracán perdió uno de sus zapatos; Iluminado
por las llamas del Restaurante Bagdad, el hermano Malthus lo encontró
y lo metió en el gran bolsillo de su sotana dominicana.
En la madrugada del día siguiente, teniendo en mis manos un
ejemplar recién impreso de Folha de Minas con un relato de los hechos
de la noche anterior, bajé por el Camino Guaicurus y, si no hubiera sido
por las ruinas de la El Restaurante Bagdad y los rastros de humo que
salían de él, me hizo pensar en la calma después de la tormenta,
porque en algún lugar, tal vez en los corazones de los hombres y
mujeres que dormían, un violín tocaba suavemente.
Dos
1
El santo y el pecador
Averigüemos qué está pasando ahora mismo con nuestro candidato a

Santo, el Hermano Malthus, después de la noche del exorcismo en la Calle
Guaicurus cuando, en medio de la lluvia torrencial, como se ha dicho,
encontró el zapato perdido por Hilda Huracán. ; creyó que en el momento
lo recogió del pavimento mojado y, controlando el deseo de besarlo, lo
metió en el bolsillo de su túnica dominicana, y vio que nadie había visto lo
que acababa de pasar; entonces pensó:
“¡Solo Dios fue testigo!”
Dejemos que el Santo continúe en su inocencia, no sospechó que este
narrador lo atrapó en el momento de la debilidad: y en justicia hay que
decir que vaciló, sin saber si se quedaría o no con la zapatilla de Cenicienta;
incluso ahora, en el convento de los dominicos, la Santa escuchó las
declaraciones que hizo Hilda Huracán a los periodistas.
¿Sabes que Madame Janete, la misma que predijo que Getúlio Vargas
se pegaría un tiro temprano en la mañana cuando solo los gatos estaban
despiertos en los terrenos del palacio, le había dicho a Hilda Huracán,
durante el tiempo que ella todavía era la Chica de la Bi de Oro? kini y
todavía desvelaba a los habituales de la piscina del Minas Tennis Club,
Madame Janete le había dicho a Hilda Huracán:
“Para encontrar a tu príncipe encantado, primero tendrás que sufrir
más que Cenicienta, porque tu desafío será tu propia vida. Después vas a
perder tu zapato, el que más quieres, el que usabas en las Noches de
Baile en el Minas Tennis Club, y quien lo encuentre, para bien o para mal,
será tu Príncipe Encantado.”
¿Sabes que Hilda Huracán, después de aquella noche en Guaicurus?
Road, dijo a los medios:
54
ROBERTO DRUMMOND
“Prometo cubrir de besos y abrazos a quien me devuelva el zapato, que

para mí es un objeto preciado, pero, si alguien lo prefiere, doy mil dólares
por recuperar mi zapato”.
(Poco después de que el noticiero radial comenzara a transmitir la voz
bochornosa de Hilda Huracán, comenzaron a llegar hombres trémulos a la
mitológica Habitación 304 del Hotel Marvelous, algunos de ellos se quedaron
mudos en su presencia: cargaban un zapato y decían que era El de
Cenicienta, no, no querían plata: querían los abrazos y los besos, pero a
todos —alrededor de las doce— Hilda Huracán los despidió al rato, los
zapatos que trajeron no eran buenos, demasiado grandes o demasiado
pequeño para el pie de Cenicienta; el espectáculo continuaría alimentando
a los periodistas de diarios y radios durante los próximos días, mientras el
Concejo Municipal debatía la propuesta de transferir la Zona Bohemia de
Belo Horizonte a la Ciudad de Camelia, a ser construida lejos del febril
noches del centro.Cierro el paréntesis y sigo en el refugio del Santo.)
2
Un diálogo muy extraño
Ven conmigo al convento de los dominicos; está en el distrito de Upper

Mang abeiras, allí donde la brisa de la tarde (¿o es sólo la impresión de los
frailes?) lleva el olor de la piel de las mujeres. Este que veis venir a
saludarnos es el hermano lego; míralo: todo en él es neutral; su voz es
neutra, ni masculina ni femenina; su rostro pálido es neutral, como
corresponde a un hermano lego; su andar es neutro; la mirada en sus ojos
es neutral; pero no dejemos de lado la vergonzosa impresión que da el lego:
te hace pensar en—
perdóname—de gallos castrados en las granjas de una época pasada que
soportó su soledad, mientras las gallinas a su alrededor picoteaban la tierra.
La voz neutra del hermano lego dice al vernos:
“Bendito sea Nuestro Señor Jesucristo”.
55
HURACÁN HILDA
Es recomendable responder:
“¡Que siempre sea alabado!”
Tenemos que congraciarnos con el hermano lego para llegar al
Smo; seremos amigos de él:
Buenas tardes, hermano lego.
“Buenas tardes, en efecto, si así lo desea nuestro Padre Celestial”.
"¿Cómo has estado, hermano?"

“Como Dios quiere.”
“Y el hermano Malthus, el Santo, ¿dónde está, hermano?”

"Él está ahí."
"Perdón, hermano: ¿dónde?"
"Allá." Señala las profundidades del jardín del monasterio.
"¿El hermano Malthus está de vuelta en el jardín, hermano?"
"No, realmente no."
"¿Dónde está entonces, hermano?"
“En la casa de purificación”.
Mi consejo es actuar sorprendido:
“¿Casa de purificación, hermano? ¿Qué sería eso?
"Pensé que lo sabía, señor".
"No, no lo sé, hermano".
“Las últimas dos noches, el hermano Malthus durmió en la casa de purificación”.
"No, no estoy recibiendo algo, hermano".

“La casa de purificación se encuentra en la parte trasera del jardín del monasterio
dominicano. Sus paredes están insonorizadas. Desde aquí, desde afuera, nadie puede
escuchar ningún ruido desde adentro”.
Vale la pena fingir una falta de comprensión:
"¿Qué ruidos, hermano?"
“En la casa de purificación, los frailes e incluso nosotros, los hermanos legos,
podemos flagelarnos, azotarnos, sin que nadie afuera escuche los latigazos ni nuestros
gritos”.
—¿Quieres decir que durante las dos últimas noches el hermano Malthus ha estado
flagelándose, azotando su propio cuerpo, hermano?
"Por supuesto señor."
3
Noticias de Zapatilla de Cenicienta
Los invito ahora a todos a seguirme de puntillas hasta donde está nuestro
candidato a Santo; hay una puerta secreta y si tenemos suerte podremos verlo sin
que él nos vea a nosotros; mira, ahí está, arrodillado ante la zapatilla de Cenicienta,
pero no ve el zapato: tiene los ojos cerrados, y la gelatina de jabuticaba que
siempre disfruta cuando su lado pecaminoso amenaza a su lado santo está al
alcance de la mano.
¿Qué ve nuestro pobre héroe ahora, con los ojos cerrados?
Ve un Hilda Hurricane empapado por la lluvia, justo como el que él y
todos los demás vieron en Guaicurus Road durante la Noche del Exorcismo.
¿Hilda Hurricane lleva zapatos?
No: solo usa un zapato, le falta el correcto, que perdió.
¿Qué hace nuestro candidato a Santo?

Toma la zapatilla de Cenicienta y se la pone en el pie.
¿Qué pasa entonces?
Hilda Huracán lo cubre de abrazos y besos así como ella
prometió en la entrevista que el Santo escuchó en la radio.
Y, a continuación, ¿qué ve el Santo con los ojos cerrados?
Ve a Hilda Huracán aún más mojada por la lluvia.
¿Qué es lo que más le llama la atención?
Su cabello empapado por la lluvia.
¿Y además de su cabello empapado por la lluvia?
Su vestido de lo que sea que ponga mis manos que lleva puesto y que está
pegado a su cuerpo.
¿Y qué más?
Su pecho izquierdo, que amenaza con salirse de su vestido, con un
respira hondo y vuela como un ave del paraíso.
¿Qué le dice nuestro Santo a Hilda Huracán?
57
HURACÁN HILDA
Que vaya descalza, que él se quede con su zapato, ya que siente una
deseo de caminar descalzo bajo la lluvia con ella.
¿Se quita el zapato?
Ella lo hace y él lo guarda en el bolsillo de su bata.
¿Qué hacen los dos entonces?
Salen a caminar de la mano, descalzos bajo la lluvia.
¿Y qué más?
Juegan a correr bajo la lluvia.
¿Por qué de repente deja de correr?
Para mirarlo directamente con sus ojos color humo.
¿Qué siente cuando la mira a los ojos?
Siente el deseo de ser bueno, de amar a los sencillos ya los humildes.
¿Qué ve él en sus ojos?
Ve el dolor del mundo.
¿Qué hace entonces?
Él le pide perdón.
¿Qué pasa después?
Un violín toca el bolero “Quizás”.
¿Qué le dice ella entonces?
Ella dice: "Vamos a bailar".
¿Y él?
Él responde: “No sé bailar”.
¿Y qué dice ella?

"Te enseñaré a bailar, vamos".
¿Y qué hace?
Lamento haberte engañado: abre los ojos, como luego le diría a
este escriba; temeroso de ser tomado por el Mal de Hilda, nuestro
candidato a Santo se lleva a la boca una cucharada de jalea de
jabuticaba y promete:
“Todavía voy a salvarte, Hilda Huracán. Debo exorcizar el
Diablo de tu corazón.”
4
En que hablamos de la maldad de Hilda,
con base en hechos y rumores
Dejemos a nuestro Santo disfrutando de su gelatina de jabuticaba

y apresurémonos a ver los acontecimientos de esos días, a la
noche en que el Consejo Municipal está debatiendo, en preparación
para la votación del proyecto que crea la Ciudad Camelia y acaba
con la Zona Bohemia de Belo Horizonte. ; las marchas organizadas
por doña Lola Ventura, por razones que luego desvelaremos, iban
atrayendo cada vez a más mujeres (y pocos, poquísimos,
hombres), y entre los regidores se encendían las discusiones.
Antes de los hechos que están por venir, llegamos a la Cámara
Municipal en la Carretera de Bahía, frente al Gran Hotel, siempre
llena de coroneles campesinos atraídos por los encantos del
Huracán Hilda; ese concejal que lleva RayBan hasta de noche es
el comunista Orlando Bomfim Junior; hace una acusación grave:
va a demostrar con “documentos irrefutables” que la especulación
de tierras, “teniendo al notorio Antônio Luciano” a la cabeza, está
detrás de la campaña por Ciudad Camelia, con miras a aumentar
el valor de las propiedades en la Zona de Bohemia en el Camino
Guaicurus y sus adyacencias, en el corazón de Belo Hori zonte.
Posee documentos y fotocopias que prueban que Antônio Luciano
y sus socios, junto con otros actores interesados en construir la
Ciudad de la Camelia con dinero público, como lo contempla el
proyecto del concejal Padre Cyr, son quienes financian la campaña
contra la Zona de Bohemia , desde la impresión de los rótulos hasta
los volantes publicitarios lanzados desde los aviones. Todo lo
pagan los negocios inmobiliarios del notorio Antônio Luciano, como
Fayal, y hasta la casa del Distrito de Functionários, de la cual es de
Fayal la Liga de Defensa Moral y Buenas Costumbres, presidida
por doña Lola Ventura, como ocupa el cargo del Comité de los Mal
Amados y el ala femenina del Lantern Club; su discurso es fuertemente abuchead
59
HURACÁN HILDA
Ahora miren: el padre Cyr, gordo, lento, se adelanta al consejo;

delirantemente aplaudido por el público, dice:
“Con base en documentos intachables que tengo aquí en mis
manos, proporcionados por el ilustre Detective Antônio Dutra Ladeira,
director de Dops, puedo confirmar que hay un dedo comunista en esta
calumniosa denigración contra los defensores de la ciudad de Camelia.
Las hoces de Moscú van de la mano con estas excoriaciones dijo
desde el atril queriendo acabar con la civilización cristiana occidental
y provocar el caos, con la intención de crear una nueva Sodoma y
Gomorra y así, como la Gran Bad Wolf, el lobo comunista, traga la
frágil democracia de Brasil, que es tan débil e indefensa como
Caperucita Roja”.
Señaló al consejo.
“Aquí, nobles concejales y valientes mujeres de Minas, están los documentos
y la prueba de que el oro de Moscú está financiando la campaña para apuñalar
por la espalda a nuestras familias tradicionales”.
“Mostrar la prueba”, desafía el concejal Orlando Bomfim.

“Mostrar el rastro de oro de Moscú que yo, por cierto, me estoy volviendo loco
esperando para examinar”.
“Aquí están”, dice el padre Cyr, sosteniendo un archivo negro. “Se
los ofrezco al noble presidente de este estimado consejo, el regidor
Álvaro Celso da Trindade”.
Estaba armado para la guerra: al día siguiente, los periódicos,
incluido Folha de Minas, tenían titulares sobre el oro de Moscú. Una
encuesta informal encontró que la votación estaba anudada: nueve
concejales a favor y nueve concejales en contra del proyecto Camellia
City. En ese fin de semana, que podría ser el último de su existencia,
la Zona Bohemia y en particular Camino Guaicurus vivieron un
negocio como nunca antes. La línea para Hilda Hurricane subió la
cuadra y dio la vuelta a la esquina; ver a tantos coroneles en fila,
llenando el aire con sus puros que, según ellos, se enrollaban con
billetes de mil cruceiros, podía hacer pensar:
“Si Hilda Hurricane sobrevive esta noche, será millonaria”.
Pero me estoy alejando de lo que iba a decir.
Seamos claros: los periódicos sólo hablaban del Mal de Hilda, un
mal que no tenía cura, un mal vergonzoso sin remedio; según
encuestas hechas por este narrador y publicadas en Folha
60
ROBERTO DRUMMOND
de Minas, donde yo trabajaba, la Maldad de Hilda comenzaba a contagiar

a todos, antes incluso del célebre beso por el cual el coronel del interior de
Minas le prometió a Hilda Huracán un toro Brahma (si es que el beso
realmente lo hizo trepar por las paredes) ; incluso en fila, que se formaba
todas las noches en el Camino Guaicurus, a excepción de los lunes, como
se ha dicho, y subiendo las escaleras del Hotel Marvelous hasta llegar al
salón más famoso de la ciudad, el 304, cada hombre experimentaba una
sensación inolvidable; algunos dirían:
“Te hace temblar como una fiebre y te dan ganas de abrazar el mundo”.
Otros agregarían:
“Es como experimentar un maravilloso perfume nuevo”.
Y lo que no he dejado de encontrar extraño:
“Terminamos queriendo darle la vuelta al mundo”.
Hubo quienes vieron un “peligroso componente político e ideológico”
en este efecto del Mal de Hilda; por supuesto, en esos días, los trabajadores
bancarios estaban en huelga y pedían un aumento del cien por ciento, más
de lo que dictaba el costo de vida (la continua suba del pan, la carne y la
leche), circunstancia propiciada por la hecho de que el precio de Hilda
Hurricane se había duplicado; decían que la fiebre huelguística de los
trabajadores bancarios la provocaba el Mal de Hilda más que cualquier
apoyo del Partido Comunista, cuyas células dominaban todos los bancos;
Estado de Minas, que se enorgullecía no sólo de ser el más leído, sino
también de ser el mejor representante de los valores de la Familia
Tradicional Mineira, o TFM, como todos decían, escribió en un editorial de
tercera página:
“Es lamentable que la Cenicienta de Guaicurus Road, la musa del pecado,

transgrediendo todos los límites tolerables, haya extendido sus poderes
eróticos y, en concubinato con el comunismo ateo y anticristiano, haya
hecho caer fuego sobre asambleas pacíficas y ordenadas y transformó
huelga en una palabra tan carente de grandeza que Marx y Lenin se
habrían puesto aún más rojos. . . Solo esta vez,
de la vergüenza.”
61
HURACÁN HILDA
Mientras la línea discurría por el Camino Guaicurus, nuevos efectos del Mal
de Hilda se iban manifestando; tal vez por los que bajaron de la habitación 304,
como los que habían regresado del Paraíso, aquellos risueños embelesados
que habían hecho el amor con Hilda Huracán decían:
“Ella me hizo escalar las paredes. Nunca voy a olvidar que escalé las
paredes”.
Algunos, los más ricos —por supuesto, el precio subía cada semana—
Volví a hacer cola con ganas de repetir esos tres minutos mágicos, cronometrados
por un portero que golpeó la puerta de la habitación 304 para decir que se había
acabado el tiempo. Pero, ¿cuáles eran los síntomas del Mal de Hilda que sentían
los de la fila en movimiento? Respondo: un escalofrío que subió y una alegría
infantil; la alegría de un niño que recibe un triciclo soñado por mucho tiempo o
una bicicleta guardada y pospuesta; y algo cercano al delirio, un educado je ne
sais quoi, por extraño que suene.
Recurro aquí a testimonios, como los que publiqué en Folha de Minas:
“Cuando la cola de Guaicurus Road llegó a las escaleras del Hotel Marvelous
y sentí que, muy pronto, iba a ver desnuda a Hilda Huracán, descubrí que la
felicidad es la mejor reivindicación política que tiene la humanidad”.
(César Luigi Romano, veintitrés años, soltero, miembro de la huelga

comisión de los trabajadores del banco)
“¡Pude ser feliz! ¡Pude ser feliz!”

(Carlos Matusalém, estudiante de tercer año de ingeniería)
"¿Que sé yo? Sé que titubeé y creí en lo social

ismo."
(Maurino Freitas, Secretario de la Organización Central de Estudiantes)
Cuando la fila empezaba a subir las escaleras del Hotel Marvelous, un

portero mulato, boxeador en decadencia, apostado detrás de una mesita, vendía
fotografías eróticas de Hilda Huracán; la policía prohibió la venta en la calle, pero
allí al pie de la
62
ROBERTO DRUMMOND
escaleras, ya en suelo encantado, se permitieron las ventas y Hilda

Huracán salió desnuda ante los ojos emocionados de todos, en once
posiciones diferentes.
“Me los llevo todos”, dijo una noche un coronel, un hacendado de Ilhéus
que fumaba un cigarro liado con billetes de mil cruceiros. No pasará mucho
tiempo antes de que vuelva a aparecer en esta narrativa.
“Pero, el señor va a tener muchas fotos que son re
turbado? respondió el portero.
“Lo soy”, respondió el coronel.
"Lo siento, coronel, pero tengo órdenes expresas de vender solo once
fotos a la vez".
“¿Y si pago en dólares, hijo?”
"¿En dolares? Pagando en dólares, coronel, el señor puede llevar
todo menos Hilda Hurricane con él”.
“Un día llevaré también a Hilda a Ilhéus”, prometió el coronel.
"Todos ustedes vivirán para verlo".
La foto de Hilda Huracán que fue la más popular la mostraba desnuda,

sentada en la cama, recostada, con los senos levantados, una media
sonrisa que prometía no sólo desenfreno sino mucho más: prometía
felicidad; aunque el Mal de Hilda tuvo como consecuencia la pérdida total
y absoluta de la Chica del Bikini Dorado, allí en las escaleras, mirando las
fotos, los hombres, de todas las edades, sentían una pasión febril por ella.
Transcribo aquí fragmentos de varias cartas publicadas en la columna de
consejos románticos más leída de la ciudad, de doña Ivone Borges Botelho,
en Estado de Minas, que dan una idea de lo que estaba pasando:
. dígame, querida doña Ivone, qué debo hacer con la situación”. .

situación en la que me encuentro. Ya he pensado en morir, doña Ivone.
La verdad es que, a solo siete días de mi boda, mi prometido fue atacado
por el Mal de Hilda, durante su despedida de soltero, y cambió la fecha de
nuestra boda.
(Novia desesperada, Belo Horizonte)
“. . . y ahora doña ivone? Me siento como un barco sin timón desde

que mi esposo, bajo el asalto de la Maldad de Hilda, comenzó a
comportarse de manera extraña, evitándome constantemente. Ahora deambula solo
63
HURACÁN HILDA
rincones de la casa, cantando el bolero “Quizás”. Qué debo hacer,

¿Doña Ivone?
(Barco sin timón, Belo Horizonte)
Hubo tres instantes particulares que siempre quedaron grabados para quienes
hacían fila en la calle Guaicurus: el momento de entrar a la habitación 304—Hilda
Huracán recibió a todos como si fuera a una Noche de Baile en el Minas Tennis
Club, lo que significó, por supuesto, la vestidos que usaba en ese momento; ella
solía decir:
“No puedo engañar a nadie con eso”.
Luego, con el cierre de la puerta del Cuarto 304, vino el célebre beso para
aquellos hombres afligidos y los dejó “afligidos” por el Mal de Hilda. Finalmente, el
ritual de quitarse la ropa, se la quitó lentamente, desprendiéndose una pieza por
completo con cada gesto, hasta quedar vestida sólo con un calzón negro, que
mereció un verso del poeta Edison Moreira; el cronómetro comenzó solo cuando
una luz roja se encendió sobre la puerta de la habitación 304—entonces había
llegado el momento más esperado: el momento de hacer el amor con Hilda
Huracán y escalar las paredes.

Nadie escapó; quienquiera que saliera de la habitación 304, llevando consigo el
olor del perfume Muguet du Bonheur usado por la Chica del Bikini Dorado, estaba
incurablemente infectado con el Mal de Hilda.
En esa época, un ranchero muy poderoso que criaba toros Brahma en el interior,
contrariando el estereotipo de la codicia de los ricos, al salir nuevamente a la calle
Guaicurus después de visitar la habitación 304, comenzó a arrojar puros hechos con
billetes de mil cruceiros al aire; y como se dirá, con todos los detalles en el curso de
esta narración, el que los arrojó fue, según testigos, el primero en desafiar al coronel
de Ilhéus, un rico cacao .
hacendado que —según cuenta él mismo— fue el modelo del personaje de Jorge
Amado (de quien, además, ya se ha hablado aquí):
“Cubriré todas y cada una de las apuestas: quiero ser el perro grande y no solo
el criador de toros Brahma más grande del mundo; Quiero llevarme a Hilda Hurricane
al interior conmigo”.
Pero ese es un tema para más adelante; Ahora, los dejo a todos con un misterio:
Huracán Hilda.
5
en el que Adán, incuestionablemente desnudo,
Se convierte en parte de esta narrativa
Lo que voy a narrar a continuación va a ralentizar las respuestas,

entre otras, a dos preguntas como: (1) ¿Qué pretende hacer así el
hermano Mal con el zapato de Hilda Huracán? y (2) ¿Quién ganó el
duelo en la Noche del Exorcismo: el Santo o el pecador? Sobre la
primera pregunta, sólo diré que el zapato de Cenicienta seguiría
siendo el tema de todos los papeles, junto con el Mal de Hilda; en
cuanto a la segunda pregunta, si crees en la encuesta realizada por
Rádio Itatiaia y las demás emisoras, el pecador salió adelante; que
hizo que doña Lola Ventura distribuyera una nota de protesta en la
que acusaba a “ciertas partes decididas a hacer el juego sucio del
diablo y conspirar contra Dios y su divina voluntad para construir Ciudad Camelia”.
Anuncié en el título de este capítulo la participación especial de
Adán; vayamos entonces a los hechos: sucedió entonces que
entonces se inauguró una iglesia moderna en mi ciudad natal,
Santana dos Ferros; teniendo en cuenta la polémica sobre “peligrosos
agentes de Moscú junto con el comunismo ateo y anticristiano”, este
escribano no fue, obviamente, a pesar de que fui invitado por los
celebrantes, sin contar con la participación del hermano Malthus, ya
que nuestro Santo había sido derrotado en el plebiscito: había sido
partidario de conservar la antigua iglesia; pero el episodio que ganó
un espacio honroso en la revista Time , todo comenzó cuando el
padre Geraldo Cantalice encargó a la pintora Yara Tupinambá la
preparación de un mural que ocuparía una de las paredes interiores
de la nueva iglesia; era una escena paradisíaca y el padre le dio total
libertad al pintor para crear.
La nueva Madre Iglesia se abrió a los fieles: cuando doña Naná
Stanislau tiró de la cuerda inaugural para dejar caer el plástico que
cubría el panel, Adán apareció en todo su esplendor desnudo a los
ojos de todos; Doña Naná Stanislau se desmayó; allí siguió
sesenta y cinco
HURACÁN HILDA
un ritual de desmayo colectivo, el más ruidoso de los cuales fue la beatifi c Fi

ninha, cuyo desmayo fue anticipado por su invocación favorita:
“Nuestra Señora de los Perpetuos Dolores: ¡ten piedad de nosotros!”
Las dieciséis beatíficas desmayadas, junto con la tía Ciana (cuyo esfuerzo
logró salir en las páginas de Time), acompañadas de la fiel perra Joli, se
defendieron e iniciaron una práctica que atrajo a decenas de seguidores: entrar
a la iglesia caminando hacia atrás. para no ver a Adán desnudo y gritó:
“Señor vicario: ¡diles que cubran la vergüenza de Adam!”

Durante este tiempo de confusión, el padre Geraldo Cantalice subió
al púlpito y anunció:
“Mis queridos hermanos y hermanas, la desnudez de Adán es una desnudez
purificada, ¡es la desnudez del Paraíso!”
Hubo una petición iniciada, por iniciativa de la tía Ciana, y abierta con la rica
firma de doña Naná Stanislau, exigiendo que la pintora Yara Tupinambá “cubra
la vergüenza de Adán” con una o dos hojas de higuera, viendo como estaba
Adán. un Adán bien dotado; desde entonces, la tía Ciana comenzó a entrar a la
iglesia al revés para no ver a Adán desnudo y, en un gesto de solidaridad, que
nunca le dijo a su hermana, Joli aprendió a entrar a la iglesia también caminando
al revés; pero la tía Corazoncito, muy curiosa, no pudo resistirse: quería ver a
Adán en toda su desnudez. La tía Ciana aconsejó:
“No deben esperar: ¡la vergüenza de Adán la cubrirá una hoja de parra o no
me llamo Emerenciana Drummond!”
Pero volvamos a nuestra historia, donde aún queda mucho por contar.
6
Un dolor de cabeza
Todavía estaba en mi habitación de la casa de la calle Ceará cuando la vecina

de al lado, la chica de los ojos grises que apareció al principio de esta narración,
vino a decirme que había alguien con quien quería hablar con urgencia. en su
teléfono (durante este tiempo, mi madre todavía no tenía teléfono) y fui a
66
ROBERTO DRUMMOND
contestarlo; cuando entré a la sala de mi vecina, la vecina dijo que me

quedara todo el tiempo que quisiera, y luego cerró la puerta principal
porque iba a salir, que había un hombre que estaba agonizando, y salía
a animar a su hijo mayor, que parecía frágil y desprotegido; cuando
descolgué el teléfono, la miré y nuevamente me llamó la atención y me
pregunté qué tipo de ángel era, y luego hubo una voz familiar en
mi oído:
Este es el hermano Malthus. Necesito hablar contigo muy mal. Cómo
¿Almorzamos juntos?
“¿Allá arriba en el monasterio?”
"No. Me has hablado tan bien del cret del Café Palhares que me
gustaría probarlo.”
"Excelente. ¿Sabes dónde está el Café Palhares?
"No."
“Está en la calle Tupinambás, justo antes de Afonso Pena, frente al
ex–Hotel Santa Teresa, que hoy se llama Hotel San Miguel”.
"Voy a estar allí."
Estaba seguro de que el hermano Malthus me iba a hacer portador

del zapato de Hilda Hurricane para que pudiera devolvérselo a su
legítimo dueño. Comimos la cret (la c de cachaza, la r de arroz, la e de
huevo y la t de lengua), que fue inolvidable, recordándonos los últimos
acontecimientos; después, salimos y caminamos por la avenida Afonso
Pena, una de las grandes calles principales, y, como el hermano Malthus
seguía con el dolor de cabeza que le producía el Muguet du Bonheur
que lucía Hilda Huracán la Noche del Exorcismo, fuimos a comprar Una
aspirina; aunque había una Farmacia San Félix en Afonso Pena, prefirió
ir a la Farmacia Araújo, en la vía Curitiba, justo en el límite con la Zona
de Bohemia; se tomó la aspirina allí mismo en la farmacia y, haciendo
un esfuerzo por mostrar lo preocupado que estaba por las actividades
de Ara mel el Guapo, regresamos a Afonso Pena después de una última
mirada, de su parte, hacia la Zona Bohemia, y nos Decidió ir a buscar a
Aramel el Guapo. Ni una sola vez el Santo habló de la zapatilla de
Cenicienta.
7
¿Es Benedito?
Aramel el Hermoso vivía en el Departamento 702 del Hotel Financiero; en el

vestíbulo, esperando el ascensor, el hermano Malthus y yo nos encontramos
con una persona de estatus mitológico y folclórico, el ex Presidente de la
Legislatura del Estado y ahora Senador Benedito Valadares, el perro gordo
del viejo Partido Socialdemócrata; estaba elegantemente vestido, con traje
gris, zapatos negros y corbata azul; visto de perfil, su cabeza parecía un mapa
del estado.
¿Es Benedito? susurré al hermano Malthus.
"Es realmente él".
Era un hombre de grandes momentos. Cuando el exgobernador de Minas,
Juscelino Kubitschek, insistió en que se presentaría a la presidencia, a pesar
del veto de los militares, Benedito Valadares rompió el silencio y dijo a los
periodistas:
“Juscelino quiere inspirar a nuestro pueblo a olvidar a todos los héroes de
la Independencia”.
En mi inocencia y entusiasmo de foca, decidí aprovechar la situación y
realizar una rápida entrevista con el senador sobre lo que pensaba sobre
Camellia City.
"¿Ciudad Camelia?" respondió cuando todos estábamos subiendo en el
ascensor. “Lo leí y lo disfruté. Es el mejor libro de José de Alencar.”
Obviamente, no pude publicar la declaración de Benedito Vala se atreve

en Folha da Minas, pero, dado que el perro viejo había fingido ignorancia y
confundido a Alexandre Dumas con José de Alencar (en ese momento, sus
ojos brillaban con una brillante ironía y el la confusión parecía intencional), y
le dije al hermano Malthus, cuando nos bajamos en el séptimo piso:
“Escuchaste eso, ¿no? Si Benedito todavía está sentado en la valla, es

una señal de que la campaña de Camellia City no va tan bien”.
68
ROBERTO DRUMMOND
“Qué tontería”, dijo el hermano Malthus, quien en ese momento era añorado a
la Unión Democrática Nacional y al Lantern Club.
“Benedito siempre ha estado y siempre estará en la cerca”.
Aramel el Hermoso no estaba en su habitación; Tocamos el timbre cinco veces
y luego dejamos un mensaje en la puerta diciéndole que se pusiera en contacto
conmigo o con el hermano Malthus por un asunto urgente. Pero la verdad es que
Aramel el Guapo nos estaba evitando, como verás.
8
gordo y flaco
(INVOLUCRANDO A UN PADRE FALSO)
En Folha de Minas, mi escritorio estaba en la oficina de teletipos, que por supuesto

era realmente de la UP y estaba en silencio por falta de pago de la suscripción, y
tenía como vecinos a Fatman y Flaco; Flaco se mantuvo delgado con decisiones
difíciles en su dieta y estilo de vida y Fatman estaba tan gordo que tenía una silla
especial, reforzada para soportar las 400 libras que ganó y conservó gracias a la
cerveza y las empanadas que consumía en el famoso Mocó da Iaiá.
El Flaco, como se dijo en ese momento, hacía las veces de árbitro de fútbol y
reportero deportivo; su nombre era Alcebíades Magalhães Dias y todos lo conocían
como Little Sid Our Ball debido a un polémico episodio que sucedió durante un
partido entre el Atlético, el equipo que alentó, y América cuando, después de un
saque lateral, el lateral izquierdo del Atlético, Afonso Bandejão, preguntó:
"¿De quién es la pelota, Little Sid?"

Little Sid respondió, sin detenerse: “Es nuestro baile, Afonso”.
Todos los lunes, Little Sid se sentaba frente al viejo Remington, al que le faltan
las letras A, M y W, y analizaba su último partido como árbitro, dejando caer joyas
como la siguiente, que solo un periódico como Folha de Minas podía publicar y que
pertenecen a mis archivos ahora:
69
HURACÁN HILDA
“Dole a quien le duela, la verdad es que el señor Alcebíades

Magalhães Dias, más conocido como Little Sid, se encuentra casi
perfecto como árbitro en el clásico del pueblo, este pasado domingo,
entre Atlético y América, en frente a una multitud atónita en el Estadio
de la Independencia”.
Más temprano, después de haberse elogiado por su buena

preparación física y criticado a su árbitro rival, Fuad Abras, a quien llamó
obeso y censuró por una exagerada afición a las empanadas:
“Vale la pena recordar que el señor Alcebíades Magalhães Dias,

más conocido como Little Sid, está hecho del mismo barro frágil que
Adán y Eva; que Yours Truly cometió un pecado, si tenemos en cuenta
que el delantero centro del Atlético Mauro Patrus, autor del gol que
decidió la jornada a favor del equipo de Belo Hori zonte, fue derribado
en el área penal. Pero en defensa de Yours Truly, el caso es que Little
Sid tenía la vista tapada por el medio central del Atlético, Zé do Monte. . .”
Y cerró con otra belleza dorada:
“Resumiendo entonces los pros y los contras, es justo dar ocho

estrellas y media al Sr. Alcebíades Magalhães Dias, más conocido como
Little Sid, por el trabajo que hizo. Se merece diez estrellas, con un lazo,
si no fuera por el episodio mencionado donde un jugador se interpuso
entre el brillante gol de Mauro Patrus y yo, entonces el villano de esta
historia es el jugador Zé do Monte”.
Un lunes, Little Sid apareció en la sala de teletipos muy asustado.
“¿Qué te pasó, Little Sid, hijo de Dios?” retumbó la voz de Fatman.
“Vi a la Muerte de cerca ayer, en Nova Lima”, dijo Sid. “Si no fuera
por la ayuda del padre Eusébio, estaría muerto”.
En verdad, solo escapó de ser linchado por la hinchada del otro lado
local, luego de un partido entre Atlético y Cruzeiro,
70
ROBERTO DRUMMOND
porque logró refugiarse en la iglesia cercana al estadio y el vicario de allí

le prestó una sotana; vestido de sacerdote, logró subirse a un autobús
de regreso al centro de Belo Horizonte mientras la radio ya anunciaba su
muerte.
9
Hombre gordo
He recibido la impresión de la tía Corazoncito (y también de ti lector) de

que estás impaciente y hasta un poco irritado, lo que tenéis en común los
dos, como víctima de un chubasco pasajero de verano:
“Si este escritor a medias que, Dios me guarde y guarde, es mi querido

sobrino no dice pronto si el hermano Malthus devolverá o no la zapatilla
de Cenicienta, es decir, la de Hilda Huracán, voy a dejar de leer como
señal de protesta”.
Bueno, podría decirle a la tía Corazoncito ya los impacientes lectores;
La zapatilla de Cenicienta reaparece en la página X, no muy lejos de esta.
Pero le aconsejo a la tía Corazoncito: querida tía, continúa leyendo página
tras página, si no, perderás el hilo narrativo principal y los detalles del
Gordo, que fue mi otro compañero de trabajo en la sala de teletipos de
Folha de Minas ; finalmente, le vendrá bien a Fatman que Aramel el
Guapo entre en esta narración de manera viva, revelando su actividad de
la que la tía Corazoncito quería saber, cuando le envió a este narrador
ese telegrama sobre un rumor.
Dicho esto, invito a la tía Corazoncito y a los lectores a entrar conmigo
en el teletipo de Folha de Minas: ahí está el Gordo, el Gordo, sentado en
su silla especial construida para soportar sus 400 libras, la silla que Flaco
llama la “silla blindada”;
El mismo Fatman la llama la silla de la inspiración, vean ustedes mismos
cómo escribe con un dedo y cómo le suda la cara y cómo no deja de
fumar; se queja del ventilador y de la
71
HURACÁN HILDA
Calor insoportable en la habitación. Ahora, Fatman está trabajando en su

columna de orientación radial que corre en Folha de Minas y que firma
con el seudónimo con el que será conocido en esta narrativa: MC.
Su columna siempre comienza con unas palabras contra su némesis, la
televisión; acércate y lee la diatriba que ha escrito contra su eterno
enemigo:
“La televisión no es un regalo de Dios: es una herramienta del Diablo”.
La columna de MC en Folha de Minas no es muy leída, pero la historia
que escribe diariamente para Rádio Inconfi dência y que sale al aire al
mediodía, de lunes a viernes, y es leída por la voz meliflua y dramática
de Seixa Costa es la líder de audiencia en su franja horaria, incluso mejor
que los programas de televisión en ese momento; se llama “Hablando al
corazón” y MC recibe decenas de cartas, la mayoría de ellas de mujeres,
perfumadas y llenando los bolsillos de su blazer color arena.
Cada vez que uno de nosotros se encontraba con MC subiendo o

bajando las escaleras de la oficina de Folha de Minas, era necesario
esperar: solo un hombre de su tamaño, MC, cabía en esa escalera a la
vez, y el Gordo subía y bajaba . bajé esas escaleras más de una vez
un día iba a comer empanadas al Mocó da Iaiá y si tenía mucha hambre
iba al Café Palhares y se comía la cret; así, esa tarde, días después de la
Noche del Exorcismo en la Calle Guaicurus, después de que dejé al
Hermano Malthus frente al Hotel Financiero y me dirigía a la redacción de
la Folha de Minas, al pasar frente al Café Palhares, un inconfundible voz
retumbante gritó:
"¡Ven aquí, jovencito!"
“Amigo joven” fue como me llamó el Gordo.
“Antes que nada”, me dijo en cuanto estuve a su lado en la barra del
Café Palhares, porque allí no tenían un asiento que pudiera con él y sus
400 libras, “Felicitaciones por la cobertura de La zapatilla de Cenicienta.
¡Lo has clavado, jovencito! Lo lograste. ¿ Te gustaría comer un cret
conmigo?
"Gracias. Comí uno aquí antes, en Palhares, con el hermano Malthus.
"¿Qué? ¿Con el Santo? Entonces, ¿el joven se hizo amigo del Santo?
72
ROBERTO DRUMMOND
"Hemos sido amigos desde la infancia", le dije. "Amigos íntimos."

“Me gustaría morir como tu amigo, jovencito. ¿Sabes quién te llamó, jovencito,
muy preocupado de que nadie haya encontrado la zapatilla de Cenicienta que
perdió en la confusión en Guaicurus Road? Y luego miró a su alrededor y bajó la
voz, diciendo enérgicamente: “Hilda Huracán. Ella te pidió que la llamaras, jovencito.
Tomado así por una repentina necesidad de irme, comencé a alejarme, cuando
el Gordo, MC, antes de escarbar en su cret, me preguntó:
“¿Quieres ganar algo de dinero adicional, jovencito? ¿ Un xilipe?
Xilipe era dinero extra, el único dinero vivo que circulaba en la Folha de Minas,
para algún trabajo extra; Cuando aún escribía la columna “Vida Estudiantil”, el
Gordo me pagaba xilipes para escribir notas periodísticas sobre los concursos de
Carnaval y concursos de belleza que él promovía. Entonces, cuando habló de un
xilipe, solo pude imaginar que, en verdad, o en mi temeridad, quería lo siguiente:
quería tener algo que ver con el Carnaval o la pandilla de Rei Momo, que también
promovía.
“¿Quieres o no quieres un xilipe, jovencito?”

"Por supuesto que sí, MC".
“Entonces, jovencito, cuando acabes de trabajar, pásate por el Mocó da Iaiá
para que nos tomemos unas cervezas juntos y te explico lo que tendrás que hacer”.
10
En el Mocó da Iaiá
El Mocó da Iaiá, donde hasta entonces nunca había estado, estaba cerca de las
oficinas editoriales de Folha de Minas, justo antes de la esquina de Carijós y
Curitiba, en una vieja casa cuyos días parecían contados por la especulación de
tierras en el zona céntrica. Cuando bajé las escaleras de Folha de Minas, feliz por
la resonancia de mi trabajo en el caso Camellia City, que tanto había enorgullecido
a mi mentor, Felipe Drummond, me pregunté:
"¿Qué diablos quiere MC conmigo?"

73
HURACÁN HILDA
MC no era un verdadero gordito de esa manera, si existe ese tipo de

gordito, aparte de los candidatos a reyes del Carnaval. Ya pasaba de los
cuarenta y ya había renunciado a todas las dietas y fórmulas mágicas
para adelgazar, pero no estoy seguro de que quisiera perder los ciento
cincuenta o los doscientos kilos de más que cargaba. En su alma revuelta,
las cuatrocientas libras, principales ganancias de un loco amor por las
empanadas, platos de pollo —en su mayoría hígados de pollo—
la cerveza, y la cret de Café Palhares, todas funcionaban como un bálsamo
que daba estatus a un pobre corazón con complejo de inferioridad por el
color de la piel: MC era mulato y eso le dolía.
La tragedia de MC —algo que me pregunto hoy— era si era una
tragedia de un gordofeo o una tragedia de un mulatogordo en una
sociedad de una época que exaltaba el tipo típico de Hollywood.
Más allá de la penitencia de subir y bajar las escaleras de la Folha de
Minas, los cuatrocientos kilos de MC estaban atormentados por las
coacciones, asquerosidades, vejaciones y frustraciones. La “silla blindada”
que ocupaba aquella sala de teletipos en Folha de Minas, por ejemplo,
necesitaba frecuentes reparaciones. Sentado en él, fumando un cigarrillo
tras otro, MC escribió su éxito de enorme éxito en Rádio Inconfi dência,
por el que no recibió mucho, pero hizo famoso su nombre. Pero nunca su
imagen, MC evitó las fotografías y, más aún, huyó de las cámaras de su
gran enemigo, la televisión.
Hasta ese momento, no sabía mucho sobre MC; desde el momento de

nuestro encuentro en el Mocó da Iaiá, tendría una mejor idea de lo que
realmente le inquietaba el alma; Tendría la oportunidad de conocer el
drama humano que lo juzgaba feo y que, además de feo, era gordo y
mulato y del lado equivocado de la vía y cuyo sufrimiento realmente se
producía en el momento de hacer el amor con una mujer. ¿En qué posición
debería ponerse? Y la cama: ¿se iba a derrumbar? ¿Qué mujer, sin
importar la cantidad de amor que sintiera, podría manejar a MC encima
de ella?
“Me ves así, gorda, ¿verdad?” el Fatman diría un día.
“Pero lo que realmente me duele es el alma de pajarito que tengo dentro”.
Sus relatos en Rádio Inconfi dência, mientras tanto, lo habían hecho
famoso y blanco de las mujeres, que le enviaban cartas apasionadas;
incluso recibió propuestas de matrimonio, pero sufrió terriblemente:
74
ROBERTO DRUMMOND
imaginaba que sus fans le escribían porque como era una personalidad
de la radio, no de la televisión, no sabían cómo era—
gordo y mulato—y por eso soñaban con un príncipe encantado.
Pero es necesario que vayamos al Mocó da Iaiá, donde está

esperando MC.
11
Donde Gabriela M. Hace Su Primera Aparición
Cuando entré en la oscuridad humeante del Mocó da Iaiá, mi primera

reacción fue esperar a que mis ojos se acostumbraran, como cuando
entras en una sala de cine y la película ya ha comenzado y todo ya
parece más oscuro que ella. realmente es. Nunca hubiera pensado que
estaría en el Mocó da Iaiá, pero a partir de esa noche estaría, sí, para
estar cerca de MC, y me convertí en un cliente habitual.
Tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi, al
fondo del Mocó da Iaiá, la mesa donde estaba sentado MC; Me acerqué
a él: había una fila de grandes botellas de cerveza vacías frente a él
sobre la mesa, dejando solo un pequeño espacio para ver el paquete
de Lincoln con un encendedor encima; MC estaba sentado en un banco
especial, hecho de hormigón. Cuando acerqué una silla, una de madera,
MC llamó con su voz atronadora al cantinero:
“¡Hola, Silveira! ¡Trae otra cerveza y una taza para mi amigo!”
Sin esperar a que llegara la cerveza, comió una empanada de
carne molida, indicándome que yo también me comiera una, luego
sacó algo del bolsillo interior de su blazer gris, que estaba colgado en
el respaldo de su silla de cemento. , un sobre manila de la oficina, y
encendió su encendedor para mejorar las condiciones de luz en el bar
y me pasó algo para leer; era un especial para su programa de radio
del día siguiente, que el locutor Seixas Costa estaría leyendo al
mediodía en Rádio Inconfi dência; en él hablaba con ternura y simpatía
del zapato perdido de Hilda Huracán y, entre líneas (como todo narrador,
MC era un maestro entre líneas), ponía
75
HURACÁN HILDA
él mismo contra Camellia City; incluso hoy, todavía puedo citar fragmentos del texto:
“Ah, Camino Guaicurus, casa de todos los pecados, camino de mis pobres y
adolescentes amores, que de día huele a café recién descargado en los almacenes
vecinos y al sudor del mundo abandonado, y de noche huele a la magia que tú
tienes. , con tu perfume para continuar nuestras ilusiones, que sé que son
pecaminosas, pero siempre ilusorias. . .”
Y, más adelante, cerrando la columna:
“El zapato perdido de Cenicienta de la noche de aquella terrible tormenta

significa, para este querido cronista, aquel que tiene alma de pájaro y se atreve a
decir a todos, en forma de pregunta: y si en verdad, porque si visto desde arriba,
entre las líneas curvas de esta prosa, ¿y si la zapatilla de Cenicienta es mágica y
Cenicienta es el fantasma que habita nuestros sueños, entonces la Cenicienta que
todos llevamos dentro no tiene corazón?
Y si así fuera, hermanos míos de pecados y sueños, si así fuera, ¿de qué serviría?”.
Cuando terminé de leerlo, me emocioné mucho y le dije al gordo MC:

"¡Es maravilloso! ¡Simplemente maravilloso!"
Esa cualidad se confirmó al día siguiente: el teléfono de Rádio Inconfi dência no
dejó de sonar, ni dejó de sonar en las oficinas de Folha de Minas, donde el operador
desviaba llamadas para MC que yo y Little Sid Our Ball respondíamos fingiendo que
éramos él; la verdad es que MC era dos personas: como columnista de nuestro
periódico, escribía sin inspiración, usaba clichés y frases hechas, pero como
narrador de la radio, entraba en su yoalmapájaro y se convertía en el otro él.
Pero, ¿qué quería MC conmigo?

Apagó su encendedor, dobló la historia y la guardó en el bolsillo interior de su
chaqueta, pidió otra cerveza para nosotros y sacó un paquete de cartas del bolsillo
exterior de su chaqueta (¿cuántas de estas chaquetas tenía?) . Luego encendió su
encendedor nuevamente:
“¡Lee esto, jovencito!”
76
ROBERTO DRUMMOND
Lo que tenía eran cartas de una fan, que se hacía llamar Gabriela M., y
empecé a leerlas. ¿Adónde iba esto? ¿Por qué me pedía que leyera estas
cartas? Cuando terminé, me pasó una foto de una chica rubia que era muy
bonita.
"Es ella", dijo.
"¿Ella quién?" Yo pregunté.
“Gabriela M.”, respondió.

MC guardó la foto en su chaqueta y me dio una nota en la que
Gabriela M. dijo, con la misma letra redonda y soñadora:
“Voy a esperar el próximo viernes a las ocho de la noche en Marília Dirceu
Plaza. Estaré usando un vestido rojo, con un bolso rojo también, y me
reconocerán por la foto. XO, Gabriela M.”
“Y vas a conocerla, ¿verdad, MC?”
“Esa es la cuestión”, respondió. “Ahí es donde entras tú”.
"¿A mí? ¿Qué? ¿Pero cómo?"
MC bajó su voz retumbante y dijo:

"Quiero que te reúnas con ella en mi lugar, jovencito".
No lo entendí de inmediato y él se dio cuenta. Él continuó:
“Quiero contratarte profesionalmente. Puedo pagarte un buen xi lip. ¿Cuánto
quieres por la primera cita? Después, nos pondremos de acuerdo en una tarifa
para fechas futuras”.
No podía creer nada de esto, sin siquiera saber si aceptaría o rechazaría la
propuesta de MC, lo cual fue algo emocionante. Pero solo tenía un pensamiento:
la chica de mis sueños, la Bella B. Fue en ese momento que tuve una idea y dije:
“Conozco a alguien que puede hacer todo esto mejor que yo”.
"¿Y quien es eso?" preguntó.
"Un amigo mío."
"¿Y cómo es él, jovencito?"
"Elegante. Muy guapo. Es considerado el más guapo
hombre en Brasil. Se le conoce como Aramel el Guapo.
“¿Y cuándo puedo hablar con este Aramel?”
“Mañana”, respondí.
"Aquí, entonces", dijo. “A las nueve, en el Mocó da Iaiá”.
12
Aramel el Guapo y el Villano
Como ya dije, Aramel el Guapo vivía en el Departamento 702 del

Hotel Financiero; en ese momento había residentes allí, permanentes
o transitorios, muchos de ellos políticos, congresistas o senadores,
como el ya mencionado Benedito Valadares, y, si crees a Pina
Manique, la irreverente columnista de Binômio, ninguno de ellos pagó
nada . —era una cortesía del dueño del Hotel Financiero, considerado
por muchos el hombre más rico de Brasil, más rico incluso que el
Conde Matarazzo; era dueño de la mitad de Belo Horizonte, y además
del hotel, era dueño de un ingenio azucarero, ocho ranchos, miles de
cabezas de ganado, todos los cines de la ciudad, menos dos, y hasta
un avión que, en el noches que le costaba dormir, volaba en los cielos
de Belo Horizonte para poder sobrevolar las casas de sus amantes,
que habían llegado a un total de 365, desde que no era feliz siendo
el más rico hombre en Brasil pero también quería ser el semental
más grande; todas sus amantes eran hermosas y jóvenes, todas
pobres, pero el olor a pobreza era su afrodisíaco, más eficaz que
cualquier trago o cualquier otro producto que trajera de Japón. Un
médico que nunca ejerció, si no fuera para su propio consumo,
tomaba, junto con los estimulantes sexuales, fármacos para veintisiete
enfermedades imaginarias que, además de hipocondríaco como
número uno, vigilaba; a sus amantes se refería así:
“¡Son mis conejitos!”

Aramel el Guapo tampoco pagó renta en el Hotel Financiero como
huésped permanente; La tía Ciana diría:
"¡Señor ten piedad!"
La tía Corazoncito, ya muy interesada en las actividades de Ara
mel la Guapa, pensaría lo contrario:
78
ROBERTO DRUMMOND
Cuéntanoslo pronto o abandonaré este libro. ¡Ya es suficiente tener

que imaginar si el hermano Malthus le va a devolver la zapatilla a
Cinderella!
Aramel el Hermoso trabajaba para el dueño del Hotel Financiero;
tenía una tarjeta de presentación con su nombre impreso que decía:
“Asesor de Materias Especiales”; su trabajo consistía en ganarse el
corazón de muchachas jóvenes, bellas y pobres para luego entregarlas
en manos de . . . Diré el nombre real, ¿no? Tengo mis
dudas. Él será, hasta este punto de todos modos, el principal villano
de esta historia (ha habido un par de otros villanos que han aparecido
antes, tratando de ser héroes). Hasta ahora, todos los personajes
principales, sin excepción, como Hilda Hurricane, Brother Malthus,
Fatman MC, Aramel the Handsome, e incluso este narrador, han
aparecido con sus nombres reales; otros—por lo menos he indicado
quiénes son revelando sus iniciales, como la Bella B, o un apellido
limitado por una letra, como Gabriela M., que se va a presentar
físicamente muy pronto. Entonces, ¿por qué dudaría en identificar al
villano por su verdadero nombre? ¿Es porque es tan poderoso? Me pregunto:
“Puedo identificarme por las iniciales, como lo he hecho con otros
personajes. Por ejemplo: AL O, siendo un poco más explícito: Antônio
L. Ou, quién sabe, puedo arreglarle un seudónimo, como Lucky Strike
o Marlboro Man”.
Lo pensé y decidí que voy a llamar al villano por su verdadero
nombre: Antônio Luciano, también conocido como Luciano do Banco,
por sus vínculos con el ex Banco Financiero, el mayor colapso bancario
que haya habido en Brasil (la falla ocurrió en tres días y miles de
cuentahabientes lo perdieron todo, incluidas la tía Ciana y la tía Little
Heart).
Aun teniendo amantes para todos los días del año, catalogados en
fichas con sus nombres, direcciones, teléfonos, sus debilidades y
hasta las flores que les gustaban, nuestro villano era un hombre
solitario; tenía a su mujer principal, con quien estaba casado, pero rara
vez iba a casa; vivía solo en el último piso del Hotel Financiero; Miento:
tenía por compañía a una jaguar moteada llamada Teresa, que vivía
sin jaula, se amansaba con él, pero, como veremos, amenazaba a los
esporádicos visitantes. Era, en su juventud, un hombre pobre; como
estudiante de medicina comenzó a amasar su increíble riqueza:
79
HURACÁN HILDA
prestaba dinero a los compañeros de clase a tasas altas y todo lo que

ganaba lo destinaba a la propiedad; fue a partir de esa época que adquirió
un cinturón de lotes alrededor de Belo Horizonte.
Nuestro villano contrataba jóvenes apuestos, generalmente
desesperados económicamente, jóvenes desocupados, como Aramel el
Hermoso, para conquistar a las vírgenes que necesitaba, siempre bellas
y pobres. Tenía varios Don Juanes a su servicio y dos retos personales
que afrontar: engendrar cien hijos, cuyas madres ya le disputaban en los
tribunales la parte de su riqueza que le correspondía a cada hijo, y
conseguir mil amantes en su “impla”. archivos de cable”, como él los
llamó.
Aramel el Guapo no recibió un salario: recibió una ayuda con sus
gastos por su trabajo de gigoló, incluso recibió un automóvil, un Karmann
Ghia rojo, gasolina y la ropa elegante que vestía como parte del trato.
También tenía su apartamento en el Hotel Financiero, con derecho a
importar licor y vino para socavar la resistencia de las muchachas, y
recibía dinero adicional por cada uno que conquistaba.
“Pero no puedo desflorar a ninguno de ellos”, me confesó una vez

Aramel el Hermoso. “Ese derecho se queda con él”.
Le dije a Aramel el Hermoso:
“Estás jugando con fuego”.
Unas cuantas veces traté de que Aramel el Guapo dejara ese trabajo,
pero me respondió que necesitaba juntar una apuesta para seguir su
sueño: conquistar Hollywood; fue por esta época que comenzó a evitarme
a mí ya mi hermano Malthus, pero, cuando fui a verlo por el caso de MC,
tuve la suerte de encontrarlo almorzando en el restaurante del Hotel
Financiero; estaba muy interesado; fue un ejercicio actoral para él, porque
no había dejado de soñar con conquistar Hollywood.
—Tal vez sólo haya uno —dijo Aramel el Guapo, con su manera de
deslizar palabras en inglés en su conversación—. “No puedo hacer esto
solo por el desafío. Voy a tener que dedicarle algo de tiempo, y el tiempo
es dinero”.
Le expliqué que esa noche podía hablar de dinero con MC, que
pensaba pagar el servicio, y, luego de anotar la dirección del Mocó da Iaiá,
Aramel el Guapo sonrió:
80
ROBERTO DRUMMOND
He leído sus artículos en el periódico. ¡Estoy muy orgulloso de ti, hombre!

Cuando digo que soy tu amigo, nadie me cree. Y nuestro querido santo, ¿eh?
No sé quién lo dijo, pero si logra arreglar a Hilda Hurricane, realmente será un
santo”.
13
hablando de negocios
Esa noche, en el Mocó da Iaiá, había cierto suspenso: ¿aparecería o no Aramel

el Guapo? Mientras esperábamos, tuve una demostración de la furia con que
MC podía comer empanadas, me entretuve contando: comió cuarenta y cinco
en la media hora que Aramel el Guapo se retrasó. Cuando empezábamos a
pensar que no vendría, MC dijo: “Si no viene, cuento contigo”, entonces apareció
Aramel el Guapo, disculpándose por llegar tarde. Antes de que comenzaran a
hablar sobre lo que ganaría haciéndose pasar por MC, miró la foto de ella a la
luz del encendedor de MC.
“Es una nena”, dijo Aramel el Guapo. "Ella es una verdadera nena".
“Por supuesto”, dijo MC. Eres tú quien debería pagarme. Estoy poniendo
una galleta real en tus manos.
“Soy actor, MC. ¿O estás a favor de que los actores se mueran de hambre?
Sonriendo, MC extendió el plato de empanadas a Aramel el Guapo, quien
repitió:
“Esta Gabriela M. es realmente una nena”.
Finalmente, después de mucha discusión, los dos llegaron a un acuerdo
financiero. Ahora solo quedaba esperar la noche en que el falso MC iría a
encontrarse con Gabriela M. en la Plaza Marília Dirceu.
14
Esperando a Gabriela M.
MC tenía un Impala usado; cuando lo compró no estaba tan gordo, aunque

hubo que hacer algunas adaptaciones en el asiento delantero; sin embargo,
cuando Gabriela M. comenzó a escribirle, su consumo de empanadas en Mocó
da Iaiá y cret en Café Palhares se duplicó, y ganó aún más peso; así, esa
noche, cuando nos preparábamos para ir a la Plaza Marília Dirceu a presenciar
el encuentro del falso MC con Gabriela M., la tarea de MC de subirse al Im pala
fue dura y vergonzosa de presenciar. En el asiento delantero, MC era el único
que cabía; yo me senté en el asiento trasero; fue aplastado contra el volante y,
inclinado hacia un lado por culpa del conductor de 400 libras, el Impala se abrió
paso heroicamente hasta la Plaza Marília Dirceu. MC aparcó en un lugar
estratégico, en la oscuridad bajo un árbol, donde teníamos un excelente campo
de visión pero no despertaba sospechas. El Gordo fumaba sin parar y yo
aprovechaba para sipuedessacaunos y también fumaba mucho. Eran las
ocho de la noche. La reunión estaba fijada para las ocho y cuarto. A las ocho y
diez, Aramel el Guapo se detuvo en su Karmann Ghia, que aparcó lejos del
Impala de MC, y se apeó y dio una vuelta por la plaza. Al poco tiempo, como
Gabriela M. no se había presentado, mostró algunos signos de impaciencia.
“¿Y si ella no viene?” preguntó MC. "¿Eh?"

No dije nada, escuchando la respiración ronca del pesado cuerpo de MC;
un poco después (¿cinco, diez minutos?), llegó Gabriela M., con un vestido
rojo, como ella dijo, y también una cartera roja. Era una ninfa, incluso más
hermosa que la foto que le había enviado a MC, y felizmente tomó el brazo que
le ofrecía Aramel el Guapo; caminaron alrededor de la plaza por un rato antes
de sentarse juntos en un banco. Al día siguiente, Aramel el Guapo le dio un
informe completo a MC sobre lo que habló con Gabriela M. y
82
ROBERTO DRUMMOND
recibió su pago en el Mocó da Iaiá; los encuentros continuaron en otras

noches, y MC escribió apasionadas columnas basadas en la información que
recibió. Cuando, finalmente, un sábado por la noche, Aramel el Guapo y
Gabriela M. desaparecieron en la oscuridad debajo de un árbol en la Plaza
Marília Dirceu, quedó claro lo que estaba pasando, y MC se echó a llorar
mientras se abrazaba al volante. El ritmo de sus sollozos era tal que todo el
Impala se estremecía, como si también llorara.
15
Esta noche me cargue
El Gordo MC entró en una fase de crisis: creía que Aramel el Guapo tenía
reuniones secretas con Gabriela M., pero no dejaba de ir a la Plaza Marília
Dirceu, y yo siempre iba con él; para mantener la fachada con Gabriela M. y
dejarla con la ilusión de que Aramel el Guapo era realmente él, MC, escribía
apasionadas columnas que se leían en Rádio Inconfi dência, lo que enfurecía
a sus otros celosos oyentes—las cartas que recibía tenían un sentido muy
lenguaje fuerte en ellos; siguió encubriendo a Ara mel el Guapo y, cierta
noche, en el Mocó da Iaiá, sucedió algo increíble: Aramel el Guapo pidió un
aumento de sueldo y MC lo rechazó, diciendo con su voz atronadora:
"¡Estás loco! Te pongo una galleta en las manos, ¿y quieres un aumento?

“¿Y mi trabajo como actor?” respondió Aramel el Hermoso.
"Tu aprendizaje como actor, ¿no es así?"
“Eso está bien, MC. Lo siento, pero vas a tener que encontrar a alguien
más.
“Por el amor de Dios, hombre, no hagas esto”, dijo MC. “Doblaré
tu xilipe, y no diremos una palabra más al respecto.
La noche que Gabriela M. subió al Kar mann Ghia de Aramel el Guapo,
MC bebió más que de costumbre en el Mocó da Iaiá, donde habíamos ido, y
cantó una canción popular:
83
HURACÁN HILDA
"Esta noche,
Me cargué. . .”
En la madrugada decidió irse a su casa, pensando en tomar un taxi porque

no podía conducir el Impala; el cantinero y yo lo ayudamos a salir, pero MC
resbaló y cayó; intentamos levantarlo y, como no podíamos hacerlo solos, el
cantinero llamó a algunos de los retrógrados que seguían bebiendo dentro del
Mocó da Iaiá para que nos ayudaran. Era inútil, y el cantinero dijo:
“Solo con una grúa podemos llevarlo a casa”.

Bueno, MC todavía tendrá algunas apariciones más en esta narrativa, lo
que considero una pena, pero así fue como sucedió. Aramel y Gabriela M.
también tendrán apariciones más felices, y es bueno que se diviertan porque
al final no les espera nada bueno.
dieciséis
El rey, el príncipe, el santo y un poeta

bien dotado
Desde la Noche del Exorcismo, las noticias habían simpatizado con Hilda
Hurricane, los periódicos habían cubierto cualquier noticia sobre la zapatilla de
Cenicienta y el movimiento de Ciudad Camelia estaba perdiendo algunos de
sus seguidores; las encuestas callejeras que se estaban volviendo cada vez
más populares entre todos los medios para mirar la opinión pública también
mostraron cierto movimiento, y el número de indecisos creció.
Faltaban pocos días para que el Consejo Municipal de Belo Hori zonte
votara el proyecto que conduciría a la ciudad de Camellia, todavía encabezada
en gran parte, como se ha dicho, por el padre Cyr, cuando un periodista de
radio armó un pequeño revuelo al diciendo que si la votación se hiciera hoy, en
lugar de antes de la Noche del Exorcismo, cuando se hubiera aprobado por
dos votos, ahora la votación estaría rigurosamente empatada, siete regidores
a favor y siete en contra, con cuatro indecisos. Ahí empezó la batalla por
ganarse a los indecisos.
84
ROBERTO DRUMMOND
Doña Lola Ventura, el Padre Cyr, y Doña Maryjane, del Comité de

Mal Amados, decidieron jugar su carta de triunfo; iban a salir a la calle,
pero no, esta vez no irían a Guaicurus Road; esta vez reunirían a la gran
población católica de la ciudad para orar frente a la Cámara Municipal,
donde un orador los conduciría en oración. Todo podría haber salido
como un reloj, pero doña Lola, el padre Cyr y doña Mary jane olvidaron
un detalle importante.
Si crees que es la ausencia del Santo, te equivocas; No sé si ha sido

claro, pero se había apartado del movimiento; Doña Lola trató de cubrir
su ausencia consiguiendo un respetado columnista del Diario Católico;
pero el hermano Martin, el columnista en cuestión, y que era aún más
conservador en términos políticos que el hermano Malthus, objetó,
diciendo:
“Planeo iniciar un programa con las Magdalenas o las Camelias,
dondequiera que estén, para llevar a Cristo a sus corazones oscuros y
afligidos. Siendo ese el caso, tengo que retirarme de la consideración.”
Sea como fuere, doña Lola Ventura, el padre Cyr y el resto de los
Mal Amados fijaron la reunión para la noche del miércoles, día quince,
pocos días antes de que el Concejo Municipal votara el proyecto de
Ciudad Camelia; carros con parlantes recorrieron las calles invitando a
la gente: “Vengan a rezar un Ave María de la moral, la familia y las
buenas costumbres. La noche del miércoles, quince, frente al Palacio
Municipal a las ocho. Un acto a favor de Camellia City. Que Belo
Horizonte no se convierta en otra Sodoma y Gomorra”. Las paredes y
las farolas de la ciudad fueron cubiertas con carteles invitando a todos
a la manifestación, se distribuyeron panfletos y hasta un Cessna con
una pancarta alusiva a la manifestación voló sobre Belo Horizonte.
Entrevisté a doña Lola Ventura y me dijo:
“¡Escucha, cariño, va a haber un maremoto de nosotros!”
Cuando le pregunté sobre la evidente ausencia del hermano Malthus,
Doña Lola dijo desconsolada:
“Mira, cariño, le envié cinco telegramas urgentes al Santo, que está
en Santana dos Ferros, y no obtuve respuesta”.
Prefirió culpar a la Compañía Nacional de Teléfonos y Telégrafos,
como buena conservadora que era:
85
HURACÁN HILDA
“Es una parodia. Nada funciona en este país, cariño.

Pero, si a pesar de todos sus esfuerzos, el Santo no podía estar presente,
doña Lola prometió tener un gran nombre para sustituirlo como orador. Le
habían dicho que la Santa estaba comprometida en una misión buena y moral
en Santana dos Ferros: convencer al vicario de allí para que
eliminar el obsceno mural que muestra a Adam desnudo.
“¿Quién es el gran nombre que tendrá para reemplazarlo, Doña Lola?” Yo
pregunté.
“Es un secreto, cariño. Está bajo llave. Pero tan pronto como pueda decirlo,
te lo diré”.
Ese mismo día recibí una carta de la tía Corazoncito y la PS, que siempre
era más grande que la carta misma, era mucho más reveladora sobre los
hechos de Santana dos Ferros; escribió, pobrecita, que no dormía mucho,
preocupada por la tía Ciana, que había decidido hacer una huelga de hambre
contra la presencia del Adán desnudo en el mural de la iglesia, contraviniendo
las advertencias sobre su delicada la salud de su hermano y médico, el tío Júlio
Drummond; La tía Ciana había ganado muchos adeptos, no sólo por entrar de
espaldas a la iglesia para no ver la vergüenza de Adán, sino también por su
vigilia nocturna en el exterior de la estatua de la patrona, Santa na, cuya imagen
antigua había sido sacada del río y cuyos rasgos asiáticos fueron atribuidos al
célebre escultor Aleijadinho, para que el santo patrón no reprochara a la
congregación la existencia del Adán desnudo; ahora bien, la tía Ciana y sus
seguidores no sólo querían tapar la vergüenza de Adán con un trapo o unas
hojas, no: la pintora Yara Tupinambá, en una entrevista televisiva, hizo unas
revelaciones que horrorizaron hasta al padre Geraldo Cantalice; dijo, por
ejemplo, sobre pintar a Adam desnudo, cuya polémica había terminado en
Time (un ejemplo de la revista que tenían para la entrevista), que había utilizado
un modelo vivo, un joven actor en paro al que le pagaba para posar desnudo y
fue el modelo de Adán.
“No hice nada malo”, explicó Yara Tupinambá. “Mi chelangelo pagó a
ciudadanos romanos para que posaran para él”.
Cuando el entrevistador, Carlos G., le preguntó al pintor del divisorio mural
si todo el desnudo de Adán, desde los dedos de los pies hasta la coronilla,
estaba inspirado en el joven actor, ahí el pintor lo complicó todo:
86
ROBERTO DRUMMOND
“Desde los dedos de los pies hasta la cabeza, no realmente”, dijo. “Para un pequeño
detalle de Adam Me inspiré en el poeta con el que estoy casada.”
Fingiendo una falta de comprensión, el entrevistador le pidió a la cámara que
mostrara una foto de Adam desnudo de Time, preguntándole:
"Bueno, ¿es este el pequeño detalle?"
"Sí. Ese es el pequeño detalle”, dijo Yara Tupinambá.
“Creo que todos podemos estar de acuerdo”, dijo el entrevistador mientras pasaban los créditos,
“no es un detalle tan pequeño; en efecto, el poeta está bien dotado.”

La tía Little Heart pensó que la tía Ciana tenía razón, al fin y al cabo, que el Adam
desnudo era un actor desempleado, un mercenario, y el pequeño detalle sobre Adam,
que la tía Ciana prefería llamar
La vergüenza de Adán, fue inspirada por un poeta; así creció la vigilia nocturna frente a
la imagen de Santana y, a pesar de que el tío Júlio Drummond le había advertido a la
tía Ciana que estaba arriesgando su vida, ella juró:
“Si tengo que hacerlo, daré mi vida para defender el honor de Santana y la moralidad
de la casa de Dios”.
En el PS de su carta, la tía Corazoncito habla del engaño de la “pobre Ciana”, quien
contaba con la ayuda del hermano Malthus para su guerra contra el Adán desnudo y,
curiosamente, “la Santa cambió de color” y le dijo la tía Ciana que el mural mostraba a
Adán en su estado bíblico; se negó a apoyar el movimiento para entrar en la iglesia al
revés y él, el hermano Malthus, entró mirando hacia adelante, persuadiendo a la pobre
Nhanhá, su madre, para que hiciera lo mismo. La tía Corazoncito en su posdata me dio
la noticia de los cinco telegramas enviados al hermano Malthus por doña Lola Ventura,
invitándolo a la gran manifestación en Belo Horizonte. Para sorpresa de doña Nhanhá,
el Santo los desgarró a medida que iban llegando, tirándolos a la basura sin molestarse
en enviar respuesta alguna. Todas las mañanas, el Santo iba a pescar pero nunca
pescaba nada, y la bienaventurada Fininha, asidua visitante de la casa del Santo,
descubrió, después de conectar algunos puntos, que el Hermano Malthus traía una caña
y un anzuelo pero nunca carnada; sentado a la orilla del río, se curtió muy bien,
adquiriendo un color de piel incompatible con la santidad. Y, si creéis, el bienaventurado
Fininha, mientras pescaba, conversaba con el río San Antonio en latín o en algún dialecto
que sólo los santos y los ríos entienden, que el bienaventurado Fininha creía que era
ruso.
87
HURACÁN HILDA
El distanciamiento del hermano Malthus mereció otra mención en el PS de

la tía Corazoncito: el gran consumo de gelatina de jabuticaba, de la que doña
Nhanhá guardaba un gran stock, pero, preocupada por agotarse, ahora
preguntaba a todos si no sabían dónde podría encontrar alguna fruta madura
de jabuticaba para evitar la emergencia; en este punto llegué a la conclusión
de que el hermano Malthus estaba en crisis y debía estar sufriendo mucho.
Todas las tardes —continuaba el PS de la tía Corazoncito— la Santa daba
largos paseos por el pueblo y sorprendía de una forma nueva a la tía Ciana,
con un gesto de que ella, la tía Corazoncito en un tiempo futuro, “decidiría si
aplaudir y apoyar”. ” o no: si el Padre Geraldo Cantalice permitió bailes durante
el Carnaval, antes prohibidos, sin ningún signo de protesta; si permitía que las
niñas mostraran las piernas en la playa junto al río, luciendo atrevidos trajes
de baño; si los muchachos y muchachas del pueblo pudieran besarse en
público sin ser reprendidos por un feligres o un policía; si todo fuera así ahora,
las tres infames prostitutas de Santana dos Ferros, Big Alice, Alice y Little
Alice, de las que ya he hablado, continuaron su encierro: sólo podían salir del
callejón donde vivían para ir a la mitad del puente para disfrutar de la brisa de
la tarde.
Entonces, ¿qué hizo el Santo?

Escogió las tres rosas más hermosas del jardín de flores que cuidaba y
guardaba la pobre doña Nhanhá para ofrecérselas a Santana, y sin importarle
si lo seguía la bendita Fininha, le dio una rosa a Gran Alicia, otra a Alicia, y el
tercero a Little Alice; hecho esto, prometió a los tres:
“Iré ahora y le sugeriré al padre Geraldo Cantalice que revoque su encierro,

esta prohibición absurda que hiere la bondad que Cristo tiene en su corazón”.
Y cumplió lo prometido: siempre seguido por la beata Fininha, fue a la casa

parroquial y el Padre Geraldo Cantalice no sólo atendió la sugerencia del
Santo: pidió que el Santo tuviera “la bondad cristiana” para comunicar en su
nombre a las tres Magdalenas que eran libres de ir y venir, libres incluso de
asistir a cualquiera de las tres iglesias. Entonces, para sorpresa aún mayor del
bienaventurado Fininha, el hermano Malthus invitó al poeta Geraldo Matta
Machado y al homeópata Dodô Caldeira, que
88
ROBERTO DRUMMOND
anteriormente habían sido conocidos como herejes peligrosos y ahora,

con sus brazos alrededor de sus hombros, llamó a “mis queridos herejes”
para que lo acompañaran en su misión.
La tía Corazoncito no tenía noticias de la zapatilla de Cenicienta, pero
dio una pista: la bendita Fininha juró que, al observar al hermano Malthus
a través del ojo de la cerradura, lo vio arrodillado en su dormitorio,
adorando algo, no una imagen santificada, sino algo más, algo brillante
como un amuleto que momentáneamente “cegó” a la bendita Fininha.
(La lectura de la extensión del PS de la tía Corazoncito trajo

algunas sospechas que debo compartir con los lectores:
1. ¿Los movimientos del hermano Malthus en relación con la estafa
fi namiento de las tres prostitutas Gran Alicia, Alicia y Pequeña Alicia

parecen indicar que nuestro Santo había cambiado de opinión
con respecto a la Zona Bohemia de Belo Horizonte y la
construcción de la Ciudad Camelia?
2. ¿El gesto del hermano Malthus de tirar los cinco tele
gramos de doña Lola Ventura invitándolo a la manifestación del día
quince sugieren que había dejado el movimiento a favor de
Ciudad Camelia?
3. Hasta dónde era posible inferir si las rosas que el Hermano
Malthus le dio a Big Alice, Alice y Little Alice simbolizó la rosa que le
hubiera gustado regalar a Hilda ¿Huracán?)
Cinco días antes de su manifestación y oración, cuando toda la ciudad

de Belo Horizonte estaba inundada de carteles y anuncios pagados en
los periódicos y en la radio, doña Lola Ventura,
El Padre Cyr y Doña Maryjane buscaron al joven arzobispo auxiliar de
Belo Horizonte, Don Serafi m Fernandes de Araújo para ser el orador de
esa noche; sonrió con mucha simpatía y dijo:
“Doña Lola, señora, padre Cyr y doña Maryjane, ¿no tienen otro día
para su manifestación? Porque el miércoles 15, a las nueve de la noche,
el Santos, con Pelé con el número diez, se medirá al Atlético aquí en el
estadio. . . y perdóname . . Un partido del Atlético que no me pierdo por
nada de este mundo”.
Toda la ciudad había empezado a hablar del partido entre Atlé
89
HURACÁN HILDA
tico y santos; provocó una guerra de autos con parlantes y aviones con
pancartas, unos invitando al público a ver al Atlético contra Santos y el Rey
Pelé, otros pidiendo el Ave María esa noche para que Belo Horizonte no se
convirtiera en Sodoma y Gomorra; Parecía que la pasión era mayor para el
Atlético, cuya afición animaría contra el viento si hubiera una camiseta
blanquinegra colgada en el tendedero durante una tormenta, pero el estadio
era demasiado pequeño para todos los que querían ver el partido. juego y otra
multitud lo suficientemente grande como para llenar el estadio nuevamente se
quedó afuera; mientras tanto, solo algunos gatos mojados compartieron la
manifestación a favor de Camellia City, para gran decepción de doña Lola
Ventura y doña Maryjane, y ni el padre Cyr (que fue visto en el juego) ni los
miembros del consejo estaban en las cámaras del consejo. esa noche.
En cuanto al juego, Pelé anotó un hermoso gol de cabeza, pero el héroe

de la noche terminó siendo el delantero centro Little
Tomás, autor de tres goles con los que el Atlético derrotó al Santos por tres a
uno; los periódicos del día siguiente, como si lo hubieran planeado juntos,
publicaron el mismo titular:
“El que fue a ver al rey Pelé

Vi al Principito Tomás.
Decían que hasta Hilda Huracán estaba en el estadio, para gran frustración
de quienes, a pesar del gran partido de esa noche, habían entrado en la fila
del Hotel Marvelous para descubrir por qué ella era la tentación de todos los
hombres.
17
Revelando el misterio de los melones
El lunes, cuando llegué a las oficinas de Folha de Minas para trabajar,

Noté en el hueco de la escalera el aroma de la loción para después del
afeitado Royal Briar, y también lo olí en la sala de teletipos, donde la voz
atronadora de MC gritaba:
90
ROBERTO DRUMMOND
“Mantén la calma, jovencito: las cosas se están poniendo calientes para ti”.
Pregunté qué era y el Gordo dijo que el abogado de Antônio Luciano
(responsable del olor a Royal Briar que noté en el hueco de la escalera) había
pasado una hora en la oficina del editor de Folha de Minas, Amável Costa . ; y el
abogado le había dado una copia de mi tarjeta de miembro comunista de Dops
y estaba pidiendo mi despido, diciendo que yo era un agente de Moscú infiltrado
en la campaña contra Camellia City.
“Tu primo Felipe está ahí ahora con Amável Costa”, dijo MC. “Él ya ha
anunciado que si te despiden, tendrán que despedirlo a él también. ¡Las cosas
están calientes!
Pronto Felipe volvió a la sala de teletipos, más agitado que de costumbre:
Ya sabes lo que está pasando. Le dije a Amável Costa que si te despiden

por ser comunista, me tienen que despedir a mí. Él se echó hacia atrás. Pero,
por desgracia, tienes que entender que te sacará de la cobertura de Camellia
City. Pero no te preocupes; Yo también me he recusado”.
No mucho después, me llamaron a la oficina de Amável Costa; con su voz

nasal me dijo que los melones que tanto le gustaban a su esposa habían estado
pasando por repentinos y ridículos aumentos de precio, y me quería dar un gran
encargo: develar el misterio del aumento en el precio de los melones en un serie
de relatos que, me podía garantizar, darían como resultado un trabajo premiado,
ya que no había duda de mi talento. Salí de la oficina de Amável Costa
sintiéndome mal por dentro; Felipe Drummond me palmeó el hombro con
simpatía y, de vuelta en la sala de teletipos, MC al verme desconsolado, me
acercó a él y me dio un lento y gordo abrazo; él dijo:
“No es nada, jovencito. Un día, recordarás esto y te reirás de lo que te

hicieron”.
Y con su voz estruendosa temblando de emoción, prosiguió:
“Si quieres llorar, jovencito, adelante. ¡Los hombros de los amigos están
hechos para tales tormentas!
Un poco más tarde, bajé solo las escaleras de Folha de Minas , encendí un
Continental, y caminó por la Vía Curitiba hacia el Municipio
Market, intentando descifrar un doble misterio: por qué en un mundo occidental y
91
HURACÁN HILDA
Civilización cristiana el precio de los melones subió tan

inesperadamente, y por qué chicas como Hilda Huracán, también
de manera inesperada, iban a la Zona Bohemia. Poco tiempo
después, fui contratado por el semanario Binômio y dejé Folha de
Minas; pero antes ocurrieron hechos importantes dignos de mención,
como la histórica y tumultuosa votación del proyecto Ciudad
Camelia, en el Concejo Municipal de Belo Horizonte, y el terrible dolor de muela
18
Levantaos, oh víctimas del hambre (Internacional)
El episodio de mi dolor de muelas terminó convirtiéndose en el

mayor acto de valentía revolucionaria de mi pobre carrera de
militante, y por eso merece ser contado: estaba en el Mercado
Municipal entrevistando a campesinos, tenderos y amas de casa
sobre la misteriosa subida de la precio de los melones (muy pronto
llegaría el fotógrafo Demétrio Barbosa a buscar sus fotos), cuando
me empezó a doler una de las muelas. Ya debería haber hecho
algo al respecto, ya que estaría tratando con un excelente dentista
y apoyando a un miembro del Partido, el camarada Alencastro
Carvalho, quien, por una coincidencia tan común en los cuentos
infantiles y que Dostoyevsky usó tan bien en Crimen y Castigo, era
de mi nuca—pertenecía al clan Carvalho de Santana dos Ferros.
Sucede que, llevado por mi entusiasmo por cubrir la campaña de
Ciudad Camelia, y el pánico que me causó el sillón del dentista,
había faltado a todas mis citas con el camarada Alencastro.
Cuando al llegar al Mercado Municipal sentí la primera punzada
de dolor, sucumbiendo a la tendencia de quien también hace
análisis, que yo también había ido dejando pasar, aventuré una
interpretación:
“Este dolor en mi muela tiene un carácter psicosomático. Estoy
reprimiendo lo que pasó hoy en Folha de Minas, y el dolor que me
causó se está mostrando ahora en mi muela. Pronto pasará.
92
ROBERTO DRUMMOND
Pero no sucedió y, cuando terminé de tomar notas sobre la noticia del

aumento del precio de los melones (sesenta y ocho por ciento en menos de
cinco días) y se las entregué al secretario de Folha, Célio Horta , Llamé al
compañero Alencastro, cuya oficina estaba en la vía Río de Janeiro y corrí
para allá para que me atendieran.
El compañero Alencastro era un hombre pequeño, delgado y algo
hiperactivo; tenía la cana alborotada de un profesor y tics nerviosos: con
instrumentos de dentista en las manos, dirigía orquestas imaginarias. Había
dado nombres de famosos “héroes de la clase obrera” a sus hijos: uno era
Marx, otro Vladimir, otro todavía era Lenin, y estaban Gorky y Luís Carlos (por
Luís Carlos Prestes, el Caballero de la Esperanza brasileño), e incluso se
había rendido homenaje a sí mismo, dando su nombre al hijo mayor de su
primer matrimonio, que se llamaba Alencastrinho. Cuando atendía a sus
pacientes, como en mi caso, si no dirigía orquestas imaginarias, fulminaba
contra las “infamias burguesas”. Esa tarde, o mejor dicho, esa noche, que ya
había oscurecido, primero fustigó a la burguesía, luego me miró la muela.
“Sé valiente, camarada”, me exhortó, sabiendo de mi miedo.

“Voy a tener que sacarte la muela, ¡pero esto no debería asustar a un
revolucionario!”
Me dio un anestésico, pero no funcionó; mientras esperábamos, condenó
el “cinismo de la burguesía” en el caso de Camelia City, hablando en apoyo
a Hilda Huracán; me dio una segunda inyección y no tardó nada, pero tenía
una solución saludable y revolucionaria para mi caso:
—Va a doler un poco, camarada —dijo, ya con las pinzas en la mano.

“Pero voy a cantar la 'Internationale' para animarte. . .”
Empezó a cantar: “Levantaos, hambrientos, de vuestros sueños”,

clavándome la tenaza en la boca. “Levántense, prisioneros de la miseria”—
agarró el diente con sus alicates—“Entonces, camaradas, vengan a unirse”—
empezó a sacar el diente. Estaba tirando de él y cantando: "Y la última pelea
déjanos enfrentarnos", y dio un último tirón, con mi diente ensangrentado
sostenido en las pinzas, como si fuera una pequeña bandera roja para el acompañamiento de
93
HURACÁN HILDA
mi extracción revolucionaria, dirigió una orquesta invisible en la

“Internationale” y cantó victoriosamente:
“Y la última pelea enfrentémonos,

¡La Internationale une a la raza humana!”
Sentado en la silla del dentista, para no gritar de dolor, pensé: algún día
escribiré una historia o una escena de una novela a partir de lo que acaba
de suceder.
Tres
0
Sobre el tema de un milagro
Con los eventos que están por suceder, tal vez sea difícil encontrar un
lugar más adelante para un episodio que, espero, los lectores sin duda
disfrutarán, aunque sea a expensas de la tía Ciana, y para esto me lo
voy a dar prisa y lo bajo, advirtiendo que no tiene nada que ver con
hechos de la tía Ciana por venir, como les diré, rehabilitando y juntando
fuerzas dejando de lado la idea de que los perros y gatos callejeros, que
se cruzaron en su camino en Santana dos Ferros, se burlaban de ella
en el fondo de sus corazones.
“Nunca un Drummond ha sido tan humillado en esta vida”, se quejó
la tía Ciana a la tía Little Heart. “Pero un Drummond no se rinde tan
fácilmente, no. Yo, Emerenciana, Ciana para mis amigos, con dos m
orgullosas en medio de mi Drummond escocés, volveré a estar arriba.
Esos perros y gatos sucios que no tienen nada mejor que hacer
cambiarán de lugar conmigo, o mi nombre no es Drummond”.
Dadas estas explicaciones, contaré lo que sucedió: durante ese
tiempo en Belo Horizonte, todos esperaban la votación del proyecto
Ciudad Camelia, cuyo clímax era tan urgente, incluso los corredores de
apuestas que trabajaban en el Rincón de los Afligidos por la Café Perola
esperaba un resultado ajustado, un voto más por el SÍ o por el NO—
durante todo esto, en Santana dos Ferros, la tía Ciana había iniciado
una cuenta regresiva para el inicio de su huelga de hambre contra la
presencia de Nude Adam en el ahora famoso mural; la vigilia nocturna
—hecha con oraciones y ofrendas a la imagen de Santana, en la Madre
Iglesia— ganaba adeptos y fue creciendo, despertando en aquellos
corazones conmocionados el recuerdo de cuando el Padre Nelson, mano
de hierro, sí, pero santo, que no No lo salvaría de tener que irse por
alguna calumnia anónima que llegó al obispo local sobre él.
Es cierto que en la época del padre Nelson, como se ha dicho, todo
estaba prohibido: el carnaval, los cuellos abiertos, cualquier tipo de baile,
98
ROBERTO DRUMMOND
ropa ceñida, polleras cortas que dejan ver las rodillas de quien las lleva,
fechando después de las ocho de la noche los días normales y las nueve de
la noche los días santos, domingos y feriados; hasta la felicidad podía estar
prohibida—por ejemplo, Doña Nevita, una hermosa joven de Dores do In
daiá, vino a Santana dos Ferros, casada con un médico, un terrateniente, el
Dr. Ademar Moreira; tenía una risa que, sin esfuerzo, resonaba en toda
Santana dos Ferros y despertaba en los que la escuchaban un je ne sais
quoi, un deseo de ser feliz, de salir, de partir para ir a buscar mejor suerte en
otra parte, de hacer las maletas y dirigirse a parajes desconocidos, para
rechazar los reveses de la vida como el toro acepta el yugo o, peor aún,
como acepta el matador; entonces —doña Nevita ahora pertenecía a una
poderosa familia local— el padre Nelson le puso una penitencia: que se
quedara callada en lugar de reír.
Pero, ¿qué tiene que ver mi risa con nada, padre? preguntó doña Nevita.
“¿Aún tienes que preguntar, hija mía? Despierta en aquellos que lo

escuchan sueños prohibidos”, dijo el padre Nelson.
“No puedo hacer un trato, padre. ¿Puedo orar un tercio de cada domingo
mientras estoy arrodillado sobre semillas de maíz, pero ser libre y sin obstáculos
para reírme de mi risa?
“No, hija mía, no: tu risa está prohibida hasta en tus sueños”.
"¿Incluso en sueños, padre?"

"Sí mi hija."
“¿Y cuándo podré volver a reír mi risa, Padre?”
“El día de San Nunca, hija mía”.
Es que el padre Geraldo Cantalice había venido y lo había liberado todo,
de manera lenta y paulatina, es cierto: liberó los bailes de Carnaval, los
disfraces, las fiestas, los cuellos abiertos, los trajes de baño, hasta los bikinis
más atrevidos, y después de terminar el encierro de Gran Alicia, Alicia y
Pequeña Alicia, como se ha dicho, amnistió la risa de doña Nevita, y hasta
hizo una disculpa pública, desde el púlpito de la nueva iglesia, donde el
Desnudo Adán escuchó todo; y ahora doña Nevita ríe su risa y hombres y
mujeres comienzan a pensar:
"Claro, puedo encontrar una manera de salir adelante en mi vida, te juro que puedo".
99
HURACÁN HILDA
Antes, en los tiempos propios del padre Nelson, pensaba la tía Ciana,
la fila para la comunión del primer viernes de mes se extendía casi un
kilómetro; El padre Nelson exigió una confesión minuciosa e interrogó a
todos, hombres y mujeres, como sherlock de Dios, y dio duras penitencias:
ayuno, abstinencia sexual, Avemarías infinitas, centenares de Señoras y
Padrenuestros. Ahora bien, el padre Geraldo Cantalice escuchó en silencio
los pecados confesados y dio penitencia así:
“Hija mía, dedica un pensamiento a los pobres del mundo”.

O:
“Mi querida hermana, de todo corazón, reza un Ave María por el
hijos de las tormentas y el tumulto.”
¡Oh, cómo tanta penitencia frustraba a la gente! La Beata Fininha
resumió la percepción general de las absoluciones del Padre Geraldo
Cantalice en una frase que se hizo popular:
“Dios me perdone, pero, por el amor de Dios, ahora le ha quitado toda
la diversión al pecado”.
La tía Ciana fue de casa en casa invitando a la gente a la vigilia
nocturna.
“Queridísima Santana”, suplicó la tía Ciana mientras se arrodillaba con
dos granos de maíz debajo de cada rodilla, “danos una señal, Santana, una
señal de que la Señora está de nuestro lado, contra la presencia obscena
del desvergonzado Adán Desnudo y contra los que quieren convertir tu
ciudad, Santana, en una Sodoma y Gomorra, en un valle de pecados”.
Todavía entrando en la iglesia de espaldas para no ver a Adán Desnudo,
la tía Ciana encontraba cada día nuevos temas para conseguir más
conversos a su vigilia nocturna: en los bailes preCarnaval, donde el olor de
los perfumes pesaba en el aire, estaban Adán y Eva. disfraces, con sólo
hojas cubriendo su vergüenza; las muchachas con vestidos ceñidos tenían
los cuellos cada vez más abiertos; y lo que era peor, todas las noches
mujeres en faldas cortas y con fuerte perfume bajaban del autobús desde
lugares como Itabira, Guanhães, Peçanha y hasta Belo Horizonte, viniendo
de vivir la vida de la ciudad. Y no olvidemos las publicaciones comunistas
(estas fueron enviadas por el sobrino de la tía Ciana, quien es, por supuesto,
el narrador de esta historia) que llegaron a los hogares de las familias; las
mujeres estaban dejando a sus maridos; maridos
100
ROBERTO DRUMMOND
quienes habían sido traicionados ya no recuperaron su honor a través del

derramamiento de sangre; e incluso el sacristán Zé Didim, que antes había
camuflado su condición homosexual, ahora tomaba aires y gestos femeninos; y
¿qué le dijo el Padre Geraldo Cantalice a la comisión de las Hijas de María que
vino a pedir la destitución de Zé Didim? Él dijo:
“¡Cada uno como Dios lo ha hecho!”

La tía Ciana sabía qué botones pulsar; juró: iba a dar su vida, si era
necesario, para hacer desaparecer a Desnudo Adán; y consiguió otro tema para
ganar adeptos, cuando hombres respetables se enzarzaron en una intriga baja
y le pidieron al padre Geraldo Cantalice que le encargara un mural que mostraba
a Eva desnuda.
“Se trata, señor vicario”, decía su petición, “de una discriminación contra
Eva que queremos reparar”.
Por otra parte, en su verdadera conciencia, no podía culpar al Padre
Geraldo Cantalice ni al Desnudo Adán; la vida de todos había empeorado, todo
subió de precio —el arroz, los frijoles, el pan— y la inflación del gobierno de
Juscelino Kubitschek se mantuvo alta, porque, tía Ciana sabía (tenía que estar
de acuerdo con los partidos políticos de centro en esto) que la culpa todo estaba
en la construcción temprana de Brasilia; y ella se quejaba:
“En los tiempos propios del Padre Nelson, cuando la Iglesia Madre era la
que construyeron nuestros abuelos y padres, nuestro pan de cada día no te
costaba los ojos de la cara como lo hace hoy”.
Y cada noche, cuando la tía Ciana se arrodillaba con dos granos de maíz
debajo de cada rodilla y de espaldas a Adán Desnudo, le preguntaba a la base
de la imagen de Santana:
“Danos una señal, Santana. ¡Una simple señal es lo que estamos esperando,
Santana!”
Hasta que una noche, Santana dio una señal: Santana lloró; la que vio la
primera lágrima fue la tía Ciana, pero prefirió esperar; cuando era adolescente,
había tenido visiones, de Santana vestida de blanco, diciendo:
“¡Emerenciana, sácate el pecado de tu corazón!”

En ese momento, fue llevada atada a Belo Horizonte; no era el caso de su
hermano, Julio Drummond—algunos decían que ella era
101
HURACÁN HILDA
una visionaria, una médium o, tristemente, que estaba loca, y bajaron la voz para
decir: “esquizofrénica”. El Dr. Aristides, máxima autoridad médica de todos los
niños de Santana dos Ferros, de donde era, le diagnosticó:
"¡Tontería! Esto pasará con la edad. Sería serio si dijera que es Juana de
Arco. . . ¡o qué hay de Napoleón!
Entonces, arrodillada ante la imagen de Santana, la tía Ciana esperó—
y una segunda lágrima y luego una tercera descendieron de los ojos de Santana;
y la tía Ciana se quedó callada: ¿será el regreso de las alucinaciones? Podría
ser . . . ?—no tuvo tiempo de terminar el pensamiento, porque la bendita Fininha
bramó:
"¡Es un milagro! ¡Santana está llorando!”.
"¡Milagro! ¡Milagro! ¡Santana está llorando!”. gritaban todos, dándose codazos
y apretándose para mojarse las yemas de los dedos en las benditas y milagrosas
lágrimas de Santana; comenzó un correteo, las campanas de la iglesia llamaron
a los fieles —para que todos pudieran verlo, los niños corrían por las calles,
Santana lloraba— y entre los gritos de “milagro, milagro”, esas mujeres y esos
hombres que estaban allí bebió las lágrimas de Santana, pasó las lágrimas de
Santana sobre sus arrugas, sobre las rodillas reumáticas, sobre las piernas
cansadas, sobre las zonas calvas, sobre las encías desdentadas, sobre los
pechos jóvenes cuyos corazones soñaban con sueños salvajes, y la tía Ciana, la
tía Ciana siempre llevaba consigo una copa de piedra pulida. porque tenía manía
por la limpieza y la higiene y no bebía agua de vasos ajenos, ni siquiera en casa
de sus parientes—llenó la copa de piedra con las lágrimas de Santana y se la
bebió; era un sabor celestial, aunque las lágrimas eran un poco saladas y cálidas;
La tía Ciana quería que su inseparable perra Joli bebiera una taza, pero Joli la
olfateó y se negó; contra su buen juicio, la tía Ciana le prestó la copa a la bendita
Fininha, quien también llenó la copa y bebió, gritando después:
“¡No presiones a la gente! ¡Hay suficientes lágrimas de Santana para todos!”.
¡Fue entonces cuando ocurrió algo inesperado!

En medio de todos los gritos y llantos, el repique de las campanas, pasando
entre la gente arrodillada y sollozando, Doña María Profeta se dirigió a la imagen
con su hijo de once años;
102
ROBERTO DRUMMOND
abriéndose paso a empujones frente a la imagen de Santana, llenó un

cáliz con las lágrimas y torciendo la oreja de su hijo le ordenó:
“Bebe las lágrimas de Santana para que el Diablo se vaya de tu corazón
y seas un hijo de Dios”.
“Puedes arrancarme la oreja, mamá, pero yo no beberé”, dijo el niño,
ante la perplejidad de quienes lo rodeaban. “Esas no son las lágrimas de
Santana, no, mamá: es la orina del sobrino del cura que estaba encerrado
en la sacristía y se orinó encima de ella por dentro”.
La tía Ciana se desmayó; pobrecita, la vigilia nocturna terminó y tuvo
que aplazar, indefinidamente, su huelga de hambre contra la presencia de
Desnudo Adán; pero ten por seguro que la palabra de la tía Ciana es la
palabra de un Drummond y eso significa no te rindas; aunque le costara la
vida, la tía Ciana tendrá que hacer su huelga de hambre: les doy la noticia;
durante la espera, regresaremos a Belo Horizonte.
1
Durante esos años inocentes
Todos los lunes, durante esos años inocentes, incluso cuando comencé a
trabajar en el semanario Binômio, me despertaba más temprano que de
costumbre y alrededor de las seis y media de la mañana, junto con otros
hombres y mujeres jóvenes con aire soñoliento, algunos vestidos de
escuela secundaria. uniformes y con libros bajo el brazo, entraban
(individualmente, para no despertar sospechas) en la casa que hacía las
veces de “aparato”, donde vivía aquel de quien acabo de hablar, el
camarada Alencastro, en la San Antônio, un tranquilo barrio de clase
media; a las siete de la mañana, religiosamente, en un sótano profundo,
comenzaba una clase de moral comunista, impartida por un director del
Partido que vivía en la clandestinidad, el camarada Zico, quien luego
volvería a la vida legal con su nombre real, y no su nombre de guerra , ya
su verdadera profesión: Carlos Olavo da Cunha Pereira, periodista.
Todavía joven para el cargo que ocupaba —aún no había cumplido los
treinta años y era miembro del Comité Regional— su cabello
103
HURACÁN HILDA
era bajito y negro, vestía una camiseta sport limpia y planchada y era muy elocuente.
Algunas mañanas limitaba su instrucción a la lectura colectiva, en voz alta, de la
novela Así templan el acero, y “ataba” la reunión, en nuestra jerga, daba por terminada
la reunión a las ocho y cuarto, también religiosamente, con máximas como ésta:
“No lo duden camaradas, el hombre del nuevo mundo, templado en acero, se va a

moldear y guardar para una unión fundada en el amor y en el respeto mutuo con el
compañero de su vida.”
Las clases de moral comunista no estaban abiertas a todos, sólo a quienes, por su
entrega a la causa, merecían el honor; además del místico director que vivía en la
clandestinidad como el compañero Zico, otros atractivos eran las tres hermosísimas
militantes de la Juventud Comunista, las compañeras Zora, Lucília y Rosa.
En ese momento yo estaba saliendo con la camarada Rosa, quien estudiaba en la

universidad estatal por la noche y trabajaba en una tienda por departamentos durante el día.
Una mañana, después de empezar la clase, el compañero Zico dijo:
“Compañera Lima (ése fui yo) y Camarada Rosa: cuando termine la clase de hoy,
les tengo que pasar a ustedes dos camaradas un pedido especial del Partido”.
La camarada Rosa y yo teníamos mucha curiosidad; El camarada Zico estaba

comenzando la clase de moral comunista sobre el tema “El hombre templado en el
acero y la sexualidad”, cuando la camarada Zora, con el cabello claro que caía sobre
su hermoso rostro traicionando su herencia italiana, le dio un giro surrealista a las cosas:
“Una cuestión de orden, camaradas. Quisiera saber, camarada Zico, antes de que
nos empiece a hablar de moral comunista, que nos explique qué estaba haciendo la
tarde del miércoles pasado en plena Zona de Bohemia”.
Hubo un silencio más que forzado; era un silencio estupefacto, increíble, y miramos
primero al camarada Zico, luego a la camarada Zora, que esperaba una respuesta.
“Camarada Zora”, sonrió el camarada Zico. Debe haber algún triste error. Si tuviera
un hermano gemelo, diría que fue él, pero como no lo tengo, me veo obligado a decir:
ese no pude haber sido yo personalmente, camarada Zora”.
104
ROBERTO DRUMMOND
“Sí, lo fue”, insistió la camarada Zora. “Te vi, con mis propios ojos. Y no solo
yo: aquí está la camarada Rosa, que estaba conmigo en el autobús, regresando
de una 'acción' para sacar firmas por la paz, y también vio al camarada Zico en la
Zona Bohemia”.
“¿Confirma usted esta acusación, camarada Rosa?” preguntó en un tono

abatido.
“Sí”, respondió la camarada Rosa. “Era el mismo camarada Zico y vestía la
misma camiseta que hoy”.
“Escuchen, camaradas, si fuera yo, solo podría estar allí, como en todo
lugares, al servicio del Partido”.
“Servicio del Partido ¿cómo?” preguntó la camarada Zora. “Si el camarada
Zico estaba en la infame Guaicurus Road, ¿no estaba subiendo las escaleras del
no menos infame Hotel Marvelous, donde la no menos infame Hilda Hurricane
tienta a los hombres? ¿No fue eso, camarada Rosa?
Temblando y pálido, el compañero Zico interrumpió la clase y se fue, sin
decirnos a mí ya la camarada Rosa qué palabra u orden partidaria quería el Partido
que nos transmitiera, y nunca más tuvimos una clase de moral comunista.
(Algunos años después, me encontré con la camarada Zora en Río de Janeiro

y le pregunté:
“Zora, dime con franqueza: ¿por qué esa mañana, en la clase de moral
comunista, planteaste con tanto énfasis la cuestión de que el camarada Zico se
fuera a la Zona de Bohemia?”.
"¿De verdad quieres saber?" ella respondió. “Te voy a decir lo que nunca le
he dicho a nadie. No fue por ninguna motivación ideológica ni por moral comunista.
Solo dije eso porque, en ese momento, estaba locamente enamorada del camarada
Zico, que nunca se dio cuenta, y estaba tan celoso cuando lo vi en Guaicurus
Road subiendo las escaleras del Hotel Marvelous.”)
En la tarde siguiente a aquella tempestuosa mañana de lunes, tuve un “punto”

—una cita en la jerga comunista— con el camarada Alves, quien, mucho más
tarde, acabaría casándose con la camarada Zora.
Cuando me acerqué al área detrás del edificio donde se encontraba la Secretaría
de Salud, un área fuera de toda sospecha, vi al compañero Alves caminando de
un lado a otro, con las manos detrás de la espalda sosteniendo un libro y la cabeza
gacha.
105
HURACÁN HILDA
Cuando el compañero Alves llegaba temprano a una reunión y lo podíamos

ver paseando de un lado a otro, era una mala señal de lo que se avecinaba.
Habría nubes negras y una tempestad en una tetera, con relámpagos y truenos
estalinistas, cayendo sobre nuestras cabezas. Una vez el compañero Alves
estaba así cuando fui a buscarlo debajo del Viaducto de Santa Teresa frente al
Parque Municipal; unos días antes, me había dado dinero para comprar un
pasaje de autobús a Patos de Minas, donde participaría en una importante
misión: el camarada João Nogueira, uno de los hombres más ricos de la zona,
era dueño de un fábrica de ladrillos y tejas que abastecía toda la zona;
decidimos entonces que desataríamos una huelga de trabajadores en Patos de
Minas y nuestra estrategia era la siguiente: el camarada João Nogueira debía

retrasar el pago de sus trabajadores hasta que llegara a un punto de ruptura
que los hiciera ir a la huelga.
¿Acaso el camarada Alves iba a decir que todo el plan era producto de un
enamoramiento infantil por el comunismo? La verdad es que cuando llegué
bajo el viaducto de Santa Teresa, el compañero Alves ya sabía que después
de comprar el pasaje a Patos de Minas, había usado parte del dinero del viaje
para arreglarme un boquete en el zapato.
“¡Era una actitud pequeñoburguesa y antirrevolucionaria!” estalló el

camarada Alves. “Usted gastó descuidadamente el dinero de la clase
trabajadora. Ahora irás a Patos con lo que te quede.
Y como me quedaba un poco de cambio y el viaje en bus hasta allí sería
largo, el camarada Alves, con conocimientos de un estudiante de tercer año de
medicina, curso que interrumpió para entrar en su vida clandestina, sugirió,
cuando la tormenta estalinista había pasado:
“Compañero, compre una barra de chocolate Black Diamond y pique poco
a poco, de aquí a Patos de Minas. Al menos no te desmayarás de hambre de
esa manera.
Así lo hice y llegué sano y salvo a Patos de Minas.
¿Y ahora? ¿Qué tormenta estalinista estaba a punto de caer? Camarada Alves
no me felicitó; pronto estaba diciendo:

“Camarada Lima, ¿cuáles son sus verdaderas intenciones con la camarada
Rosa?”
"¿Qué intenciones?" Logré salir.
106
ROBERTO DRUMMOND
¿Usted, camarada, piensa casarse con la camarada Rosa?

"Bueno, no te cases con ella".
"¿Quieres ser su novio estable?"
"Bueno, no estable, no".
"Entonces, ¿cuáles son tus intenciones?"
Me quedé allí sin saber qué decir, hasta que el camarada Alves ordenó:
“Bueno, entienda esto, camarada, el Partido le ha dado veinte

cuatro horas para que acabes con la camarada Rosa.
Me sentí muy triste; pero cumplí, con mucha vergüenza, pero
no tan fielmente, como se verá, con la resolución del Partido.
Pero es hora de ir al Concejo Municipal, donde votarán el proyecto de creación
de Camellia City.
2
Entre el Si y el No
UNA CIUDAD DIVIDIDA
La votación iba a empezar a las ocho de la noche; a las seis, este narrador y Felipe
Drummond, en el papel de espectadores, porque nos habían sacado de la
cobertura, llegamos a la esquina de Calle Bahía y Avenida Augusto de Lima, donde
se encontraba la Cámara Municipal; El tráfico ya estaba colapsado, había mucho
vaivén, una sinfonía ensordecedora de bocinazos, y los simpatizantes del SI y del
NO se enzarzaban entre sí en medio de las habituales bombas lacrimógenas. En
las peleas, los simpatizantes del NO, casi todos estudiantes de izquierda,
consiguieron dos valiosos refuerzos: María Asesina de Hombres y la travesti
Cintura Fina, con su navaja, dos de las primeras en llegar; los estudiantes sabían
cómo manejar los gases lacrimógenos, y una niña le dio a Maria ManKiller un
pañuelo para protegerse, diciendo:
"Lo mojas con agua o refresco o cerveza, y respiras así, ¿ves?" y ponle el
pañuelo sobre la nariz.
Toda la ciudad participaba; incluso figuras populares locales terminaron
involucradas; Lambreta, una dócil loca local de alternancia
107
HURACÁN HILDA
accesos de tristeza y alegría, que esperaba cada año la llegada de las

golondrinas a principios de verano, que esperaba noticias de Roma y del
Papa— iba ataviada con un enorme NO rojo en el pecho y se lo pasaba
en grande. Buen tiempo; otro personaje de la calle, Coreia, había terminado
con SIM, pero no parecía feliz, ya que lo compraron con un par de zapatos
y un traje viejo.
Militantes de la Juventud Comunista, reforzados por estudiantes del
Movimiento Nacionalista, hacían rápidos anuncios de lo que venía desde
las tarimas o en los tranvías que recorren Bahia Road; a las siete se
suspendió todo el tráfico en Bahia Road y se detuvieron los tranvías; La
avenida Augusto de Lima fue asaltada por soldados de la Policía Militar,
que luego de muchos abucheos, dejaron aislada del tránsito la Cámara
Municipal, e hicieron un corredor humano por donde pasarían los regidores
e invitados. La llegada del Padre Cyr provocó tanto aplausos como
abucheos, mientras que la llegada del Concejal Orlando Bomfim Junior,
que no era muy conocido de vista y ni siquiera tenía un gafete que lo
identificase, pasó sin ser molestado ni homenajeado. . A las siete y media,
dos equipos de radiopatrullas, con seis guardias, se pelearon con Maria
ManKiller. Pidieron refuerzos. Llegaron dos patrullas más. Había muchas
sirenas; unas bombas lacrimógenas estallaron en la entrada de la Facultad
de Derecho a una cuadra; cuando los guardias estaban a punto de someter
a María Asesina de Hombres, llegó Hilda Hurricane; todo cesó: sólo hubo
miradas dirigidas a la musa sexual.
3
El santo, el pecador y el loco
Llevaba un traje color arena, conocido por los participantes de

Dance Nights en Minas Tennis Club, y calzaba tacones Luis XV celestes,
que la hacían más alta; estaba ligeramente maquillada, tenía un lápiz labial
que hacía juego con sus zapatos; su cabello era corto y suelto; también
llevaba un collar de perlas de imitación; cuando ella caminaba, complaciendo
108
ROBERTO DRUMMOND
del mundo, por el corredor humano formado por la Policía Militar, y la brisa
nocturna esparció el fuerte y dulce aroma del Muguet du Bonheur, la primera
reacción —que hizo olvidar a los guardias de inmediato a Maria ManKiller—
fue un silencio tan profundo que el Padre Cyr salió corriendo de la Cámara
Municipal amarilla para ver qué pasaba y hasta bromeó con Orlando Bomfi m
Junior:
“Me pregunto cómo explicaría Marx el huracán Hilda”.
Tras el silencio, lleno de encanto, vino la perplejidad: Hilda Huracán era
más hermosa de lo que decían; luego comenzaron los aplausos, ahogando
cualquier intento de abucheo; luego vinieron los silbidos y los apreciativos
sonidos masculinos que, extrañamente, la hicieron sonrojar; cuando pasó junto
a mí, al pie de las escaleras de la Cámara Municipal, todavía sonrojada y
visiblemente avergonzada, me tomó del brazo, rodeándome con Muguet du
Bonheur, y me dijo:
"No te vayas sin hablar conmigo, ¿de acuerdo?"
Con la llegada del Santo, a quien doña Lola Ventura y, supongo, Hilda
Huracán (mucho menos yo) no esperaban ver allí, se produjeron dos episodios
insólitos:
Episodio 1: cuando, ataviado con su túnica blanca y gafas de carey,
atravesó el pasillo humano formado por los MP y fue identificado, siendo
aplaudido por los partidarios del SÍ, los adeptos del NO lo abuchearon, pronto
interrumpidos por la tímida Maria Man Asesino:
“Perdone a la gente por sus abucheos, señor”, y ella cayó de rodillas.
a sus pies, besando su mano y marcándola con su lápiz labial rojo.
Episodio 2: al ver quién venía, Lambreta rompió la cadena humana,
siguiendo el ejemplo de María Asesina de Hombres, y con total libertad e
intimidad, por ser su paisano, hizo un amplio gesto al Santo y le tomó también
la mano. , provocando la risa cuando ella le preguntó:
“Uai, Santo, ¿dónde está el milagro que me prometiste?”

Y sin soltar su mano:
“¿Y Doña Nhanhá, Santa, es buena?”
Es buena, Lambreta respondió el Santo poniéndole la mano en el
hombro. “Y tú, Lambreta, ¿cómo están las cosas?”
“Como Dios y el Santo Papa quieren que sean, pero estoy esperando
por el milagro que me prometiste en Santana dos Ferros.
109
HURACÁN HILDA
“Sigue esperando, Lambreta. Sigue esperando que suceda el milagro”.

“El Santo Papa me ha enviado una invitación para ir a Roma, Santo.”
“¿En serio, Lambreta?” dijo el Santo.

“Fue el gorrión Sofi a que veranea en Roma quien me trajo la invitación”.
“Felicidades, Lambreta; ahora tengo que entrar”, dijo el Santo.
4
Bruja o lanzador de hechizos
Dios sabe tejer sus telas.

Cuando el Santo llegó al consejo, después de subir las escaleras de
caracol de la Cámara Municipal, y olió el perfume de Muguet du Bonheur
en el aire, solo había un espacio vacío, una silla desocupada, como si se
hubiera guardado, al lado Huracán Hilda; miró el asiento libre y hasta se
dirigió hacia él, y no fue la mirada de censura de doña Lola Ventura lo que
le hizo preferir quedarse en la galería de la derecha, donde no había sillas
y todos estaban de pie; era su miedo a otro dolor de cabeza debido al
Muguet du Bonheur de Hilda Hurricane. Parecía impasible, sentada en
primera fila, pero se mordía los labios; como ella le dijo a este narrador
más tarde:
“Me ofendí por eso y me mordí el labio y juré: ¡ese Santo lo va a pagar!”.
El Santo quedó de pie, exactamente donde los militantes de la Juventud

Comunista y del Movimiento Nacionalista iban a crear un alboroto; sólo
se esperaba que el concejal Álvaro Celso da Trinidade, el célebre Babaró,
abriera la sesión; cuando Babaró tocó el timbre y con su inconfundible
voz, que todos estaban acostumbrados a escuchar narrar los partidos de
fútbol, dijo: “La sesión está abierta”, el estudiante Afonso Celso Guimarães
Lopes, que nunca
110
ROBERTO DRUMMOND
perdió la oportunidad de dar un discurso, y quien era llevado en hombros

por sus compañeros del Movimiento Nacionalista, Aure clides Ponce de
León y Evandro Brandão, comenzó a hablar, a la audiencia general:
“Nobles concejales, en este momento, en el que los preocupados y

el corazón justificado del mundo se transfiere...
“Silencio”, ordenó Babaró, tocando el timbre. "¡Silencio!"
“En este momento, en el que el corazón preocupado y justificado del
mundo se traslada a esta estimada cámara...
"¡Silencio!" insistió Babaró, tocando el timbre con más insistencia.
Silencio o tendré que despejar la cámara.
“Señores del Consejo”, prosiguió Afonso Celso, “decid NO,
¡No dejes que el mal triunfe sobre el bien! ¡Abajo Ciudad Camelia!
"¡Comunista!" gritó doña Lola Ventura. “Babaró, tira esto
fuera comunista!”
En medio del tumulto, Babaró anunció:
“La sesión se interrumpe. Lo reabriré en cinco minutos. Cualquier
nuevo disturbio, y haré que se despeje la cámara.
Durante la confusión, sólo el Santo y el pecador permanecieron
impasibles; el Santo observaba al pecador, el pecador observaba al
Santo, y este narrador, con el espíritu de la tía Corazoncito en el pecho,
observaba al Santo y al pecador; cuando Babaró reabrió la sesión y el
proyecto de Ciudad Camelia estaba en camino a votación, comenzando
con un discurso del Padre Cyr y seguido de una refutación de Orlando
Bomfim, el pecador inició un juego de seducción que irritó particularmente
al Santo; en una posición estratégica, aunque sólo la podían ver de
cintura para arriba, y no podían ver sus piernas cruzadas, la pecadora
miraba intensamente a los concejales que estaban indecisos o que, aun
habiendo tomado una posición de SI o NO, todavía vaciló.
Eran ojos grises, que ya ha descrito este narrador; de ellos salía, en

ciertos momentos, una sensación de fiesta en el mundo, daban ganas
de cantar, de reír una risa loca y feliz—
pero de ellos también salía, cuando miraba a alguien como si le echara
la culpa de algo terrible que le había pasado, por lo que sufría mucho, de
ellos salía una mirada de todo el
111
HURACÁN HILDA
dolor en el mundo, grito silencioso de auxilio para todos los pobres del mundo;
los concejales elegidos por el pecador no lograron librarse de aquellos ojos;
viendo el juego como se desarrollaba allá, el Santo anotó en su diario:
“No sé si es una bruja o una lanzadora de hechizos, que termina siendo lo

mismo. No importa, ella será mi primer milagro como santa.
A un concejal indeciso, Olavo Leite Bastos, el mítico Ka funga, ex portero

del Atlético durante una eternidad, que ya le había prometido a doña Lola
Ventura votar SI, le envió más de una mirada —anotó el Santo en su diario—,
ella le sopló un beso de su mano y sus dedos largos y delgados, de su mano
pecadora.
5
¿Qué te dijo al oído?
Cuando Kafunga fue llamado a votar, hubo un empate: siete para

SI, siete por NO y ya tres abstenciones; en el silencio, la respiración del gordo
Babaró (era tan gordo como MC) se escuchaba por todos, y el Santo anotaba
en su diario:
“Los obesos son como los gatos: ronronean”.
Creando suspenso, Kafunga, finalmente, anunció en el micrófono:
"Señor. Presidente del Consejo, Álvaro Celso da Trinidade, voto con el

¡NO!"
Era el delirio en las galerías y en las calles, donde todo el mundo escuchaba
por la radio; Yo no estaba cerca de Hilda Huracán, pero ella me buscó con esos
ojos, que ahora mostraban su lado de niña del mundo, saludó y gritó:
“¡Ven aquí! ¡Ven aquí!

Me acerque a ella y me dijo:
112
ROBERTO DRUMMOND
"¿No me vas a abrazar?"

La abracé y me dijo algo al oído, un mensaje para el Fatman MC;
a la salida el Santo le preguntó a este narrador:
"¿Qué te dijo al oído?"
Preferí ser misterioso:
"¡Nada muy importante!"
Pero lo que Hilda Huracán me decía al oído iba a desencadenar
grandes e inesperadas consecuencias: Tía Corazoncito y lectores,
tened paciencia y esperad.
6
Noticias sobre Zapatilla de Cenicienta
A la mañana siguiente, en la casa de la calle Ceará, me estaba

probando el disfraz de pirata con patas de palo que me iba a poner en
unas horas para la Noche de los Disfraces en Montanhês Bailando,
cuando me llamó por teléfono la vecina ; era el Santo; si pudiera ir
enseguida al convento de los dominicos, tenía una SOS necesidad de
hablarme, sobre un tema grave y confidencial; Tomé un taxi en la
Plaza ABC y me fui, el hermano lego me esperaba en la puerta del
monasterio, y me llevó a las habitaciones del Santo: el Santo abrió la
puerta y, después de hacerme pasar, cerró la puerta rápidamente. y
girando la llave para cerrarla, me palmeó el hombro y sonrió—
y su sonrisa era rara; creía que los santos no se reían.
"Tengo buenas noticias".
Se acercó a un buró pegado a la pared donde había un paquete
verde en el lugar donde yo siempre veía el bote de jabuticaba.
“No vas a creer lo que hay en este paquete verde”, y se rió con una
risa que estaba lejos de ser feliz; él nunca se echó a reír que yo
pudiera recordar. “Te lo mostraré en un momento”, y se subió las gafas
de carey para que no se deslizaran hacia la punta de la nariz. “¿Quieres
un poco de gelatina de jabuticaba de doña Nhanhá?”
113
HURACÁN HILDA
"Va a arruinar mi apetito", respondí. "Voy a almorzar en un rato".
“Bueno, bueno, ahora vas a tener una prueba más completa y definitiva
de mi amistad”, dijo en la otra habitación. "Espera un segundo."
Volvió con un plato lleno de empanadas que su madre,

Dona Nhanhá, hecho y que me gustó mucho.
"¿Verás?" decía y extendía el plato con las empanadas hacia mí. “Doña
Nhanhá se aprovechó de que alguien venía al pueblo y me los envió. Solo
tuve que calentarlos.
Y si no fuera tu amigo, más que eso, si no fuera tu hermano, no sabrías nada
de estas empanadas. Se disuelven en tu boca como la hostia”.
Había seis en el plato: él cogió uno y yo cogí dos al mismo tiempo.

una vez, lo que le hizo decir:
“Solo tienes derecho a uno más. Partamos las empanadas en partes
iguales y, después, te vas a quedar impactado con lo que te voy a mostrar”.
Cuando terminó de comer su segunda empanada, mostró

mí las palmas de sus manos, donde había callos:
“Estás frente a un nuevo héroe de la clase trabajadora. Trabajé cinco días
como operario en la fábrica de Mannesmann”, y todavía con las manos
abiertas, “y ya nadie puede decir que no sé cómo vive el trabajador brasileño”.
Aparentemente se refería a lo que le dijo Hilda Huracán en Noche de

Exorcismo.
“¿Qué te pasa, Saint? ¿Estás tratando de decir que el Lantern Club va a
perder a un ilustre militante?
“Ya lo han perdido. Ser uno de ellos no va en absoluto con ser coordinador
de la JOC”.
“¿Coordinador de la JOC?” Yo dije. “¿Estás diciendo los Jóvenes
Trabajadores Católicos?”
"¿Por qué debería eso sorprender a alguien?"
“Porque siempre has sido conservador, de derecha, y el
Los Jóvenes Trabajadores Católicos, al menos eso dicen, son de izquierda”.
“Dicen, pero no. La Juventud Obrera Católica es de izquierda, sólo donde
se ve a Marx, Engels, Lenin, Stalin, Jruschov. . . y ahora
114
ROBERTO DRUMMOND
Fidel Castro, la JOC ve a Cristo. Por supuesto, Cristo está en el corazón de los
Jóvenes Trabajadores Católicos”.
“Lo que sea, Saint, ¿usted, casi de la noche a la mañana, se ha convertido en un izquierdista?
Un giro de ciento ochenta grados, ni más ni menos.

¿No acabo de decir —y dejó de comer la última empanada de su parte— que,
siguiendo el ejemplo de los curasobreros de Francia, trabajé una semana como
operario en Mannesmann?
“Pero los sacerdotesobreros en Francia no son solo trabajadores por cinco días.
¿Y después de cinco días trabajando para Mannesmann, ha girado a la izquierda?
Pero el Santo estaba de buen humor:

"Entonces, ¿vas a ir a la Noche de Disfraces hoy?" preguntó.
“Uai, ¿cómo sabes sobre la Noche de Disfraces?”
“Soy una persona muy bien informada. . . ¡Leo los periódicos! Pero
dejemos esto de lado. Has visto la gran prueba de amistad que te acabo de dar,
¿no?
"Es verdad, tengo que admitirlo".
¿Entonces crees en mi amistad?
“Creeré mucho más si entras y traes, al menos,
cuatro empanadas más para nosotros.
“¡Esto es un chantaje culinario! Pero yo tengo a Cristo en mi corazón y no me
importa que tú tengas a Marx en el tuyo. . . y voy a conseguir seis más, tres para
cada uno de nosotros”.
Cuando terminamos de comer las seis empanadas, era hora de ver qué contenía
el paquete verde que estaba sobre la mesa.
"Ven a ver", dijo, abriéndolo. “Te estoy confiando un gran secreto de una vida
dedicada a Cristo. Vas a quedar impactado. Prepararse."
Terminó de abrir el paquete y lo vi: ahí estaba el resbalón

por que Cenicienta perdió en la Noche del Exorcismo.
"¿No te sorprende?"
"Sabía que la zapatilla de Cenicienta estaba contigo".
"¿Supieras? ¿Como supiste?"
"La vi perderlo y te vi recogerlo durante la confusión y ponerlo en el bolsillo de tu
bata".
"¿Juras?"
115
HURACÁN HILDA
"Lo juro."
“¿Juras por la barba de Fidel Castro?”

"Sí."
"¿Y ella sabe que lo tengo?"
“No”, respondí.
"¿No le dijiste nada?"
"No."
"¿No le dijiste a nadie?"
"No."
“Entonces, es un secreto entre nosotros. . . y Dios, entonces?
"Es."
"¿Puedo confiar en ti?"
"Puede."
"Gracias."
"¿No vas a devolverle a Cenicienta su zapatilla?"
"No. Por el momento, no.
“¿Has visto la recompensa por la devolución del zapato?”
"Yo lo vi."
"¿Y no te tentó?"
"Lo hizo. Pero fui a la casa de purificación y me encerré allí”.
“¿Y qué hiciste allí?”

“Me azoté a mí mismo”.
“¿Y eso lo arregló?”
"Alguno."
"Nunca has besado realmente a una mujer, ¿verdad?"

"Nunca."
“¿Y no te gustaría saber cómo es?”
Me muero por saber. Siento fiebre por eso”.
“¿Y qué haces para eso?”
“Me tomo una aspirina”.
¿Y pasa la fiebre?
"Lo hace."
"¿Pero te vas a quedar con su zapato para siempre?"
"No sé."
"¿Qué haces con eso?"
“Me gusta mirarlo”.
116
ROBERTO DRUMMOND
"¿Y eso es bueno?"

“Pienso en los pobres de la Tierra”.
"¿Piensas en qué?"
“Sobre los pobres de la Tierra”.
"¡Dios mío!"
“Dijiste, '¡Dios mío!'”
“Lo hice, pero es solo una forma de hablar”.
“Miro su zapato y pienso en los avergonzados y desfavorecidos, en los
que no tienen esperanza ni nada en este mundo. Escucha algo.
"Adelante."
“¿Crees que ella, además de su cuerpo, ha vendido su alma al diablo?”
“Ni su cuerpo, ni su alma”.

"¿En realidad?"
"En realidad."
“Quiero ayudarla a encontrar el camino a Jesús”.

"¿Y si ella no quiere eso?"
“Voy a hacer que ella lo desee. Ella será mi primer milagro.
"Quiero ver eso."
"¿Lo dudas?"
"Sí."
Serás el primero en saberlo. . .
"Tú . . .”se parece a ti
"Adelante."
"Parece que la amas".
"¿A qué llamas amor?"
“Lo que siente un hombre por una mujer y viceversa y eso es mejor que
cualquier cosa y nos transforma en el loco más cuerdo sobre la faz de la
Tierra”.
“Amo a Cristo”.
“¿Solo Cristo?”
“Pero mi amor por Cristo se extiende por todo: amo a los pájaros,
los árboles, la lluvia, el sol, los animales, los hombres y las mujeres”.
“¿Sabes lo que le dijo un clarividente?”
"¿Cómo podría saber eso?" el Santo mintió.
117
HURACÁN HILDA
“Una vidente le dijo: 'Hilda, para encontrar el amor de tu vida vas a tener
que sufrir más, mucho más que Cenicienta, porque tu cruz a llevar en la vida
va a ser la vida, y una noche perderás tu zapato favorito, y el que lo
encuentre, Hilda, va a ser tu príncipe encantado, el único que podrá sacarte
de la vida que vas a vivir'”.
"¡Y tú crees eso!" él gritó.

“Sí”, respondí.
“Eres el comunista más raro que existe. El libro en tu cabeza es la Biblia
y no Das Kapital. Yo, que soy considerado un Santo, como carne durante la
Cuaresma mientras que vosotros sólo coméis pescado o bacalao ahumado.
Incluso ahora, tú ayunas el Viernes Santo, mientras yo disfruto una empanada
de camarones que hace Dona Nhanhá. ¿Ahora vienes a decirme que crees
en la videncia? Es por eso que el Partido Comunista no vale nada en Brasil”.
“La historia del clarividente te molestó, ¿eh?”

"Lo hizo. ¿Que esperabas?"
"No lo dije para molestarte".
"Lo sé." Estaba más tranquilo. "Lo siento. ¿Quieres saber la verdad?"
"Adelante."
“Ya no duermo por la noche”.
"Mmm".
“Por la noche, me siento allí adorando su zapato y sintiendo su perfume”.

"¿Perfume?" Yo pregunté.
"Perfume."
—¿Y no hay peligro de que te vean?
“Dios me ve”.
“¿Y además de Dios?”
“Ya le dije todo al hermano Esteban, que es mi confesor”.
"¿Y Qué dijo?"
“Dijo que debería ir hasta el final de esta historia. Para que no me
pregunte qué pudo haber sido.
"Ese es un buen plan".
“Miro su zapato y amo el mundo”.
"¿En realidad?"
118
ROBERTO DRUMMOND
"Es la verdad. Pero no sé dónde va a terminar esto”.

"Mantén la calma".
"Me temo que."
“Pero no es necesario tener miedo”.

“Pienso en ella noche y día”.
“Creo que a veces ella piensa en ti”.
“¿Ella te dijo algo? ¿Hizo ella?"
"No. Pero es exactamente porque ella no ha dicho nada. Sólo una
vez, ella dijo, '¿Y el Santo?'”
“¿Y encuentras esto sintomático?”
"Sí."
"¿Qué me va a pasar?"
“Lo que Dios quiere que suceda”.
“¿Y no es lo que el diablo quiere que pase?”
"No."
"¿Por qué no?"
“Porque el Diablo sólo hace lo que Dios le permite”.
“Dios mío, ¿qué será de mí? Pienso en ella y tengo ganas de cantar.
Parece que estoy a las puertas del Paraíso. Realmente te voy a necesitar.”
"Usted puede contar conmigo."

"¿Puedo?"
"Puede."
“¿Qué tal unas empanadas más?”
"Gran idea, entonces no tendré que almorzar".
7
Noche de disfraces
Aramel el Guapo pasó por la casa de la Vía Ceará para que fuéramos los
dos juntos a la Noche de los Disfraces en Montanhês Bailando; iba vestido
de Fidel Castro, con barba postiza, y masticaba
119
HURACÁN HILDA
un cigarro aún sin encender; había cambiado el Karmann Ghia por un

Mercedes escarlata, señal de que las cosas iban bien para nuestro rentaDonJuan.
Al verme vestido de pirata, listo para subir al Mercedes, cantó:
"Soy
pete pata de palo,
con un ojo y una cara de cristal,

no te gustaría conocer. . .”
Y mostrando buen humor, que era normal en él, añadió:

"¿Dónde está el ojo de cristal del pirata?"
“¿Y la gorra de Fidel?” Disparé de vuelta.
“Fidel Castro usa gorra, ¿eh, amigo?”
"Por su puesto que lo hace. Pero vámonos, se nos hace tarde.
Me subí a la parte de atrás del Mercedes con mi disfraz que simulaba una
pata de palo; una Cleopatra estaba sentada al frente.
“Permítanme presentarles a ustedes dos: esta es Cleopatra, esta es mi
amiga de la infancia, el pirata de patas de madera”.
“Gabriela M.”, dijo Cleopatra, volviéndose hacia mí y ofreciéndome la mano.
“Ya siento que te conozco de adentro hacia afuera. Aramel solo habla de ti y
del Santo.
“Un placer, Gabriela M.”, le dije y le estreché la mano.
“¿Y el Santo? ¿Has visto al Santo? preguntó Fidel Castro.
“Estuve con él hoy en el monasterio. Él está bien."
“No lo sé”, continuó Fidel Castro, mirándome.
"Algo me dice que el Santo está atrapado en algo".
"Tu impresión".
Intentó encender el Mercedes, pero no se encendió.
“Empieza, niña, empieza. . . Me falta el Karmann Ghia, yo .. .
Empieza, niña, empieza”, y sin darse la vuelta, preguntó: “¿De dónde vamos a
recoger a este trabajador?”.
“Ella no es una trabajadora. Es hija de un trabajador.
"Es lo mismo, amigo".
Dirígete al Distrito Renaissance. Ahí te mostraré dónde está.
120
ROBERTO DRUMMOND
“Mira esto, Gabi: el Pirata Patas de Palo ahí es comunista, ya te lo dije,

¿eh? Bueno, una vez quiso que me uniera a la Juventud Comunista. Me regaló
un libro de Jorge Amado. . . ¿Cómo se llamaba el libro?
“La paz del mundo”.

“Claro, me dio a leer La paz del mundo y quería reclutarme a mí, el tipo que
quiere ser burgués, que planea ser más rico que Luciano y Matarazzo juntos”.
“Ay, si Fidel Castro supiera quién se disfrazó de Fidel Castro”, dije.
“Se moriría de celos”, se reía el Fidel al volante. “Él no tiene ojos verdes y yo
sí. Ahora, dinos la verdad, pirata: ¿te gusta este trabajador?
“Ya dije que ella no es una trabajadora”.

“¿Ves, Cleopatra? El comunista se enfada cuando llamas trabajadora a su
novia”.
“¡Cállate, maldita sea!”
"Dime algo, pirata, ¿obtienes una 'tarifa', 'tarifa', es como ustedes hablan?,
¿para salir con este trabajador?"
“Verás muy pronto si alguien necesita una 'tarifa' para salir con esta chica.
¡Así que espera y deja de molestarme con eso!”
La verdad es que la camarada Rosa y yo, de quien ya hablé aquí, salíamos
clandestinamente, sin que el Partido lo supiera.
Después de la prohibición que me comunicó la camarada Alves, una tarde pasé
por la tienda departamental donde ella trabajaba, para ver cómo estaba, y la
camarada Rosa me dijo:
"¿Sabes lo que pienso? Podríamos salir a escondidas del Partido.
"Gran idea."
"¿Quieres eso?"
"Sí."
“Entonces tendremos que ser muy cuidadosos. ¿Empezamos hoy?
"Vamos".
“¿Dónde vamos a encontrar un lugar seguro?”

“En la Iglesia de São José.” No estaba lejos de la tienda. “Allí, nadie del
Partido nos verá”.
121
HURACÁN HILDA
Empezamos a reunirnos en la Iglesia de São José cada vez que ella salía del trabajo;
nos acostumbramos a quedarnos allí hasta la bendición de la misa de ocho, pero como
no podíamos hacer más que tomarnos de la mano, hice un relevamiento de los lugares
que el Partido o la Juventud Comunista no usaban para sus “puntos” y llegué a la
conclusión de que el lugar más seguro era Liberty Plaza, que siempre estaba lleno de
“muchachos” por el Servicio de Seguridad y Dops, que tenía un edificio cerca en ese
momento, y trasladamos nuestro asunto allí. No solo había que engañar al Partido, había
que engañar al padre de la camarada Rosa, un italiano muy leal a las decisiones del
Partido, tanto que aquella noche en que Fidel Castro conducía el Mercedes rumbo al
Barrio Renacimiento, la camarada Rosa les dijo en su casa que iba al baile del club de
obreros y jornaleros, que estaba controlado por el Partido (y realmente esa noche
también había baile de Carnaval); Rosa estaba en casa de una amiga, a pocas cuadras
de donde ella vivía, en el Renaissance District, un barrio de clase trabajadora, y cuando
Fidel Castro se detuvo frente a la casa que le señalé, después de verificar la dirección,
un campo de Jayne Mansfield se fue. la cubierta del toldo y vino hacia nosotros.
“Ya ves, Fidel Castro”, me burlé de él. "¿Alguien necesita una tarifa para salir con
una chica como esta?"
“Santa madre de Dios”, dijo Fidel Castro. "Ahora mi opinión sobre ti ha mejorado".
"¡Basta, Aramel!" rompió en Cleopatra. "Basta, ¿de acuerdo?"

Jayne Mansfield se sentó a mi lado en la parte trasera del Mercedes. Llegamos a la
Zona Bohemia y, como era imposible estacionar cerca, Fidel Castro dejó el Mercedes en
la avenida Santos Dumont y caminamos el resto del camino. El Camino Guaicurus fue
ocupado por una gran multitud que asistía a un desfile: Boca Negra del Bosque y las
Doncellas de Lourdes, los dos bloques más famosos del Carnaval, desfilaron encima de
camiones, como era costumbre; la corte imperial, compuesta por el Rey Momo y las
princesas del Carnaval, desfilaron en un carro antiguo, que ya no era utilizado por los
Bomberos; llovía confeti y serpentinas y el aire estaba impregnado del olor a perfume.
Fidel Castro nos obsequió a cada uno de nosotros una máscara de disfraces para
cubrirnos los ojos.
122
ROBERTO DRUMMOND
“¡Oh, si mamá pudiera saber dónde estoy!” dijo Cleopatra, poniéndose la

máscara.
“¿Y si mi padre se diera cuenta?” dijo Jayne Mansfield, también poniéndose
su máscara “Ni siquiera puedo pensar en lo que haría”.
“Tranquilas, señoras”, dijo Fidel Castro. “Pero, te digo una cosa. ¡Tienes
que quitarte el sombrero ante Hilda Hurricane! Ella armó esta mascarada”.
“A decir verdad”, dijo el Pirata Patas de Palo, “en Belo Hori zonte hoy, las
personas más poderosas son el gobernador, el obispo, claro, el alcalde, no
tanto, bebe mucho, el general com al mando de la división de infantería, el
coronel al frente de la Policía Militar, y .
. . Huracán Hilda”.
"¿Es realmente así?" Jayne Mansfield quería saber.
“Lo es”, confirmó Fidel Castro. “Y sacando al obispo, por
razones obvias, obtiene lo que quiere de los demás”.
“No sé si ella controla a los tipos militares”, asintió el Pirata que era yo,
“pero el resto, ella corre”.
“Quiero conocer a Hilda Hurricane”, dijo Jayne Mansfield. "¿Me la
presentarás?"
“Hoy, no sé si habrá una oportunidad”, dijo el Pirata.
“No olvides que es un baile de disfraces y nadie será fácil de reconocer”.
“Qué vergüenza”, dijo Cleopatra. “¡Pero algún día quiero conocerla, te lo

juro!”
Nos metimos en la fila de gente disfrazada que esperaba en la calle
Guaicurus para subir las escaleras de Montanhês Dancing; en el ajetreo
general de la fila que avanzaba, era posible ver a todos los personajes de los
carnavales brasileños: bufones, arlequines, Nerón, Napoleón Bonaparte, el Zar
de Rusia, María Antonieta, Chiquita Banana y, como estaba de moda luego,
varios Fidel Castro. La fila se movía lentamente, a pesar de las protestas de
Napoleón Bonaparte, y aún no habíamos llegado al pie de las escaleras que
conducen al Baile de Montanhês cuando sonaron las primeras notas que
abrieron los bailes de Carnaval y pronto la orquesta de Delê tocó la primera
música. de la Noche de los Disfraces, acompañada por la cantante Lagoinha:
123
HURACÁN HILDA
“Oh, tu cabello no lo niega,

mulata,
Porque eres mulata de color,
pero como si el color no pegara,
mulata,
Mulata, quiero tu amor.
El salón de baile de Montanhês Dancing, en una noche en la que no

usarían posavasos, estaba lleno y bien decorado. Era imposible
identificar a ningún invitado disfrazado, y mucho menos a Hilda
Hurricane; la única persona que no vestía disfraz, solo una gorra de
marinero y serpentinas colgando de su pecho, el Fatman MC, que
miraba todo desde un palco especial, sentado en su “silla blindada” que
tenía que haber enviado de Folha de Minas—él
fue homenajeado por el Pirata de Patas de Palo y Jayne Mansfield, y
fue evitado por Fidel Castro y Cleopatra, por obvia
razones.
8
Como si Fuera la Ultima Vez
Todo olía a perfume y Montanhês Bailando estaba más animado a cada

momento que pasaba; La orquesta de Delê era imbatible para hacer
saltar un baile de Carnaval, mezclando viejos y nuevos éxitos, y ahora
tocaban una bossa nova: además de una buena mezcla de marchas y
sambas, para que los bailarines descansaran, tocaban un bolero,
permitiendo parejas antitéticas, como Fidel Castro y
Cleopatra, el Zar de Rusia y Marilyn Monroe, para bailar mejilla con
mejilla; era un bolero que, más tarde, nos permitiría ver con qué disfraz
se escondía Hilda Huracán, y no sólo eso: nos dimos cuenta de que
tenía novio, no un gigoló convencional sino un novio de verdad; pero,
antes de ese bolero, nadie reconocía a nadie y, cuando una Carmen
Miranda, con la cabeza sobrecargada de fruta,
124
ROBERTO DRUMMOND
se desmayó en la pista de baile; como ella olía fuertemente a perfume, todos

gritaron:
“¡Es Hilda Huracán! ¡Es el huracán Hilda!
Era ampliamente conocido que una vez en un baile de Carnaval en el Club
de Tenis de Minas, la Niña del Bikini Dorado, disfrazada de hawaiana, bailó
sola encima de una mesa, como le gustaba hacer, para tentar aún más a los
hombres se decía, y luego, después de ser rociada por el perfume de alguien,
se desmayó:
"¡Es el huracán Hilda!" gritaban en Montanhês Bailando, sé
porque se había desmayado antes. “Es alérgica a algunos perfumes”.
“Qué bueno”, dijo Jayne Mansfield. Voy a encontrarme con ella.
“Vamos a acercarnos”, gritó Fidel Castro, tirando de Cleopatra.
Pero no fue Hilda Hurricane; era, sí, sorpresa de sorpresas, el Jefe de
Ceremonias del Palacio de la Libertad, conocido por su dudosa sexualidad;
Tan pronto como trajeron a Carmen Miranda, toda Montanhês Bailando se rió,
porque la orquesta de Delê entró directamente en un gran hit de Joel de
Almeida, que la cantante Lagoinha cantó llena de malicia:
“Si uno se viste de bahiano,

fingir que uno es mujer,
verás que ella es
verás que lo es.
Alrededor de la una de la mañana, era una ronda de sambas; uno de los

más sonados de la noche:
“Si muero por la mañana

No seré triste o grosero
hice lo que queria
Durante mi juventud. . .”
Fue entonces que una Cleopatra, no la que venía con Fidel Castro, otra —
había muchos en el salón de baile— dejó a Ham que bailaba con una calavera
y fue y arrastró a un abatido
125
HURACÁN HILDA
Sheikh, a quien comenzó a enseñar pasos de baile, como más tarde el

Fatman MC me diría; vio todo desde su palco; en ese momento,
Montanhês estaba cocinando:
“He amado y sido amado
Besé a quien realmente quería

si muero mañana por la mañana
Moriré feliz, realmente contento”.
Cleopatra siguió enseñando al jeque, con gracia y paciencia, y poco

a poco el misterioso jeque se fue soltando; pero Hamlet bailaba pegado,
con la calavera en las manos, y empezaba a sonar otro hit de la noche:
“Amé, amé demasiado

después de que terminé solo
nuestro amor murió
pero tengo fe en la resurrección.”
Por lo que dijo el MC Fatman, sabía quién era Cleopatra, sabía

quién era Hamlet, pero no sabía quién era el jeque...
hubo un momento en que el personaje de Shakespeare agarró el brazo
de Cleopatra; Cleopatra resistió, empujándolo, y el cráneo de Hamlet
cayó al suelo, justo en el momento en que la orquesta de Delê tocaba
un bolero que cantaba Lagoinha en español:
“Bésame, bésame mucho

como si fuera esta noche
la última vez. . .”
9
Pugilismo en el salón de baile
Entonces, varias parejas comenzaron a besarse; por ejemplo: Jayne

Mansfield y el pirata de patas de madera; cuando Hamlet estaba
nuevamente en posesión del cráneo, vio a su Cleopatra besando al
jeque en la boca.
“Y fue Cleopatra quien tomó la iniciativa”, dijo MC, después de todo.
Hamlet se acercó al jeque y antes de que cualquiera de los

porteros de Montanhês Dancing, considerados los mejores guardianes
de la vida nocturna de la ciudad, pudiera contenerlo, Hamlet asestó un
puñetazo en la mejilla izquierda del jeque.
“Lo extraño”, recordó MC, “fue que el jeque no mostró ninguna
reacción. Al contrario: tuve la clara impresión de que ofrecía la otra
mejilla para que Hamlet la golpeara”.
Fue Cleopatra quien salió en defensa del jeque, incluso antes de
que los porteros detuvieran a Hamlet, ella lo abofeteó; la or chestra
tocó “Mama, I Want It” como si nada pasara, pero, de repente, las
luces de Montanhês Dancing se encendieron, no más luces de la sala
de baile, y la orquesta se detuvo; Hamlet le quitó la máscara a
Cleopatra y todos vieron: era Hilda Huracán; agarrado por los porteros,
Hamlet hizo ver su verdadero rostro: era un joven rubio, angelical,
guitarrista de una de esas bandas de rock que se estaban poniendo
de moda; un poco mayor de veinte años, era el novio de Hilda Huracán;
en verdad lo protegía porque era el rostro de la pureza, tenía aire de
ángel; y como había cambiado su situación de Chica del Bikini Dorado
y el mito de las Noches de Baile en el Club de Tenis de Minas por la
Zona Bohemia y el Hotel Maravilloso, y convertida en la pasión
colectiva de Belo Horizonte, Hilda Huracán (y quien no ha pasado por
alto este hecho) persiguió la pureza.
127
HURACÁN HILDA
"¿Dónde está el jeque?" gritó Hamlet, no tan angelicalmente.

"¿Dónde está ese bastardo?"
“Si vuelves a ponerle otra mano encima”, gritó Hilda Huracán,

también furioso, "¡te vas a arrepentir por el resto de tu vida!"
10
El misterio del jeque
Pero el jeque había desaparecido.

“Tuve la impresión de que se había evaporado en el aire”, dijo Fatman MC. “Como
si estuviera hecho de humo”.
Desaparecida la adrenalina y la ira, Hamlet se echó a llorar; Hilda

Huracán volvió a ponerse la máscara y, como Cleopatra, ordenó:
“¡Maestro, música!”
Nuevamente, las luces del salón de baile tomaron el relevo, y la orquesta de Delê
y la cantante Lagoinha, en uno de los mejores momentos de la noche, tocaron una
samba inolvidable mientras Hilda Huracán bailaba sola:
“Ya no eres mi amor

porque solo te quejas
sobre el gobierno
el nuevo en tu lugar es amable.”
La Noche de los Disfraces se prolongó hasta las cinco de la mañana, cuando Fidel
Castro y Cleopatra, el Pirata Patas de Madera y Jayne Mansfield salieron de
Montanhês Bailando, se subieron al Mercedes escarlata y fueron a ver salir el sol
desde las orillas del lago Pampulha; pero algunas preguntas y misterios acompañaban
a los cuatro:
"Entonces, al final, ¿cuál era la verdadera identidad del jeque?"
“¿Por qué, habiendo recibido un puñetazo en la mejilla izquierda, ofreció la otra
para que Hamlet la golpeara?”
“¿Qué lo haría reaccionar tan bíblicamente?”

128
ROBERTO DRUMMOND
“¿Por qué desaparecería así, durante la confusión, como si temiera ser

identificado?”
“¿Por qué el jeque no quería ser identificado?”
“¿Quién era él de todos modos? ¿Una figura política importante, algún marido
que no podía permitirse el lujo de ser identificado?
"Al final, ¿quién era él?"
11
Mis propias sospechas
Intenté hablar con el Santo dos días después de la Noche de Disfraces, cuando
ya había recuperado el oído; Fui una vez al convento de los dominicos y el
hermano lego dijo que no estaba; Volví por segunda vez y me dijo:
El hermano Malthus se fue.

"¿A dónde, hermano?"
"Rio de Janeiro."
“¿Y qué iba a hacer él allí, hermano?”
“Iba a hacer voto de pobreza”.
“¿Un voto de pobreza, hermano?”
“Va a vivir siete días y siete noches en una favela”.
Percibí que el hermano lego sabía más:
"¿El hermano Malthus no ha mejorado de su crisis, hermano?"
“Lamento decir que no. Ha ido mucho a la casa de purificación, y
Tristemente puedo decir que el hermano Malthus se ha vuelto excesivo allí”.
"¿Excesivo cómo, hermano?"
“La última noche que estuvo allí, se flageló tanto que terminó con dos
moretones en la cara”.
¿Dos moretones en la cara? Explícame eso, hermano.
“No hay mejor manera de explicarlo: dos moretones, uno a cada lado de la
cara”.
No dije nada sobre lo que el hermano lego tenía que decir a

Aramel el Guapo ni a nadie—solo que ahora hago estos
129
HURACÁN HILDA
revelaciones Cuando regresó de Río de Janeiro, diez días después, no

había más señales de magulladuras en el rostro del hermano Malthus:
estaba bronceado por el sol y no hablamos de la Noche de los Disfraces.
Habló con gran entusiasmo de su paso por los barrios marginales de
Río de Janeiro y de sus encuentros con Dom Hélder Câmara, entonces
obispo auxiliar de Río de Janeiro.
“Mi Iglesia, ahora, sigue siendo la Iglesia de Cristo, según todo lo
que me dijo Dom Hélder Câmara”.
Su entusiasmo creció cuando habló del Young Boys' Choir of God,
que él había fundado y del que era maestro; finalmente iban a debutar.
“Vamos a dar un pequeño concierto al aire libre en la avenida

Oiapoque que, como saben, está en el territorio de la Zona Bohemia.
Fue una sugerencia del hermano Martín: será un homenaje a las
criaturas de Dios que viven allí fuera de la gracia de Dios”.
Aunque la multitud no era grande, el Coro de Niños Jóvenes de
El concierto de Dios, con el hermano Malthus como maestro, fue
maravilloso y tuvo solo dos canciones; el “Ave María” de Franz Schubert,
cantada en alemán, abrió el concierto:
"¡AVE María! Jungfrau leve

erhore einer Jungfrau Flehen
aus diesem Felsen starr und wild
soll mein Gebet zu dir hin wehem
Wir schlafen bis zum Morgen
ob Menschen noch so grausan sind . . .”
En este punto, Hilda Huracán apareció en la avenida Oiapoque;

la segunda selección de concierto fue “Panis angelicus”:
“Panis angelicus, fit panis hominum

dat panis coelicus fi guris terminum. . .”
Entonces Hilda Huracán, con el mismo conjunto color arena que la

noche de la votación del proyecto Ciudad Camelia en el Concejo
Municipal, subió al escenario, descalza, y cantó:
130
ROBERTO DRUMMOND
”O res mirabilis manducat Dominum

mendigo, mendigo servus et humilis. . .”
Y siguió cantando con el Young Boys' Choir of God, bajo la dirección del
hermano Malthus: se te llenaron los ojos de lágrimas; pero el hermano Malthus
permaneció impasible, porque, como me dijo después del concierto, cuando lo
acompañé de regreso al convento de los dominicos, había decidido, durante su
tiempo con los habitantes de las favelas de Río de Janeiro:
“Mi lugar está en la Iglesia de Cristo y al lado de Dom Hélder Câmara”.

¿Podrá nuestro Santo mantener su decisión?
cuatro
1
el hombre marcado
Es hora de que el agente secreto Nelson Sarmento, quien apareció al

comienzo del primer capítulo, regrese a la narrativa; como se ha dicho,
dejé Folha de Minas y fui a trabajar al semanario Binômio. Al principio,
cuando Euro Arantes y José Maria Rabelo la fundaron, parecía una
broma de estudiantes: el nombre provenía de la ridícula plataforma
política de Juscelino Kubitschek, el entonces gobernador de Minas
Gerais; como tabloide humorístico, Binômio causó revuelo con sus
titulares maliciosos y escandalosos, que se basaban en la verdad y en
los juegos de palabras.
Otro motivo del éxito de Binômio fue que, por primera vez, apareció
en la pantalla la controvertida e intocable figura del ex banquero y Don
Juan, don Antônio Luciano, hasta ahora el villano de nuestro cuento.
páginas de un periódico. Una viñeta de primera plana mostraba una
fila de chicas entrando al Financial Hotel, la guarida de nuestro villano,
con las manos vacías y, en el segundo panel, saliendo con bebés en
brazos. Por cada chiste y, luego, cuando pasó a ser una publicación
seria, por cada historia, Antônio Luciano entabló juicio contra Binômio,
y sólo un reportero, Dídimo Paiva, recogió diecisiete de esos cargos.
En esa época, una marcha de Carnaval, grabada por Leo Villar, ex

integrante del célebre grupo Ángeles del Infierno, hizo una clara
alusión a Antônio Luciano y ayudó a crear la reputación del reportero
de Binômio , en el que yo también me convertiría:
“Hiciste lo tuyo
miraste al cielo
y no vi la luna
estaba oscuro y nadie te vio

pero un reportero de Binômio
134
ROBERTO DRUMMOND
lo descubri y lo publico
entonces te enojaste.
Y el estribillo repetía:
“Lo descubrí y lo publiqué

entonces te enojaste.
Cuando fui a trabajar a Binômio, dos sueños fueron los responsables del
fuego cruzado que agitó mi corazón: uno, encontrar, en un lugar incierto y
desconocido de Brasil, mi Sierra Maestra, donde me convertiría en guerrillero;
la otra, conquistar de una vez por todas a la muchacha que aquí será conocida
sólo como la Bella B, y que estaba enamorada de Dios y del mundo y me tenía
en desdén. Los dos proyectos me mantuvieron despierto: dar vueltas en mi
cama, en la casa de Ceará Road; dos fantasías alegraban mi insomnio: en una
de ellas, hablando ante una gran multitud en Station Plaza, el lugar de las
grandes manifestaciones en Belo Horizonte, yo, el victorioso comandante
guerrillero, le preguntaba a Camilo Cienfuegos:
“¿Cómo estoy, Camilo?”

Y Camilo Cienfuegos me respondió como le había respondido a Fidel:
“Lo estás haciendo bien, Roberto”.

En la otra fantasía, convencí a la Bella B de dejar su compromiso para
vivir no con un guerrillero en la Sierra Maestra brasileña sino con el reportero
de Binômio. En esa época, cuando la bossa nova se popularizaba, tenía una
especie de himno que me ayudaba a mantener la esperanza de ganar la Bella
B: “Chega de sau dades”, de Tom Jobim y Vinícius de Morães, que João
Gilberto cantaba varias versiones de:
“Llegar anhelando
la realidad
es que sin ella no hay paz,
no hay belleza
solo hay tristeza
135
HURACÁN HILDA
melancolía que no me deja

no se va
Pero, si ella vuelve
que cosa tan bonita, que cosa tan especial
luego habrá miles de abrazos
y besitos
y caricias
sin fin
casi ha terminado este negocio
de ella viviendo lejos de mí.”
Vuelvo a Sarmento: frecuentaba, como dijimos, locales preferidos por

los izquierdistas, como el Café Pérola, la explanada frente a la Librería
Rex, el Bandejão, un café de Cine Brasil; Sarmento se atrevió a intentar
espiar en el célebre Mocó da Iaiá, pero el cantinero lo echó:
“Aquí no, Sarmento. Mantenlo afuera”, gritó Euro Arantes, también

diputado estatal electo. “El Mocó da Iaiá es una zona libre de las Américas”.
Nunca más Sarmento se atrevió a entrar en el Mocó da Iaiá, pero en

los otros templos de la izquierda, ahí estaba, con el llavero girando en el
dedo y el corazón de un cazador. En las asambleas estudiantiles,
Sarmento, que se destacaba, traía consigo un séquito de figuras dudosas
que apestaba a nafta y trataba, cada vez con menos éxito, de incidir en
las manifestaciones estudiantiles.
En esa época yo vivía una historia kafkiana con Sarmento como
personaje: la camarada Rosa y yo seguíamos saliendo clandestinamente,
a escondidas del Partido, y descubrimos que lo más seguro era vernos en
las salas de cine; comprábamos nuestros boletos, entrábamos y nos
quedábamos allí besándonos y abrazándonos, mis manos ávidas buscando
sus pechos de Jayne Mansfield; tuvimos la astucia de evitar las películas
políticas o de arte, esas tan queridas por los militantes del Partido. Por
ejemplo, el Palacio de Arte estaba fuera de consideración para cualquier
plan, y determinamos que el teatro más seguro, de los del centro, era el
Brasil, en la Plaza Seven, que mostraba las películas más populares, las
pro estadounidenses, que el los camaradas del Partido, naturalmente, detestados. Una
136
ROBERTO DRUMMOND
cuando las luces se encendieron y la compañera Rosa y yo nos íbamos, un

fantasma cruzó frente a nosotros: era Sarmento; siseó, demostrando que era un
agente secreto bien informado:
“¡Que el Partido se entere que ustedes dos están aquí besándose y
abrazándose en Brasil, desobedeciendo las órdenes de los directores!”
2
Volviendo a invocar a Kafka
(Ya habíamos olvidado el episodio kafkiano en el Brasil cuando, días después,

la camarada Rosa y yo fuimos invitados a una reunión del Partido tan secreta
que una noche nos montamos en un auto conducido por un médico, al que
llamaré aquí sólo el Doctor, con quien había consultado varias veces sobre mi
hipocondría, quien nos recogió en la avenida Afonso Pena, frente a las oficinas
del Diario del Pueblo y nos ordenó:
"Ahora, cierren los ojos, camaradas".
Había en el asiento delantero un camarada a quien nunca había visto antes
que nos vigilaba para asegurarse de que mantuviéramos los ojos cerrados; el
Doctor empezó a dar interminables vueltas por la ciudad; finalmente, cuando los
sonidos de la ciudad [autos pasando, bocinas, etc.] se desvanecieron, el Doctor
detuvo el auto y nos dio permiso para abrir los ojos; entramos en un chalet con
plataneras al frente y escuchamos silbidos de trenes a lo lejos; entonces
descubrimos la razón de tanto secretismo: la reunión en la que íbamos a
participar la camarada Rosa y yo tendría la “asistencia”, es decir la dirección, en
jerga del Partido, de un mito: la camarada Rocha, la famosa Little Red que
inspiró al personaje Ruivo, personaje de la novela Los Sótanos de la Libertad
de Jorge Amado.
El Ruivo, o Caperucita Roja, que se encontraba en Belo Horizonte más que

nada porque el clima era bueno para sus pulmones, vestía traje de lino caqui y
lentes de carey con lentes oscuros, y rompía fósforos sin cesar sentado a la
cabecera de la mesa.
Íbamos a averiguarlo; la reunión comenzó tensa, con
137
HURACÁN HILDA
Little Red ocupado con fósforos, el Doctor muy serio, mientras el

camarada que había venido en el asiento delantero garabateaba en un
papel; También estaba la camarada Zora, de quien ya hablé antes, e
invitó a la camarada Perdiz, una de las llamadas “dirigentes obreras”
del Partido, a abrir la reunión: la camarada Rosa y yo fuimos acusados
no sólo, como El compañero Perdiz dijo, golpeando una vez la mesa,
de: “herir fatalmente la disciplina del Partido, al ignorar una decisión
del Partido y salir clandestinamente.
“Los dos compañeros, contaminados por la moral pequeñoburguesa
que insiste en desafiar la moral de la clase obrera, fueron vistos
besándose y abrazándose en un teatro popular entre la clase obrera,
el Brasil”.
Golpeó la mesa dos veces más y continuó:
“Por si fuera poco, la camarada Lima y la camarada Rosa,
nuevamente hiriendo la moral comunista, fueron vistos disfrazados, él
de Pirata con Patas de Palo, ella de Jayne Mansfield, en Montanhês
Dancing, que es símbolo de la inmoralidad burguesa, fraternizando
con una representante en quien existe lo peor del capitalismo, la
prostituta conocida con su seudónimo Hilda Huracán”.
Tres libras más sobre la mesa, y la camarada Perdiz explotó:
“¿La camarada Lima y la camarada Rosa tienen algo que decir en
su propia defensa?”
—Espera ya —protestó la camarada Rosa. "¿Qué vas a hacer con
nosotros?"
Silencio: a lo lejos, silbaba un tren.
La camarada Rosa continuó: “Citas clandestinas, claro, pero ¿cómo
perjudica esto a la clase trabajadora? ¿Aumenta lo más importante,
camarada Perdiz? ¿Aumenta la explotación de una persona por otra?”
Traté de patear a la camarada Rosa debajo de la mesa para que tomara un

tono menos abusivo en la forma en que estaba respondiendo.
“Fuimos a Brasil, es verdad. No hicimos nada vergonzoso,
camarada Perdiz. ¿Crees que el camarada Lenin nunca besó a la
camarada Krupiskaya? ¿Tú?"
“Camarada Rosa, ya no tiene la palabra”, dijo la camarada Perdiz.
138
ROBERTO DRUMMOND
“No”, discrepa la camarada Zora, que en ese momento estaba saliendo

con el camarada Alves. “¡La camarada Rosa tiene derecho a hablar y
defenderse!”
Todos miraban al camarada Caperucita Roja: continuaba rompiendo
cerillas, habiendo ya hecho un pequeño montículo de rotas; como ni siquiera
nos miró, significaba que apoyaba la intervención de la camarada Zora.
“Fuimos a la Noche de los Disfraces en Montanhês Bailando, sí”,

continúa la camarada Rosa. “¿Y qué, camarada Perdiz? ¿Traicionamos a
alguien? ¿Denunciar a alguien? ¿Eh, camarada? Señalándome, me dijo: “El
camarada Lima y yo somos compañeros dedicados al Partido ya la Juventud
Comunista. No acepto las acusaciones”.
De nuevo, todos miramos al camarada Caperucita Roja: continuaba con
su tarea de romper cerillas.
—Camarada Lima —dijo la camarada Perdiz, sin golpear la mesa—,
¿tiene algo que decir en su defensa?
—Hago de mis palabras las de la camarada Rosa —respondí. “Ella ha
dicho todo lo que yo podía decir”.
Todos miraron al camarada Caperucita Roja; tomó una segunda caja de
fósforos de su bolsillo y siguió rompiendo fósforos.
“Lo que propongo, camaradas”, dijo el camarada Perdiz, sin dar golpes
sobre la mesa, “es lo siguiente: en nombre de la moral comunista y de la
disciplina del Partido, que los camaradas Lima y Rosa se casen aquí, frente
a la máxima autoridad del Partido. en Minas, ya que aquí hay tres miembros
de la secretaría”.
"¿Casarse?" le disparó a la camarada Rosa. “Me gustaría hasta casarme
con la camarada Lima. Pero no así, camarada Perdiz. ¡Así, ni aunque
signifique la muerte, camarada! ¡Incluso si eso significara la muerte!
Y, sorprendiendo a todos, continuó:
“Ni siquiera sé si la camarada Lima me quiere. para mi el no
incluso amarme. Entonces, sepa esto: no habrá ninguna boda hoy”.
“Y camarada Lima, ¿usted qué dice?” preguntó el camarada Perdiz.
“Estoy de acuerdo con la camarada Rosa”, dije.
El compañero Perdiz dijo: “Bueno, mi propuesta entonces es la
siguiente: o los compañeros Lima y Rosa se casan para arreglar lo que
hicieron o son excluidos de todas las actividades del Partido o Juventud Comunista”.
139
HURACÁN HILDA
"Déjame poner mi remo de nuevo", dijo la camarada Zora. “Creo que este es
un gran y triste malentendido. Es un hecho que los compañeros Lima y Rosa
tenían una relación oculta. Pero no traicionaron al Partido, ni a la clase obrera, ni
al movimiento comunista”.
“¿Qué propone entonces el camarada?” preguntó tranquilamente la camarada
Perdiz.
Miró a ambos lados, luego a todos, miró el segundo montón de fósforos que
estaba haciendo el camarada Caperucita Roja, y dijo:
“Que lo pasado sea pasado, y mientras se mantengan fieles al Partido y a la

Juventud Comunista como lo han sido, la camarada Lima y la camarada Rosa
hagan lo que quieran con sus vidas”.
Todos miraron al camarada Caperucita Roja: ahora estaba comparando la
altura de los dos montones de cerillas; el de la derecha era un poco más pequeño,
y rompió algunos fósforos más para emparejarlos; luego nos miro a todos y dijo:
"¡Bien, camaradas, dejemos lo pasado en el pasado!"

Después de esa noche, como ya no era una cosa clandestina, mi relación se
enfrió y volví a pensar en la Bella B.)
3
En mi expediente policial
Muchos años después de que sucedieran estos hechos, tuve acceso a mi

expediente policial que Dops había elaborado sobre mí y logré leer el dossier
sobre mí, elaborado en su mayoría a partir de los informes de Nelson Sarmento;
Descubrí por qué pensó mal de mí durante un tiempo y usó su talento para el
dibujo para retratarme en sus cuadernos; los dibujos estaban anexados a mi
archivo Dops—Sarmento estaba tratando de descubrir la causa de una luz que
tenía en mis ojos e hizo exactamente doce dibujos de mí; escribió:
140
ROBERTO DRUMMOND
“. . . hay una luz extraña y sospechosa brillando en sus ojos; es un

brillo febril: si no fuera por los dibujos anexos, diría que era
tuberculoso; quitando eso, ¿qué más tenemos? Se sabe que tiene un
gran amor, un amor cegador, una verdadera idee fi xe por la Bella
B, cuyo padre campesino le prohíbe amarlo por sus ideas comunistas;
es muy cierto, por lo que he podido averiguar, que la Bella B lo ama,
sin contar el par de novios que tuvo o tiene (ahora sale con alguien).
¿Será posible que ese brillo febril en sus ojos sea por haber descubierto
que la Bella B lo ama? No, al contrario, tiene muchas dudas en ese
sentido y por eso cambia tanto de chicas y siempre está buscando la
pasión (esta es su debilidad, que deberíamos explorar). Si sus ojos
no brillan de fiebre ni de amor, esa luz que lleva en los ojos sólo
puede relacionarse con la actividad política clandestina; eso lo
convierte en sospechoso de pertenecer al recién formado Movimiento
FidelGuevara, cuya misión es iniciar una guerra de guerrillas en
Brasil creando una Sierra Maestra en Minas; este es el camino que
este agente comenzará a investigar. . .”
En verdad, como veremos, Sarmento hizo sus investigaciones y se

dio cuenta de cómo explotar, en beneficio de su servicio de espionaje, mi
debilidad por las mujeres; Diría que era diabólico, pero esperaremos por
eso. En otros reportajes de esos años, Sarmento vio fantasmas, como
pueden ver en las notas de la parte de mi dossier que trata de Hilda Huracán:
“. . . son muy sospechosas y merecen una investigación minuciosa,

sus constantes visitas a la habitación 304 del Hotel Marvelous, en
horarios intencionadamente inusuales, para no despertar sospechas;
por ejemplo: a las dos de la tarde todos los martes, la puerta de la
habitación 304 permanece casi siempre abierta, lo que permite oler el
perfume Muguet du Bonheur de Hilda Hurricane desde el pasillo;
según revelaciones del portero, quien es nuestro informante, el sujeto
de la investigación y Hilda Huracán nunca mantuvieron relaciones
sexuales; casi siempre charlan y usan una fachada para hacerlo:
juegan a las damas, que es el gran vicio de Hilda Huracán desde los tiempos de
141
HURACÁN HILDA
la Chica del Bikini Dorado; muchas veces juegan a las damas

hasta las cuatro de la tarde, cuando pasa uno de los coroneles
que pelea por Hilda Huracán (la cacaotera de Ilhéus y la ganadera
de carne del interior); es sospechoso que el Partido Comunista de
Brasil fuera muy crítico consigo mismo por despreciar a las
prostitutas, a las que debería considerar parte integral del
lumpenproletariado, y ahora quieran reclutar a Hilda Huracán,
tenerla como simpatizante o herramienta inocente a su servicio;
otra sospecha: Hilda Hur ricane es una mujer muy romántica y
podría estar financiando el Movimiento Fidel Guevara o MGF; la
locura en su corazón no es algo que le falte a la llamada
Cenicienta que carece de Grace; podría ser, si quisiera, la esposa
de un poderoso banquero, y no el símbolo sexual de la ciudad. . .”
En sus sospechas sobre el huracán Hilda, Nelson Sarmento fue

totalmente equivocado, como voy a mostrar a continuación.
4
La hora de Sherlock
o
Investigando el Huracán Hilda
Antes de revelar las circunstancias por las cuales fui a trabajar a Binô
mio, hablaré de la tarde, inmediatamente después de la Noche del
Exorcismo, que los lectores deben recordar, durante la cual entrevisté
a Hilda Huracán sobre la zapatilla de Cenicienta, que había perdido;
me sirvió una gaseosa después de la entrevista y hablamos de los
hechos de la noche anterior; manifestaba la alegría de una adolescente
y saltaba de contento; después de un rato, ella dijo:
“¿Y el Santo, eh?” Y riéndose, “Pobre Santo”.
Más tarde, recogió los periódicos desparramados sobre su cama:
estaba feliz porque en todos ellos, además de verse hermosa en las
fotos, con el cabello mojado, era objeto de gran simpatía.
142
ROBERTO DRUMMOND
"Ya ves, ¡qué belleza!" Y tomando un bolígrafo Parker y la cobertura de

Folha de Minas, dijo: “Ahora me vas a dar un autógrafo aquí. Hazle una
dedicatoria a Hilda Gualtieri, oye, quiero una bonita dedicatoria para recordar
esa noche”.
Recuerdo escribir, con mano un poco temblorosa: “A Hilda Gualtieri, como
recuerdo de una noche inolvidable en la que, como una estrella, iluminaste lo
que había sido oscuridad. Con la esperanza de escribir algún día una novela
sobre ti, un abrazo amistoso, tu amigo Roberto Drummond”.
"Hermoso", dijo, su voz aún más áspera, y me besó en la frente. “Uai,
¿quieres ser escritor entonces?”
“Sí”, confesé.
“Bueno, mi vida sería una novela. Incluso haré un trato contigo.
"¿Qué es?" Yo pregunté.
“Que escribas en la dedicatoria que eres mi amigo, ¿eh?” y sin esperar
respuesta, “Eso me haría feliz, porque desde que dejé el mundo exterior por
Guaicurus Road, he perdido a todos mis amigos, los he perdido a todos. Mi
mejor amiga hace como que no me ve, se voltea cuando me encuentra en la
calle. ¿Sabes cómo duele eso? Entonces, estaría muy feliz de ser llamado tu
amigo”.
Bebió un poco de refresco.
“Propongo lo siguiente”, continuó. “Un día, te contaré mi vida. Ya verás que
es suficiente para una novela, y vas a ser grande como Jorge Amado, te lo
juro. Pero hay un trato con eso”.
"¿Qué pasa, Hilda?" Yo pregunté.
“Espéralo, chico. Bebe un poco más de refresco. Un día, te contaré todo
sobre mi vida”.
“¿Me dirás por qué viniste aquí, Hilda? no tenías que hacerlo
ven y viniste.”
"Lo haré. Es una historia triste y hermosa”, y en este punto se persignó.
“Una bonita historia. Pero hay un trato, que si lo aceptas, me va a dejar feliz y
satisfecho.”
"¿Cuál es el trato, Hilda?"
“Seremos amigos: yo, Hilda, tú, Roberto”.
"Sí . . . ¿y luego?"
“Por eso quiero sentirme tranquila y segura, muy cierta, de que nunca, en
ningún momento, puedes venir aquí por mí como mujer, ¿sabes?
143
HURACÁN HILDA
¿lo que quiero decir? Que nunca vienes por eso. Con el resto del mundo sólo hago
penitencia, hasta un día que no veo muy lejano, pero contigo no, por el amor de
Dios no. ¿Puedo confiar en ti en eso, Roberto?
“Tú puedes, Hilda,” dije.

“Entonces estreche esta mano aquí. Amigos, ¿eh?
"Amigos."
(Preguntas que no logré responder y que se me quedaron grabadas después
de salir de la habitación 304 de Hilda Hurricane y caminar
Camino Guaicurus a Camino Curitiba, donde estaba Folha de Minas , con una
parada rápida en el Café Palhares para tomar un café:
— ¿Por qué Hilda Hurricane, solo una vez, en casi dos horas de
conversación, mencionó al hermano Malthus?
—¿Por qué, incluso entonces, se refirió a él como el Santo?
— ¿Por qué sonó tan irónica cuando dijo, “y el Santo, eh?”
—¿Qué quiso decir al decir “pobre santo”?
— ¿Por qué se santiguó después de referirse a la historia de su vida?
— Al decir: “Solo hago penitencia, hasta un día que no veo muy lejos”,
¿reveló un hilo del misterio de su vida?)
No, no, no crean que una vez Hilda Huracán contestó la pregunta clave para
desentrañar el misterio de su ida a la bohemia.
Zona; ella siempre lo evitó con encanto, aunque yo siempre quise que Ed supiera
la verdad:
“Algún día, cuando menos te lo esperes, te lo contaré todo.”

Cuando me invitaron a trabajar en Binômio, Euro Arantes y José Maria Rabelo
me llevaron a una habitación en la oficina principal cuya puerta podían cerrar con
llave para que nadie pudiera escucharnos; mi primera misión con Binômio sería
como reportero, pero con un tema fascinante:
“Vas a tener que ser un sherlock”, dijo José María Rabelo.
“Un Sherlock Holmes o un Hércules Poirot, tú eliges, según tus preferencias”.
“Y no lo dudes”, irrumpió en Euro Arantes, bajando su gran

voz. “Vas a obtener un premio nacional de reportaje por esto”.
144
ROBERTO DRUMMOND
“Y después”, prosiguió José María Rabelo, “hasta podrías escribir una

novela”.
“Pero, al final, ¿qué reportaje voy a hacer?”. Yo pregunté,
entre tímido y curioso.
“Vas a hacer una serie de seis reportajes aquí en Binômio sobre el
huracán Hilda”, dijo José Maria Rabelo. “Ya tengo el título de la serie:
“Hilda Huracán: El misterio de la chica del bikini dorado”.
“La clave del reportaje”, dijo Euro Arantes, “es que ustedes pongan fin
al enigma de Hilda Huracán: ¿por qué, al final, en lugar de casarse con un
banquero todopoderoso, prefirió irse a Guaicurus Road?”.
“Vas a tener que ser un sherlock”, insistió José María Rabelo. “Es un
trabajo para un verdadero sherlock; si tuviera tiempo, haría la serie yo
mismo”.
5
cosas de fidel
Ocurrió que —y fue a partir de aquí que, por los hechos que verán, mi vida
realmente cambió— presionado por el Gobernador Bias Fortes, el dueño
de Diário de Minas, Otacílio Negrão de Lima y anunció a Euro Arantes y
José Maria Rabelo que ya no podía imprimir Binômio . La solución fue
dejar de imprimirlo en formato tabloide, y pasar al formato de un artículo
completo, impreso en las oficinas del Diário de Notícias, en Río de Janeiro.
Era la época de una revolución en el periodismo, iniciada en el Jornal

do Brasil por Odylo Costa Filho, en Río de Janeiro. Lo que murió, a la
manera de un pelotón de fusilamiento, fue la nariz de cera, esa especie
de comienzo bla, bla, bla con el que comenzaron todas las noticias, y lo
que nació (aunque el Diário Carioca y la Tribuna Imprensa
ya las había adoptado antes) fue la era del protagonista: el quién, qué,
cuándo, dónde, por qué y cómo, preguntas que todos los reporteros
deberían hacerse. La prensa brasileña ganó un nuevo mito: el escritorio del corrector
145
HURACÁN HILDA
en el Jornal do Brasil, con el que, años más tarde, pelearía el dramaturgo Nelson
Rodrigues en su columna en Globo. Todos empezaron a cultivar la cátedra o la
cátedra secundaria, y Dauro Mendes iba los fines de semana a Río de Janeiro
para acompañar la estampa de Binômio a las oficinas del Diário de Notícias; el
lunes regresaría, hirviendo con las ideas que le había contado Wilson Figueiredo,
natural de Minas, trasplantado y hombre poderoso del Jornal do Brasil .
Durante este tiempo, comencé a clasificar a las personas en dos categorías:

1—los que gustaron de Fidel y fueron siempre buenos y puros e idealistas;
2—aquellos que sabían cómo escribir leads y subleads.

Fuera de Fidel y de la jefa y de la jefatura secundaria, no había ninguna
verdad; tan radicales como nosotros, los jóvenes seguidores de la Revolución
Cubana y la revolución en el periodismo, un tal Monzeca (ese “cierto” era una
de mis firmas reflexivas favoritas), que escribía a mano sus editoriales del
tradicional Estado de Minas , utilizando una vieja pluma Parker 51, reaccionó
contra los vientos de cambio, diciendo, desde la oficina de la Ruta Goiás, #36:
“Esta historia del protagonista y el subdirector es una cosa comunista”.

Hablando de eso, Guy de Alameida, quien apoyó tanto la Revolución Cubana
como la revolución en el periodismo, y era uno de nosotros, había estado en
Cuba y volvió cantando una canción que decía:
“Si las cosas de Fidel son

cosas del comunista
entonces ponme en la lista
entonces ponme en la lista. . .”
En estos dulces tiempos, Euro Arantes y José Maria Rabelo trajeron de Río
de Janeiro a los papas del periodismo moderno (Wilson Figueiredo, Jânio de
Freitas, Araújo Netto, todos ellos del Jor nal do Brasil) para darnos lecciones.
¿Cómo olvidar a Jânio de Freitas, joven y delgado, de traje y corbata, redirigiendo
nuestras miradas de admiración (las de Dauro Mendes, de Ponce de León y las
mías) hacia el reportaje de “El Crimen de la Flor Roja”? ¿Cómo olvidar la
emotividad de esperar la llegada de A Tribuna da
146
ROBERTO DRUMMOND
¿Imprensa en su nueva etapa, que tuvo una duración efímera, con el cronista
de fútbol Armando Nogueira? Finalmente, Euro Arantes y José Maria Rabelo
acabaron contratando como jefe de redacción a un extraño. Se hacía llamar
PedroPaulo, pero esto no significaba nada; vestía siempre de traje gris, con
camisa blanca y corbata negra, y zapatos también negros, con el rostro dos
veces afeitado y el pelo corto, con raya a la izquierda (su única concesión a la
ideología dominante de la redacción). ); No recuerdo haberlo visto sonreír, ni
su nombre completo. Pero aquí y ahora lo veo, eléctrico y tiránico (¿pero
cuánto te debo, PedroPaulo?). Tenía una religión: el líder y el sublíder. Era
como el capataz al que Euro Arantes
y José María Rabelo había dado mano dura, plenos poderes.

Uno de nuestros placeres más inocentes era bajar a tomar un café o
comer una empanada en el Mocó da Iaiá. Una tarde, a esa hora, el reportero
Dídimo Paiva bajó a tomar un café; bajó sin despertar sospechas; dejó su
abrigo colgado en el respaldo de su silla, una cajetilla de cigarrillos en su
bolsillo, el papel en la máquina de escribir con la frase incompleta: “Sr. Antônio
Luciano, el usuario y abusador de jóvenes incautas. . .”—y nunca volvió. Allí
estaba su chaqueta, como una advertencia; entonces PedroPaulo decidió
encerrarnos en las oficinas editoriales. Nadie entraba, nadie salía, mientras él
batía palmas y marchaba de un lado a otro gritando:
“¡Tomen la delantera, caballeros! ¡Haz la delantera!”

Sólo podíamos salir, los jóvenes reporteros bajo su mando, para ir al baño
oa tomar un trago después de haber escrito el encabezamiento.
Recuerdo la gloriosa tarde en que escribí mi primera pista. Pedro Paulo lo
agarró, en la punta de sus dedos, y elogió mi materia prima y salió del octavo
piso del Edificio Pirapetinga, que ocupó Binômio , anunciando la buena nueva:
“¡Roberto escribió una entrada! ¡Roberto escribió una pista!
(Ay, ¿qué te pasó, PedroPaulo? Cómo te odié, PedroPaulo, y, desde

entonces, ahora, qué ternura siento por ti, tú que me ayudaste tanto. Las
últimas noticias que tuve de ti , Pedro Paulo, dijo que te habías comprado un
camión y que estabas ganando tu dinero en el camino.Una tarde, desesperado
porque el negocio iba
147
HURACÁN HILDA
mal, sacaste una .38 y le disparaste cinco tiros al motor mientras gritabas:
"¡Perra! ¡Perra traidora! ¡No trajiste lo que deberías tener! ¡Perra!")
6
Confía en mí, Hércules Poirot
En ese momento, Binômio tenía una tirada de alrededor de treinta mil,

disputada todos los lunes en los quioscos; los lectores de cada número
eran cuatro personas, es decir ciento veinte mil, y el periódico generaba
mucho boca a boca, creando mucha repercusión, ya que nuestros
lectores provenían de todos los puntos del espectro político. Todo lo
anterior para que tengan una idea de mi responsabilidad en cuanto al
reportaje sobre Hilda Huracán: Euro Arantes y José Maria Rabelo
esperaban duplicar la tirada de Binômio durante las seis semanas que
duraría la serie.
“Vamos a dar inicio a un nuevo tipo de cobertura”, dijo José María
Rabelo, de pie, haciendo shadowboxing, como si hubiera entrenado
para el boxeo real, como lo que terminó sucediendo. “Atención: no hay
mejores ingredientes para atraer lectores que el sexo: mujeres, belleza
y misterio. La historia de Hilda Hurricane los une a todos”.
Hicimos una lista con todo lo que debía averiguar, comenzando por
su nacimiento, su niñez y la adolescencia de Hilda Hurricane hasta el
día 1 de abril de 1959, cuando dejó de ser la Chica del Bikini Dorado
para pasar a ser ir a la Zona Bohemia de Belo Horizonte; y se suponía
que, con cada historia, dejaría ciertas cosas en el aire, sin resolver,
hablando de mis sospechas e investigándolas todas de una manera que
atrapara a los lectores y les hiciera querer leer más.
“Un gran premio periodístico es seguro: si estuviéramos en los EE.

UU., sería un Pulitzer”, diría Euro Arantes. “El tema es demasiado bueno y
148
ROBERTO DRUMMOND
la forma en que lo vas a usar para narrar es completamente nueva para los medios
brasileños, no, incluso en todo el mundo”.
Fue entonces cuando José María Rabelo tomó algo pequeño, del tamaño
de un encendedor, del cajón de su escritorio y dijo:
“Esta es tu arma, Sherlock Holmes. Una cámara japonesa, una Minolta, que
incluso toma fotos en la oscuridad. Incluso las fotos de Hilda Huracán para tus
stories tendrán un toque de misterio”.
Empecé entonces a seguir una rutina, invocando a Hércules Poirot, a quien
prefería a Sherlock Holmes, tratando de hacer lo que haría el detective de Agatha
Christie si estuviera en mi lugar. Estaba bajo presión: sabía que mi suerte en
Binômio y, en cierto modo, en el periodismo real, dependía de Hilda Huracán,
sobre todo si lograba desentrañar su misterio y responder a la pregunta:
“¿Por qué la Chica del Bikini Dorado dejó todo para irse a la Zona Bohemia de
Belo Horizonte?”
Por lo que sé de Hércules Poirot, antes de iniciar la investigación, habría ido a

ver a Hilda Hurricane para tener una conversación franca, aun en la posibilidad de
que no hubiera descartado que ella misma estaría dispuesta a decir la verdad, como
lo había hecho. prometió este narrador. Eso fue lo que hice: encontré a Hilda
Huracán, y ella dijo:
“Te doy mi palabra: el primero de abril de 1964 te diré todo, la verdad”.
Pero no puedo esperar hasta entonces, Hilda. Mi carrera como periodista está
en juego aquí”.
“Te dejaré investigar hasta el contenido de tu corazón. Pero pásame todo lo que
averigües.
“Pero eso es censura. No me dices nada y sigues
¿Quieres censurar lo que descubro sobre ti?
“Te prometo que no censuraré nada. Es solo curiosidad femenina.
Acordamos entonces que todos los martes por la tarde iría a la habitación 304
del Hotel Marvelous a contar los resultados de mis investigaciones sobre Hilda
Hurricane. Fingimos jugar a las damas mientras yo le contaba todo; ella escuchó sin
hacer ningún comentario y yo traté de descubrir, por sus reacciones, si estaba en
el camino correcto o equivocado; en general, su fisonomía no mostraba ninguna
reacción,
149
HURACÁN HILDA
ni siquiera cuando fui a Barbacena, donde su madre y su padre se fueron

a vivir disgustados con la decisión de su hija, que los sorprendió,
naturalmente, más que a nadie en Belo Horizonte.
Fui a recibirlos a una casa suburbana en Barbacena; se ganaban la
vida con las rosas que plantaban y que eran consideradas las rosas más
hermosas que jamás habían existido; Fui dispuesto a hablar, como lo
haría Hércules Poirot, del misterio de las rosas. ¿Cómo, al final del día,
habían logrado cultivar una rosa tan hermosa?
Iban explicando, con voces cargadas de acento, el de él era alemán, el
de ella italiano; estaban tratando de encontrar una rosa pura que todos
pudieran inspeccionar, y cuanto más buscaban las personas, no podían
encontrar ninguna imperfección.
Cuando hablaban de la rosa pura en la sala de la casa de Barbacena,
vi en la pared una foto de las dos apareciendo junto a la Chica del Bikini
Dorado; la foto debe haber sido tomada un poco antes de ir a la Zona
Bohemia de Belo
Horizonte.
«Dígame, Hércules Poirot», me pregunté. "¿Qué debería hacer ahora?"
Fue como si la voz de Hércules Poirot respondiera en un tono fuertemente ac.

voz francesa centrada:
“Levántate y ve a mirar la foto de cerca”.
7
Sobre la Pureza de la Rosa
Cuando me levanté para mirar la foto, la mamá de Hilda me bloqueó el

paso y me dijo nerviosa, con su acento italiano:
"¿No viniste aquí por las rosas?"
—No sólo ellos —me las arreglé para decir, creyendo que Hércules
Poirot me condenaría por mi inocencia. “También vine por tu hija Hilda”.
150
ROBERTO DRUMMOND
“Hablemos de rosas”, dijo la mamá de Hilda, cuando regresé a mi silla. Ya le

hemos fallado a nuestra hija. Queríamos que fuera pura como una rosa. Pero mira
—y la madre de Hilda le tendió la rosa que había
en sus manos—“Respuesta: ¿has visto alguna vez tanta pureza en una rosa?”
Al oír mi informe sobre esta última escena, mientras, por efecto, jugábamos a
las damas en la habitación 304 del Hotel Marvelous, Hilda Hurricane se conmovió
mucho; andaba con su andar que tanto fastidiaba a los hombres: iba y venía
diciendo:
“¡Esa perra! ¡Esa perra! ¿Eso es lo que ella dijo? ¡Pobre cosa! ¡Pobre cosita!"
8
pregúntale a freud
El martes siguiente, le llevé a Hilda Hurricane tres fotos de sus padres, las cuales
tomé usando mi Minolta, sin que ellos supieran que estaban siendo fotografiados.
“¿Estos son para mí? Dijiste que puedo quedármelos, lo dijiste.

Los traje para ti, Hilda.
“¡Vaya, cómo ha envejecido mamá! Papá, no tanto. Mira: estas arrugas cerca
de sus ojos, mamá no las tenía antes”.
Continuando con mis investigaciones, inspirado por Hércules Poirot, concerté
una cita con el poderoso banquero que hizo todo lo posible para casarse con la
Chica del Bikini Dorado, a lo que ella se negó, y días después se fue a la Zona
Bohemia. Pidió que se dejara de mencionar su nombre, promesa que ahora estoy
cumpliendo, y cuando le pregunté, en su opinión, por qué la Chica del Bikini Dorado
había ido a la Zona Bohemia, respondió:
“No deberías preguntarme; Deberías preguntarle a Freud.

“¿Por qué Freud?”
“Porque lo que está haciendo está en el interior del alma. ¿Tú quieres saber?
Ella no puede coexistir con la felicidad. Cuando estaba feliz, la enfermaba. Siempre
fue mística y religiosa. ay que yo
151
HURACÁN HILDA
hubiera dado por casarse con ella. No estaba tratando de comprarla,

no. Le daría hasta la luna, si pudiera. Le dije: 'Cásate conmigo, que tu
regalo de bodas será un apartamento en Nueva York'”.
Al oír lo que acabo de terminar de decir, Hilda Huracán encendió
un cigarrillo y se paseó de un lado a otro en la habitación 304: fumaba
y no decía nada.
9
Nada más que una rosa
Imaginé que Hércules Poirot le contaría al banquero la anécdota de la

rosa pura que buscaban los padres de Hilda Huracán; eso fue lo que
hice; perdió la serenidad y explotó:
¡No la compares con una rosa! Es un insulto a la rosa. Ella es
diabólica. Cuando le pedí que se casara conmigo, le ofrecí un
apartamento en la avenida Atlantic de Río de Janeiro, además de uno
en Nueva York. ¿Sabes lo que ella respondió? Que me diría su
respuesta el 1 de abril de 1959”.
Como saben los lectores, el primero de abril de 1959 fue el día en
que la Chica del Bikini Dorado se convirtió en Hilda Huracán y comenzó
mantener a la gente en la ciudad despierta por la noche.
10
Siguiendo otras pistas
Iban pasando los días, Euro Arantes y José Maria Rabelo daban
señales de impaciencia, y yo ya tenía en mis manos buenos datos
sobre la vida de Hilda Huracán, pero no tenía el principal: la respuesta
al misterio. que cautivó más a la ciudad que, por ejemplo, saber quién
mató al millonario Aziz Abdi, encontró
152
ROBERTO DRUMMOND
muerto durante ese tiempo en su palacio de la avenida Olegário Maciel.

Entonces jugué dos cartas críticas: fui a hablar con el psicoanalista Hélio
Pellegrino y con el padre Agnaldo, a los cuales mencioné, creo, en la
primera sección de este libro; José Maria Rabelo llamó a Hélio Pellegrino,
porque habían estado juntos en el Partido Socialista en Belo Horizonte, y
fui a Río de Janeiro a entrevistarlo; era un lunes por la tarde, el día en que
nadie sabía lo que hacía Hilda Huracán, y cuando entré en el consultorio
de Hélio Pellegrino, podía oler el Muguet du Bonheur en el aire; casi
pregunto:
“¿Hilda Hurricane ha estado aquí?”

Pero Hércules Poirot nunca haría esa pregunta, y me callé; Hélio
Pellegrino fue, inicialmente, muy amable y, para mi irritación, me hizo las
preguntas que todos hacían: ¿tenía alguna relación con el poeta Carlos
Drummond de Andrade? ¿Era yo pariente de esa señorita Minas Gerais,
Glorinha Drummond, que acababa de casarse con el columnista Ibrahim
Sued? Recién después de eso me lo confi rmó: sí, la Chica del Bikini
Dorado era su cliente, se hizo análisis en Belo Horizonte, pero no me pudo
decir mucho al respecto por ética profesional, más allá de decir que, tanto
en aquel tiempo como en el presente, la tenía “en muy alta estima”, y
añadió:
“Absolutamente, no la juzgo”.
Había en la oficina un fuerte olor a Muguet du Bonheur; con mis ojos
de Hércules Poirot, noté que la consulta tenía dos salidas, y pensé: Hilda
Huracán viene todos los lunes a Río de Janeiro para hacerse psicoanálisis,
y acababa de salir; Yo pregunté:
—¿Hilda Huracán sigue siendo cliente, señor, doctor Hélio Pellegrino?

“Si todavía fuera mi cliente, no se lo diría a nadie”. Y dando la señal de
que la entrevista había terminado, se puso de pie; como si fuera una
mejor manera de terminar mis preguntas, dijo:
“Debe ser una tarea difícil ser primo de Carlos Drummond de Andrade,
¿eh?”
Respondí como un niño travieso:
"¡De nada! Difícil es ser estibador y cargar los barcos con
café en Santos.
153
HURACÁN HILDA
Dejé al Dr. Hélio Pellegrino con la certeza de que Hilda Huracán seguía
siendo su paciente, con lo cual coincidió José María Rabelo, en su personaje
de Sherlock Holmes; Cambié a otro rastro: el padre Agnaldo, el confesor de
Hilda Huracán en la época en que la Chica del Bikini de Oro armaba tanto
éxito en el Minas Tennis Club.
11
Un perfume vago
Como si yo fuera Hércules Poirot y él, José María Rabelo, Sherlock Holmes,
nos equilibramos en cuanto a las pistas que nos podrían llevar a la solución
del misterio de la Chica del Bikini Dorado: escucha, a ese nivel , había una
remota posibilidad, de la que se hablaba mucho en Belo Horizonte, de que
Hilda Huracán hubiera ido al Hotel Marvelous por la quiebra económica de
su padre; no era cierto, su padre no había fallado: cuando él y su mujer se
habían ido a Barbacena, huyendo del escándalo de que su hija se había ido
a la Zona Bohemia, sólo alquilaron, lo cual comprobé, la casa que tenían en
la confl uencia de los distritos de Lourdes y San Antônio. Podrían haberlo
vendido si su restaurante alemán les estaba metiendo en problemas
financieros; por otro lado, y creo que la tía Corazoncito y los lectores tienen
que estar de acuerdo conmigo, si la Chica del Bikini Dorado hubiera querido
resolver los problemas económicos de sus padres, habría aceptado la oferta
millonaria de casarse con el banquero .
Ya había entrevistado a sus examigos, tanto chicos como chicas, junto

con algunos exnovios, y todos ellos hablaban de la Chica del Bikini Dorado
como alguien que no estaba demasiado obsesionado con el dinero; una ex
novia dijo:
"Ella es maquiavélica".
Otra chica, una antigua amiga, preguntó:
“¿Pero maquiavélico con quién? Sólo si era consigo misma. Porque ella
es el gran sacrificio de toda esta historia”.
154
ROBERTO DRUMMOND
También era remoto que la causa fuera un disgusto o una frustración por
el amor; no: nuestro sujeto, por lo que sus examigos dijeron de ella, no sabía
lo que era amar y ser amado; y, según la mayoría de ellos, nunca había
estado románticamente enamorada.
“Pero ella es una sádica. Disfrutaba haciendo sufrir a los hombres”, dijo
la ex amiga número uno. Luego, bajando la voz: “¿Quieres una pista para
explicar todo lo que hace? Hilda tiene una necesidad enfermiza de que los
hombres se enamoren de ella. ¿Sabes cuál fue su reacción cuando se enteró
del primer tipo que se suicidó por ella? Dijo que sentía una gran necesidad
de bailar y por eso fue a una Noche de Baile en el Minas Tennis Club y no
paró de bailar”.
Empecé a sospechar que la Chica del Bikini Dorado iba a la Zona
Bohemia por la necesidad de enamorar a la mayor cantidad de hombres
posible; como si la Maldad de Hilda, de la que he hablado aquí, pudiera
contaminar a todos, y ella pudiera quedar satisfecha: cada noche, un mínimo
de veinticinco hombres (ella estaba acostumbrada a manejar a cincuenta) se
enamoraban de ella. . Pero Sherlock Holmes, o José Maria Rabelo, prefirieron
trabajar con la hipótesis de que, como mínimo, aumentarían las ventas de
Binômio todos los lunes, y podría ser mejor: la Chica del Bikini Dorado había
hecho un pacto con Dios o con el Diablo:
“Vamos a gritarlo desde los titulares de primera plana: ¡La maldita
penitencia del huracán Hilda!”
Siempre diríamos que la Chica del Bikini Dorado se entregó
cinco años de sufrimiento en la Zona de Bohemia como penitencia. Pero . . .
¿por qué? Y nuestro sherlock, José María Rabelo, explicaba:
“Es para ser perdonado por los hombres que se han suicidado
sobre ella. Por eso es urgente que vayas a hablar con el Padre Agnaldo.”
Era un jueves por la tarde, víspera del primer viernes de mes, cuando el
Padre Agnaldo me recibió en la casa parroquial de la Iglesia de San Antonio;
estaba en la puerta esperándome, como si acabara de dejar salir a alguien;
cuando entramos en la sala, percibí el olor vago e inconfundible de un
perfume: Muguet du Bonheur de Hilda Hurricane; El padre Agnaldo era un
hombre tranquilo, un pastor evolucionado, de los que en aquella época se
tomaba a menudo por comunistas. Llamándome “hijo mío”, me invitó a
sentarme.
155
HURACÁN HILDA
“Lo que te puedo decir, dada mi función de pastora de almas, es que la

Niña del Biquini de Oro, como todos la llaman, comulgaba el primer viernes
de cada mes y que era una excelente católica”.
“¿Y hoy, padre? ¿Aún comulga el primer día?

viernes de cada mes?
Extrañamente, el padre Agnaldo me dio un cenicero, como si quisiera
ganar tiempo para pensar:
“Puedes fumar si quieres, hijo mío”.
Repetí la pregunta, y el Padre Agnaldo respondió:
"Si ella viniera aquí, sería bienvenida por mí".
"¿Incluso siendo considerada el símbolo sexual de la ciudad, padre?"
“Ella es una hija de Dios y será tratada como tal”.

Salí de allí seguro de que Hilda Huracán se había confesado con el
padre Agnaldo porque era jueves, la víspera del primer viernes de mes, lo
que explicaría el vago olor de su Muguet du Bonheur en el aire.
12
Interrumpir la investigación
La investigación de Hilda Huracán avanzaba, cuando me llegó la noticia de

un hecho preocupante a través de un PS de la tía Corazoncito, en una carta
que hablaba mayormente de sus preocupaciones ante la inminente huelga
de hambre de la tía Ciana contra la presencia de Desnudo Adam en el mural
de la Iglesia Matriz en Santana dos Ferros: la inquietante noticia fue que la
Hermosa B finalmente cedió a la presión de sus padres y accedió a
casarse; ella había negociado e iba a conseguir un viaje a Europa, raro en
ese momento, a cambio de su acuerdo. Decidí curar mi frustración
dedicándome, no al periodismo, como sugirió la secretaria de Binômio , sino
de la manera más romántica y heroica a olvidar un gran amor.
13
Una barba bajo sospecha
Volvamos a los archivos de Nelson Sarmento que, como he dicho,

alcancé a leer años después. Aquí están sus observaciones con respecto
a la barba que dejé crecer:
“. . . se está dejando barba; es una barba irregular y lo llamaría

arrepentido, si no recordara a uno la barba de Ernesto Che Gue vara;
por eso, es útil preguntarse: ¿qué hay detrás de este negocio de la barba?
Como hablamos de una romántica, es posible que la barba esté ligada
a un revés personal: según investigaciones que he realizado con
personas vinculadas a la Bella B, ella capitalizó el deseo de sus padres
de verla montar una boda. fecha. Fidel Castro dijo una vez, durante su
exilio, en México, que sólo se raparía la barba el día que lograra
derrocar a Batista; lo dijo y no cumplió su palabra, continúa el barbado.
Tengo una fuerte sospecha: el sospechoso en cuestión puede haber
jurado:
'Solo me cortaré la barba cuando la Hermosa B rompa su
compromiso'.
Como al recién barbudo se le ha visto en el Mocó da Iaiá bebiendo un
Cuba Libre, en un círculo de gilipollas de izquierda, vale la pena
considerar otra hipótesis; desde que los muchachos barbudos de la Sie
rra Maestra entraron triunfalmente en La Habana, toda barba, hasta
que se demuestre lo contrario, está bajo sospecha; es necesario
investigar más. . .”
Dejaremos a Nelson Sarmento haciendo sus investigaciones; Debo

darte noticias sobre el Santo, que ha desaparecido de esta narración.
14
Los efectos del mal de Hilda
Hoy lo sé: todos los martes, cuando jugaba conmigo a las damas en
la habitación 304 del Hotel Marvelous, durante mis informes sobre el
estado de mi investigación, que Hilda Huracán quería, aunque hiciera
como que no, noticias del Santo; fui yo quien le dijo que el hermano
Malthus había decidido aceptar la invitación de Dom Hélder Câ mara
para trabajar juntos y, por eso, tuvo que mudarse a Río de Janeiro y
vivir entre los habitantes de las favelas; ella se conmovió mucho y dijo
algo típico: “Ah, sí, ¿en serio?”.
Este "Oh, sí, ¿en serio?" es posiblemente atribuible a un hecho
que llenaría las páginas de los diarios; lo cierto es que, cuando el
hermano Malthus le dijo a este escriba que había aceptado la
invitación de Dom Hélder Câmara, también le reveló por qué estaba
dispuesto a vivir entre los más pobres de los pobres: se sentía portador
del Mal de Hilda.
“Fui infectado por su zapato”.
Le sugerí, entonces, que me devolviera el zapato; respondió que
no: lo llevaría a Río de Janeiro; lo haría, si no ocurrieran cosas que le
hicieran cambiar de opinión.
Tiempo muerto: antes de que los lectores e incluso mi propia tía
Corazoncito me acusen de decirle a Hilda Huracán que el hermano
Malthus la amaba, nunca le dije nada al respecto.
15
Buscando la Sierra Maestra
En ese tiempo, como se había dicho, se había fundado en Belo Horizonte
un movimiento, el Movimiento FidelGuevara, que nos permitió soñar de
verdad con nuestra propia Sierra Maestra, y con la noticia de que la Bella
B había puesto fecha para su boda, junté todo mi disgusto y me metí en
la guerrilla inspirada en la Revolución Cubana; ahora, todas las
mañanas, iba al entrenamiento guerrillero a las órdenes del Comandante
Lorca (su nombre en clave), que había luchado en la Guerra Civil
Española y nos dio un entrenamiento precioso; éramos sólo once
guerrilleros, pero si con unos pocos más Fidel Castro lograba llegar a la
Sierra Maestra en Cuba, creíamos que podíamos hacer lo mismo en
Brasil.
El Comandante Lorca estaba lo suficientemente loco como para creer
que aunque no tuviéramos una dictadura en Brasil —por el contrario,
vivíamos bajo una democracia sonriente dirigida por el presidente electo
Juscelino Ku bitschek— podíamos lanzar una acción de guerrilla que
sería imitada en todos. por todo el pais; aunque era brasileño, el
Comandante Lorca nos hablaba sólo en español, el idioma oficial de su formación.
Nuestro entrenamiento ocurrió en los bosques de un sitio enorme,
una tierra de verde en Garden City, uno de los barrios más ricos de Belo
Horizonte en ese momento, donde hoy se encuentra Vila Paris; era de
los padres de la pintora Wilma Martins, militante de las Juventudes
Comunistas que queriendo ayudar al Movimiento FidelGuevara nos
había permitido usar el sitio, desde el cual podíamos escuchar, mientras
entrenábamos, el “Bolero de Ravel tocada a gran volumen, desde un
sanatorio vecino.
Pero, ¿dónde estaría nuestra Sierra Maestra? La elección la hizo el
Comandante Lorca: sería la famosa Serra do Curral, que custodiaba Belo
Horizonte en el Distrito de Mangabeiras, como una fortificación natural.
159
HURACÁN HILDA
“Pero, comandante Lorca”, reflexionó el camarada Ortiz, “a todos

nos matará la aviación leal al gobierno. La Serra do Curral no tiene
árboles y todos seríamos masacrados”.
El Comandante Lorca dijo que en menos de setenta y dos horas,
todo Brasil se habría levantado, y tendríamos guerrilla rural, guerrilla
urbana, guerrilla de barrio en Río de Janeiro, porque el Movimiento
Fidel Guevara tenía varias ramas, y si pudiéramos aguantar esas
setenta y dos horas, nuestro movimiento, en la creencia febril del
Comandante Lorca, se apoderaría de un Brasil enfermo de miseria, de
desesperanza y de dominación del imperialismo norteamericano; El
Comandante Lorca repitió su dicho favorito:
“¡Hay que buscar el amanecer!” o “¡Tienes que buscar el amanecer!”
dieciséis
Exactamente a las cinco de la tarde
En lo que a mí respecta, no importaba si moría en una guerra de

guerrillas; sería mi venganza sobre la Bella B; cuando el Comandante
Lorca propuso que el diecisiete de julio siguiente, a las cinco en punto
de la tarde, nuestro mando guerrillero tomara la Serra do Curral, la
primera mano que subió a apoyarlo fue la mía.
Habríamos sido masacrados por tropas del Ejército y aviones de la
Fuerza Aérea si no hubiera pasado algo la noche anterior que nos salvó.
17
Todos ustedes serán sacrificados
La noche anterior al 17 de julio, estaba en el Mocó da Iaiá tomando un

Cuba Libre, que pudo haber sido el último trago de mi vida, cuando llegó
la camarada Tânia, la única mujer de nuestro frente guerrillero.
160
ROBERTO DRUMMOND
"Vamos a salir de aquí", dijo. "Necesito hablar contigo sobre algo

importante".
La llevé a las oficinas de Binômio, en el octavo piso del Edificio
Pirapetinga, justo al final de la calle, que en ese momento, un poco
después de las nueve de la noche, estaba desierta; Tenía llave,
entramos y lo que pasó fue inolvidable; vale decir que la camarada
Tânia era muy hermosa: tenía, tal vez, veinte años, era de tez clara y
los dedos de la mano derecha estaban manchados de humo. Cuando
cerré la puerta de Binômio , ella dijo:
“Quiero hacerte una confesión y una exigencia”.
Ella hizo su confesión primero:
"Te amo."
Después, vino su demanda, tan o más sorprendente:
"Quiero que me hagas el amor".
Despojándose de su ropa, cayó en mis brazos y la amé; todavía
estábamos acostados en el sofá cama que teníamos en la redacción
de Binômio, cuando ella se puso su vestido, que no iba con nada
guerrillero pero la hacía aún más atractiva, sacó un boleto de avión de
su bolso, y dijo:
“Me voy para São Paulo en el primer vuelo”.
"¿Estás loco? ¿Y nuestra Sierra Maestra?
Encendió un cigarro, exhaló una larga columna de humo, y muy
emocionada, lo que la hizo aún más hermosa, dijo:
“Estaríais todos locos por ocupar la Serra do Curral. Serás
masacrado. El Servicio de Inteligencia del Ejército y el Ejército del Aire
ya lo saben todo y en cuanto ocupéis la Serra do Curral, seréis
masacrados”.
"¿Cómo sabes esto?" Yo pregunté.
Dejó escapar otra larga columna de humo:
Soy un espía. Trabajo para Army Intel en concierto con Nelson
Sarmento. Me uní al movimiento para espiarte. Pero tuve mala suerte:
me enamoré perdidamente de ti.
Apagó el cigarrillo con nerviosismo y dijo:
"Ahora me tengo que ir. Dile a tus amigos. Y no pienses mal de mí.
Ella bajó en el ascensor sola y, enseguida, fui a
avisar al resto de nuestro frente guerrillero lo sucedido.
18
Un guerrero solitario
Quisiera poder decir hoy que todos nos salvamos, pero no es cierto;
Exactamente a las cinco de la tarde, un guerrillero con boina y un viejo uniforme
de las Brigadas Internacionales, con el que luchó en la Guerra Civil española,
tomó posición, solo, en lo alto de la Serra do Curral; con una ametralladora en
sus manos, gritó en un megáfono en español:
“¡Hay que buscar el amanecer!”

Un poco más tarde, la Serra do Curral fue rodeada por tropas del Ejército
y aviones de combate sobrevolaban en círculos, hasta donde estaba la guerrilla.
“Está loco”, decían algunos. “Es un guerrillero”, decían otros. Le dispararon los
soldados que subían por la Serra do Curral, y estas fueron sus últimas palabras
antes de que un avión del Ejército del Aire bombardeara la cima de la montaña:
“¡Hay que buscar el amanecer!”
19
En cuanto al Océano Atlántico y
Nariz de Minas Gerais
Durante dos días enteros los periódicos hablaron del Comandante Lorca, pero
lo olvidaron al tercer día, cuando el gran tema, el tema de todas las
conversaciones, fue anunciado en una conferencia de prensa dada por Hilda
Huracán: ella había sido propuesta para por dos coroneles rancheros, cada
uno multimillonario.
Uno era el Coronel Poseidón, un cultivador de cacao de Ilhéus; se dice que
fue la inspiración para uno de los coroneles en Jorge
162
ROBERTO DRUMMOND
la novela de Amado Gabriela, clavo y canela; para casarse con ella

le ofreció, simplemente, el Océano Atlántico. En su forma tosca de
hablar, anunció a los reporteros (entre los que se encontraba este
escribano) que le iba a dar a Hilda Huracán un raro regalo para una
mujer de Minas, ya que Minas no tenía mar y eso era motivo de
frustración. para todos:
“Le voy a regalar a Hilda un palacio en la playa de Ilheus, con
ventanas que den al océano, para que se sienta dueña del océano.
Ella y el espíritu del agua Iemanjá.”
El coronel Filogônio, un criador de carne de Uberaba, en el interior
de Minas, contraatacó: le ofreció a Hilda Huracán un rancho tan
grande que la tierra cruzaría por completo la nariz de Minas (si miras
a Minas en un mapa, parece que tiene una nariz ).
Mientras los diarios hablaban de la guerra entre los dos coroneles
que luchaban por Hilda Hurricane, las filas para el servicio en el Hotel
Marvelous se alargaban. Una tarde, un hombre subió al piso trece
del Edificio Joaquim de Paula y desplegó una pancarta que decía:
“Te amo Hilda Huracán” y luego amenazó con tirarse. Junto a la
multitud, las radios informaban desde allí, y el reportero Oswaldo
Faria, que iba a ir a San Quintín a entrevistar a alguien que iba a ir a
la cámara de gas en Estados Unidos, logró hablar con el hombre:
“No voy a saltar solo si viene Hilda Huracán dame un beso”.

Yo estaba en las oficinas de Binômio cuando me di cuenta de lo
que estaba pasando y fui allí a ver; Protegida por dos bomberos,
Hilda Hurricane satisfizo el deseo del hombre: lo besó allá arriba en
la ventana, a la vista de todos, salvándolo. El prestigio de Hilda
Huracán nunca fue tan grande.
20
Tres hechos importantes,
BUENO, CUATRO
Hecho N° 1: Estaba en las oficinas de Binômio cuando llamó el hermano

Malthus: había sido llamado y pedido ayudar a la Juventud Obrera
Católica (JOC) en Belo Horizonte y, por lo tanto, dejaría de trabajar con
Dom Hélder Câmara y la habitantes de barrios marginales de Río de Janeiro.
Dato No. 2: como no había ido a jugar a las damas el martes anterior
en la habitación 304 del Hotel Marvelous, llamó Hilda Huracán. Ella me
pidió que viniera rápido. En unos minutos iba a dar una rueda de prensa
sobre los dos coroneles que querían casarse con ella y quería mi opinión.
Dato N° 3: al enterarse de que el Hermano Malthus ya no estaría en

Río, Hilda Huracán dijo que entre el Océano Atlántico y la nariz de Minas
Gerais preferiría quedarse con las Arrudas, el pobre chorrito de un río
que pasó por el borde de la Zona de Bohemia de Belo Horizonte.
Dato No. 4: Hilda Huracán dijo a los periodistas durante su conferencia

de prensa que no podía aceptar ninguna de las propuestas de los dos
coroneles, pero les dio las gracias de corazón a ambos y explicó que su
negativa se debía a que amaba a otra. hombre.
“Es un amor imposible”, declaró, “pero aun así, tengo que serle fiel”.
21
el ultimátum
Como Hilda Huracán se había hecho aún más conocida con los últimos
acontecimientos, y yo no había presentado ni el primero de mis seis
informes, Euro Arantes y José Maria Rabelo me dieron un ultimátum: o
buscaba un tema tan bueno o, Lo sentimos, pero mis servicios ya no
serían necesarios en Binômio .
22
El loco y el vagabundo
Entre los reporteros de mi generación, entre los que se encontraba el

futuro guerrillero Fernando Gabeira, yo era ciertamente el más
descontento con mi carrera. Existía entre nosotros el culto al reportero/
héroe, legado de José Leal, de la revista O Cruzeiro, cuya prosa de
mayor éxito la escribió fingiendo estar loco y metiéndose en un manicomio
de Río de Janeiro, a la que llamó una “sucursal del infierno”.
Todavía se recordaba entre nosotros la gesta de José Leal cuando

de entre nosotros surgió un seguidor suyo, quien se hizo internar en el
Hospicio Raúl Soares, lugar temido y siniestro. Su nombre (como decía
en un adelanto de la época): Mauro Santayana quien, más tarde, durante
la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, iba
a brillar como corresponsal del Jornal do Brasil bajo el pseudónimo de
Lauro Kubelick . Después de varios días en el Hospicio Raúl Soares,
Santayana se convirtió en una heroína. Un poco celoso, Felipe Hanriot
Drummond, mi descubridor y excelente reportero por derecho propio, apuntó:
165
HURACÁN HILDA
“El drama no estaba en Santayana entrando Raúl Soares. El problema era

sacarlo de allí. Los médicos decían: 'Este, no, este de aquí está más loco que los
otros'”.
¿Qué podía hacer para derrocar a Santayana?

Pensé seriamente en otra reportera de Binômio , que había sido compañera
mía durante las manifestaciones estudiantiles, Aure clides Ponce de Leon; se dejó
crecer el pelo y la barba, vestido de vagabundo, y descalzo, con un viejo sombrero
en la mano que extendía a las almas caritativas, iba a mendigar a las gradas de la
Iglesia de San José; el resultado terminó siendo una muy exitosa serie de reportajes
en Binô mio, que iban a hacer famoso a su autor y aumentar mi frustración y
envidia mal disimulada.
Ay, reportero joven y ambicioso que fui: te recuerdo, desesperado, tratando de

disimular la envidia que sentías; buscabas un tema que pusiera tu nombre en la
punta de la lengua de los lectores y, de verdad, llamara la atención de la Bella B.
Fuiste a hablar con tu analista, a quien acudiste para que te ayudara a dominar el
miedo a las enfermedades que tenías, padeciste varias enfermedades imaginarias,
creías que te iba a dar un infarto, como le había pasado a tu padre. Y le pidió a su
analista, la Dra. Aspásia Pires, que lo internara como un chiflado en el Hospicio de
Barbacena, allí, donde tenían a uno de sus ídolos de su adolescencia, Heleno de
Freitas, el glorioso delantero centro de Botafogo y Regatas, a quien los bocazas de
la multitud le llamaban Gilda, por la película de Rita Hayworth, porque era un
hombre muy lindo, con pinta de estrella de cine.
“Está bien”, dijo su analista, la Dra. Aspásia Pires. "Voy a encontrar una manera
para internarlo como enfermo mental en el Hospicio de Barbacena”.
Pero no tenías que fingir que estabas loco: la gran historia de tu vida te
esperaba, poniendo fin a tus investigaciones sobre Hilda Huracán.
23
Nororiental en Venta:
¿QUIÉN QUIERE COMPRAR?
Calma tía corazoncito, calma lectores, calma tía Ciana (que espero
haya llegado hasta aquí): los invito a la casa de mi madre, en la calle
Ceará. Tengo en mis manos una copia del Estado de Minas; Lo leo
mientras espero el almuerzo, cuando encuentro enterrado dentro de
otra historia algo que me hizo comer rápido y volver corriendo a las
oficinas de Binômio con el papel en el bolsillo: el legislador estatal
Teófi lo Pires, quien también fue un locutor de radio, había
denunciado, durante un discurso en la Asamblea Legislativa, el
tráfico de nordestinos que llegaban en camiones de estaca y eran vendidos como e
en Montes Claros. Era la época de la construcción de Brasilia, época
de euforia para el gobierno de Juscelino Kubitschek, que prometía
cincuenta años de desarrollo en cinco. Diversos cantos carnavalescos
de la época celebraron la intención.
Juscelino Kubitschek era un hombre feliz; no equipado con las
sonrisas secas de otros políticos, siempre estaba sonriendo y su
sonrisa era una marca registrada. Conocido como Lightfoot, fue
famoso por su capacidad para llevar a cabo grandes proyectos,
desde que era alcalde de Belo Horizonte, cuando construyó el área
de Pampulha; los músicos fueron casi tan duros con él como con
Getúlio Vargas. Pero Juscelino Kubitschek no se iba a pegar un tiro.
Costaba creer que, bajo el feliz gobierno de Ju scelino Kubitschek,
con todas sus esperanzas y sueños de país, como una flor de
cemento o un pájaro diseñado por Oscar Niemeyer, los nororientales
fueran vendidos como esclavos en Montes Claros. Cuando llegué al
Binômio con el informe del Estado de Minas en la mano, José Maria
Rabelo se entusiasmó mucho con la idea y, a la mañana siguiente,
el fotoperiodista Antônio Cocenza y yo volamos para Montes Claros.
24
Un ateo reza
En el momento en que Antônio Cocenza y yo salimos a la pista, en aquella
mañana soleada en el aeropuerto, tuve la sensación de que me dirigía a un
pelotón de fusilamiento. Tenía miedo de volar y, cuando Cocenza y yo nos
pusimos los cinturones de seguridad y el viejo DC3 se puso en marcha
por la pista, estaba seguro de que me iba a morir y decidí que si el avión no
se estrellaba, cuando volví a Belo Horizonte, se me ocurrió un plan para
ganar el Beautiful B.
Pero parecía que no tendría esta oportunidad. Tan pronto como ganó
altura, el DC3 comenzó a dar media vuelta; cayó y pareció que sólo el
suelo lo detendría; Traté de sacar fuerzas pensando en el Beautiful B, pero
cuando mi reloj marcó el punto de quince minutos, el DC3 cayó en un vacío
sin fin, y cuando finalmente comenzó a subir de nuevo, temblaba como un
pájaro. que estaba exhausto de volar; mis convicciones ateas y comunistas
no aguantaban cinco mil metros y me puse a orar.
(Que la tía Ciana me perdone, pero cuando me uní al Partido Comunista

Juventud, sentí una profunda sensación de alivio; oye, siendo militante
comunista con cédula firmada y todo, no necesitaba rezar todas las noches
antes de irme a dormir; principalmente, no tuve que pagar mis deudas en
oraciones o misas asistidas como lo había hecho antes con mis santos y
almas de otro mundo; un buen ejemplo es la copia de
Judíos sin dinero, de Michael Gold, uno de mis constantes compañeros de
aquella época, que aún hoy conservo, y que está marcado por mis deudas,
que aquí transcribo:
— cuatro misas por las ánimas del purgatorio en agradecimiento por aprobar
matemáticas en la escuela, sin haberle dado nunca un cigarro al Prof. Kindle,
como hicieron los demás alumnos;
— 336 Padrenuestros, 457 AveMarías, 300 NuestrasSeñoras por haber
pasado en religión con el Padre Matar que al pillarme
168
ROBERTO DRUMMOND
leyendo flagrantemente El Caballero de la Esperanza de Jorge Amado,

hábilmente camuflado y disfrazado de libro de texto de geografía de Moises
Gikovate, me quitó el libro y, después de anunciar: “Tenemos un rojo
en la clase”, prometió no solo denunciarme al director, el padre Coqueirão,
sino también a Dops;
— tres rosarios y 275 Vírgenes para Santa Rita de Cássia, la patrona de lo
imposible, agradeciéndole que la Bella B rompiera su noviazgo tres
meses antes de la boda, para disgusto de su padre;
— cinco misas y cinco rosarios a favor de la canonización de
Padre Eustáquio, quien me ascendió al programa de honores de

ciencias, del cual fui expulsado como elemento indeseable tras la denuncia
del Padre Kill sobre el incidente del Caballero de la Esperanza , que,
como señal, fue quemado en el patio de la escuela, en el nombre de la
democracia.)
25
Era un corral, pero no tenía ganado:
TENIA GENTE
Cuando el avión dejó de dar vueltas y terminé de orar, le revelé

mi plan a Cocenza: no solo iríamos a escuchar testimonios de
la existencia de la venta de nororientales como esclavos, sino
que yo mismo iba a comprar uno, traerlo. conmigo a Belo
Horizonte, y Cocenza iba a documentar todo con su cámara;
pero no podía imaginar que la realidad sería incluso mejor que
mi sueño, como sucedió después.
En Montes Claros, entonces un pueblo polvoriento lleno de
muchachas lindas cuyos ojos no bajaban vergonzosamente al
mirarnos, como sucedía en casa, incluso en Belo Horizonte,
todos negaban la existencia del tráfico de nororientales; incluso
el alcalde, Simeão Pires, hermano del legislador denunciante,
Teófi lo Pires, lo negó todo. Por donde pasaron los camiones de estaca
169
HURACÁN HILDA
Montes Claros llevando nororientales que eran refugiados

económicos nadie lo negaba —era público y una vergüenza—, pero
la venta de nordestinos como esclavos, no, no era verdad. Decidimos
entonces, Cocenza y yo, esperar al día siguiente y esperar que
pasara un camión de estacas.
Pasamos una noche extraña e increíble en Montes Claros: yo, en
brazos de una mujer que ardía de fiebre, en la Zona Bohemia,
Cocenza despierto en la habitación del hotel, zapatilla en mano, la
luz débil y amarilla encendida, rodeado de cucarachas que él, un
hombre de gran ciudad, había confundido con las temidas garrapatas
de esa región, portadoras de la enfermedad de Lyme. Temprano a
la mañana siguiente, en la Zona de Bohemia, me despertó alguien
golpeando la puerta de la habitación donde todavía dormía junto a
la prostituta todavía febril: abrí y estaba cara a cara con Antônio
Cocenza. Fuimos a nuestro hotel, desayunamos rápido, pagamos la
cuenta y, en un jeep con chofer que habíamos alquilado, llegamos
a las afueras de Montes Claros y esperamos que pasara el primer
camión de estaca con nordestinos. .
Era una mañana hermosa e inocente, como para demostrar que
el clima puede ser cómplice de los peores crímenes; mientras
esperábamos el camión de la estaca, el sol y el cielo azul aparecieron
para negar, de antemano, lo que pronto iba a suceder; eso empezó
a suceder cuando una gran camioneta Ford con matrícula del
noreste pasó llena de nordestinos. Lo seguimos en nuestro jeep y,
donde el camino se bifurcaba entre Montes Claros y Pirapora, el
Ford se detuvo en un corral abandonado. Los pasajeros, hombres y
mujeres, así como por lo menos un anciano y un niño, comenzaron
a descender de la parte trasera del camión; cubiertos de polvo del
camino, se desparraman, ellos que hasta hace poco habían estado
protegidos del sol, del viento, y quién sabe, incluso del frío y de las
miradas indiscretas de los demás, por una capota de lona. Nos
acercamos al dueño de la camioneta y de esas vidas, un hombre
delgado, de bigote pequeño, pelo corto y barba de varios días; tenía
un palillo en la boca y aire de nordestino. Su nombre era el señor
Juca, de Paraíba, y me acerqué a él con Cocenza a mi lado con su
cámara colgada del cuello; Dije que estaba interesado en un nordestino para trab
170
ROBERTO DRUMMOND
en el procesamiento de café en la plantación de café de mi padre en Vale do Rio

Doce, en Minas.
—Toma más de uno, jovencito —dijo el señor Juca, con el sonsonete
acento del noreste. "Te daré un buen descanso en el precio".
¿Cuánto es, señor Juca? Yo pregunté.
"Mil quinientos. Pero si el joven toma dos, lo derribaré”.
"¿Abajo cuánto?"
Los dos por dos mil quinientos.
“¿Es el mismo precio para hombres y mujeres?”
“Hay más valor en las mujeres, joven, se enfrentan a duros
trabajar mejor que los hombres”.
Pasé por el camión de la estaca, según la estrategia que, no sé si ya he dicho,

ya teníamos planeado si no había ninguna posibilidad de que Cocenza usara su
cámara sin que el señor Juca percibiera que él estaba siendo fotografiado; no
podíamos enajenarlo porque era necesario tener un documento, alguna prueba
que acreditara la veracidad de la transacción. Entonces, mientras deambulaba,
Cocenza se acercó sigilosamente al Sr. Juca y le dijo, confidencialmente, que yo
era algo así como un hijo pródigo y que mi padre realmente no confiaba en mí, y
él, Cocenza, estaba allí como fiscal. control, bajo las órdenes de mi padre, y
necesitaría un recibo de venta. Algunas pruebas fotográficas. El Sr. Juca accedió
rápidamente y, dada la alta señal de Cocenza, le dije al Sr. Juca que quería
examinar a los nororientales que estaban esparcidos por el corral. El Sr. Juca los
puso en fila y comencé a examinarlos. La foto que tomó Cocenza en ese momento
causó furor: me mostraba, con pantalón negro y blazer de lino blanco, examinando
a los nororientales en fila, al fondo la cerca del corral—les miré las manos, exigí
que movieran la dedos para ver si sabrían manejar herramientas, que abran la
boca, muestren los dientes. Entonces, tuve una inspiración: la historia causaría
aún más furor si pudiera comprar una pareja de hermanos del noreste, un marido y
una mujer. Le dije al señor Juca:
"Me gustaría comprar una pareja casada".

Sólo había una pareja: Manuel, un tipo típico de campo de
171
HURACÁN HILDA
el Nordeste, cuya mano derecha tenía un dedo lastimado que trataba de ocultar,
y su esposa, Francesca, mucho más joven que él, delicada, mulata; no estaba a
la altura de la Gabriela de Amado, pero era una mujer llena de fiebre y de
encantos. Entonces comencé a negociar con el señor Juca: él quería cinco mil
para la pareja, pero yo realmente no tenía tanto; Binômio me había dado sólo
cuatro mil, porque yo sólo compraba un Nordeste. Ofrecí pagar cuatro mil por
los dos, señalando que Manuel tenía la mano derecha lastimada; El señor Juca
asintió, y agarrándome del brazo y guiñándome el ojo, siempre con el palillo en
la boca, dijo que los dos trabajarían para mí para siempre, que eran míos.
“Paga cuarenta y quinientos”, intentó por última vez.

"Cuatro mil."
"Trato hecho, jovencito", estuvo de acuerdo.

Manuel y Francesca, la pareja recién comprada, estaban exultantes, y el
señor Juca los mandó a arreglar sus cosas. Le entregué el dinero y Cocenza
fotografió el momento del pago.
Entonces el señor Juca hizo un recibo y se lo dio a Cocenza para que se lo
mostrase a mi padre y Binômio también lo publicara.
¿Cómo olvidar esos momentos en el corral en Montes Claros?
¿Cómo olvidar los ojos de cuarenta y cinco refugiados, hombres y mujeres, los
ojos de perros hambrientos, implorando que yo también los compre? Cuando
Manuel y Francesca regresaron con sus cosas, que era todo lo que tenían en el
mundo, un anciano dejó al grupo principal en el corral y caminó hacia mí; incluso
ahora, tantos años después, lo puedo ver: era alto y delgado, con una barba
irregular y el pelo despeinado, y vestía ropa rasgada y usaba un bastón; dentro
de sus ojos verde oscuro, brillaba una luz, y parecía tener un toque de locura en
él. Tenía el aspecto de un mesías. A un metro de mí, extendió su bastón con
reverencia y dijo:
“¡Bendito sea Nuestro Señor Jesucristo!”

“Que Él sea siempre así”, respondí.
“Pobre de mí, Dios me trajo a la Tierra para averiguar qué sucede.
en el corazón de los hombres.”
Mr. Juca no perdió el tiempo:

172
ROBERTO DRUMMOND
“Con el profeta aquí, joven, puedo darte un buen precio”.

Y ante mi silencio, “Paga sólo quinientos cruzeiros por él. Es una compra de
whisky escocés.
“Pero qué voy a hacer con un profeta, señor Juca, en un café
¿plantación?" —pregunté, como si no fuera un periodista disfrazado.
“Yo puedo socorrer el alma del joven maestro”, dijo el profeta volviendo
a apoyarse en su bastón, “porque se acerca el fin del mundo y quien no
tenga el alma limpia y protegida se va a quemar en las hogueras de Infierno."
Ante mi asombro, continuó:

“Puedo obtener una vista previa mañana para el joven maestro. puedo anunciar
que serás traicionado por la sangre de tu sangre.”
El Sr. Juca ofreció:
"Toma al profeta por doscientos cincuenta, joven".
Antes de decir nada, el profeta continuó en el mismo tono:
"También puedo anunciarle al joven maestro: debes tener cuidado con
Brasil".
Cocenza me tiró del brazo: teníamos que salir rápido; entonces, un
muchachito de unos trece años, ojos de indio color chocolate y pelo negro y
lacio, se arrodilló frente a mí y me abrazó las piernas:
“Tómame, joven maestro. Por el amor de Dios, llévame.

No podría llevarte conmigo, joven nororiental, ni a ti, ni al profeta; y el
profeta exclamó:
“¡Se acerca el fin del mundo!”
Salimos de allí con la euforia y la conciencia de que nos había llegado
una historia con implicaciones internacionales. Pero había un problema que
resolver: nuestro dinero estaba gastado. ¿Cómo conseguiríamos boletos
de avión para Manuel y Francesca? Conseguimos un préstamo de Edgar,
un periodista local que estaba relacionado con uno de los editores de Binômio.
Nuestra historia se había vuelto de conocimiento común en Montes Claros—
mientras el DC3 rodaba por la pista, una caravana de autos—encabezada
por el alcalde, Simeão Pires, según supimos más tarde—llegó al aeropuerto
para llevarse a los nordestinos. de nosotros y prohibiendo así que se
manche el buen nombre del pueblo. Fue un alivio cuando el DC3 despegó.
Cuando el avión atravesó una turbulencia y
173
HURACÁN HILDA
caídos en vacíos, Manuel y Francesca invocaron la protección de

Juan Bautista.
Es cierto que la historia que Binômio publicó a bombo y platillo
el lunes siguiente no sólo tuvo repercusión nacional sino también
internacional: la revista Time habló de eso, publicando mi foto junto
a la de Manuel y Francesca. La pareja comenzó a vivir una
existencia de cuento de hadas: Cocenza y yo los llevamos a Río de
Janeiro para una entrevista en el famoso programa de Murilo Nery,
en TV Tupi, fueron héroes por una noche. El programa duró cuatro
horas, y después de entrevistarnos, Murilo Nery pidió a los
televidentes que enviaran lo que pudieran para ayudar a Manuel y
Francesca, y ropa, zapatos, joyas y hasta vestidos elegantes llegaron sin fin.
26
No podemos comer la libertad
Yo era un reportero exitoso. Muy exitoso. Mi vida como periodista

había cambiado tanto como la de Manuel y Francesca.
Ellos, que no tenían qué comer, ahora tenían mucho; ellos, que
no tenían qué ponerse, ahora tenían mucho; y tenían guitarras,
relojes, cordones para el cuello, acordeones y radios que habían
conseguido en Rio de Janei ro; habían recibido tantas cosas que
fue necesario conseguir un avión de carga para traerlas de regreso.
Y eran libres. Como no tenían adónde ir y no querían volver al
Nordeste, los envié a la hacienda de mi primo Oswaldo Drummond
en Santana dos Ferros. Pero llegaron allí como héroes y no querían
tener nada que ver con sembrar o recoger café. Se llevaban muy
mal; Manuel solo quería tocar la guitarra, y Francesca, con toda su
ropa hermosa, coqueteaba con los hombres. Cuando por fin salieron
de la finca cafetalera y se presentaron en la casa de la calle Ceará,
sus únicas pertenencias eran la guitarra de Manuel y el vestido azul
con flecos blancos de Francesca. Lo habían vendido todo y eran
aún más infelices que cuando se fueron del Nordeste. les pregunté si querían
174
ROBERTO DRUMMOND
para volver Ellos dijeron no. ¿Querían mudarse a São Paulo? No.
Manuel dijo:
Somos tuyos, Roberto.
Le expliqué que eran gratis. Pero Manuel, apoyado por Francesca,
dijo que no querían ser libres; Hablé con ellos sobre la libertad, y Manuel
dijo:
“No podemos comer la libertad”.
Les di algo de dinero y se fueron, pero siempre volvían y decían que

eran míos, que yo los había comprado, con recibo y todo, que estaban
dispuestos a seguir mis órdenes. Hasta que no supe más de ellos.
27
Sarmento cabalga de nuevo
Fue genial: además de toda la repercusión nacional, ver la venta de los

nordestinos en las páginas de Time, con mi foto junto a la de Manuel y
Francesca, había superado lo que habían hecho todos los reporteros de
mi generación en Brasil. Obtuve un aumento en Binômio, la medida del
éxito, y el teléfono de la oficina a menudo era para mí.
Por lo general, eran mujeres jóvenes atraídas por mi éxito como reportera.
Muchas chicas, con las que estuve tentado de olvidar la Bella B; luego
recibí un telegrama codificado de la tía Little Heart; decía:
“B sigue en Belo Horizonte Stop Cielos despejados Stop Abrazos

Corazoncito”.
Una tarde salía de la Asamblea Legislativa por la calle Tam oios

cuando sentí que me seguía el agente secreto
Nelson Sarmiento; en mi dossier había anotado ese día de manera
surrealista:
175
HURACÁN HILDA
“. . . se afeitó la barba, tras el fracaso de convertir la Serra do Curral

en una Sierra Maestra; pero todavía tiene esa luz brillando en sus ojos—
y debido a esa luz sospechosa, pude recogerlo para interrogarlo; hoy
lo iba a meter preso; Esperé a que saliera de la Asamblea Legislativa,
a donde fue a disfrutar del éxito de su cuento de los nororientales, vio
que lo seguía, cruzó la avenida Amazonas y desapareció; Lo encontré
un poco más tarde en São Paulo Road, en la fila del autobús para Nova
Suíça; Podría haberlo llevado, pero se había topado con el
Hermoso B; Mantuve mi distancia, espiando la felicidad de los dos. . .”
Eso era cierto, y hablaré de ello en un momento.

(Iba a llegar el día, después del golpe militar de 1964, en que
aparecían entre nosotros agentes de nuevos organismos como el
DOICODI, el Cenimar, el SNI, que te extrañaríamos, Sarmento, con
tu pato andar, tu llavero girando en tu dedo, tu cabellera de Príncipe
Valiente y cierta familiaridad que te habíamos ganado, en verdad,
Sarmento ¿dónde estás estos días? tu presencia que nosotros
mismos, de izquierda, valorábamos, también nos dio valor: nos
sentimos importantes siendo espiados por ti porque había una cierta
inocencia en todo eso, en ti y en nosotros; cuando empezaron las
torturas, las muertes, las desapariciones del post1964, ay, Sarmento,
en en el fondo de los corazones, echábamos de menos aquellos días
en que soñábamos con una Sierra Maestra y tú nos perseguías,
esperando averiguar, antes que ningún otro agente, cuál de nosotros
sería el próximo Fidel, el próximo Che, el próximo Cienfuegos; aquí
es mi homenaje a ti, Sarmento, y espero sinceramente que lo leas.)
28
Conociendo a la Bella B
Huyendo de Sarmento, entré en una perfumería; Me acompañaba un

compañero de vuelo, el reportero de Binômio Ponce de León, que también
había formado parte del grupo de guerrilleros de la Serra do Curral;
esperamos un poco y cruzamos la Carretera São Paulo: nos escondimos
entre la multitud que esperaba los buses para Nova Suíça y Barbacena;
fue entonces que vi, en la fila de Nova Suíça, la Bella B; dije a
Ponce de León:
"Esa es ella".
"¿Ella quién?"
“La Bella B.”
“Entonces, ve a hablar con ella”, dijo Ponce de León; y como yo estaba vacilando,
continuó: “Ve a hablar con ella o iré y le diré que estás aquí”.
Fui a hablar con ella: estaba muy preocupada, pero la Bella B se alegró
de verme: después me enteraría que me estaba esperando, venía todas
las tardes, ya que un día me había visto pasar por allí. . Me quedé casi sin
palabras: me recibió con la sonrisa de quien ya ha tomado una decisión, y
con todo el encanto de la chica que había conocido por primera vez, una
mañana, muchos años antes, en el campo. en el Airmoré Futebol Clube,
en Santana dos Ferros, cuando vino a un partido en el que yo no jugué
por un golpe en la rodilla.
No, no soy capaz de reconstruir lo que pasó allí en esa línea para el
autobús Nova Suíça; es cierto que la acompañé hasta la casa de su tía en
Belo Horizonte, donde se hospedaba, en la avenida Amazonas; me invitó
a pasar de la calle y nos quedamos charlando junto a la puerta principal,
sentados en un muro de contención, hasta que oscureció. Cuando llegó la
hora de irse, le pregunté a la Bella B si tenía novio. Ella hizo. Era un primo
lejano que quería casarse con ella. Le pregunté si sentía lo mismo por él.
Ella dijo que no. Nosotros
177
HURACÁN HILDA
decidimos que nos volveríamos a ver. ¿Dónde? Allá en la casa de su

tía en Belo Horizonte. Cuando me iba, me preguntó:
"¿Eres realmente comunista?"
"Lo soy", respondí muy serio.
“¿Y tú comes bebés asados?”
"Sí."
Ella se rió: estaba contenta, y yo comencé un período de felicidad
explosiva. En mi inocencia, creí que, siendo un reportero de relativa
fama, después de la historia de la que incluso habló la revista Time ,
no habría ningún obstáculo para nosotros.
29
Tiempos clandestinos
Tenía algunos poetas favoritos en ese momento:
—El chileno Pablo Neruda:
“Puedo escribir versos muy tristes

para nosotros esta noche
Escribiría, por ejemplo,

La amaba y, a veces,
ella también me amaba. . .”
—El turco Nazim Hizmet:
“Para ir a dormir hoy

y despertar diez años a partir de ahora. . .”
—El negro estadounidense Langston Hughes:
“Tumbarse al sol en algún lugar

y bailar, cantar y saltar
178
ROBERTO DRUMMOND
ese es mi deseo
hasta que cae la noche
negro como yo. . .”
—El francés Paul Eluard:
“Nada más fuerte

que el amor
desparramado en su ilusión
de pie en su verdad. . .”
—El cubano Nicolás Guillén:
“Las grandes muertes

nunca muere . . .”
Pero, en verdad, una guerra estaba comenzando y nuestro himno de batalla, el mío
y los Beautiful B, de ahí en adelante, sería una canción de Tom y
Vinícius:
“Yo sé y tú sabes
aunque la vida así lo quisiera
que nada en este mundo
te quitará de mí. . .”
Una mañana recibí un telegrama codificado urgente de la tía

Corazon pequeño; decía:
“Nubes negras en el cielo Stop Letter para seguir Stop Hugs, Little Heart”.
¿Era posible que la tía Ciana, en la lucha contra el Desnudo Adán en la Iglesia Matriz
de Santana dos Ferros, hubiera iniciado, finalmente, su huelga de hambre? No, para
hablar de la tía Ciana, la tía Little Heart no tendría que usar palabras clave; de todos
modos, esa tarde, la Bella B llamó por teléfono a las oficinas de Binômio, diciendo que
tenía que ver
179
HURACÁN HILDA
yo con urgencia. Nos encontramos en la línea del autobús para Nova Suíça, y la
verdad (que también iba a decir la carta de la tía Corazoncito) era que la tía en
Belo Horizonte, partidaria del matrimonio de su sobrina con el primo lejano, había
escrito una carta a su hermano, el padre de la Bella B, contándole lo último y
preguntándole:
"¿Qué tengo que hacer? Decide y yo obedeceré.
El padre de la Bella B ordenó el cese de las reuniones.
La tía de Belo Horizonte llamó a la Bella B y le comunicó la decisión: las
reuniones no podían continuar en su casa. ¿Y ahora?

Cambiamos de himno: nuestro himno ahora era una canción de Miguel Gustavo:
“¿Y ahora qué?”
“Prohibieron que te ame

me prohibieron que te vea
me prohibieron salir
preguntando en vano por ti
(...)
Prohiben mucho más
cierran puertas y dan alarmas
nuestro amor pregunta:
¿Ahora que? ¿Ahora que?"
Después de unos inolvidables enfrentamientos en casa de su tía en Itabira y

su tía en Santana dos Ferros (que era a la que por tanto tiempo se le prohibía
reírse), el padre de la Bella B dijo que tenía que elegir: o se casaba con el prima
o ya no sería considerada su hija; fue un escándalo en Santana dos Ferros.
El mundo estaba realmente patas arriba y Santana dos Ferros estaba dando
grandes pasos para convertirse en Sodoma y Gomorra: la Bella B dejó escapar
la fortuna de su padre para casarse con un comunista que no tenía un centavo
rojo.
30
El asedio de las cuarentenas
Era una mañana soleada de jueves, que parecía simbolizar mi estado

de ánimo: tenía dos días de descanso en el Binômio y, en compañía de
Aramel el Guapo y del reportero y fotógrafo Ponce de León, que iba a
documentar todo, íbamos a Santana dos Ferros a anunciar mi noviazgo
con la Bella B, aun con la oposición de su padre; la ceremonia sería en
casa de su tía Nevita, la de la risa divinamente ofensiva; mientras el
Mercedes escarlata de Aramel la Mano rodaba por el polvoriento
camino, pensé que el tiempo lo cambiaba todo en este mundo.
“Dentro de dos horas, Ponce de León”, le aconsejó Aramel la Mano.

algunos, “¡vas a visitar Sodoma y Gomorra!”
Aramel el Guapo obviamente exageraba, pero en los últimos
tiempos, menos de dos años, un año y ocho meses, Santana dos Ferros
había cambiado tanto que parecía otra ciudad; no había nada más que
fuera prisionero del Padre Nelson, con sus felices prohibiciones; desde
la llegada del padre Geraldo Cantapio, Santana dos Ferros había
comenzado a ser liberada: había conseguido construir una iglesia
moderna en tiempo récord, por votación abierta; el controvertido panel
de Nude Adam todavía estaba en su lugar; las danzas habían sido
liberadas; Se permitió el carnaval; trajes de baño; La risa de doña
Nevita fue libre; ir a las playas ribereñas; las prostitutas Big Alice, Alice
y Little Alice podían ir y venir; el teatro, antes dedicado a películas
somnolientas sobre la vida de los santos, ahora mostraba auténticos
clásicos: había largas colas para ver Gilda y Lo que el viento se llevó, y
un festival de cine batía récords; Gina Lollobrigida encantó a los
hombres y Burt Lancaster atrajo a las mujeres; y se inauguró el primer
prostíbulo en Santana dos Ferros, la ciudad había sido invadida por
mujeres perfumadas, incluso argentinas y paraguayas. En
181
HURACÁN HILDA
En ese ambiente, para completar la lista de escándalos, la hija de un

gran terrateniente, la Bella B, corriendo el riesgo de ser desheredada,
rebelada, y todos decían:
“Es la cosa más loca del mundo: ¡se va a casar con un comunista!”.
Así, como una forma de salvaguardar a su sobrino, que para ella era
el único buen comunista sobre la faz de la Tierra y, cuando se apagaban
las luces, devoto de Dios (de eso estaba segura), unos días antes la tía
Ciana había iniciado su huelga de hambre, protestando no sólo contra
Nude Adam sino contra todo lo que hacía de Santana dos Ferros una
Sodoma y Gomorra.
Pobre tía Ciana: declaró que iba a iniciar su huelga de hambre frente
al altar de la Iglesia Matriz en Santana dos Ferros exactamente la misma
noche en que sería inaugurado el prostíbulo, cuando la ciudad, desde la
madrugada, había hablado de nada más, más que nada porque corrió la
noticia, que Carlindo Machado, el dueño, confirmó, electrizando a los
coroneles del país: Hilda Hurricane estaría presente y cortaría la cinta
de inauguración, bautizándola como Paraíso Encantado; de cada mujer
que llegaba al pueblo en autobús o en carro y preguntaba por Carlindo
Machado, todos (hasta la beata Fininha) gritaban, pensando que Hilda
Huracán había llegado:
"¡Es ella! ¡Es ella!"

Incluso la perra Joli fue a ver de qué se trataba todo ese alboroto, de
tal forma que la tía Ciana, sintiendo su falta de prestigio, abandonó tan
rápido “por una pecadora como Hilda Huracán”, ella misma abandonó su
huelga de hambre, lo que acreditó la tía Corazoncito. a los buenos oficios de
San Antônio—pero la tía Ciana maldijo todo, rezando:
“Jesús y María castigan a esta Sodoma y Gomorra y la castigan en el
colmo de sus pecados”.
Era cierto que todos se sentían pecadores en Santana dos Ferros—
era lo que pensaba, mientras el Mercedes de Aramel el Guapo dejaba
una columna de polvo a nuestras espaldas; habíamos arreglado que, en
mi ceremonia de compromiso con la Bella B, el hermano Malthus daría
una bendición y diría unas palabras para mitigar el hecho de que la Bella
B, que fue educada en la religión católica y en
182
ROBERTO DRUMMOND
escuelas católicas con monjas como maestras, se iba a casar con un

comunista ateo; y el hermano Malthus había estado en Santana dos Ferros
tres días antes de nuestra llegada, porque más que nunca necesitaba la jalea
de jabuticaba de doña Nhanhá.
"Entonces, ¿el Santo va a dar la bendición en la ceremonia?" preguntó
Aramel el Hermoso; preguntaba por pedir o por divertirse, que era su manera,
porque se enorgullecía de saberlo ya todo; íbamos a entrar al municipio de
Santana dos Ferros, recién pasado por Santa Maria de Itabira, cuando vimos
parados varios camiones, así como el autobús a Santana dos Ferros y dos o
tres autos también, con soldados de las Fuerzas Armadas La policía los retiene.
"¡Mierda! ¿Qué puede estar mal?" dijo Aramel el Hermoso, y

detuvo el Mercedes.
Bajamos y fuimos a averiguar: no podíamos continuar, porque habían
puesto en cuarentena a Santana dos Ferros dos horas antes por reportes de
un brote de peste bubónica.
"¿Que esta pasando ahí?" Le pregunté a un soldado llamado Arístides, que
había ido a la escuela conmigo.
“Fue una maldición lanzada por tu tía Ciana. El negro
La peste no perdona a nadie.
31
Las olas de los rumores
Allí mismo, en el bloqueo de la Policía Militar bajo las órdenes del comandante
general de Belo Horizonte, empezamos a escuchar noticias sobre Santana dos
Ferros:
“Dicen que, de la noche a la mañana, la peste ya ha matado a treinta”.
“Hubo una invasión de pulgas en el equipaje de las mujeres que venían a
trabajar al burdel”.
“Los cementerios no pueden manejar más cuerpos”.
183
HURACÁN HILDA
Regresamos a Belo Horizonte; en las oficinas del periódico, en el obispado,

en la Asamblea Legislativa y en la Casa del Gobernador, llegaron llamados
desesperados de Santana dos Ferros:
“¡No nos abandones!”
Pero el gobernador, en lugar de enviar médicos y enfermeras, envió tropas;
y el cordón armado que se hizo para impedir que nadie saliera, ya que nadie, por
no ser este narrador, pensó en entrar a Santana dos Ferros; Telegrafié a la Bella
B: no obtuve respuesta—¿y si hubiera sido víctima de la peste?
Telegrafié a la tía Little Heart y luego a la tía Ciana: no obtuve respuesta, y me

imaginé: están todos muertos. En los periódicos, la noticia era alarmante; el
reportero Mauro Santayana, que había logrado salir del área en cuarentena,
escribió una historia inquietante en el Diário de Minas: hasta las aves y los peces
del río San Antônio se estaban muriendo de la peste, y las personas que aún
vivían y enterrar a los muertos esperaba la muerte como un castigo, una

penitencia por haber convertido a Santana dos Ferros en una Sodoma y Gomorra;
el telégrafo callaba, no se enviaban más llamamientos de socorro, y la única
emisora de radio de la ciudad se había despedido del mundo y salido del aire.
32
El capítulo de la ciudad fantasma
(DONDE REAPARECE HILDA HURACAN)
Era de mañana; la cuarentena de Santana dos Ferros había durado más de

cuarenta días, e Hilda Huracán me pidió que fuera a verla a la habitación 304 del
Hotel Marvelous; estaba más hermosa que nunca, tal vez porque aún era joven
(apenas tenía veintitrés años).
"Tenemos que hacer algo", dijo. “No podemos quedarnos de brazos cruzados
con los brazos cruzados”.
184
ROBERTO DRUMMOND
“¿Pero hacer qué?” Estaba desesperado.

"Ve allí. ¿Por qué no vamos allí, tú y yo?
“Eso es una locura: no nos dejan pasar”.
“Pero Santayana se fue, ¿no?”
“Dicen que fue un gran fraude. Un blanqueo, como decimos nosotros. Fue
impedido por el cordón de la Policía Militar”.
“¿Pero tienen un cordón de soldados hasta el cielo? ¿Ellos?"
"¿Arriba hasta el cielo? No, pero no entiendo.
Iremos allí en un avión. ¿eh?
"Pero . . . y el avión. . . ¿Qué avión?
"Alquilaré un avión".
"¿Alquilarás uno?"
"Lo haré, y volaremos sobre Santana dos Ferros y veremos qué está
pasando realmente allí".
“El avión podría aterrizar en la cancha de fútbol”.
Rentamos una avioneta a Líder, que recién iniciaba sus servicios aéreos;
era el sábado antes del carnaval, tenía miedo de volar, pero tal era mi estado,
pensando en lo que le pudo haber pasado a la Bella B y a las personas que
tanto quería, como la tía Corazoncito, la tía Ciana y el hermano Malthus, que
me subí a la avioneta junto al piloto ya Hilda Huracán sin ningún temor; Tuve
la idea de preparar unas pancartas con frases como “Tranquila: estamos
contigo” y un mensaje para la Bella B: “Beatriz: te amo”.
Una hora y veinticinco minutos después de salir del aeropuerto de Belo

Horizonte, empezábamos a acercarnos a Santana dos Ferros, en cinco
minutos más estaríamos sobrevolando la ciudad—el piloto estaba
particularmente interesado: había estado nacido en Santana dos Ferros, allí
estaban su padre, madre, abuelos y hermana. Era conocido como Benedito
Pães, o simplemente Pães, y, cuando salió de Santana dos Ferros diciendo
que “un día voy a pasar por las nubes pilotando un avión y de ahí voy a mear
en tu cabezas”, se habían reído de él y no creían que pudiera ser piloto; ahora
volaba sobre Santana dos Ferros, pero no iba a cumplir su promesa, no iba a
mearle la cabeza a nadie; nos dijo:
185
HURACÁN HILDA
"Es extraño, ¿no?"

Era un hombre al que le gustaban los misterios; después de volar, lo que
más le gustaba era leer historias policiacas y de misterio—no se perdía un
número de la revista Ellery Queen, y nos lo demostró: hasta en el avión llevaba
uno para cuando viajaba solo y sabía la ruta bueno, solía releer las partes más
electrizantes.
De repente el avión perdió altura, y vimos Santana dos Ferros con el río
San Antônio atravesándolo, las dos largas calles que bajaban perezosas por
las márgenes del río, el puente de cemento en medio; el avión descendió más
y lo que vimos nos congeló: una ciudad fantasma, no había nadie en las
calles, en ninguna parte, por mucho que buscáramos; Eran poco más de las
once de la mañana, las ventanas de las casas estaban abiertas pero nadie
aparecía por ellas, y la puerta de la Iglesia Matriz también estaba abierta, pero
no se veía un alma viviente.
“Esa casa a la orilla del río”, dijo Pães, “es de mis padres”.
casa. Voy a volar sobre él.
Allí tampoco había nadie: ventanas abiertas, nadie.
“Es extraño”, dijo Pães.
"¿Cómo es extraño?" preguntó Hilda Huracán.
"Es extraño. Veo gallinas en el patio allí y veo perros y
gatos en la calle y veo pájaros en el campanario de la iglesia”.
“Yo también”, dije. "¿Cómo es eso extraño?"
“Es raro porque si esta plaga mata pájaros, ¿por qué hay pájaros en el
campanario y gallinas en los patios? ¿Y perros y gatos en las calles?
Una esperanza creció en mi corazón, e Hilda Huracán me apretó la mano.
“Es aún más extraño”, continuó Pães, “porque no fumo, así que
tener un gran sentido del olfato. Y no huelo el olor de la muerte.
“¿Pero dónde están que no vemos a nadie?” preguntó Hilda Hurricane.
"¿Dónde podrían estar escondidos?"
“Eso es lo que vamos a averiguar”, dijo Pães. “Asegúrense bien, voy a
hacer unas piruetas en el cielo; si están vivos, van a asomarse a sus ventanas
a ver qué pasa o incluso a salir a la calle”.
186
ROBERTO DRUMMOND
Nos ajustamos los cinturones de seguridad y el avión ascendió; subió

con el morro primero y, como si fuera a bombardear la ciudad, se zambulló,
rozando la torre de la iglesia, los techos de las casas, el puente, hasta la
superficie del río; luego, gritando como un piel roja en una pelea contra los
rostros pálidos en un western, Pães hizo que el avión subiera lo más alto
que pudiera, y luego su ascenso se detuvo y rodamos y caímos hacia la
tierra; repitió la subida estancada, y nos dio la sensación de que nos íbamos
a estrellar contra el río San Antônio.
33
La cura de la risa
Fue entonces —y aquí va este narrador con cosas que escuché después
— que, en la casa más moderna de Santana dos Ferros, apareció una
mujer en la ventana del segundo piso porque no pudo resistir más su
curiosidad, y , al ver que el avión entraba en pérdida y se zambullía y
desaparecía detrás de una línea de árboles y luego volvía a subir, gritó:
"Lo juro. Es ese loco de Pães que está pilotando ese avión.
Se sintió tan feliz que se echó a reír, esa misma risa que estuvo prohibida
durante tantos años, que, desde el comienzo de la plaga, había decidido
callar nuevamente, diciendo:
“Si es por el bien de todos y el bienestar de Santana dos Ferros, díganle
a la gente que no me río más”.
Habían pasado exactamente cuarenta y un días desde que se había
reído; saliendo con la fuerza de una sirena, su risa, que tanto influyó en
las almas sencillas de Santana dos Ferros, mezclada con los bufidos de los
motores del avión, trajo a los que estaban en sus casas rezando y esperando
la muerte la mismo pensamiento:
“Si doña Nevita ha vuelto a reír, las cosas no son tan negras como
parecen”.
34
Oye, es carnaval
El primer efecto de la risa de doña Nevita golpeó a un cajero del Banco do

Sucursal Brasil en Santana dos Ferros; mulato alto, delgado y veterano
de la juerga, Zezinho do Raimundo Eusébio estaba en su habitación de la
casa de su padre esperando la muerte; vio el avión por la ventanilla y
pensó: es una ilusión, me muero y —como iba a decir a los periodistas—
leyó una pancarta adherida al avión: “No perdáis la esperanza: os
queremos a todos”. —él también lo tomó como una ilusión y decidió:
“¡Me voy a morir vestida de bahiana!”

Sólo entonces se dio cuenta de que era el sábado anterior al Carnaval,
siempre había tenido la costumbre el sábado de Carnaval de vestirse de
bahiano, con un turbante de Carmen Miranda, y, frascos de perfume en
cada mano, salía a desfilar por las calles. de la ciudad como un juerguista
solitario; en la época del padre Nelson, sería arrestado por el capitán
Procópio, el sheriff, y terminaría pasando una noche en la cárcel, pero
aun así nunca dejó de vestirse así para el Carnaval.
“Quiero morir disfrazado de bahiana y cantando una samba de

Carnaval”.
Se puso el disfraz, se maquilló la cara, se pintó los labios y los ojos,
se puso el turbante de Carmen Miranda, sacó los frascos de perfume y
decidió morir cantando, ya sabía qué samba iba a cantar para burlarse de
la muerte cuando escuchó, alto y claro, como una sirena, la risa de doña
Nevita; su primera reacción fue:
"¡Por supuesto!"
Ahora ya no cabía duda, habiendo decidido no esperar la muerte en

su habitación, sino morir en la calle vestido de bahiano, salió de su
habitación, salió a la calle y, al pasar de nuevo el avión, gritó:
188
ROBERTO DRUMMOND
"Oye, es el Carnaval".
Vestido de bahiano, se fue por la calle bailando, rociando su perfume y
cantando:
“Es hoy que puede hacerme en

mañana no lo se
si llego ahi. . .”
Luego, mientras cantaba y bailaba en la calle, lo siguieron, primero, las

distintas ovejas negras de la familia: madres solteras, amenazadoras de
suicidio, un interruptor de suicidio, un joven tomado por loco, una joven que
bebía enjuague bucal, una niña adicta al jarabe para la tos y por eso se
separó de su padre, alcohólicos empedernidos, homosexuales tímidos,
comunistas desenmascarados, la niña de una pierna flaca y otra gorda, una
rubia casada con un negro y un negro con una rubia , prostitutas neófitas,
pobres de todo tipo, unos disfrazados, otros no, pero todos descubriendo
que podían ser felices; mientras el avión ahora volaba perezosamente en el
cielo, el grupo se hizo más grande, bailando y cantando en las calles,
repitiendo el estribillo que dirigía Zezinho do Raimundo Eusébio:

mañana no lo se
Cuando el grupo pasó por la pensión donde las mujeres del prostíbulo
esperaban la muerte, ellas también salieron, con sus vestidos regulares que
parecían ser ellos mismos disfraces, y las encabezaba el argentino y el
paraguayo, y pronto las dos se habían confesado. que en realidad eran
brasileños y solo se hacían pasar por argentinos y paraguayos porque
conocían la debilidad de los hombres brasileños para las mujeres de
Argentina y Paraguay; y cantaron:
189
HURACÁN HILDA

mañana no lo se
Pronto, la mitad del grupo dio media vuelta y se fue por el camino
que sube al puente, los autos comenzaron a salir a las calles tocando
sus bocinas, y los padres y hermanos de las ovejas negras también
salieron a las calles y comenzaron a bailar y saltar; y cuando cruzaron
el puente, el grupo encabezado por Zezinho do Raimundo Eusébio
era aún más grande que la procesión de Santana y más festivo,
mucho más festivo que las fiestas del rosario en que se coronaba a
los reyes de cada año, y que habían vuelto a empezar después de la
partida del Padre Nelson; y todos cantaban:

mañana no lo se
Cuando el grupo cruzó el puente, se les unieron los músicos del

grupo conocido como Santana's Fury; llegaron justo detrás de Zezinho
do Raimundo Eusébio. Iban vestidos de bufones y, entonces, Zezinho
do Raimundo Eusébio, con una señal, se combinó con ellos y revivió
los mayores éxitos del Carnaval brasileño:
“Espero que llueva

tres días sin parar. . .”
Pronto volvió la samba, como estribillo:

mañana no lo se
Los autos iban y venían, tocando la bocina; allá arriba, en el avión,

Hilda Huracán y yo estábamos llorando, y el piloto Pães, viendo todo,
con lágrimas en los ojos, repetía:
190
ROBERTO DRUMMOND
"¿No es extraño?"
Abajo, el grupo seguía creciendo:
“El líder de la banda ha llegado,

sí Sí,
el líder de la banda ha llegado,
oh sí . . .”
Y después:
“Mamá, lo quiero
Mamá, quiero la tetina. . .”
Y como era un día de felicidad —sábado de carnaval— y había

descubierto que no se iba a morir, que todos se habían dado un castigo
por haber creído en la maldición de la tía
Ciana, Zezinho do Raimundo Eusébio mismo cantó:
“Si uno se viste de bahiano,

fingir que uno es mujer,
verás que ella es
verás que lo es.
En la plaza frente a la iglesia llegaron los juerguistas bailando,

trayendo confeti y serpentinas y, cuando el inmenso grupo pasaba frente
a la casa parroquial, el padre Geraldo Cantalice, que miraba todo con el
hermano Malthus a su lado, vio la bahiana con un turbante que rivaliza
con el de Carmen Miranda; no pudo contenerse y dijo:
¡Dios me perdone, hermano Malthus! Es un festival pagano, pero tengo

para bendecirlo, ¡aunque solo sea porque estamos vivos y la pesadilla ha terminado!
Zezinho do Raimundo Eusébio roció de perfume tanto al padre
Geraldo Can taliz como al hermano Malthus, quien me confesó: olió el
perfume, lo inhaló como nunca antes, sintió que todos bailaban y cantaban,
y sintió que la niña en el avión estaba encantada como Cenicienta; y
amaba el dolor de cabeza
191
HURACÁN HILDA
provocado por su alergia a cualquier tipo de perfume y se mezclaba con

la multitud, él y el padre Geraldo Cantalice, cuando frente a la iglesia
todos comenzaron a abrazarse, algunos incluso a besarse, llorando y al
mismo tiempo riendo y aplaudiendo cuando el avión pasó bajo frente a
la casa de doña Nevita —ella, la mujer de la risa— arrastrando una
pancarta que decía en letras rojas: “¡Beatriz, te amo!”.
(Muchas cosas pasaron después de eso: la Bella B vino a Belo

Horizonte y se quedó con doña Lily y el señor Aristides, los padres de
Nilde, quien estaba casada con Wilson, el hermano de la Bella B. Nos
casamos el dos de febrero y poco después Dejé Binômio
ser el reportero jefe de la edición Minas de Última Hora; una tarde en
que los aviones sobrevolaban misteriosamente los cielos de Belo
Horizonte, fui a encontrarme con el secretario privado del gobernador,
Paulo Camilo de Oliveira Pena, que me iba a traer como agente de
prensa del gobierno federal; Subí las escaleras del Palacio del
Gobernador y me encontré con Paulo Camilo y me dijo:
“¿Has oído lo que pasó? Jânio renunció”.
Volví a bajar las escaleras del Palacio del Gobernador y regresé a la
oficina de Última Hora: el presidente, Jânio Quadros, había renunciado,
denunciando “las fuerzas ocultas”; los jefes militares se negaban,
encabezados por el general Denys, a permitir que la presidencia fuera
asumida por el vicepresidente, João Goulart, Jango, que se encontraba
en China, acusándolo de comunista; Leonel Brizola, gobernador de Rio
Grande do Sul, con el apoyo del Tercer Ejército, comandado por el
general Machado Lopes, se rebeló contra Denys y sus secuaces y exigió
que se respetara la cadena de sucesión; creamos un comité clandestino
de resistencia contra cualquier golpe y en apoyo a la legítima sucesión
de Jango que se reunía todas las noches en el cuarto oscuro de Última
Hora , y en la noche salía la Bella B y metía panfletos por debajo de las
puertas de la gente que decían:
“Escucha la Cadena de Sucesión de Brizola. Di no a un golpe militar

y sí a la posesión legítima del vicepresidente electo”.
La guerra civil parecía que iba a comenzar en cualquier momento;
una tarde, estábamos teniendo una reunión pública en la escalinata de San
192
ROBERTO DRUMMOND
José Iglesia; Iba a dar un discurso cuando vino hacia nosotros un camión
del Ejército, lleno de soldados; empezamos a cantar el himno nacional, y la
camioneta del Ejército pasaba sin detenerse, solo aminorando la velocidad
para no atropellar a nadie; desde atrás, soldados con rifles y ametralladoras
nos saludaban con la cabeza.
Jango tomó posesión del poder con la ayuda del procedimiento
parlamentario y del mazo, como dijo el periodista Sebastião Nery; poco
después, José María Rabelo le dio una bofetada al general Punaro Bley,
dejándole un ojo morado; todo sucedió en la mañana: cerca del mediodía,
tropas militares, comandadas por el coronel Roberto, invadieron las oficinas
de Binômio y lo destrozaron todo; no se salvó nada, incluido el cuarto
oscuro, y me quedé sin fotos de mi boda con la Bella B que Antônio
Cocenza había tomado y guardado allí; comenzaba, bajo el gobierno de
João Goulart, una época de mucha agitación, conspiración militar, huelgas
y promesas de reforma agraria, sea por la ley o por la fuerza. Por esa
época, el Grupo Malgalhães Pinto compró la revista Alterosa, y yo fui allí
como editor; Me atormentaba una frase que la Bella B había dicho cuando
llegó a Belo Horizonte, separada de su padre, quien luego se convertiría en
su mejor amigo, para casarse conmigo:
"¡No me engañes!")
Cinco
0
El general y la rosa
Por esos días, en vísperas de los hechos que iban a poner por los
aires todo en la vida de este narrador, así como la vida de todos
los personajes de esta novela, en la agitada época del gobierno de
João Goulart, el diputado José Aparecido de Oliveira, director
presidente de la revista Alterosa (de la que yo era editor), así como
el asesor más infl uyente del gobernador Magalhães Pinto, vivía
con su madre en una casa en la calle Santa Catarina, frente a la
comandancia. puesto del Quinto Distrito Militar del Ejército en Belo
Horizonte; allí también estaba la residencia del comandante, y
desde el balcón de José Aparecido se podía ver, en las primeras
horas de la noche, cuando terminaba la jornada laboral, al general
Carlos Luís Guedes con unas tijeras enormes en las manos
podando los rosales frente a su casa; todas las tardes el general
Guedes cortaba una rosa roja y se la llevaba a la casa, y después
de eso ya no lo volvíamos a ver, y yo me preguntaba:
“¿Qué hace el general con la rosa?”
La casa de José Aparecido siempre estaba llena de visitantes;
hablaba muy alto por teléfono, cacareando, contando historias, y
tenía la costumbre de sacar un prolongador al balcón y seguir
hablando (aunque sólo estuviera en calzoncillos blancos, que en
ese momento eran largos y de algodón), ignorando la presencia del
general en su jardín cuidando las rosas. José Aparecido siempre
tenía ciertos visitantes que no podían ser muy agradables para el
general: el diputado y exgobernador de Rio Grande do Sul, Leonel
Brizola, que acababa de lanzar el lema “Un suegro no es un
pariente: Brizola para presidente”, porque estaba casado con doña
Neusa, hermana de João Goulart, y había sido declarado inelegible
a raíz de sus rivales; el gobernador de Pernambuco, Miguel
Arraes, punta de lanza de la izquierda, considerado por los militares un comuni
196
ROBERTO DRUMMOND
el gobernador de Sergipe, Seixas Dória, nacionalista inflexible; y, el diputado

Francisco Julião, de la Liga Campesina, también conocido como Espantapájaros,
para quien la reforma agraria en Brasil, sea “por la ley o por la fuerza”, debía
realizarse. Con todos ellos, José Aparecido los sacaba a su balcón, de uno en uno,
no se los veía juntos, y charlaban mientras el general cuidaba sus rosas.
Una tarde, cuando los paros generales sacudían al país y ya se hablaba de

rebelión militar, el gobernador ni Miguel Arraes, sentados en el balcón con José
Aparecido, vieron al general cuidando sus rosas y dijeron:
"Mientras los generales cuiden sus rosas, podemos dormir tranquilos".
Más experimentado en el trato con militares, al escuchar de boca de José

Aparecido lo dicho por Arraes, el diputado Leonel Brizola, con su fuerte acento
gauchesco, juzgó:
“Solo digo, Che, es grave cuando un militar está cuidando las rosas”.
Ya exmiembro del Frente Parlamentario Nacionalista,

El gobernador Seixas Dória bromeó:
“Quien piense que la rosa es solo una rosa, no sabe mucho sobre generales”.
Cuando el Espantapájaros, Francisco Julião, considerado un mesías de la

izquierda, estaba tomando un café durante un receso de los debates del Congreso
sobre la reforma agraria, patrocinados por el Ministerio de Salud y la Liga de
Trabajadores del Campo, el Espantapájaros miró hacia abajo desde el balcón y vio
al general con sus tijeras podando los rosales, que por supuesto estaban en medio
de un gran césped verde, dijo con manos temblorosas:
“¡Bueno, es una plantación dentro de la ciudad! ¡Hombre, lograremos la reforma

agrícola, por ley o por la fuerza, hasta el jardín y las rosas del general!”
Este narrador escuchó estas conversaciones y, viendo al General Guedes

indiferente a todo, incluso a las ruidosas llamadas telefónicas a todas horas de la
noche, se preguntó:
“¿Quién tiene razón: Arraes? ¿Brizola? Seixas Doria? ¿El espantapájaros?"
197
HURACÁN HILDA
Espera: no va a tardar mucho y lo sabremos; en aquellos días

perturbados, llevaba un diario, por el insomnio y el miedo a la muerte
que sentía, y anotaba los acontecimientos en general.
1
El aliento del jaguar
Voy a repasar el diario de esa época, no para obtener más

información sobre el general y sus rosas, sino para ver cómo les va
a nuestros personajes; Aramel el Hermoso, por ejemplo: ¿sigue
siendo un donjuan de alquiler al servicio del villano de esta novela,
Antônio Luciano? Lo era y, como veremos, estaba bajo presión;
¿sigue saliendo con Gabriela M.? Mira la respuesta en mi diario:
11 de agosto de 1963 (al anochecer)
Aramel el Guapo se presentó esta tarde en la Alterosa

oficinas Estaba muy tenso y dijo que necesitaba hablar conmigo
con delicadeza. Lo llevé a la sala de conferencias y me dijo que estaba
siendo presionado para entregar a Gabriela M. a Antônio Luciano.
Yo pregunté:
"¿Por qué solo la quiere ahora, después de tanto tiempo?"

Él respondió:
"Porque ahora solo se ha interesado por ella".

Yo pregunté:
"¿Vas a hacerlo?"
Él respondió:
"No, prefiero morir".

Creía que su salvación y la de Gabriela M. era Estados Unidos,
donde quería probar suerte en Hollywood. Como necesitaba dinero
para el viaje, me pidió que fuera a Euro Arantes y José Maria Rabelo
en Binômio con una propuesta: les daría una entrevista grabada
para que la publicaran después de su partida.
198
ROBERTO DRUMMOND
Brasil, revelando todos los secretos amorosos de Antônio Luciano. A

cambio, Binômio le daría dos billetes de avión a los Estados Unidos.
Prometí hablar con Euro y José María al día siguiente, y Aramel se calmó
un poco.
11 de agosto de 1963 (después de las 23:00)
Vuelve el mismo insomnio de mi tiempo en Binômio : acostado en la cama,

al lado de la Bella B, no logro conciliar el sueño por mi miedo a la muerte.
Durante mi tiempo en Última Hora dormí bien porque tenía que levantarme
a las seis para estar en la oficina a las siete para pasar lista y dar las tareas
a los reporteros. Toqué el hombro de la Bella B, para hablarle o hacerle el
amor, pero ella se movió al otro lado de la cama. Quería contarle sobre
una escena que vine
al otro lado de la tarde (claro, había hablado del problema de Aramel la
Guapa sólo con ella): mujeres que rezaban en voz alta, una de ellas con un
enorme rosario, bloqueaban la puerta de una mueblería que el actor Jonas
Bloch había abierto en la calle planta baja del edificio donde se encontraban
las oficinas de Alterosa , en la Carretera Río de Janeiro. Reconocí a doña
Lola Ventura entre los rezos y me acerqué a ella. No me llamó "cariño" como
lo hizo durante la campaña de Camellia City. Ella tampoco tenía el cabello
teñido de azul claro. Ahora lo tenía natural: blanco. Me enfrentó con una
mirada salvaje. Le pregunté a un guardia de seguridad qué estaba pasando y
me señaló el escaparate, donde había un maniquí de yeso en topless con un
gran collar, que Jonas Bloch había puesto allí para atraer clientes. Las
mujeres, encabezadas por doña Lola, protestaban contra la desnudez del
maniquí. Eran seis, y los que pasaban por la calle Río de Janeiro, la mayoría,
se reían e insultaban a los manifestantes.
Fui a hablar con Jonas Bloch en la oficina, que estaba ubicada en

la parte trasera de la tienda, para darle mi apoyo. Estaba pálido. Jonas Bloch
era judío, y sus ojos azules contenían el miedo de todos los judíos del
mundo.
"¿Vas a cubrir la desnudez del maniquí?" Yo pregunté.
199
HURACÁN HILDA
“Lo voy a sacar por la ventana. Solo estoy esperando a que los
manifestantes se vayan”.
"Pero solo hay seis de ellos, Jonas".
“¡Ay, no lo sé!”
Las manos y los labios de Jonas Bloch temblaban.
11 de agosto de 1963 (en la madrugada)
Era más feliz cuando trabajaba en Última Hora. ¿Era más feliz o
¿Fue Brasil el que estuvo más feliz? Disfruté recostado en la barandilla del
balcón sobre el vestíbulo de entrada del Edificio Joaquim de Paula, donde
estaban las oficinas de Última Hora , viendo el ir y venir de la gente en la
Plaza Siete, pensando en los hombros desnudos de la Bella B y esperando
los reporteros regresaran con sus tareas hechas. Y fue lindo esperar a la
Hermosa B en la parada de Cidade Jardim, cerca, en la Avenida Amazonas,
frente al Edificio Dantes, e ir al cine y después ir a casa a Cidade Jardim.
La Bella B se queja de que desde que me voy a Alterosa solo hablo de
periodismo:
“Si tenemos un hijo”, pregunta, “¿será una revista o un periódico?”.
Hoy, la Bella B se cortó el pelo y no me di cuenta. Necesito volver al

psicoanálisis. Trataré de pensar en cosas bonitas a ver si me viene el sueño:
el caricaturista Henfi l, a quien descubrí, bauticé y publiqué en Alterosa, ha
creado dos personalidades, se llaman Monjes. Uno de ellos está inspirado en
el hermano Malo, quien es amigo de Betinho, el hermano de Henfil. no
puedo dormir Es mejor pensar en mi paso por Última Hora. ¿Estábamos
más tranquilos o era Brasil el que estaba más tranquilo?
Fernando Gabeira se enamoró desde el balcón de Última Hora:

su chica era delgada y rubia y tenía unas piernas muy bonitas. Venía a
verlo con su uniforme de la escuela católica de niñas a la que asistía.
Cuando el fotógrafo Antônio Amaral la veía venir, cantaba:
200
ROBERTO DRUMMOND
“Vestida de azul y blanco
con una sonrisa franca

en su carita encantadora
con su lindo bolso
ella rápidamente conquista
el lugar de mi corazón solitario. . .”
Gabeira trató de convencer a su chica (su nombre era Zulma) de que dejara
a su novio, cuyo abuelo era uno de los hombres más ricos de Minas, y se casara con
él, Gabeira, que era pobre pero se sabía de memoria todos los poemas más
bellos de Pablo Neruda.
Otra escena de la época de Última Hora que recuerdo mientras esperaba que
llegara el sueño y disipara mi miedo a la muerte: el hombre de pelo blanco

hablando por teléfono en la sala de prensa—
todos ya se habían ido, solo quedaba Hélio Adami de
Carvalho, el director, Dauro Mendes, el secretario de la oficina, yo, el reportero
jefe, y el hombre de pelo blanco; está sentado en una silla e inclinado sobre el
teléfono; todo en él es impecable y elegante: uñas bien cuidadas, pantalón gris,
zapatos negros de cuero, probablemente italianos, camisa a rayas azules y blancas
con corbata escarlata, gemelos dorados, blazer azul; habla en voz baja al teléfono,
sabemos que está hablando con su esposa, que está en Río de
Janeiro en el departamento donde viven; de repente, el hombre de los cabellos

blancos levanta la voz:
"¡No puedes hacerme esto, amor!"

“???”
"¿Estas tratando de matarme? ¿Es eso lo que quieres?"

“???”
“¡No, te lo ruego, mi amor! ¡Por favor, no cuelgues!”

“???”
Y el hombre de pelo blanco cuelga el teléfono y se levanta: está llorando.

201
HURACÁN HILDA
12 de agosto de 1963
Hoy fui a Binômio para hablar con Euro Arantes y José Maria
Rabelo sobre la propuesta de Aramel el Guapo. Dijeron (quien habló
sobre todo José María) que, con la actual orientación editorial de la
revista hacia reformas de base, Antônio Luciano ya no tenía interés
por Binômio.
Le he dicho a Aramel el Guapo la respuesta de Euro Arantes
y José María Rabelo, y empezó a morderse las uñas, como hace

cuando está nervioso.
“¿Por qué no vendes el Mercedes, el Aramel y compras pasajes
a Estados Unidos?”
"No es mío."
"¿No es tuyo?"
“Es de él”, se refería a Antônio Luciano, “solo puedo conducir
el Mercedes mientras trabajo para él”.
“¿Si no le das a Gabriela M., se lleva el Mercedes?”
“Se llevará el Mercedes, se llevará el apartamento donde vivo
en el Hotel Financiero, perderé mis prebendas, los gastos y
comisiones de Little Bunnies que logro conseguir para él.”
"¿No tienes dinero?"
“¿Sabes lo que es ser retenido y mal pagado? Incluso la ropa que
uso le pertenece a él. Incluso mi ropa interior le pertenece.
Es poco después de la medianoche, y Aramel el Guapo y Gabri

ela M. están durmiendo en el sofá cama de la sala de mi
departamento y el de la Hermosa B. Escribo en la cocina porque
me ha vuelto el miedo a la muerte y estoy desvelado; the Beautiful
B ha estado en la cocina dos veces: una vez para decirme que
tengo que tratar de dormir; la otra para decir que había ido a
cerrar las cortinas y vio a dos hombres extraños abajo, mirando nuestro
202
ROBERTO DRUMMOND
departamento. Miré detenidamente entre las cortinas del dormitorio y

los vi: había dos tipos de aspecto realmente extraño vigilando nuestro
apartamento.
“¿Será que están buscando a Aramel y Gabriela?” susurró la
Bella B.
"Podría ser."
¿Y si encuentran el Mercedes de Aramel?
“Aramel dejó el Mercedes en una gasolinera junto a la carretera”.
Los dos vigilaron un rato y luego se fueron. Regresé a la cocina.
Antes, abrí un poco la puerta de la sala y me asomé: Aramel el Guapo y
Gabriela M. dormían abrazados.
Cuando llegué a casa del trabajo en Alterosa hoy, los dos

estaban aquí en la casa. Los dos tenían miedo, y Aramel el Guapo
me contó cómo esa tarde lo habían llamado a la guarida de Antônio
Luciano, el apartamento que ocupaba en el último piso del Hotel
Financiero, donde vivía solo con la excepción de un jaguar moteado. .
Aramel nunca había estado allí antes. Ni siquiera las tres veces que
ganó un bono por su actuación consiguiendo Conejitos para Antônio
Luciano.
Cuando Aramel el Hermoso tocó el timbre de la guarida de Antônio
Luciano, no podía imaginar lo que le esperaba. El propio Luciano abrió la
puerta con el jaguar a su lado.
“Bienvenido a mi casa, Aramel el Hermoso”, dijo Antônio Luciano. Al
ver a Aramel congelada en la puerta, mirando al jaguar con miedo, dijo:
“¿No conoces a Teresa? Esta es Aramel la Mano, Teresa. Trátalo bien,
Teresa.
Aramel entró y se sentó en el sofá.
Antonio Luciano continuó:
“Teresa es buena gente. Tiene muy buen corazón. esto es lo que yo
di, mi querida Aramel: confía en un jaguar, pero nunca confíes en una mujer.
Teresa, el jaguar moteado, no miró a Aramel el Guapo de forma
amistosa, pero pareció interesada en la conversación: no se movió de
donde estaba.
"¿Recibiste mi mensaje, Aramel?"
203
HURACÁN HILDA
"¿Qué mensaje?" Respondió Aramel, demorándose, para tirarse

juntos por el impacto de enfrentarse al jaguar moteado.
"Sobre el conejito".
“¿Qué conejito, Dr. Luciano?”
“Escucha, el conejito. Gabriela, ¿no?
“Gabriela M. no es parte del trato, Dr. Luciano”.
"¿Puedo preguntar por que?"
“Porque amo a Gabriela M., Dr. Luciano, y me voy a casar con ella”.
“Puedes casarte. Nada te impide casarte con ella, Aramel.
“No Gabriela M., Dr. Luciano”.

"¿Realmente no?"
"No realmente. Doctor Luciano.

Entonces vas a tener que elegir, Aramel.
“¿Elegir qué, Dr. Luciano?”
“O entregas el Conejito o devuelves el Mercedes, el departamento en
el Hotel Financiero, y hasta la ropa que te pones que te compré”.
“No Gabriela M., Dr. Luciano”.

“No seas inocente, Aramel”.
Como si obedeciera una señal de Antônio Luciano, Teresa, el jaguar,
se acercó a Aramel el Hermoso hasta quedar cara a cara con él; ella estaba
tan cerca que podía sentir su aliento cuando exhalaba, y, presa del pánico,
dijo:
“Yo lo haré, Dr. Luciano.”
“¿Y qué día veré al Conejito, Aramel?”
“Mañana a primera hora, Dr. Luciano.”
“Mira, Aramel”, dijo, acariciando la cabeza del jaguar manchado, “Te
resa es testigo de todo.”
Pero Aramel el Guapo y Gabriela M. estaban más disgustados
se dispuso a huir a los Estados Unidos.

“América es nuestra mejor esperanza”, seguía repitiendo Aramel el Hermoso.
“Nuestra única esperanza es Estados Unidos”.
204
ROBERTO DRUMMOND
En el desayuno, la Bella B y yo hablamos con Aramel la Mano

some y Gabriela M. sobre los dos tipos afuera del apartamento después de
la medianoche de la noche anterior.
¿Uno de ellos parecía fuerte, como uno de esos Tarzán callejeros?
"Bien."
—¿Y llevaba una camiseta ajustada como un Tarzán de la calle?
“Lo hizo”, respondió la Hermosa B. “Es lo que me hizo fijarme en él”.
“Ya sé quién es. No necesito saber cómo era el otro. Su voz temblaba
cuando dijo: “Tenemos que salir de aquí, Gabriela, lo antes posible. Ni
siquiera voy a recoger el Mercedes de la gasolinera”.
Tomamos un taxi y fuimos al convento de los dominicos, yo, el

Bella B, Aramel la Guapa, y Gabriela M., a buscar al Hermano Malthus. Él
dijo:
“Sé dónde puedes estar a salvo, Aramel. Voy a llevarte allí de inmediato.
Siendo aún de madrugada, en una furgoneta Volkswagen con destino al

convento de los dominicos y conducida por el hermano lego, el hermano
Malthus llevó a Aramel el Hermoso y a Gabriela M.
Serra da Piedade, donde hay una iglesia, y los dejó allí al cuidado del hermano
Rosário.
2
Todavía más aliento de jaguar
(Ahora que ha pasado todo, han pasado tantos años, y cuando un

reportaje en el Washington Post da detalles de quién
Aramel el Guapo es hoy, es difícil de creer lo que estoy leyendo—y sin
embargo es verdad; y me pregunto:
“¿Fue la exhalación de Teresa el jaguar lo que convirtió a Aramel en el
¿Tanto cambio hermoso?
205
HURACÁN HILDA
Recuerdo escuchar a Aramel decir, cuando aún no podía imaginar que

algún día sería conocido como Pretty Boy:
“Después de sentir el aliento del jaguar, mi amigo, todo lo que estaba
bien dentro de mí murió.”
También podría ser que no fuera el aliento del jaguar sino el final
sorpresivo de las cosas con Gabriela M. lo que cambió todo. Pero esto viene
después, porque me imagino a mi querida tía Corazoncito quejándose con
este torpe narrador:
“No olvides que yo sé lo que pasa con Aramel el Guapo y Gabriela M.
Podría cortar esta parte del libro por completo. Lo que quiero saber es qué
está pasando con los otros personajes, como contigo y la Bella B y sobre
todo, oh sí, sobre todo, con el hermano Malthus y Hilda Hurricane.”)
3
¿Dónde están los coroneles?
Seguiré confiando en mi diario:
2 de septiembre de 1963 (por la mañana)
Una confesión que hago antes de ir a la oficina de Alterosa:

“Tengo una fuente de felicidad: al menos no he defraudado a la Bella B”.
2 de septiembre de 1963 (10 de la noche)
Hoy por la tarde tuve una visita inesperada en Alterosa:

era Hilda Huracán. Había ido al Banco Nacional para una reunión con
Eduardo y Marcos Magalhães Pinto, que son los dueños de Alterosa, y
cuando regresé, ella me estaba esperando. Incluso en el ascensor, podía
oler su perfume Muguet du Bonheur, su marca inconfundible. Ella estaba
pasando un buen rato en
206
ROBERTO DRUMMOND
la oficina: el reportero Ponce de León—a quien saqué de Binômio

a Última Hora y traído también a Alterosa— decía:
“Hilda, descifra un misterio: ¿por qué dejaste de ser la Chica del Bikini
Dorado, que podría haber tenido la llave del castillo de cualquier millonario, y
te fuiste al Hotel Marvelous?”
Mi llegada la liberó de tener que responder: los dos fuimos a la sala de
conferencias. Parecía delgada y tosía mucho; no se veía tan hermosa así de
delgada. Le gustó la cobertura que recibió en Alterosa; tomó conmigo el té de
la tarde, servido con pan y mantequilla, y el caricaturista Henfi l le obsequió
una caricatura hecha en el lugar, en la que el pequeño monje Shorty le dice
a San Pedro, al ver a Hilda Huracán:
“Si el infierno tiene a Hilda Hurricane, ahí es donde voy”.

Además de estar demacrada y tosiendo, Hilda Huracán estaba
preocupada.
"Esta es la única forma, correcta, en la que puedo verte".

“Estás tosiendo mucho”.
“Tuve la gripe muy mal. Con fiebre muy alta y todo. La tos es un
recuerdo de la gripe. Pero se está yendo, lentamente”.
“Pareces preocupada, Hilda.”

“¿Y quién, en Brasil, no está preocupado? no se, donde es esto
todo va? Si el abismo realmente existe, Brasil va a caer en él”.
“¿Y la crisis de Brasil hace que suba las escaleras del Hotel Marvelous y
golpee la puerta de la habitación 304?”
Volvió a toser antes de responder:
“Es en la habitación 304 donde la crisis se presenta antes que en ningún otro lugar.
Y ahora ha venido dos veces. Ha venido por la inflación de Jango, y ha

venido porque han desaparecido los coroneles del campo y son los que hacen
andar la habitación 304”.
¿Dónde están los coroneles?
Han desaparecido. Ya están hartos —y se señaló el cuello— de la

reforma agraria que prometió Jango.
Están comprando armas y más armas”.
“¿Y ya no vienen?”
“Han desaparecido por completo. No sé, si Jango introduce una reforma
agrícola seria, simplemente no lo sé”.
207
HURACÁN HILDA
Mañana escribiré el resto de la conversación con Hilda Hur.

rico El sueño ha vuelto y mi miedo a la muerte ha desaparecido.
4
No nací ayer
Sigo repasando lo que escribí en mi diario:
3 de septiembre de 1963
Como dije, Hilda Hurricane estaba triste. ella es la persona mas fuerte
La he visto alguna vez, sin embargo, ella estaba triste. ¿Puede ser por esa gripe?
¿Será el vuelo de los coroneles? ¿Será la crisis que golpea la puerta

de la habitación 304 del Hotel Marvelous? Dijo que últimamente
estaba acostumbrada a acostarse antes de medianoche. Y ahora no
había filas en Guaicurus Road y se saltó las filas.
“Extraño el viejo Brasil y me extraño a mí mismo, cómo
era, ¿entiendes?”
Entre los grandes coroneles, sólo uno siguió llegando. El de Ilhéus.
Quién fue el sembrador de cacao que inspiró uno de los personajes de
Jorge Ama do en Gabriela.
Está empezando a hablar de llevarme a Ilhéus de nuevo.
Insiste en construirme una casa frente al mar”.
"¿Vas a ir?"
"¿A mí?" ella rió. “Yo no nací ayer.”
“¿Cuándo naciste, Hilda?”
"Nací hace veintiséis años", se rió, y algo
brillaba en sus ojos. “Si te dijera el día, no me creerías”.
“Curioso, nunca dijiste, y yo, que quiero convertirte en un
personaje, nunca te he preguntado: ¿en qué día naciste, Hilda?”.
El primero de abril. Día de los Inocentes. Entonces, yo no existo, ¿verdad?
¿Y sabes cuál fue mi primera noche en Guaicurus Road? La noche
de mi cumpleaños, el 1 de abril de 1959”.
“¿Fue en 1959? Estaba seguro de que era 1958”.
208
ROBERTO DRUMMOND
“Era 1959. Y hay una trampa”.
(A ella le encantaba decir: "Hay una trampa".)

"¿Qué captura?"
“Te diré: el 1 de abril de 1964, todo termina”, dijo, positivamente.

brillante. "Entonces me iré de la misma manera que llegué".
“¿Pero por qué el 1 de abril de 1964, Hilda?”
"Esa captura te la diré en algún momento".
“¿Por qué cinco años después, Hilda? ¿Por qué exactamente cinco años?
“Te juro que algún día te lo contaré todo. Si les cuento todo, ¿no van a escribir
una novela sobre mi vida?
"Soy."
“Entonces, después del 1 de abril de 1964”, y se santiguó aquí, “les contaré

todo”.
"¿Por qué no lo dices ahora?"
Rápidamente abrió su bolso. “Mira, vine a verte porque, por supuesto, un
hombre casado no puede poner un pie en la habitación 304, ni siquiera para ver a
un amigo. Vine aquí porque leí en el Estado do Minas
que el coro del hermano Malthus, el Young Boys' Choir of God, estaba pasando
por dificultades e incluso podía disolverse por falta de dinero.
Entonces —y ahora todo en ella se iluminó y volví a ver a la Hilda Hurricane de los
viejos tiempos—, entonces, traje una pequeña contribución para el coro que me
gustaría que le dieras al hermano Malthus.
Estaba viva ahora, brillando positivamente, rejuvenecida y volvió a ser la chica de
veinte años cuando cautivó las Noches de Baile en el Minas Tennis Club.
“Dígale al hermano Malthus que no se preocupe por la cantidad. Viene del

corazón."
Me pasó un cheque, cuyo valor, con la curiosidad que yo había heredado de

la tía Corazoncito, tenía que ver.
¿Diez mil, Hilda? Esa es una pequeña fortuna, Hilda.
“Es del corazón”, dijo.
Se lo daré al hermano Malthus a primera hora de la mañana.

"¿Manualmente?"
"Lo hare yo mismo. En mano”, le prometí y puse el cheque en el bolsillo de mi

chaqueta.
5
Ella es el diablo, ¿no lo ves?
Era como si Hilda Hurricane hubiera empapado el cheque en Muguet du

Bonheur, y cuando llegué a casa, llevándolo en el bolsillo, la Bella B dijo:
“Uai, ¿qué es ese perfume? Es muy fuerte y empalagoso. Puede

solo ser Muguet du Bonheur.”
“Huele,” dije, sacando el cheque de mi bolsillo.
“Hm, es Muguet du Bonheur. Me da náuseas. . . Qué
este cheque sobre?
Se lo di a ella para que lo mirara y le dije para qué era.
"¿Diez mil? Pero Hilda Huracán se ha vuelto loca o. . . entonces . . . eso es
todo . . . Entiendo, ella es. . . No importa."
"¿Ella es qué?"
«Locamente enamorada del pequeño Malthus», así se refería la Hermosa B
al hermano Malthus. “Solo una mujer enamorada hace locuras con el dinero.”
“Deja que la fortuna de su padre se le escurra entre los dedos”, bromeé con ella.
"Exactamente . . . o firma un cheque por diez mil para ayudar a un coro”.
Cuando, al día siguiente, fui al convento de los dominicos para entregarle en
mano el cheque al hermano Malthus, como le había prometido a Hilda Huracán, el
Santo exclamó:
"¿Qué es ese perfume?"
“Es de este cheque. Mirar."
"¿Diez mil? ¿Qué clase de broma es esta?”
"No es una broma."
“Bueno, ¿qué es entonces?”
"¿Vas a decirme que no sabes de quién es este cheque?"
“Con este perfume. . . solo puede ser de ella. Se corrigió a sí mismo: “Solo
puede ser por quién es ella. Pero tanto dinero, ¿para qué?
210
ROBERTO DRUMMOND
“Leyó en el Estado de Minas que el Coro de Dios de Niños Pequeños

podría llegar a su fin por falta de fondos y decidió ayudar. Te pidió que
perdonaras la cantidad, pero dice que es de corazón”.
"No bromees sobre algo serio", dijo con mal humor.

tono.
Empezó a pasearse por la habitación con el cheque en la mano; parecía
como si quisiera romperlo y llevárselo a la boca y besarlo; como si temiera
hacer una cosa u otra, lo dejó sobre la mesa y se llevó las manos a la
cabeza:
“Ese maldito perfume. . . ¡Ya tengo un dolor de cabeza terrible!”
Y después de tragar en seco la aspirina que sacó de su hábito, dijo: “Vas a
retirar este cheque. Si eres mi amigo, harás esto por mí.
"Bueno. Si me das su zapato para devolvérselo, también me quedo con el

cheque.
“¡Eso es chantaje!”
"¡Este no es el Santo que conozco!"
“¡El Santo es una gran mentira! ¡Un Santo era San Antonio! Soy un
pobre pecador. Todo por ella”, y se detuvo frente a la copia de Las
tentaciones de San Antonio, del pintor holandés Pieter Brughel el Joven,
que tenía en la pared de su aposento. Todo gracias a ella. Ella es mi Reina
de Saba. Me flagelo todas las noches para no pensar en ella. ya no como
No duermo. Se acercó a un rincón de la habitación. “Lo juro por Saint
Antoine: ya había decidido devolverle anónimamente, por correo, su zapato”.
Se tiró en el sofá y se llevó las manos a los

cabeza de nuevo:
Ahora vienes con este maldito perfume y vuelvo a pensar en ella. Quiero
cantar. Quiero bailar. Quiero abrazar el mundo”.
Se levantó del sofá y me pidió un cigarrillo.

"¿Fumas ahora?"
“Es para que veas hasta dónde he caído. Pero he descubierto lo que
ella es. Investigué todo sobre ella. Ella es el diablo, ¿no lo ves? ¿Sabes
cuántos hombres ya han
211
HURACÁN HILDA
¿Se suicidaron por ella? Siete. ¿Podría ser que ella quiere que yo
ser el octavo? Está tristemente equivocada”.
Se detuvo de nuevo frente a la reproducción de Las tentaciones de
San Antonio:
“Ella es mi Reina de Saba”.
Dio una larga calada al cigarrillo y me miró:
“Estuve en Serra da Piedade ayer. No sé qué va a ser de Aramel el
Guapo. Juro por Saint Antoine que no.
Apagó el cigarrillo a medio fumar, recogió la cuenta, la metió dentro de

un ejemplar de La tentación de San Antonio de Flaubert, que sostuvo en
sus manos, y susurró:
Siento la explosión. Hazme un gran favor: llámala y dile que te pedí
que le agradecieras la contribución. Haz eso por mí si realmente quieres
ser mi amigo.
6
Dios salve tu dolor de cabeza
La prima en Itabira llamó: la mamá de la Bella B estaba allí y

quería verla. Esa noche, estaba solo en mi apartamento cuando el
hermano Malthus tocó el timbre; fue mi turno de sorprenderme:
“Uai, ¿qué es ese perfume?”
Es su cheque.
“Pero, ¿todavía no has cobrado o depositado el cheque?”
"No."
"¿Por qué? ¿No vas a querer su dinero?
"No, es solo que quiero quedarme con algo de ella".
"¿El zapato ya no es suficiente?"
"No."
“¿Y tu dolor de cabeza?”
“Todavía lo tengo y estoy tomando más aspirinas de las que debería”.
"¿Es doloroso, entonces?"
212
ROBERTO DRUMMOND
“Dios te salve, dolor de cabeza. Es un bendito y divino dolor de

cabeza enviado por Dios. Pero vine aquí porque como la Hermosa B se
ha ido, puedes venir conmigo en una misión. Estoy en la furgoneta del
monasterio.
"¿Es para ir a donde estoy pensando?"
"No lo sé", se rió. "¿Dónde estás pensando?"
"¿A la Zona Bohemia?"
“No”, y se rió de nuevo. Está en Guaicurus Road.
"¿Estás loco, Santo?"
“No vamos a salir. Nos quedaremos en la furgoneta y nadie
verme."
7
En la Zona Bohemia
Eran más de las once de la noche; en tiempos normales, ya que era

jueves, Guaicurus Road estaría muy transitada, pero cuando llegamos
allí, teníamos la impresión de decadencia. Incluso el número de
personas que subían las escaleras de Montanhês Dancing o del Hotel
Marvelous era pequeño y no había una fila de personas esperando la habitación 304.
Brother Malthus estacionó al otro lado de la calle Guaicurus, frente a
Montanhês Dancing, y su neón luminoso arrojó su luz sobre la
camioneta; la orquesta tocaba un bolero, y una voz femenina cantaba
en español:
“Cuando realmente me quieres

como te quiero
es imposible mi amor
vivir tan lejos. . .”
El Santo estaba callado, escuchando el bolero y se llevó a Hilda Hur

Ricane sacó el cheque del bolsillo de su hábito y lo olió:
213
HURACÁN HILDA
“Todo lo que es verdad en este mundo está en un bolero. Es agradable, ¿no? Y

después de pedir un cigarrillo, dijo: "Ya has estado en su habitación antes, ¿verdad?"
"Muchas veces."
“¿Y cómo es? ¿Hay un San Jorge en la pared?
"No."
“¿Y las pantallas de las lámparas son rojas?”
"Ellos son."
“¿En qué piso está su habitación?”
"El tercero. Es la habitación 304, que han combinado con la habitación
303. Privilegios de ser la diosa de la Zona Bohemia.”
“Por el amor de Dios, no hables así”.
"Lo siento."
"Quiero hacerle una pregunta. ¿Me responderás honestamente?

"Lo haré."
"Usted ya ha . . . tiene . . . ¿Has tenido relaciones con ella?
"No."
"¿Honestamente?"
"Honestamente."
"¡Genial! Me habría horrorizado si hubieras hecho algo con ella. Todos los hombres
del mundo, claro, pero tú y Aramel, no, porque sois los hermanos que nunca tuve.
“Ella misma es quien me pidió que nunca la buscara como lo hacen otros hombres.
Fue durante una de nuestras primeras entrevistas.
“He perdido el sueño pensando en esto. En Serra da Piedade, le hice la misma
pregunta a Aramel, y él también dijo que no. ¿Sabes lo que eso me hace querer hacer
ahora?
"Lo sé. Pero no dejaré que lo hagas. Será un escándalo. Te van a reconocer y va a
correr por toda la ciudad que el Santo estuvo en el cuarto de Hilda Huracán”.
“Pero si vas conmigo. . .”

"No, ni siquiera así".
8
Todavía en la Zona Bohemia
Le sorprendió la falta de movimiento y el hecho de que no hubiera

una fila de hombres en las escaleras del Hotel Marvelous. Sólo
pasaba algún que otro hombre, y los que iban a Montanhês Bailando
eran la mayoría.
“¿Por qué será que hoy no hay fila?”
“Es la crisis. Dice que eso está afectando hasta el movimiento de
la Sala 304. La inflación del gobierno de Jango y el miedo de los
coroneles por la reforma agraria”.
“Solo quería decirle cuánto le debo”.
Habrá otro momento. Hoy no."
“A veces pienso que Dios la envió. La disfrazó de diablo y la envió
a salvarme. Porque me abrió los ojos. Ella me enseñó a ver el mundo
de otra manera. Ella me enseñó lo que es la piedad y la verdadera
compasión humana. ¿Ves ese gato que está cruzando la calle? Amo
a ese gato y amo a esa borracha que va por aquí y amo a los
trabajadores y amo a las prostitutas y a los simples ya los que no
tienen nada y quiero cambiar el mundo.
Entonces, quiero decirle esto a ella. Recibí una hermosa carta de
Dom Hélder Câmara en respuesta a una carta que le escribí. Dom
Hélder escribió: “Eres muy atrevido y tendrás el reino de los cielos”.
9
Involucrando a Maria ManKiller
Empezamos a escuchar sirenas y, como por arte de magia, Guaicurus

Road se llenó de gente, todos corriendo hacia la intersección con São
Paulo Road, frente al restaurante Baghdad. Llegaron los patrulleros
215
HURACÁN HILDA
con sus sirenas encendidas y una bomba lacrimógena estalló a lo lejos; los
gritos venían de allí.
“Sería mejor si nos vamos,” dije. “Debe estar pasando algo estúpido. O la
policía debe estar tratando de arrestar a Maria ManKiller.
"Pobre cosa. ¡No dejaré que se la lleven!”
"Cálmate; la ManKiller sabe cómo cuidarse a sí misma.
Ni cuatro patrullas podrán recogerla”.
Una nueva bomba lacrimógena estalló, esta vez en la calle Guaicurus, y
sentimos sus efectos en los ojos, que empezaron a lagrimear. Entonces se
elevó un grito enorme e ininteligible.
"¿Le tiraron esa bomba a Maria ManKiller?"
“Es lo único que podría ser”.
“Vamos a ver”, y condujo la camioneta hasta allí.
Cuando llegamos a la esquina de Guaicurus y Río de Janeiro, caminando
lentamente por toda la gente en la calle, vimos a Maria ManKiller de espaldas
a la pared, rodeada por ocho o más soldados armados con garrotes, revólveres,
y bombas lacrimógenas en sus manos; un soldado sacó su revólver, apuntó a
Maria ManKiller y gritó:
“Mira hacia la pared y pon tus manos sobre tu cabeza; si no, ¡te dispararé,
Asesino de Hombres!”
Entonces el hermano Malthus salió de la camioneta y, con su hábito
dominicano volando a su alrededor, se paró frente a Maria ManKiller y le gritó
al soldado:
"¡En el nombre de Dios, baja esa arma!"
"Es el Santo", dijo Maria ManKiller, y cayó de rodillas a sus pies. “Es el
Santo; ¡Gracias, San Jorge!”
La multitud aplaudió y gritó:
“¡Viva el Santo! ¡Viva el Santo!”
El soldado bajó su revólver y lo guardó en su funda, y yo
de la camioneta, mostrando mi pase de prensa cuando me desafiaron.
"María estará a mi cargo", dijo el hermano Malthus a los soldados; sin
esperar respuesta, dijo: “Ven conmigo, María, ven”.
Nos montamos en la furgoneta, y el hermano Malthus salió de Guaicurus

Road en dirección contraria, y recorrimos la ciudad con Maria ManKiller.
216
ROBERTO DRUMMOND
“El Santo”, no se cansaba de decir Maria ManKiller. “Mi San Jorge el

Guerrero envió al Santo para salvarme”.
En las primeras horas de la mañana, el hermano Malthus se detuvo en
Frente al Hotel Maravilloso.
“Ahora sal tú, María”, dijo. “Ve con Dios, María”.
Maria ManKiller tomó la mano del Santo y se dispuso a besarla:
“¿Qué puedo hacer, Santo, para poder agradecerte?”
Irás a la habitación 304, llamarás a la puerta y le contarás a Hilda todo
lo que pasó. ¿Puedo confiar en ti para hacer eso?
“Le doy mi palabra a un santo”.
10
Es Ahí Que Suceden Las Cosas
"Sin embargo", una palabra tan querida por los autores clásicos y desterrada
de mi diccionario, con un lugar destacado en mi índice en el escritorio del
editor de estilo. Sin embargo —lo vuelvo a decir por el placer de repetirlo—,
Aramel el Hermoso y Gabriela M. contemplaron las luces de Belo Horizonte,
visible de noche desde Serra da Piedade; eran luces trémulas y parecían
prometer tiempos locos y felices que nunca antes se había vivido ni soñado;
al ver un Belo Horizonte que parecía hecho de encantamiento, Gabriela M.
susurró:
“Es allí donde suceden las cosas”.
Hacía varios días y noches que estaban en Serra da Piedade, y lo que
más esperaban era la llegada de la noche para poder ver las luces de Belo
Horizonte.
“Gabriela, deja de hacer el tonto. No es en Belo Horizonte donde pasan
las cosas”.
"¿Dónde está entonces, chico listo?" preguntó Gabriela M., quien, cada
día, pasaba de la impaciencia a la irritación.
—Está en América, Gabriela —dijo Aramel el Hermoso—. “Es allí donde
suceden las cosas”.
“Estoy harta de esta América”, dijo Gabriela M.,
217
HURACÁN HILDA
pasándose la mano por el pecho. “Por aquí, ¿entiendes? Solo quiero saber
una cosa de ti, Aramel, una cosa: ¿cuánto tiempo nos vamos a pudrir aquí?
Ni siquiera parecía la Gabriela M. que había conocido (¿lo recuerdan,

lectores?) cuando era una ninfa, de apenas dieciséis años, enamorada a
través de los cuentos del Gordo MC; los primeros días en Serra da Piedade,
según el informe que Aramel el Hermoso detalló a este escriba unos días
después, fueron de luna de miel y de tranquilidad; hasta el miedo de ser
perseguidos por la calle Tarzán, con la camiseta ceñida, a nombre de
Antônio Luciano, sabiendo que estaban siendo protegidos, los calmaba
mucho. Pero con el correr de los días y la vista de las luces de Belo
Horizonte en la noche prometiendo el paraíso, la época encantada estaba
terminando y comenzaron a creer que los que subían a la Serra da Piedade
eran espías de Antônio Luciano; como algunos acamparon allí, perdieron
la tranquilidad, y esto sólo hizo crecer el mal humor de Gabriela M. Muchas
veces el hermano Rosario tuvo que separarlos. Una noche, contemplando
las luces de Belo Horizonte, Gabriela M. preguntó por millonésima vez:
“Entonces, Aramel, ¿cuánto tiempo nos vamos a pudrir aquí?”

Cuando Aramel la Guapa no respondió, anunció:
“He tomado una decisión. Bueno, dos decisiones.
“¿Qué son, mi amor?”
“No me llames 'mi amor'”.
“Dilo: ¿qué decidiste?”
“Primero: mañana vuelvo a Belo Horizonte. Segundo: mañana de
verdad voy a buscar al Dr. Luciano.”
A pedido mío, Aramel el Hermoso reconstituyó el diálogo de los dos y lo
reproduzco aquí en mi diario:
Él: “¿Qué, estás loca, Gabriela?”

Ella: “¿Nueces? No. Voy a buscar al Dr. Luciano y tener a su hija.
Y mi hija será la hija del hombre más rico de Brasil, y tendrá todo lo
que yo no tuve y hará todo lo que yo no tuve en mi vida de mierda. Mi
niña va a tener dinero, ¿entiendes? Dinero. Mucho dinero."
218
ROBERTO DRUMMOND
Él (tratando de calmarla): “Voy a ganar dinero en Estados Unidos”.

Ella: “¡Qué Americamanía! Es más fácil para un elefante volar que
para que consigas algo en Hollywood, o en 'América' como tú dices”.
Él: “Estás enojada, Gabriela M.”
Ella: “¡Qué enojadamanía! ¿Sabes por lo que he pasado en mi vida? ¿Sabes lo
que es ver a un padre llegar a casa borracho todas las noches y abofetear a tu
madre? ¿Sabes lo que es que una madre se engañe a sí misma para educar a
su hija? ¿Sabes lo que es que una madre pase hambre para que su hija tenga
pan para comer? ¿Pasar hambre para poder conseguir un vestidito para su hija?
¿Para comprarle zapatos a su hija? Y, el día que murió mi padre, todavía lloraba,
pobrecito, y sentía la ausencia de su aliento a whisky. Yo sé cómo es todo esto,
Aramel, y mi hija va a tener un padre rico. Ella se lastimará si me quedo contigo. Ella
lo hará. Un día, mi hija va a visitar Europa, Francia y Bahía, y”—y aquí Gabriela M.
comenzó a llorar—“va a vivir un estilo de vida internacional y va a decir esto: 'No
soy solo yo, yo' ¡En desgracia de mi madre, que se entregó para que yo pudiera
recorrer todos estos mares desconocidos!'”
En ese momento, como le dijo el hermano Rosário al hermano Malthus, Aramel
el Guapo le dio una bofetada a Gabriela M. y ella gritó:

¡Ya he tenido suficiente de ti, Aramel! ¡Suficiente! Porque eres lo que yo
siempre fui en la vida: ¡un tonto!
11
Cuídate Marlon Brando

Gabriela M. cumplió su promesa; se convirtió en la villana de
esta historia y quedó embarazada; Aramel el Hermoso se fue a
América, como dijo que lo haría, después de haber sufrido
mucho, porque amaba mucho a Gabriela M. Para conseguir su
pasaje a USA, el Hermano Malthus llamó por primera vez a Hilda
Huracán, usando su línea secreta. , cuyo número le di; le pidió que viniera a la
219
HURACÁN HILDA
convento de los dominicos y le explicó el peligro que corría Aramel, aún

perseguido por la calle Tarzán, con su remera ceñida; El hermano Malthus
consiguió no sólo el dinero del billete: consiguió dos mil dólares más para
que Aramel se los llevara para hacer frente a sus primeros días en
América. La noche de su viaje, la Bella B, que no era tan mala cocinera
como al principio, le hizo una feijoada a Aramel el Guapo; bajo la infl
uencia de la cachaza de su casa, Santana dos Ferros, hizo una confesión:
“Un día, cuando todos miren hacia el cielo de Belo Horizonte y

comience a caer una lluvia de dólares, no se asusten. Me voy a hacer tan
rico en Estados Unidos, tan rico, que volveré en mi propio avión que
tendré, como lo han hecho Marlon Brando y Paul Newman, y haré caer
una lluvia de dólares sobre el ciudad, de manera que se resuelva el
problema que tantos tienen con el rosario al cuello”.
Cuando llevamos a Aramel el Guapo al aeropuerto, para su vuelo a
Río de Janeiro donde conectaría con su vuelo a América, organizamos
una fiesta de despedida con pancartas que decían:
“Cuídate, Marlon Brando: Llega Aramel el Guapo”.
"Paul Newman fue ayer: ahora es el momento de Aramel el guapo".
Estuvimos doce personas en la fiesta de despedida de Aramel el

Hermoso, y si Hilda Huracán no hubiera tenido que atender al coronel de
Bahía, el rico cacaotero que quería llevársela a Ilhéus y darle una casa
en la playa, ella han estado allí también.
Cuando subió al avión, Aramel se quedó en la puerta, imitando la pose de
una estrella de Hollywood; nos lo comimos también, gritando:
“¡Adiós, Aramel! ¡Felicidades, Aramel!”
12
Esperando la lluvia de dolares
(Claro, Aramel, me siento muy mal por despedirme, ahora que tú, como
hijo de las tormentas latinoamericanas, has dejado esta historia para vivir
220
ROBERTO DRUMMOND
cumple tus sueños de conquistar América; sus primeras actualizaciones

fueron buenas y creíamos que Marlon Brando y Paul Newman tenían
algo de qué preocuparse; en fin, tuviste un papel en una película con
Liz Taylor, nada importante, tu aparición fue tan rápida que apenas
tuvimos tiempo de aplaudirte en el Metropole, en Belo Horizonte,
cuando te fuiste de la pantalla; no importaba que solo cruzaras una
habitación con una bandeja en la mano, para servirle un jerez a Liz
Taylor y que tropezaras con alguien, rompiendo la botella y los vasos;
no importaba: creíamos que era un comienzo, uno difícil como todos
los comienzos, pero que obtendrías otros papeles, y sufrimos contigo
cuando enviaste una carta explicando cómo obtuviste ese papel en la
película de Liz Taylor. Película: tenías que salir con un alcohólico de
setenta años que estaba financiando la película, y como el aliento de
la edad te deprimía tanto, rechazaste un papel en su próxima película,
presta atención, con Paul Newman, porque preferirías cualquier cosa,
incluso el hambre en Nueva York, o dondequiera que estuvieras, para evitar ese alien
En Nueva York todavía tenías buena parte de los dos mil dólares
de Hilda Hurricane, aunque fuera sólo un préstamo; intentaste meterte
en el mítico Actors Studio, para que Elia Kazan te descubriera como lo
hizo con Marlon Brando; pero ni siquiera coquetear con la secretaria
de Kazan te consiguió un lugar en la clase donde podrías aprender a
ser actor; se te acabó el dinero y, trabajando como mesero en un
restaurante, junto con un par de brasileños que querían ser guionistas
en Estados Unidos, nos enviaste una carta, fechada cuando aún no
habían llegado los hechos de esta historia. , pero me obligaré a copiar
aquí:
“Nueva York, 10 de enero de 1964.
“Mis Hermanos el Santo y Roberto:
“Son las tres de la mañana en Nueva York y está nevando. Está
nevando sin parar y estoy comiendo el pan del diablo. Trabajo como
mesero en un restaurante de 8 de la noche a 2 de la mañana y gano
mil dólares al mes, y nunca me sobra nada por el poco tiempo que
pasé en Hollywood, donde me mimaron. Tengo una habitación en
Greenwich Village, donde vive mucha gente como yo, que viene de
todos los rincones del mundo, para triunfar en Estados Unidos, como
lo hice yo.
221
HURACÁN HILDA
“Pero hoy, aquí en América, la gloria y la fortuna son como Hamburgo

ers: son demasiado pequeños para tanta hambre!
“Ya he estado cien veces en el Actors Studio y no logré conseguir más que
una cita con la secretaria de Elia Kazan.
“Mi único placer aquí es ir al aeropuerto y ver los aviones que van a Brasil.
“Disculpe mi amargura, pero estoy desvelado y extraño a Brasil ya mí mismo.
“Un abrazo a todos y un beso para la Bella B. No os olvidéis de Aramel.
"PD. Pero no lo he olvidado: una lluvia de dólares va a caer sobre Belo

Horizonte; pueden esperar, de eso estoy seguro porque sigo creyendo, en lo
más profundo de mi corazón, que América es la insigne madre del mundo”.
Poco después, tuviste un período espléndido como conductor de limusina;

incluso le enviaste los dos mil dólares a Hilda Huracán, demostrando lo honesto
que eres; después, Aramel el Guapo, enviaste una carta que la Bella B nos leyó
en voz alta al hermano Malthus ya mí: hablabas de tu nueva profesión en
América, que ahora te ganabas la vida lavando cadáveres en Nueva York.
“¿Fue allí, Aramel, donde pasó todo? ¿Será a partir del lavado de cadáveres
en Nueva York que decidiste cambiar tu vida?”.
Cierto es que, junto a los cadáveres que lavaste, enterraste a Aramel el

Guapo, el niño inocente y sufriente de América del Sur, nacido en el interior de
Minas Gerais, y renacido como Niño Bonito; leyendo la descripción que escribiste
de los tiempos modernos, me gustaría saber cómo sucedió, cómo salió el Niño
Bonito: ¿fue cuando oliste el aliento del jaguar Teresa durante tu conversación
con Antônio Luciano? ¿O fue cuando escuchaste lo que te dijo Gabriela M. en
Serra da Piedade? ¿O cuando te diste cuenta, otro día, que ella se había
entregado al villano y quedó embarazada de él poco tiempo después? ¿O de
todo esto salió Pretty Boy y la suma de los sueños que soñaste?
¡Es muy difícil creer en tu existencia, Pretty Boy!

222
ROBERTO DRUMMOND
¿Dónde aprendiste a manejar el soborno, el negocio de los números,

y las ametralladoras?
¿Dónde aprendiste a matar?
Mi hermana, Annabelle Drummond Lee, que vive en Long Island y
que, poco después de que usted llegara a los EE. fue a Las Vegas y te
buscó en el Casino de las Mil y Una Noches: te había escrito una carta
diciendo que era una chica brasileña que quería verte; la recibiste en
una fiesta, Niño Bonito, y ella te vio: eras realmente tú, pero tu portugués,
que antes tenía un fuerte acento minero, ahora tenía americano; en
realidad fuiste tú, y Annabelle terminó queriendo preguntarte lo que te
estoy preguntando ahora:
"¿Cómo sucedió, niño bonito?"

Temo que esta novela termine y deje varias cosas en el aire, ¿qué
hacer, Niño Bonito, si son los eternos misterios de la vida? Y no puedo
olvidar el mensaje que le pediste a Annabelle, en Las Vegas, que me
diera:
“Dile a ese hijo de puta tuyo que siga mirando el cielo de Belo
Horizonte que, cuando menos lo espera, le van a llover dólares”.
Otra pregunta, Niño Bonito: ¿por qué, como dicen en las noticias
sobre ti que llegan a Brasil, apadrinas a niños recién nacidos, siempre
que sean niñas y los padres estén de acuerdo en llamar a cada una
Gabriela? ¿Es por venganza, Pretty Boy? ¿O es otra pista de tu
misterio? ¿Será que no quieres que ellos, Pretty Boy, se vendan en
Estados Unidos como Gabriela M. se vendió aquí en Brasil?)
13
Revisitando el General y la Rosa
La tía Little Heart debe estar diciendo ahora:

"¡Que mentira! ¡Tenía la esperanza de que llegaras a, tanto tiempo
esperado y aún retrasado, lo que iba a pasar entre Hilda Hur ricane y el
hermano Malthus!
Y sin ocultar su irritación:
“¿¡Hasta qué punto estás dispuesto a poner estas pistas falsas!?”
Pero fue una preocupante carta de la tía Corazoncito que recibí en ese
momento, la que hace que este narrador deje de contar para después las
emotivas escenas vinculadas a Hilda Huracán y al Hermano Mal así; Dicho
esto, hablaré de la carta de mi querida tía: escribió una carta entera hablando
de la extraña enfermedad que aquejaba a Joli, la muy amiga y estimada e
inseparable compañera de la tía Ciana; ella tenía el estatus—todos ustedes
deben recordar—
de un familiar; Joli no había comido durante varios días, ni siquiera sus
favoritos, como el strogonoff de res, como el pollo con arroz, y se había puesto
triste de una manera que contrastaba con su temperamento alegre y vivaz.
La tía Corazoncito preguntaba en su carta:

“¿Y si fuera uno de esos perros callejeros de las calles de Santana dos
Ferros tratando de voltear la cabeza del único perro inocente que alguna vez
¿visto?"
La pobre Joli no salió de casa meneando la cola como antes, y no

acompañó a sus vigilias nocturnas en la Madre Iglesia a la tía Ciana, esa pobre
perra, que había aprendido a entrar en la iglesia al revés, como le había
enseñado la tía Ciana. , para no ver a Adán Desnudo; y no parecía un dolor
físico, parecía un dolor en el alma, que la tía Ciana es capaz de juzgar: Joli
tiene alma; y del ojo izquierdo de la pobre muchacha caía una lágrima cada
minuto; y Joli, ciertamente, se convirtió en el único perro del mundo que podía
llorar.
224
ROBERTO DRUMMOND
Como un veterinario solo venía a Santana dos Ferros de vez en cuando,

realmente para cuidar los toros y las vacas, y ninguno de los tres médicos
aceptaba a Joli como paciente, y como el autobús de
Santana dos Ferros, que se llevaría patos, cisnes, gallinas, pavos, hasta
cochinillos, por no hablar de los loros, discriminaba a los perros, la tía Ciana
decidió alquilar un jeep y venir a Belo Hori zonte con Joli para una consulta:
la tía Ciana preguntó que haga una cita para el lunes 12 de diciembre, a las
dos de la tarde, con el mejor veterinario de Belo Horizonte para ver a Joli —
lo cual hice con presteza, porque durante el tiempo que
Vivía bajo el mismo techo que Joli, las dos compartíamos el amor de la tía
Little Heart y la tía Ciana, ella era una amiga en las buenas y en las malas,
incluso se escapaba conmigo por la noche; otro perro que no era
Joli habría hecho mucho ruido al verme abrir la ventana y habría despertado
a mis queridas tías, que en ese momento probablemente estaban soñando
con una aparición de la Virgen María, pero Joli no, ella era mi cómplice. , y
ella iria a la bohemia
Zona conmigo; Incluso la emborraché mucho, casi convirtiéndola en
alcohólica, haciendo que la tía Ciana dijera:
“Es gracioso, corazoncito, si Joli no fuera un perro incorruptible, te juraría
Yo estaba loco. ¡Porque parece que tiene licor en su aliento!”
Fue en el PS que la tía Corazoncito empezó a inquietar mi afligido
corazón: reveló que la tía Ciana, después de haber liderado una campaña
que decía que la Familia que Reza Unida, permanece Unida, aunque tuviera
que dejar a la pobre Joli en casa estaba organizando la campaña de la
Marcha con Dios, por la Familia y la Libertad, con adherentes nunca antes
vistos, y anunció:
“Solo vamos a parar cuando mandemos a ese comunista João
¡Goulart de regreso a Rusia o al Infierno donde pertenece!”
Cuál era la fuente de mi preocupación; si, para bien o para mal, algún
sentimiento se había apoderado de Santana dos Ferros, era señal de que
se había apoderado de todo Brasil. Por si fuera poco, la tía Corazoncito
agregó un PS número dos en el que decía que mi tío José Viana, quien
aparecía al comienzo de este libro como mi personaje más inolvidable y
había impedido que me desheredaran por ser un comunista, me enviaba un
mensaje; lee la pd:
225
HURACÁN HILDA
“Ayer estuvo aquí tu tío José Viana trayendo un queso que nos
mandó tu tía Lúcia. Jadeaba, como se pone cuando está asustado
o nervioso, y nos dijo que está comprando armas para resistir la
reforma agraria de Jango, y ya compró una raza de ganado que
ataca a cualquier intruso. Bueno, tu tío José Viana dijo:
'Little Heart y Ciana, las cosas están realmente negras. ¡Viene la
revolución!'”
El mensaje de mi tío José Viana para mí era que no me preocupara: cuando

empezaron a cazar a los comunistas y tuve que huir de la policía, o peor aún, de los
brasileños
Ejército, cuando Jango había sido derrocado, él, mi tío, ya me tenía preparado un
escondite, muy seguro, al que la policía o el Ejército sólo podían llegar si podían
volar; no con un helicóptero o un avión, sino sólo si tuvieran alas, como los pájaros;
y la tía Little Heart agregó:
“Pues José Viana sabe que la Bella B es una niña rica y

acostumbrada a consolar, y dijo que ya había considerado eso
en algunos de los retoques a su escondite para cuando vengan por
los comunistas”.
Escuche, me asusté tanto que decidí ir a la casa de José Aparecido para ver si
el comandante del Quinto Distrito Militar, el general Guedes, todavía estaba
cuidando sus rosas en el jardín; Subí al balcón de José Aparecido y esperé, antes
de las seis, el general Guedes, con un uniforme militar de manga corta, apareció
en el jardín con sus enormes tijeras en la mano y se puso tranquilamente a podar
mientras José Aparecido gritaba al teléfono:
“Arraes, ¿puedes oírme, Arraes?”

Esperé a que el general Guedes cumpliera su ritual de cortarse una
me levanté y lo llevé dentro para pasar la noche, diciéndome a mí mismo:
“¡Esto es una locura o estoy viendo un fantasma! O Arraes tenía razón: mientras
el general está cuidando sus rosas, podemos dormir bien”.
Solo que no dormí bien, no porque volviera el insomnio y el miedo a la muerte,
sino porque el teléfono recién instalado sonó a las dos de la mañana.
14
no puedo hablar ahora
Me levanté para contestar el teléfono: era el hermano Malthus.

"Sucedió", dijo, su voz baja y misteriosa. “Lo que más temía y más deseaba
sucedió”.
“Pero, ¿qué pasó, Santo?”
"No puedo hablar ahora".
“¿Qué quieres decir con que no puedes hablar? ¿Me despiertas a las dos
de la mañana, me sacas de la cama y me duermes al lado del Hermoso B, y
me dices que no puedes hablar?
“¡Trata de entender el momento serio por el que estoy pasando!”
"¿Qué tiempo serio?"
“Estoy en la frontera entre el infierno y el paraíso”.
"Entonces, ¿qué sucedió realmente?"
“Ya te lo dije: no puedo hablar”.
"¿Es lo que creo que es?"
"¿Qué piensas que es?"
“Que algo pasó entre tú y—”
“Por el amor de Dios, no digas nada que pueda hacer que el
Beautiful B sospecha algo o sabe lo que pasó”.
"¿Pero qué pasó?"
“Pasa por el monasterio por la mañana y te lo cuento”.
15
Fue el clarividente quien dijo:
“ENCUÉNTRALO Y DILE QUE LO AMAS”
Fumando desesperadamente, se paseaba por la habitación delantera de

sus aposentos en el convento de los dominicos; sostuvo el cigarrillo con
torpeza, como lo haría alguien que estaba comenzando a fumar, o, para
el caso, un Santo:
Vino aquí sin avisar. Y entró sin permiso.
Y se quedó allí, de espaldas a la puerta, que ella misma cerró, y me miró
con esos ojos que hoy sé, Dios mío, son los ojos de un ángel, que sólo
está cumpliendo una penitencia de llevar una cruz. en el mundo. Me miró
como si yo fuera el culpable de todo lo malo que le había pasado. Me miró
y, como me tentaba, me acusaba. Pensé: ella va a llorar. Y yo dije:
“'Puesto que ya has entrado, ¿quieres sentarte?'

“'No, gracias', dijo, y se quedó contra la puerta, como si temiera que,
aunque había cerrado la puerta detrás de ella, alguien todavía entraría por
la puerta. Y entonces ella preguntó:
“'¿Sabes por qué vine aquí?'
“'No puedo imaginar', dije.
“'Vine no solo porque te amo. No vine solo porque doy gracias a Dios
por la penitencia que recibí, la cruz que cargo, y no porque el amor que
siento por ti es un amor tan grande que ni siquiera tiene que ser
correspondido para ser un amor feliz. Porque el amor que siento por ti es
suficiente en sí mismo.'
“'Entonces, ¿por qué viniste entonces?'
“'Vine porque fui a ver a la vidente Madame Janete.'
“'¿Crees en los clarividentes?'
"'Sí. Y Madame Janete me dijo esto: “Así como preví que sufrirías más
que Cenicienta porque tu carga
228
ROBERTO DRUMMOND
sea la vida misma, así como preví que para encontrarte con tu príncipe
encantado tendrías que sufrir mucho, así como preví que perderías tu zapato,
y lo perdiste, entonces te diré también quién es el hombre. fue quien encontró
tu zapato y se lo quedó es el amor de tu vida.” Así que le dije a Madame
Janete: “¿Quién es él?” Y ella dijo: “Es el que menos sospecharías. El que se
llama el Santo”.
“'Eso es una tontería', le dije. 'Fue Roberto Drummond quien traicionó mi
amistad y te dijo que el zapato estaba aquí conmigo'.
“'No, no fue Roberto. Y para que no pienses mal de un amigo, te pregunto:
¿alguien sabe dónde guardas el zapato?
"'Sólo Dios sabe.'
“'¿Eso quiere decir que Roberto no lo sabe?'
“'Él no lo hace'.
“'Pero Madame Janete lo sabe'.
“'¿Cómo lo sabe?'
“¿Lo dudas?
"'Sí.'
“'Muy bien, entonces. Así que abre la caja fuerte de pared que está escondida
detrás de esa copia de Las tentaciones de San Antonio, y está dentro de la caja
fuerte donde Madame Janete dice que te estás quedando con mi zapato. ¿Lo
niegas?
“'El zapato realmente está aquí conmigo'.
“'¿Y está en la caja fuerte de la pared?'
"'Es.'
“'Muy bien', continuó. 'Pero solo vine porque Madame Janete dijo:
'Encuéntralo y dile que lo amas'. Así que vine aquí para decirte que te amo. Y
vine a hacerte una proposición, por mi propia voluntad y bajo mi propio riesgo,
que madame Janete dijo que dependía de lo que yo quisiera y no de lo que
ella hiciera.
“'¿Y cuál es la proposición?' Yo pregunté.
“'Voy a dejar la vida que llevo el 1 de abril de 1964'.
“'Ese es el Día de los Inocentes', dije.
“'Nací el 1 de abril, ¿y dudas de que existo? ¿Tú?'
"'No.'
“'Bueno, el 1 de abril de 1964, dejo la vida que llevo. Ni un día antes, ni un
día después. Y así, porque Madame Janete dijo
229
HURACÁN HILDA
yo que me amas y siento que, mirándote, que es verdad, que me amas; ¿lo
niegas?
"'Eso no es importante.'
“'¿Cómo es que eso no es importante? ¿Lo niegas?
“'No lo niego', dije. 'Te amo.'
“¿Quieres decir que me amas? ella preguntó.
“'Te amo de la manera en que solo amo a Cristo. Pero eso no es
importante.
“'¿Pero no es un amor diferente al que sientes por Cristo?' ella preguntó.
“'Lo es', respondí. '¿Pero qué estás proponiendo?'

“'Que el 1 de abril de 1964, cuando dejo la vida que llevo cinco años de
penitencia, dejas el hábito que también llevas cinco años y que nos casamos
y vivimos juntos .'
“'Pero yo soy un hermano dominico dedicado a servir a Cristo', le dije.
“'Pero no dejarás de servir a Cristo después. ¿Quieres?' dijo, mirándome

con esa mirada que me acusaba de todo lo que ella había sufrido en su vida
y era una mirada hermosa y triste. '¿Dejarás de servir a Cristo?'
"'No. Pero yo soy un fraile dominico. No tengo oficio, ni siquiera un lugar

donde reclinar la cabeza.
“'Viviría contigo debajo de un puente si tuviera que hacerlo, y el olor del
agua del río sería el aroma de mi vida. Viviré contigo hasta en una favela si
quieres hacer voto de pobreza y hasta el hambre que sentí a tu lado sería mi
canción.
“'Por el amor de Dios, cállate'.
“'¿Tienes miedo al hambre?' preguntó, mirándome de esa manera.
'Bueno, si no te importa, en estos últimos cinco años, me he convertido en
una mujer rica. No tengo que trabajar para vivir. Entonces, hasta que
empieces a trabajar, podrías dar clases, ¿no? No pasaríamos hambre y
tendríamos todas las comodidades. ¿Qué dices?'
“'Que te amo, pero estoy al servicio de Jesucristo, y esto
me impide aceptar su proposición.
"'¿Es esa tu última respuesta?' preguntó, y sus ojos, para tentarme,
cambiaron de tristeza a alegría, y no me permitió responder. Ella
230
ROBERTO DRUMMOND
Continuó: 'Tienes hasta la medianoche del 31 de marzo de 1964 para darme una
respuesta', y abrió la puerta y se fue de la misma manera que vino, y solo dejó el olor
de Muguet du Bonheur, que si respiras profundamente, todavía puedes sentir aquí en
la habitación, y eso
Todavía quiero oler, aunque, Dios me perdone, mi cabeza está matando
a mí."
dieciséis
¿Qué pensará doña Nhanhá?
"Y tú, Saint", le pregunté después de que terminó de hablar, "¿qué vas a decidir antes
de la medianoche del 31 de marzo de 1964?"
“No lo sé, te juro que no”, respondió. “Después de todo, está la pregunta: ¿qué
pensará doña Nhanhá, pobrecita? Mi madre me crió, ya sabes, para ser un santo. ¿Y
qué pasará cuando sepa que dejé la Orden Dominicana para casarme con Hilda
Huracán?
“Bueno, todavía tienes hasta la medianoche del 31 de marzo de 1964 para pensar
al respecto.”
“En un momento como ahora, cuando Brasil se tambalea al borde del abismo, no
tengo derecho a poner los intereses de mi corazón por encima de los de una causa y
los intereses de la Iglesia de Cristo. ¡Oh, qué no daría yo por hablar con Dom Hélder
Câmara!
Y volviendo a pasearse nervioso por la habitación, se detuvo frente a Las
tentaciones de San Antonio; después pasó a la trastienda y volvió con una tinaja de
jabuticaba, dos cucharas y dos platitos, en uno de los cuales se sirvió, ofreciéndome
el otro, diciendo:
“Prueba esta gelatina de jabuticaba y dime esto: cuando pruebas la gelatina de

jabuticaba de doña Nhanhá, tú que eres ateo y comunista, ¿no crees en Dios?”
“Comer una empanada hecha por doña Nhanhá me hace creer en Dios”, bromeé.
231
HURACÁN HILDA
“Se me olvidó decirte algo: antes de que se fuera, le dije: 'Brasil está
pasando por un momento difícil, tengo obligaciones con su gente, y fuiste
tú quien me abrió los ojos. Fuiste tú quien me hizo descubrir la gente y los
trabajadores de Brasil. Fuiste tu.'"
17
Una pelea con Jesucristo
A última hora de la tarde, Hilda Huracán estaba en las oficinas de Alterosa;

Fuimos a la sala de conferencias para hablar:
"Ya lo sabes todo, ¿no?" y cuando asentí, me dijo: “Para que veas cómo
es, mi lucha es la más desigual del mundo: ¡Estoy compitiendo con
Jesucristo por el hombre que amo!”.
Dijo que nunca antes en su vida había amado a un hombre, que no
había tenido un primer amor, que no había sentido eso por nadie, que solo
sintió amor cuando vio al hermano Malthus por primera vez en la Noche del
Exorcismo y pensó: Hilda, naciste en el día equivocado, naciste el Día de
los Inocentes, pero ahí está, frente a ti, el hombre de tu vida: este monje es
el hombre de tus sueños, seguro que puedes nunca lo tengas, pero es tu
única oportunidad de amar a alguien, porque, además de él, nada bueno
sucederá en tu vida; dijo que nunca había sentido ningún placer sexual, que
había hecho que los hombres escalaran las paredes y vieran el paraíso,
pero que nunca había encontrado su paraíso. Ella me dijo que hiciera
cuentas para ver, un mínimo de treinta hombres por día, excepto los lunes,
a partir de las cuatro de la tarde, el récord es de setenta y siete hombres
que vienen a la habitación 304 en un día; para hacer los cálculos: doce mil,
quince mil, incluso veinte mil era posible, y “. .
. Nunca sentí nada. Fingí: fingir besos,
fingir orgasmos, fingir felicidad”. Agregó que su única oportunidad de
descubrir lo que sentía una mujer cuando hacía el amor con un hombre al
que amaba era ganar la suya de Jesucristo.
¿Qué vas a hacer ahora, Hilda? Yo pregunté.
232
ROBERTO DRUMMOND
“Voy a necesitar su ayuda: voy a dar una conferencia de prensa

anunciando que el 1 de abril de 1964 salgo de la habitación 304 del
Hotel Marvelous, que salgo de Guaicurus Road y que Me voy de la
vida de la Zona Bohemia”.
18
¿Será el 1 de abril?
Cuando Hilda Huracán dio su conferencia de prensa en la Sala 304

del Hotel Marvelous, en la calle Guaicurus, Belo Horizonte estaba
particularmente conmovida; Esa tarde, Leonel Brizola había sido
impedido de dirigirse al Congreso de Trabajadores Latinoamericanos,
que se reunía en las oficinas de la Secretaría de Salud, y la Policía
Militar, que debería haber garantizado su derecho a hablar, se había
puesto del lado de los manifestantes. , las orantes encabezadas por
doña Lola Ventura, y algunos grupos paramilitares, entre ellos varios
coroneles campesinos que, esa noche, terminados los enfrentamientos,
con no demasiados heridos y muchas balas y no pocas bombas
lacrimógenas ex pendiente, fue a celebrar la victoria sobre Brizola en
Montanhês Bailando y en la Sala 304 del Hotel Marvelous.
Mientras esperaban que Hilda Huracán estuviera disponible, la
narradora estaba en la habitación 304 como amiga de ella que
estaba dando la conferencia de prensa; los reporteros sólo pudieron
hablar de lo que había pasado esa tarde en el Congreso de
Trabajadores Latinoamericanos, de que Brizola no pudo ni entrar al
edificio; también hablaban de la llegada de Juanita Castro, la
hermana exiliada de Fidel Castro radicada en Miami, que había
venido a hablar de la “cubanización” de Brasil; al mismo tiempo que
Hilda Huracán empezaba a hablar, lejos de la Zona Bohemia, en el
auditorio de la Campaña de Mujeres por la Democracia, presidida
por doña Lola Ventura, también daba conferencia de prensa Juani ta
Castro: empezó alertando a todos sobre el Congreso de Trabajadores
Latinoamericanos y sobre la presencia del dirigente sindical comunista cubano Láza
233
HURACÁN HILDA
“Lo conozco desde hace años, y es un comunista peligroso”.

Pero al día siguiente, aún con el clima predominante contra el gobierno de
João Goulart, los diarios dieron más espacio a la conferencia con Hilda Huracán
que a la de Juanita; los titulares decían:
“El huracán Hilda se despedirá el primero de abril”
Entonces comenzaron las especulaciones:
“Hilda, ¿por qué exactamente el 1 de abril de 1964, que es bien conocido

como el Día de los Inocentes, y no, por ejemplo, el 31 de marzo?”
Ya como continuación de la entrevista, los periódicos hablaban de la historia
de la zapatilla de Cenicienta y de la fortuna original contada por Madame Janete,
y como aún no había aparecido quien había encontrado la zapatilla en la Noche
del Exorcismo, la sospecha fue que el hijo de un rico criador de toros de Uberaba
había conquistado su corazón. Los diarios publicaron fotos de Hilda Huracán
cuando era la Chica del Bikini Dorado y desvelaba a los habituales del Minas
Tennis Club, y llegaron a una conclusión: que ahora estaba tan hermosa como
antes.
Pronto, surgió otra sospecha: Hilda Huracán planeaba mudarse a un rancho

que tenía en Mato Grosso; los reporteros le preguntaron:
“Hilda, ¿no tienes miedo de las reformas agrarias del presidente João Goulart?”
Escandalizó a los coroneles que la conocían cuando respondió:

“Estoy a favor de la reforma agraria. Si el Dr. Jango quiere, puede empezar
con mi granja”.
Entre las pertenencias de Hilda Huracán reportadas en los diarios estaban,
además de la finca en Mato Grosso: veintidós lotes en el fraccionamiento Pam
pulha, una zona muy cara; seis departamentos alquilados en Belo Horizonte, en
los fraccionamientos Lourdes, Funcionários y Santo Antônio, todos con al menos
cuatro dormitorios y muy valiosos; un apartamento en la Avenida Atlántico en Río
de Janeiro; seis taxis trabajando en las plazas de Belo Horizonte; y una casa, en
no sé qué calle, en Garden City, un verdadero palacio. Hilda Hurricane no negó
los informes.
19
Preguntas sin respuestas
— ¿Por qué Hilda Hurricane decidió salir de la Zona de Bohemia el 1 de abril de

1964 y no, por ejemplo, el 31 de marzo?
— ¿Por qué Hilda Huracán decidió no confirmar que realmente se iba a casar
con el hijo del poderoso torero?
— ¿Qué quería lograr Hilda Huracán al anunciar que
dejaría la vida que llevaba en la Zona de Bohemia el 1 de abril de 1964?
a) ¿Estaba realmente diciendo la verdad?

b) ¿Estaba tratando de poner las cosas en marcha en la Zona Bohemia, que
había estado muy muerta?
c) ¿Estaba siendo sensacionalista para salir en los periódicos y en la televisión?
sión tanto como antes?
d) ¿Quería provocar los celos de algún hombre que nunca había sido noticia?
20
Tiro al blanco
En la esquina de Guaicurus Road y São Paulo, al lado del

restaurante Bagdad, había un campo de tiro popular y la
campeona era Hilda Huracán; casi todos los días, después
del almuerzo (su pasatiempo favorito), salía a cazar; una tarde,
cuando los periódicos hacían preguntas sobre ella al mismo
tiempo que escribían editoriales contra la comunización de Brasil por João
235
HURACÁN HILDA
El gobierno de Goulart, Hilda Hurricane rompió el récord del campo de

tiro y metió veinte balas de veinte en la diana.
Pero no solo ahí Hilda Hurricane fue perfecta; si realmente quería
traer de vuelta los negocios a Guaicurus Road, lo consiguió: la cola
volvió a la habitación 304 y, como resultado, todos los hoteles estaban
llenos; hasta los coroneles de campaña volvieron, porque, al fin y al
cabo, pudo ser cierto que Hilda Huracán iba a dar esa vida el 1 de abril
de 1964; y había otra motivación que atraía a esos hombres a los brazos
encantados de Hilda Huracán:
“¿Y si se aprueban estas reformas agrarias de Jango y cada coronel
se empobrece de la noche a la mañana?”.
Otros preguntaron:
“Y si se produce una revolución sangrienta y muy esperada, ¿qué

si nos morimos sin haber hecho el amor con Hilda Huracán?
21
la última ronda
Hilda Huracán sabía —y no sólo por su pasión por los grandes
pensadores del arte de la seducción— que estaba disparando su última
ronda con la Santa; bueno, hablando de él, ¿qué iba a hacer? Es cierto
que, además de incrementar el consumo de jalea de jabuticaba, invocar
a San Antonio, autoflagelándose, y sumergirse cada vez más en la
lucha social de la Juventud Obrera Católica, hasta el punto de que, en
un discurso preparatorio a la Campaña de Mujeres por la Democracia,
doña Lola Ventura había hecho esta acusación:
“El comunismo ateo y anticristiano se ha infiltrado hasta en la Iglesia
de Dios, y lamento decir que el que estaba de nuestro lado, el Santo, se
ha pasado al otro lado, ha caído en el canto de sirena de la comunización
y 'cubanización' de Brasil”.
22
Sí, pero . . . y el santo?
Sí, pero ¿qué va a hacer el Santo con Hilda Huracán?

Dejaremos que se lo piense porque, en verdad, todavía tiene hasta
medianoche del 31 de marzo de 1964 para tomar una decisión.
Seis
0
La rosa si, el general no
El día 31 de marzo de 1964, Belo Horizonte amaneció con tropas

militares en la calle; cuando salí de mi apartamento en la calle Rio
Grande do Norte para comprar pan en la panadería, venía un tanque
del Ejército por la avenida Getúlio Vargas; me recordó a un enorme
insecto verde y, en el cruce de Getúlio Vargas y Cristóbal Colón,
ignorando el semáforo, que se había vuelto rojo para los mortales, giró
a la derecha y, aplaudido por una mujer con el pelo teñido, siguió en
dirección a el Palacio del Gobernador. En la fila de la panadería,
escuché algo que pensé que solo podía ser un rumor, pero luego se
confirmó como verdad: el gobernador de Minas Gerais, el gobernador
Magalhães Pinto, propietario de Alterosa, donde yo era el editor, y
quien había parecido aliado con Jango—se había rebelado contra ese
mismo Jango con el apoyo de unidades del Ejército en Belo Horizonte
y Juiz da Fora y la Policía Militar del estado; todos los puntos
estratégicos estaban ocupados por tropas militares—al regresar a mi
departamento con el pan fresco y caliente para desayunar, le dije a la
Bella B, y ella se acercó a la ventana del lado de la Carretera Rio Grande do Norte
"¡Vamos a ver!"
Una fila de camiones del Ejército llenos de soldados se dirigía hacia

la carretera principal a Río de Janeiro; los rumores aumentaron todo
el día, el gobernador Magalhães Pinto puso la Red Libertad en radio y
televisión, y nombró un gabinete con rango de ministros federales;
exigió la renuncia del presidente João Goulart. Empezaron a hablar de
las primeras prisiones. Cerca de las tres de la tarde, fui al Banco
Nacional, como de costumbre, pero esta vez para averiguar con
Eduardo Magalhães Pinto lo que realmente estaba pasando.
“La revolución para derrocar a Jango ha comenzado. papi es el ci
vil general de la revolución”, dijo. "¿No estás para eso?"
240
ROBERTO DRUMMOND
“No”, respondí.
“Incluso si no lo eres, ven a la Mansión del Gobernador esta noche para
mira lo que está pasando.
Salí del Banco Nacional, por la calle Carijós, cerca de la Plaza Siete, tomé
un café en el Café Pérola y caminé de regreso a las oficinas de Alte rosa;
corría el rumor de que José Maria Rabelo, el director de Binômio que le había
puesto un ojo morado al general Punaro Bley, había sido detenido. En Alterosa,
casi todos estaban bajo sospecha y en peligro de ser arrestados; exultante
decía el reportero Ponce de León:
“¡Magalhães Pinto está jodido! ¡Jango lo va a joder a él y a estos generales

guerrilleros!”.
Era lo que yo creía también.
Al final de la tarde, fui a la casa de José Aparecido en la carretera de Santa
Catarina y encontré la carretera llena de militares que me bloquearon el paso:
“Esta es una zona de seguridad nacional. Nadie puede pasar”.

Mostré mi tarjeta de prensa y le expliqué que tenía que llegar a la casa del
diputado José Aparecido, y un militar me acompañó hasta allí; cuando llegué a
la puerta principal, José Aparecido llamó desde el segundo piso:
"¡Ven aquí!"
Llevaba, como de costumbre, su ropa interior y todavía tenía la barba de
ayer, y estaba sentado en un taburete frente al teléfono, sonando muy
impaciente:
“Hola, operador. ¿El gobernador Miguel Arraes no contesta su teléfono?
Entonces pruebe la Mansión del Gobernador en Sergipe. Llame al gobernador
Seixas Dórias. Esperaré, señorita.
Y volviéndose hacia mí:
“Hace una hora que estoy tratando de llamar a Arraes y no puedo
comunicarme con él. Probé Brizola en Río, en Brasilia y en Porto Alegre y
tampoco he hablado con él”.
Se acostó en la cama y miró al techo:
"Siéntate. Estás presenciando una revolución histórica”.
Sonó el teléfono y saltó de la cama:
241
HURACÁN HILDA
“¿La línea del gobernador Seixas Dórias está ocupada? Entonces procure
Recife, señorita, con el diputado Francisco Julião”, y le dio el número.
"Esperaré, señorita".
Regresó a la cama y le dije:
“Escuché que renunció a su cargo como Secretario de Gobierno”.
“Renuncié porque estoy totalmente en desacuerdo con esta aventura
militar. Escuche una revelación histórica: le dije a Magalhães Pinto: 'Nadie
sabe mejor que usted, Gobernador, los lazos de amistad que tengo con usted.
Entonces me gustaría decir: Gobernador, respete las tradiciones históricas y
libertarias de Minas y manténgase del lado de la ley, contra esta tripulación
militar'”.
“Y el gobernador Magalhães Pinto, ¿qué dijo?”
“Que era demasiado tarde”.
El teléfono lo llamó de nuevo:

“¿Julián? ¿Eres tú, Julián? ¿No es Julião? ¿Es el coronel Bezerra?
¿Pero qué coronel Bezerra? Quiero hablar con el diputado Julião, de la Liga
Campesina”. Esperó un rato y luego se cortó la conexión.
Gesticulando de frustración, todavía en ropa interior, salió al balcón y miró

a su alrededor; Yo hice lo mismo: un tanque del Ejército estaba estacionado
frente al Quinto Distrito Militar; él dijo:
“Durante el primer sobrevuelo de aviones leales a Jango sobre la Mansión
del Gobernador, estarán escondidos debajo de sus camas. Este grupo no
resistirá el primer tiro que Jango les haya disparado”.
Allí en el balcón, charlando con José Aparecido, esperaba que el
comandante militar del Quinto Distrito Militar, general Guedes, saliera con su
cortauñas a cuidar las rosas del jardín; las rosas estaban allí y había una que
era particularmente hermosa, pero se hizo de noche y el general Guedes no
apareció con sus tijeras.
“Mira eso, José Aparecido”, le dije entonces. “El general no salió a cuidar
sus rosas. Como decía Arraes, ahora la cosa va en serio”.
“Ese general de mierda va a tener mucho tiempo para jugar con rosas en
la cárcel. Verás."
242
ROBERTO DRUMMOND
Sonó el teléfono y José Aparecido se apresuró a contestar:

“¡Eso es sucio! ¡Lo que hicieron fue una piscina sucia! Voy a hablar con el
gobernador ahora. ¡Piscina sucia!
Colgó el teléfono y su mano tembló un poco:
“¡Invadieron las oficinas del Diário de Minas y arrestaron a Guy de
Almeida!”
El Diário de Minas pertenecía al mismo grupo periodístico que
Alterosa y también era propiedad de la familia Magalhães Pinto; José
Aparecido era el directorpresidente y Guy de Almeida el jefe de
redacción, y si lo habían detenido era muy mala señal.
"Es una mierda; Ahora voy a hablar con Magalhães Pinto”, y tomó
el teléfono y marcó el número de la Casa del Gobernador. Se identificó
y esperó un momento. “Él no puede venir al teléfono. ¿Le dijiste que
era el diputado José Aparecido?
Hm.” Colgó el teléfono y miró al otro lado de la calle hacia la base
militar. “Si me quieren arrestar, solo tienen que cruzar la calle. Al menos
no será difícil para ellos.
Y se levantó de repente:
“Pero en ropa interior y sin afeitar no me van a llevar”.
Se afeitó una vez y luego volvió a pasarse por la cara; se metió en

la ducha silbando la “Marsellesa”, diciendo: “Jango está esperando
demasiado para actuar”; salió envuelto en una toalla blanca, se vistió
con un traje azul marino, una prudente corbata gris (vaciló si ponerse
la corbata roja que tanto le gustaba), se peinó, se puso colonia y dijo:
“Ahora, si quieren cruzar la calle, estoy listo para ellos”, y soltó una
fuerte carcajada que resonó en la habitación y en toda la base militar.
Lo dejé y me fui a la Mansión del Gobernador; hablé con eduardo

Magalhães Pinto sobre la detención de Guy de Almeida y dijo:
"Ya lo se. Estamos tratando de liberarlo. Hasta donde vayas, te voy
a dar dos números de teléfono para que me localices aquí”, y los anotó.
“Pase lo que pase, me llamas. Y si te recogen, que me llame tu mujer.
243
HURACÁN HILDA
Bajó la voz y miró a ambos lados:

“A quienes sí tenemos escondidos aquí en el Palacio del Gobernador, y
no le van a poner la mano encima, es Ênio Amaral”.
Se refería a un periodista y militante comunista que yo conocía del Partido.
Regresé a casa conducido por el chofer privado de Eduardo Magalhães Pinto.
1
Un mensaje a Ernesto Che Guevara
Cuando abrí la puerta de nuestro departamento, la Hermosa B estaba muy

asustada:
“Thea, la esposa de Ponce, llamó: voluntarios armados invadieron su
apartamento y tomaron prisionero a Ponce. Y Thea me dio una noticia terrible:
han matado a José María Rabelo.
Llamé a Thea y conseguí los detalles del arresto de Ponce de León: los grupos
de jóvenes voluntarios armados, a quienes sus víctimas llamaban “stormtroopers”,
antes de arrestar a Ponce, saquearon el apartamento en busca de material
subversivo, y también habían fue a la casa de Celius Aulicus y lo arrestó. Era
conocido como el General desde que firmaba su columna de humor en Binô . .
Contra el Estado de las Cosas” con el seudónimo mio “El Golpe. El general.
“¿Y José María Rabelo, Thea?”

Empezó a llorar en el teléfono:
"Él está muerto."
“Pero, ¿cómo murió, Thea?”

“¿Dijeron que era un Tarzán de la calle? ¿Eso significa algo para usted? Un
tipo realmente fuerte, como un toro, con un cuerpo enorme y una cabeza pequeña
que está desequilibrada con su cuerpo”.
"Creo que sé quién es".
“Pues fue él quien recogió a José María Rabelo y lo mató”.

244
ROBERTO DRUMMOND
José María Rabelo había sido el padrino de mi boda, y la confi rmación de

su muerte fue muy emotiva para mí y la Bella B; en homenaje a él, pasamos
un minuto en silencio.
“Tenemos que actuar rápido”, dijo la Hermosa B.
"¿Actuar cómo?" Yo pregunté.
“Para deshacerse de todos los libros comprometedores”.

"Tienes razón."
Sacamos de las estanterías los libros que podían comprometernos o
hacer que nos arrestaran. Entonces llegó el momento de descolgar de la
pared de la sala el afiche del Che Guevara enmarcado: Aún estabas vivo,
Che, y frente al afiche donde aparecías fumando un habano, ese afiche que
había estado en paredes de todo el mundo, dondequiera que alguien tuvo un
sueño que tú inspiraste, vacilamos:
“Sería una vergüenza quemar el cartel del Che”, dije.
“Pero no tenemos que quemarlo. Podemos ocultarlo”, dijo la Bella B.
"¿Esconderlo dónde?" Pregunté, tomando el cartel de la pared.
Podemos esconderlo debajo de la cama.
"¿Estás loco? Van a mirar debajo de la cama, y luego será peor”.
“¿Y si lo ponemos debajo del colchón?”

“Pero van a notar que el colchón es más alto de lo que
debería ser y encontrarlo.
“Entonces lo dejaremos en la pared de la sala”, dijo el
Bella B. “Les diremos que es pariente nuestro”.
“¿Estás completamente loco? ¿Crees que no saben quién es el Che?
“Tienes razón, y estoy siendo tonto. Pero, ¿qué vamos a hacer con él
entonces?
“Lo siento mucho,” dije.
"¿Perdón por que?"
“Lamento mucho que no podamos mantener el cartel en la casa”.
"¿Y qué piensas hacer?"
"Toma el cartel y déjalo en algún lugar".
"Eso no."
“El Che entenderá”.
"¿Tú crees?"
245
HURACÁN HILDA
"Él lo hará".
“Bueno, podemos prometer algo”, dijo la Hermosa B. “Cuando todo esto
haya pasado, podemos conseguir otro cartel como este y colgarlo en la sala
de estar”.
“Buena idea,” estuve de acuerdo.
Entonces, Che, la noche del 31 de marzo de 1964, en una ciudad

sudamericana ocupada por soldados y tanques, un hombre y una mujer
salieron de la casa tratando de que pareciera natural que llevaban un cartel
enmarcado envuelto en papel de periódico y, cuando encontraron un tramo
oscuro, debajo de un árbol, como si fueran una pareja de enamorados
buscando la protección de la oscuridad para sus abrazos y besos (y hasta
nos abrazamos y besamos), dejamos tu poster debajo de ese árbol; el único
testigo fue un gato amarillo que pasó y nos miró con sus ojos grandes y
misteriosos.
Pero ahora es el momento de ver lo que está pasando con Hilda Huracán
la noche del 31 de marzo de 1964, en la habitación 304 del Hotel Marvelous,
en la calle Guaicurus, en el corazón de la Zona Bohemia de Belo Horizonte.
2
A pesar de los tanques en las calles
Mirando la Calle Guaicurus, en la Zona Bohemia de Belo Horizonte, en la

noche del 31 de marzo de 1964, Brasil no parecía estar pasando por los
primeros momentos de un golpe militar para deponer al Presidente de la
República; ni siquiera un tanque perdido, que llegó a las diez de la noche
por la Ruta Guaicúrus, arruinó el sentido de una fiesta de despedida: la última
noche del Huracán Hilda en la Zona Bohemia de Belo Horizonte; por la forma
en que se veía, todos parecían saber que se estaban despidiendo de un
tiempo inocente simbolizado por la Chica del Bikini Dorado, que se había
transformado en un sueño erótico que brindaba felicidad a los hombres. El
clima emocional llegó incluso a las canciones que la orquesta de Delê tocó
en Montanhês Bailando, al lado del Hotel
246
ROBERTO DRUMMOND
Maravilloso—en cuyas escaleras había una fila de los que querían despedirse y
no les importaba la espera, ni el precio (que se había duplicado); Éxitos de años
anteriores, boleros, de cuando Hilda Hurricane acababa de llegar a la Zona
Bohemia como la mítica Chica del Bikini Dorado, fueron revividos, y los diarios
habían enviado reporteros y fotógrafos a cubrir el momento en que Hilda Huracán,
en la madrugada. horas del 1 de abril de 1964, se despediría de la Zona de
Bohemia; los periodistas radiales recorrieron la Calle Guaicurus; Se podía ver a
los equipos de televisión dando actualizaciones; frente al Hotel Marvelous, dos
mitos de los años dorados de la Zona Bohemia, años que parecían dorados
porque parecían llegar a su fin aquella noche del 31 de marzo de 1964, hicieron
una especie de tregua y fraternizaron , intercambiando cigarrillos: Maria Man
Killer y Cintura Delgada, que no se perderían por nada del mundo el momento
en que Hilda Hurricane bajaría por última vez las escaleras del Hotel Marvelous.
"¿Qué vestido usará?" preguntó María Matahombres a la travesti Cintura

Delgada, que también era costurera.
Irá vestida como Eva. Bajará vestida como Eva.
Cuando, por un desvío o por extravío, tres tanques más bajaron por la ruta
Guaicurus, creció en todos la sensación de que, esta vez, Brasil realmente caía
al abismo, y esa sensación aumentó el ritmo al que la gente bebía. los bares, y
cuando la noticia de los tanques llegó a Delê, dirigiendo su orquesta en
Montanhês Bailando, y con el impulso de despedirse de Hilda Huracán, encontró

la nostalgia suficiente para cantar, él mismo,
“Cuesta Abajo”, un tango:
“Fue durante toda mi vida

como un sol de primavera
mi esperanza y mi pasión
puede tomar toda la humilde pasión
de mi humilde corazón. . .”
Dentro de la habitación 304, en la que había vivido durante cinco años, Hilda
Hur ricane experimentaba una mezcla de ansiedad y felicidad; aquellos hombres,
de todas las edades, algunos mayores de sesenta años, otros entre cuarenta y
247
HURACÁN HILDA
cincuenta y cinco, y otros más jóvenes, incluidos los que se aprovechaban

de la falta de toque de queda esa noche, esos hombres no podían
imaginar el origen de la luz en los ojos de Hilda Huracán y lo que transfirió
a todos las ganas de vivir. , una felicidad; para que pudiera llegar a todos,
con el precio doblado, y luego triplicado por la dirección del Hotel
Marvelous, y pagado por adelantado, ya que bajaría por última vez esas
escaleras a las cinco de la mañana, la la gerencia del Hotel Marvelous
había establecido tres reglas: la primera: repartían vales, pero todos
tenían que permanecer en la fila; el segundo: nadie recibiría un vale
después de la medianoche; el tercero: el tiempo de todos con Hilda
Hurricane se limitó a dos o tres minutos, cronometrados por el portero,
que golpeaba la puerta de la habitación 304 para avisarles del tiempo; a
partir de las dos de la mañana, ese tiempo se limitó a sólo dos minutos.
“Pero eso es muy poco”, se quejaron algunos. “Es muy poco”.

“Es mejor que nada, genial, bacanal hasta”, dijo el portero del Hotel
Marvelous, haciendo gala de una extraña erudición. “Dos minutos en el
paraíso es toda una vida, incluso feliz”.
Hilda Huracán estaba atenta a la hora y al teléfono, no al tiempo de
los clientes; el motivo, todos lo sabéis; el tiempo pasó muy rápido; ya eran
las once de la noche del 31 de marzo de 1964: dentro de sesenta minutos
se agotaba el tiempo que el hermano Malthus tenía para decidir.
¿Y si no llama? le preguntó al joven a quién estaba haciendo escalar

las paredes. ¿Y si no llama?
“¿Si el que no llama?” dijo el gastado chico de diecisiete años.
"¿Estas esperando a alguien?"
“Si no llama”, continuó en voz alta, después de ponerse ya el vestido,
porque se vestía para cada cliente, “tú, Hilda, no te vas a desanimar.
Saldrás de esta pesadilla en la habitación 304, tu penitencia se cumplirá
y esto tiene que hacerte feliz, Hilda. . . pero te gustaría que te llamara.
Luego miró su reloj: eran las once y cuarto del 31 de marzo de 1964.
Y él, ¿qué podría estar haciendo ahora? ¿Está en el monasterio de

los dominicos?
3
De ratones y hombres
En ese momento, las once y cuarto de la noche del 31 de marzo de

1964, el reportero Ponce de León fue arrojado a una celda oscura,
esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, recordando las
veces que había llegado tarde a un cine. con Thea, y recordaba con
cariño cuando fueron a ver Las noches de Calabria de Fellini.
"Me pregunto qué estará haciendo Thea ahora".
Cuando su visión se ajustó, Ponce de León vio ratones en la celda—
disfrutó de su compañía y pensó en la novela De ratones y hombres de
John Steinbeck, que era el autor que más le gustaba y que provocaba
discusiones en las oficinas de Alterosa, donde la mayoría (Carlos
Wagner, Ivan Angelo, Roberto Drummond) prefería Hemingway o
Faulkner a Steinbeck.
"¿Que están haciendo ahora?"
Ponce de León creía que, trabajando para una revista propiedad del
gobernador, sería liberado en cualquier momento. Por casualidad, lo
habían dejado con su reloj; le habían quitado el cinturón, la corbata, la
chaqueta, la camisa y hasta los cordones de los zapatos, llevándose
todo para que no se suicidara y les echaran la culpa a ellos; el reloj tenía
manecillas fosforescentes, y podía decir qué hora era: eran las once y
diecisiete horas del 31 de marzo de 1964.
“¿Qué van a hacer conmigo?” se preguntó a sí mismo. "Y
¿y si no me dejan salir?
4
Quédate quieto, mi corazón
En ese mismo momento, en la casa de purificación en la parte trasera de la

jardín del convento de los dominicos, el hermano Malthus se azotaba el propio
cuerpo; desde las once de la noche, cuando la tentación de llamar a Hilda
Huracán y decirle que la amaba creció, lo habían encerrado dentro de la casa de
purificación y azotándose; el Repitió:
“Calma, corazón mío, tu lugar está junto a los pobres y explotados,
los humillados y ofendidos, que tienen necesidad de la Iglesia de Cristo”.
Pero no pudo resistir: cuando se encerró en la casa de purificación de allí, donde
nadie podía oír el ruido de su flagelación, ni sus gritos de dolor, no pudo resistir y
miró la zapatilla de Cenicienta, que había estado bajo su cuidado durante tanto
tiempo; cuanto más se azotaba, más miraba el zapato y amaba a Hilda Huracán.
Todavía siguió azotándose por un tiempo. Desesperado, cayó de rodillas e imploró:
“¡Ten piedad de mí, San Antonio!”

Estaba, es verdad, divorciado de todo: apenas se percataba de los tanques en
las calles, de los soldados que salían de Minas para ir a Río de Janeiro a deponer al
presidente João Goulart; era indiferente a la lista de nombres de personas que habían
sido arrestadas, ni siquiera le importaba que su nombre hubiera sido puesto en una
lista como director de la Juventud Obrera Católica.
“San Antonio, no puedo resistir más. ¡San Antonio, por última vez, ten piedad de
mí!” y siguió azotándose, aún con más fuerza.
5
¿Y si no llama?
A las once cuarenta y cinco de la noche del 31 de marzo de 1964, en la habitación

304, toda su felicidad adolescente estaba en juego.
¿Y si no llama?
Si no llama, Hilda, pensó, levantarás la cabeza y te irás de Guaicurus Road:
tienes tantos recuerdos felices y, después, Hilda, si no viene, lo habrás perdido,
sí, pero no lo habrás perdido por una mujer, como uno de tus primos a quien
tanto detestas, lo habrás perdido por Jesucristo, Hilda, y eso alivia.
A las once cuarenta y ocho, Hilda Huracán perdió la esperanza.

"¿Qué pasa, hijita?" preguntó un coronel de campo de una manera muy
paternal. "¿Estás llorando, mi niña?"
6
¿Es usted, general?
A las once y cuarenta y nueve de la noche del 31 de marzo de 1964, abrieron la

celda donde estaba recluido Ponce de León y arrojaron a un hombre sin camisa,
descalzo y vestido sólo con pantalones; Ponce de
León ayudó al hombre a ponerse de pie, vio quién era y gritó:
"¿Es usted, general?"
Siendo sordo, el periodista Celius Aulicus, a quien todos llamaban General,
no escuchó nada. Solo después de que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad,
dijo:
“¡Uay, Ponce! ¿También te recogieron?
251
HURACÁN HILDA
Ahora había dos hombres en la celda con los ratones; a las once y cincuenta
trajeron a un tercero, que dijo:
“Soy hijo de un congresista. Van a tener que dejarme ir”.
7
¿Eres tú, mi amor?
A las once y cincuenta y uno de la noche del 31 de marzo de 1964 sonó el

teléfono en la habitación 304 del Hotel Marvelous; Hilda Huracán estaba vestida,
había pedido un par de minutos de descanso y cogió el teléfono; aquí está el
diálogo que ocurrió y que este escriba pudo reconstruir más tarde:
Ella:—¿Eres tú, mi amor, eres tú?

Él:—Soy yo, y lo he decidido.
Ella:—¿Qué decidiste, mi amor? ¿Que decidiste?
Él:—Que mi vida sólo tiene sentido si está a tu lado.
Ella:—¡Eso es genial, mi amor, eso es genial! ¡Soy la mujer más feliz del
mundo!
Él:—Voy allá a buscarte.
Ella:—No seas loca. Nos encontraremos mañana, a las cinco de la tarde.
Él:—Mañana es el Día de los Inocentes, y no confío mucho en el 1 de abril.
Ella:—Puedes confiar en ella. Nací el 1 de abril y existo, ¿no?

Él:—Tengo mucho miedo con esto del 1 de abril.
Ella:—No tienes que tener miedo, mi amor. Mañana 1 de abril, en punto de
las cinco de la tarde, los espero frente al Minas Tennis Club, en la calle Bahia.
Él:—¿Tiene que ser frente al Minas Tennis Club?
Ella:—Haz esto por mí, mi amor.

Él:—Tengo mucho miedo de esta reunión del 1 de abril, pero estaré allí.
Ella:—¿Puedo contar contigo?
252
ROBERTO DRUMMOND
Él:—Tú puedes.
Hilda Huracán colgó el teléfono y, cuando entró el siguiente cliente, al que

dejó pasar el portero del Hotel Marvelous, bailaba sola en la habitación.
8
1 de abril de 1964
Eran las cinco de la mañana del 1 de abril de 1964. En la calle Guaicurus, en la

Zona Bohemia de Belo Horizonte, una pequeña multitud de vagabundos y
prostitutas se había reunido frente al Hotel Maravilloso; también estaban los
músicos de la orquesta de Montanhês Dancing, dirigida por Delê; todos miraban
las escaleras y esperaban; entonces Maria Matahombres y el travesti Cintura
Delgada gritaron:
"¡Aquí viene ella! ¡Aquí viene ella!"
Todos miraron, incluso este escribano y la Bella B; invitadas por una llamada
telefónica de Hilda Huracán, estuvimos entre los inútiles y las prostitutas, junto
al compositor Rômulo Paes y el Gordo MC; todos vimos cuando Hilda Huracán
bajó las escaleras; Llevaba el mismo vestido de «lo que sea que ponga en mis
manos» que volvía locos a los hombres en las noches de baile en el Minas
Tennis Club, el mismo que había usado en la noche del exorcismo y que estaba
usando en su primera noche en la Zona de Bohemia; el collar que traía puesto
que tenía las perlas de imitación también era el mismo, los aretes eran los
mismos, y bajó las escaleras lentamente porque solo tenía puesto un zapato; el
otro se había perdido durante la Noche del Exorcismo.
“¡Viva Hilda Huracán!” gritó Maria ManKiller y la trans

vestite Cintura Delgada.
"¡Viva!" nosotros respondimos. "¡Viva!"
Entonces la orquesta de Montanhês Dancing, dirigida por el mae stro Delê,

empezó a tocar “El Vals del Adiós”, y todos cantaban, mientras Hilda Huracán
bajaba las escaleras del Hotel Marvelous:
253
HURACÁN HILDA
“Adiós mi amor, me voy

Escucho un toque de corneta lejano. . .”
Siguió bajando las escaleras, era hermosa y cantábamos:
“La luz que brilla

en tus ojos
la certeza que me diste
que nadie puede romper
mi corazón del tuyo. . .”
Cuando bajó a nuestro nivel, aún estábamos cantando, y ella se dejó

caer y besó el pavimento de Guaicurus Road; seguimos cantando:
“Estar tan lejos

estar tan lejos de mi
Todavía oiré tu voz. . .”
Besó la mejilla del maestro Delê y la mejilla del Fatman MC; abrazó
y besó a Maria ManKiller y le dijo: “Cuídate, ¿eh?”; abrazó y besó a la
travesti Cintura Delgada y le dijo: “Cuídate tú también, ¿de acuerdo?”;
cuando vio a este escriba, se acercó a mí y me abrazó y me besó
también, y, después de abrazar y besar a la Hermosa B, dijo en voz baja:
“¡Seremos tan felices!”

Se alejó y, mientras aplaudíamos, se subió a un Peugeot color arena
y desapareció por Guaicurus Road; La orquesta de Delê siguió tocando
“El vals del adiós”, y seguimos cantando un buen rato.
9
Hoy 1 de abril, cabrones
No lejos de allí, en un paraje desierto junto al río Arrudas, tres soldados con
fusiles esperaban el paso de un Peugeot para luego ordenar a Ponce de León,
al general, y al hijo del diputado que se apearan del jeep del Ejército; iban
descalzos, sin camisa, y tenían que sujetarse los pantalones con las manos
para mantenerlos así; ellos, con excepción del General, podían escuchar el
“Vals del Adiós” y la gente cantando en Guaicurus Road.
“¡Arriba contra la pared, comunistas!” dijo el soldado rubio con acento de

Río de Janeiro. “Vas a tener una buena banda sonora.
¡Parecerá una película de Hollywood!”.
Cuando los tres estaban contra la pared, y los soldados se habían alineado
como un pelotón de fusilamiento, el hijo del congresista comenzó a llorar y cayó
de rodillas:
"¡Por el amor de Dios, no!" él dijo. “¡Mi padre es congresista!”
“Deja de cagarte, maldito comunista”, dijo el soldado con
el acento de São Paulo. "¡Sé un hombre al menos cuando mueras, bastardo!"
Ponce de León y el General trataron de mantener en pie al hijo del
congresista.
“¡Levántate, camarada! Que no vean tu miedo”, dijo Ponce de León.
"¡Ponerse de pie!"
Se levantó el viento, ese viento que Hilda Huracán conocía tan bien, porque
soplaba todas las madrugadas, y “El vals del adiós” se hizo más fuerte para
ellos:
“Estar tan lejos

estar tan lejos de mi
Todavía oiré tu voz. . .”
255
HURACÁN HILDA
El hijo del diputado volvió a caer de rodillas y el pelotón de fusilamiento

disparó sus fusiles: Ponce de León y el hijo del diputado oyeron los disparos,
pero el general, que era sordo, no oyó nada; mientras tanto, estaban vivos,
excepto que el hijo del congresista se desmayó—los tres soldados se echaron
a reír y el que tenía acento de Minas gritó:
“¡Hoy es 1 de abril, idiotas! ¿No sabes que hoy 1 de abril,

¿Comunistas de mierda?
Y el del acento de Río de Janeiro gritó:
“¡Ahora salid de aquí, comunistas! ¡Si no, perderemos la paciencia con
ustedes, y todos podrán ver salir el sol a través de los barrotes por el resto de
sus vidas!”.
Ponce de León corrió de inmediato; pronto lo siguió el hijo del congresista,
pero el general no corrió porque era sordo, y solo cuando los soldados se
alejaron se dio cuenta de que estaba vivo y libre; Ponce de León llegó a
Guaicurus Road, corriendo hacia donde salía la música tan idónea para
enfrentarse a un pelotón de fusilamiento.
10
Sigue los pasos del hermano Malthus
A las cuatro y cuarto de la tarde del 1 de abril de 1964, el hermano Malthus se

disponía a salir del convento de los dominicos, en la Carretera de los
Dominicos, en Mangabeiras, para ir a su encuentro con Hilda Huracán; había
decidido irse con su hábito de dominicano, en una bolsita tenía todas sus
pertenencias: dos mudas de ropa de civil, las únicas que poseía; pasta dental;
su crema de afeitar y su maquinilla de afeitar; El zapato perdido de Hilda
Huracán y eso fue todo; en el último momento, decidió tomar un bote de jalea
de jabuticaba, repitiendo una frase, para consolarse, algo que había escuchado
de Dom Hélder:
“Soy lo que soy y un producto de mis circunstancias.”
256
ROBERTO DRUMMOND
Sí —luego le contaría todo a este narrador— pudo haber salido del

Monasterio de los Dominicos a las cuatro y cuarto de la tarde del 1 de abril
de 1964; pero en ese momento, como creía que tenía mucho tiempo antes
de tener que estar frente al Minas Tennis Club, a las cinco, que era lo que
había arreglado con Hilda Huracán, solo podía tomar un taxi en avenida
Afonso Pena, por lo que decidió holgazanear sentimentalmente en el
convento de los dominicos; incluso volvió a la casa de purificación, y con
su coqueteo, perdió quince minutos fatales.
A la hora de irse, perdió dos más hablando con el lego:
¿No quiere que lo lleve en la camioneta, hermano Malthus?
“No, gracias, hermano. Voy a tomar un taxi en Afonso Pena
Avenida."
Se despidió entonces, con mucha emoción, del hermano lego; habían
tenido una larga y monosilábica amistad y ahora, cuando iba a dejar la
fraternidad dominicana para vivir una pasión más grande que la que sentía
por Cristo, quería abrazar al hermano lego:
“Dame un abrazo, hermano”.

Se iba, y podría haberse salvado si se hubiera ido, pero se volvió y dijo:
"Hermano, nunca supe tu nombre".

—Laurence Tanajura —dijo—. “Hermano Malthus, ¿está seguro de que
¿No quieres que te lleve?
"Gracias, hermano, no es necesario".
Eran las cuatro y treinta y ocho; no podía decidir qué sería más rápido,
si subir o bajar por Dominican Road; optó por subir y fue entonces cuando
se perdió, pues no había avanzado mucho cuando un jeep del Ejército se
detuvo a su lado, y se apearon dos oficiales armados:
"Hermano Malthus, lo tomo", dijo el rubio.
“Sí, soy el hermano Malthus”, respondió.
"Lo sentimos, hermano Malthus, señor, pero está bajo arresto".
"¿Soy que?"
Arrestado, hermano Malthus. Está acusado de actividades subversivas,
señor.
"Debe haber algún malentendido", protestó el hermano Malthus.
257
HURACÁN HILDA
"Parece, señor, hermano Malthus, que está ignorando que hay un

revolución que está ocurriendo en Brasil”.
Pensó en correr, en huir, en gritar, en una manera de decirle a Hilda
Huracán lo que estaba pasando. Se montó en el jeep; dijo el oficial moreno:
“Le pedimos perdón, hermano Malthus, pero tenemos que esposarlo.

Usted entiende, señor.
Miró su reloj: faltaban siete minutos para las cinco de la tarde.
mediodía del 1 de abril de 1964.
"¿A dónde me llevas?" preguntó.
Ya verás, hermano Malthus.
"¿Y vas a liberarme pronto?"
—En su lugar, señor —dijo el oficial rubio, el más amistoso de todos—.
los dos, "Yo no tendría la misma esperanza".
“Pero esto es ofensivo”, argumentó.
"¡Es una revolución, hermano Malthus!"
“¿Una revolución o un golpe militar?”
Si ganamos, hermano Malthus, será una revolución. Si perdemos, es un
golpe militar”.
Pero tengo una cita muy importante a las cinco. Como un
cita de crédito. . .” él dijo.
“¿Con quién, Dios?” preguntó el chofer del jeep, un soldado raso.
—No le hables así al hermano Malthus —dijo el oficial rubio.
"Perdónelo, hermano Malthus, no sabe lo que dice".
El hermano Malthus fue tomado por la más fuerte sensación de angustia
e impotencia que jamás había sentido. . . Y pensó que si se hubiera ido antes,
¿a las cuatro y cuarto o incluso a las cuatro y media?, ¡los habría extrañado
y sería libre! Cuando el jeep llegó a la base militar en las afueras del pueblo,
donde tenían una cárcel, el hermano Malthus miró su reloj: eran las cinco y
dieciséis de la tarde y sintió unas dolorosas ganas de llorar; el pensó:
“Le dije que tenía miedo del 1 de abril”.

11
Oh, felicidad, me diste un buen día de los inocentes
Llegó un poco antes de las cinco de la tarde frente al Minas Tennis Club;
aparcó el Peugeot en Bahia Road y encendió un cigarrillo; allí había mucho
ir y venir, porque estaba al lado de la Casa del Gobernador: policías negros
y blancos, jeeps militares y ni siquiera un tanque que iba en sentido contrario
por Bahía Road le hizo sospechar los graves hechos que estaban ocurriendo.
Pero a las personas felices no les molestan los tanques; exactamente a las
cinco de la tarde se apeó del Peugeot; Llevaba el mismo vestido de lo que
me ponga las manos con el que había salido del Hotel Marvelous y, para
no cojear, porque sólo llevaba un zapato, se apoyó en el Peugeot y miró el
Tenis Minas. Club: recordó las Noches de Baile de cinco años antes, cuando
se fue a la habitación 304 del Hotel Marvelous; antes de partir hacia la Zona
Bohemia, se había despedido del Minas Tennis Club, diciendo en voz alta:
“Un día volveré a ser muy feliz, porque entonces estaré en

condición para ser feliz.”
Ahora ella estaba allí de nuevo; imaginó una escena: el hermano Malthus
arrodillado ante ella y tomándola del pie, poniéndose la zapatilla de
Cenicienta; una pregunta que ella misma se hizo fue:
“¿Será que llegará aquí vestido con su hábito?”
A las ocho y cinco de la tarde, sintió un cosquilleo en el estómago, que
se le pasó pronto: a las cinco y cuarto, el cotorreo volvió para quedarse:
“Dios mío, ¿qué podría estar pasando?”
Pensó en todas las posibilidades, excepto en la que realmente había
sucedido; a las cinco y veinte de la tarde del 1 de abril de 1964, las tropas
del general Olímpio Mourão Filho, con base en Juiz da Fora, iniciaron su
marcha sobre Río de Janeiro para derrocar al presidente João Goulart; a
las cinco y cuarenta y cinco, Hilda Huracán estaba, realmente, asustada de
que algo hubiera pasado; diciéndose a sí misma:
259
HURACÁN HILDA
“Hilda, Hilda, ¿y si te ha dejado, Hilda? ¡Recuerda, Hilda, tu adversario es

Jesucristo!
A las seis y veinticinco de la tarde, ya estaba oscureciendo, y alguien pasó
diciendo que un pastor protestante y algunos seguidores de su iglesia habían
sido detenidos por pertenecer a una secta y habían sido fusilados por tropas
del Ejército; un escalofrío recorrió el cuerpo de Hilda Huracán, pero no creía
que le hubiera pasado lo mismo al hermano Malthus. Se dijo a sí misma:
“Bueno, Hilda, ya has esperado más de lo que deberías.

Espera hasta las siete y veinte. Es tiempo suficiente.
Pero a las siete y cuarto, Hilda Huracán decidió irse; dio una última mirada
al Minas Tennis Club y dijo, como si las paredes la oyeran:
"Oh, felicidad, me diste una buena broma de April Fool".

Se montó en el Peugeot y empezó a conducir por la ciudad. Y hoy pienso:
si Hilda hubiera ido a mi casa, si hubiera llamado; pero no; ni siquiera pensó
en ir al convento de los dominicos y salió de Bahia Road, frente al Minas
Tennis Club, a las siete y cuarto de la noche, y no a las siete y veinte como
había planeado, diciéndose:
Ya he esperado demasiado. Es una pena, pero es hora de irse”.
12
Sospechas sobre la zapatilla de Cenicienta
A las siete y veinte de la noche del 1 de abril de 1964, un jeep del Ejército se
detuvo frente al Minas Tennis Club, en la Carretera de Bahía; El hermano
Mal salió así y aún podía oler el perfume Muguet du Bon heur de Hilda
Hurricane en el aire.
“Pobrecita”, dijo. "¡Pobre cosa!"
El oficial rubio lo acompañaba, unos pasos atrás; todo el tiempo hasta las
siete y veinte había estado interrogando al hermano Malthus sobre el zapato
de mujer sospechosa, talla cinco y medio, que había sido encontrado en su
bolso; el oficial fue delicado con el tema:
260
ROBERTO DRUMMOND
"Hermano Malthus, ¿qué pasa con este zapato misterioso?"

"Es la zapatilla de Cenicienta", respondió.
¿Pertenece a Cenicienta, hermano Malthus?
"Eso es todo: a Cenicienta".
Esto es lo que estoy viendo: es un zapato talla cinco y medio, hermano
Malthus. Pero creo que aquí está el secreto y el misterio de su vida, hermano
Malthus. Se suponía que te convertirías en un santo, ¿no? Si no hubieras
comenzado a asociarte con los comunistas después de la Noche del
Exorcismo, durante la era de la campaña de Ciudad Camelia, sin duda serías
un Santo, canonizado durante su propia vida.
Eso es lo que dice aquí”, dijo el oficial y levantó un archivo.
"¿Qué es eso, mayor?"
"Es el archivo del servicio secreto que el ejército compiló sobre ti".
"¿Tiene tantas páginas?"
“Pero solo falta un detalle, que fue la gran carencia de los servicios
secretos: hasta sabemos que disfrutas de la gelatina de jabuticaba que tu
madre, doña Nhanhá, hace con sus propias manos. . pero hermano Malthus,
. ¿qué zapato de mujer es este que tienes
¿En tu bolso?"
“Pertenece a Cenicienta”, repitió el hermano Malthus.
“Otra cosa, hermano Malthus: ¿adónde ibas cuando te recogimos? ¿Qué
fue este misterioso encuentro? ¿Por casualidad habría sido con esta
Cenicienta? ¿Eh, hermano Malthus?
El oficial rubio que estaba haciendo el interrogatorio fue llamado fuera de
la habitación; se llevó la zapatilla de Cenicienta con él, pero, cuando regresó,
todavía la tenía en sus manos y se la devolvió al hermano Malthus.
“Disculpe la distracción, señor, hermano Malthus. La tropa del general

Mourão Filho no encuentra resistencia en su viaje a Río de Janeiro. Nuestra
revolución va a tener éxito”.
“Felicitaciones”, respondió irónicamente el hermano Malthus.
“¿Sabes de qué está a favor el general Mourão Filho, hermano Malthus?”
“No puede ser nada bueno. ¿No fueron sus tropas las que rompieron ese
ataque?
261
HURACÁN HILDA
Estás bien informado, ¿eh, hermano Malthus? dijo el rubio.

“El general Mourão Filho defiende el derecho a ejecutar sumariamente a los
subversivos detenidos. Entonces, díganos, hermano Malthus: ¿cuál es su
última petición?
"¿Última solicitud qué?"
“Diga algo que le gustaría hacer y trataremos de cumplir con su pedido”.
Entonces dijo que quería ver el Minas Tennis Club por última vez, porque
había disfrutado mucho nadando allí, y lo llevaron; si hubiera llegado cinco
minutos antes, Hilda Huracán todavía estaría allí y se habría enterado de lo
que le había pasado; cuando vio que ella no estaba allí, pensó en llamar a la
casa de este narrador.
“¿Puedo usar el teléfono adentro?”

El teléfono no, no, hermano Malthus. No está permitido."
Se quedó un rato más inhalando el Muguet du Bonheur de Hilda Hurricane
y luego les dijo a los oficiales:
"Podemos ir ahora."
Entonces se lo llevaron; no lo mataron, ni le dispararon.
Cuando más tarde supo que el General Mourão Filho en realidad estaba a
favor de fusilar a los presos políticos, y por eso los oficiales habían decidido
cumplir su última voluntad, pensó para sí:
“Me pregunto si hubiera pedido ver a Hilda Huracán, si me hubieran dejado
ir”.
13
Cenicienta y el sacerdote
Si el hermano Malthus hubiera podido ir a buscar a Hilda Huracán, no la habría

encontrado por ningún lado, ni siquiera en su mansión de Ciudad Jardín;
desde que salió del frente del Minas Tennis Club, indiferente a
262
ROBERTO DRUMMOND
a los movimientos militares, a las sirenas, a las explosiones, y hasta a los “storm
troopers” invadiendo un par de casas, Hilda Huracán conducía la Peugeot por la
ciudad.
“Soy una Cenicienta del Día de los Inocentes. Eso es lo que soy: ¡una Cenicienta
de April Fool!
Por un momento consideró ir al convento de los dominicos; si hubiera ido, se

habría enterado de lo que pasó, porque un vecino del monasterio vio que el jeep
del Ejército recogía al hermano Malthus y fue al monasterio a avisarles; pero su
orgullo le impidió hacerlo; estuvo incluso cerca del monasterio de Dominican, donde
se instaló un agente del servicio secreto disfrazado de vendedor de algodón de
azúcar; tenía un deseo incontrolable por algo de algodón de azúcar y se detuvo y
compró un poco. Mientras el algodón de azúcar se disolvía en su boca, recordó
cuando tenían algunas matinés gratis en Belo Horizonte y nunca se había perdido
una matiné gratis y siempre comía algodón de azúcar en las matinés; al volante del
Peugeot, comiendo algodón de azúcar, recorrió la avenida Afonso Pena y recordó
cuando un famoso ingeniero había dicho que iba a hacer llover en Belo Horizonte
sembrando las nubes con bolitas de hielo; el cielo se oscureció, todos esperaban
que lloviera, y ella, Hilda, arraigó muy fuerte para que el ingeniero lo lograra; incluso
hubo una canción de Carnaval sobre el evento.
Hilda Huracán, la Chica del Bikini Dorado, regresaba en el tiempo y quería una
cosa aquella noche del 1 de abril de 1964: el hombro de su madre para llorar,
como había llorado cuando el ingeniero le prometió que lo haría. llovió y no.
Por la noche, todavía indiferente a las operaciones militares, paseaba en el

Peugeot; ella conducía por Curitiba Road cuando vio a un sacerdote alto cruzar la
calle; su hábito negro le quedaba un poco corto, y no tenía el andar de un cura—se
detuvo en la esquina de Carijós y miró el Edificio Pirapetinga, donde estaban las
oficinas de Binômio . Luego se apoyó contra un árbol y comenzó a sollozar
convulsivamente.
La adolescente que amaba el algodón de azúcar y apoyaba al ingeniero para

hacer llover, en quien Hilda se estaba transformando, se sintió mal por
263
HURACÁN HILDA
el sacerdote llorando contra el árbol. Saliendo del Peugeot, se acercó a él:
"¿Padre?" ella preguntó. "¿Puedo ayudarle?"

El cura la miró de frente y ella lo reconoció: era el periodista José María
Rabelo, que no estaba muerto, como decía el rumor que él mismo había
iniciado.
“¿José María Rabelo, tú, vestido de sacerdote?”
Él también la reconoció.
“Hilda, ¿eres tú?” dijo, tragándose las lágrimas. Estoy disfrazado, huyendo
de los soldados.
“¿Y no quieres que te deje en algún lado, José María?”
“No, Hilda. Estoy en ese auto allí”, y señaló un Ford. “Espero volver a verte
pronto, Hilda”.
Vestido de sacerdote, José María Rabelo llegó a Río de Janeiro y pidió
asilo en la embajada de Panamá: estaría en el exilio por muchos años; cuando
regresó, le confi rmó a esta narradora la versión de esa noche de Hilda
Huracán.
14
El General, Las Cizallas, El Teléfono. . .
Y NUESTRAS VIDAS
Cuando João Goulart ya estaba en el exilio, en Uruguay, y el golpe militar,

conocido como la Revolución del 31 de marzo de 1964, promulgó los primeros
actos institucionales que suspendían los derechos políticos, el hermano
Malthus, que aún estaba preso , se convirtió en una de las primeras personas
afectadas; por esa época, Hilda Huracán había ido a su finca en Mato Grosso
sin saber lo que había pasado; en la tarde del 9 de abril de 1964, el General
Guedes cruzó
Carretera Santa Catarina, frente a la base militar, con las tijeras con las que
cuidaba sus rosas, y trayendo consigo un ayudante para llevar una escalera,
se detuvo frente a la casa de José Aparecido.
264
ROBERTO DRUMMOND
casa, subió la escalera y cortó la línea telefónica a la casa con las

tijeras. Al percatarse de que el teléfono se había cortado
repentinamente, José Aparecido salió al balcón, esta vez vestido
con un pijama a rayas y no con ropa interior blanca, y vio al general
Guedes regresar a su base con las tijeras en las manos y al
ayudante con la escalera en la mano. su hombro
La situación de quienes, de una u otra forma, habían visto al
General Guedes cuidar sus rosas desde el balcón de José Aparecido
era la siguiente en la tarde del 9 de abril de 1964:
— Diputado Federal José Aparecido: le anularon su mandato

y sus derechos políticos suspendidos por diez años en la primera lista de
sancionados emitida por los militares, pero, por intercesión del gobernador
Magalhães Pinto, no fue detenido;
— El Gobernador de Pernambuco, Miguel Arraes: fue destituido de su cargo,
suspendidos sus derechos políticos por diez años, y enviado a prisión en
la isla de Fernando de Noronha;
— El Gobernador de Sergipe, Seixas Dórias: fue destituido, suspendidos
los derechos políticos por diez años y enviado a prisión el Fernando de
Noronha;
— Diputado Francisco Julião, de la Liga Campesina: desapareció después
del golpe, y algunos dijeron que estaba muerto, pero nunca se confirmó;
— Diputado Leonel Brizola: intentó contrarrestar la mili

golpe militar de Porto Alegre, con el apoyo del General Ladário
Telles; cuestionó la legalidad de un gobierno militar y dio un discurso por
radio que la Bella B y yo escuchamos con mucha esperanza, en el que
dirigió un comentario al más alto general restante que no estaba
comprometido con el golpe:
“General Oromar Osório, agarre a estos guerrilleros por la cola y demuestre

que el Ejército Brasileño no es un puñado de renegados empeñados en el
poder. . .”
Poco después, Brizola se exilió en Uruguay.

265
HURACÁN HILDA
En lo que respecta a este narrador, la sensación que sentí fue que

el golpe militar de 1964 me cortó de la misma manera que lo cortó la
cizalla que usó el general Guedes en la línea telefónica de la casa de
José Aparecido; Alterosa siguió publicando, pero cuando mandé a un
reportero a entrevistar a Chico Campos, el padre de los actos
institucionales, y publicamos la entrevista en la que decía que sabía que
los actos institucionales no eran realmente necesarios, lo que causó un
problema fue en el epígrafe del cuento, una frase del escritor que decía:
“Cuando Chico Campos enciende sus luces, se produce un cortocircuito
en nuestras instituciones democráticas nacionales”. En la Nochebuena
de 1964, Al terosa estaba cerrada y entré a trabajar como corrector de
estilo en el Jornal do Brasil, en Río de Janeiro.
Ahora que estoy recordando lo que pasó, no puedo dejar de imaginar,
con un escalofrío recorriendo mi espina dorsal, qué haría el corrector de
estilo del Jornal do Brasil que yo era con la historia de esta novela si
cayera en sus manos. manos; Habría empezado por cortar eso “con un
escalofrío recorriendo mi espina dorsal”—y, tantos cortes y mutilaciones
tendría que hacer yo, en el proceso de editar mi propia vida (las cosas
dichas, los pensamientos, los sueños, etc. ), sin olvidar poner los hechos
en línea cronológica recta, además de tener que adoptar un lenguaje
seco y distante, que de esta historia no quedaría casi nada, cosa
demasiado bárbara y sin sentido para el gusto de cualquiera.
Pero debo continuar: no me quedé mucho tiempo en el Jornal do
Brasil, creía que cada avión que veía despegar de Río de Janeiro se
dirigía a Belo Horizonte; una tarde, estaba en la playa de Copacabana
con la Bella B y le dije:
“¿Volvamos a Belo Horizonte?”
“Vamos”, respondió ella.
15
Esperando una lluvia de dólares
Regresamos a Belo Horizonte, y estuve sin trabajo durante once meses

y veintisiete días; Me acusaron de subversivo, palabra de moda
entonces, y, además de militante comunista, fui blanco de dos
acusaciones: que me habían visto muy feliz la noche en que Jango
firmó el decreto de reforma agraria y que yo había firmado una petición
de solidaridad con Fidel Castro durante la época de la invasión de
Bahía de Cochinos; Retomé análisis con mi psicóloga, la Dra. Aspásia
Pires, durante el período de mi desempleo, y me quedé en casa
leyendo Sartre, JD Salinger y la obra de un economista llamado Celso
Furtado; una tarde iba por la calle Bahía cuando el periodista Cyro
Siqueira salió de un café para hablar conmigo; nunca nos habíamos
conocido muy bien, pero él era el único periodista en activo con el que
podía contar durante el período de mi desempleo:
“¿No querrías escribir algunas cosas para el suplemento dominical

en el Estado de Minas? Paga muy poco, pero como estás un poco
marginado, sería una oportunidad para que tu nombre volviera a
aparecer en letras grandes y te devolviera a la vida”.
Gané un premio regional de reportaje con mi serie “Una interpretación
económica del fútbol brasileño”, que escribí con el conocimiento que
había adquirido leyendo a Celso Furtado, y un poco más tarde,
comencé de cero como reportero en una sucursal del Jornal dos .
Deportes, cuya edición de Minas me convirtió en periodista deportivo.
En 1969, yo era reportero de fútbol en el Estado de Minas, traído por
Cyro Siqueira; una noche salí de la oficina y me dirigí al Bar do Chico,
donde todos miraban la noticia del decreto del Acto Institucional N° 5,
que limita aún más los derechos de las personas.
Después, salí caminando de allí: entré en tres bares diferentes y
267
HURACÁN HILDA
escribieron graffiti en cada uno de sus urinarios: “Abajo IA #5”. Fui a

ver a mi madre, que ahora vivía en un departamento en Paraíba Road
en un edificio que era propiedad de la Policía Militar, que en tiempos
de crisis siempre era un refugio discreto. Miré varias historias del
Washington Post . que había enviado mi hermana Annabelle Drummond
Lee, que vivía en los EE. UU. y en el que el mafioso Pretty Boy
anunciaba que muy pronto haría llover dólares en una ciudad
sudamericana de su país natal, Brasil, una ciudad llamada Belo
Horizonte; esto y la certeza de que aún no había defraudado a la Bella
B fueron las únicas cosas optimistas en la noche del decreto de IA #5;
Caminé hasta mi casa pensando: “Vamos, tan esperada por la lluvia
de dólares, apúrate y ven aquí”; Al día siguiente, el hermano Malthus
fue arrestado en Porto Alegre por quinta vez.
desde 1964.
dieciséis
En una ventana en Buenos Aires
Como reportero de fútbol, fui a Buenos Aires acompañando a la

selección de Brasil y me encontré con Hilda Huracán, que vivía allá; La
visité en su apartamento y nos quedamos charlando y apoyándonos en
su ventanal, disfrutando de la brisa de la tarde; Hilda huracan dijo:
“Este viento viene de Brasil”.

Después, Hilda Huracán empezó a creer que el viento también traía
recuerdos preciados de Brasil, y solo con ellos, agradecía a Dios por
haber vivido y no quería nada más en el mundo.
“Mientras este viento sople desde Brasil”, las señales de un acento
argentino se muestran en su discurso, “siempre seré joven y en el
corazón del mundo”.
PS No. 1 (en el modo de la carta de la tía Little Heart): me temo que
La tía Little Heart está frustrada con este final y dice:
268
ROBERTO DRUMMOND
“Todavía hay muchas cosas en el aire. Por ejemplo: ¿por qué el hermano
Malthus y Hilda Huracán no se juntan? Otra pregunta: ¿qué pasó con la
zapatilla de Cenicienta?
En cuanto a la zapatilla de Cenicienta: dondequiera que fuera, incluso
a las prisiones en las que pasó un tiempo, el hermano Malthus la traía
consigo; en cuanto a por qué no se juntaron, Hilda recién supo lo que
realmente pasó esa tarde del 1 de abril de 1964, un año después, cuando se lo conté.
PS No. 2—Me imagino que la tía Ciana y los demás lectores están
preguntando:
“El huracán Hilda sigue siendo un misterio. ¿Por qué fue a la Zona
Bohemia un 1 de abril, cuando era la Chica del Bikini Dorado y salió cinco
años después, también un 1 de abril?”.
Debo decir que le planteé estas preguntas a Hilda Huracán cuando
La vi en Buenos Aires y evitó el tema; cuando le dije que necesitaba una
explicación para dar a los lectores, porque iba a escribir una novela sobre
ella, ella evadió, olvidando su promesa de decirme algún día la respuesta:
“¿Por qué no le dices a tus lectores que, como dije en tu novela, yo,
Hilda Huracán, nunca existí y solo soy una broma de April Fool que querías
pasarles a tus lectores?”
Creo que no es una mala solución.

Hilda Huracán Roberto Drummond Traducción Automática Al Español

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hilda Huracán Roberto Drummond Traducción Automática Al Español

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

PRENSA DE LA UNIVERSIDAD DE TEXAS, AUSTIN

Esta publicación recibió el apoyo

Hilda Furacão copyright © 1991 por Beatriz Moreira Drummond

Impreso en los Estados Unidos de América

Las solicitudes de permiso para reproducir material de

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

[Hilda Furacao. Inglés]

portugués por Peter Brown. — 1ra ed.

Dedicatoria del autor

A Alberico Souza Cruz, Afonso Celso Guimarães Lopes, Antônio

A Esther Pérez y Arsenio Cícero Sancristóbal, en Cuba.

A Anabela Drummond Lee, Young Lee y Roberto Lima, en

A Guy de Almeida, en Italia.

Y a Hilda Huracán, esté donde esté.

Agradecimientos del traductor

A mi mamá y mi papá, por supuesto.

A Rick Barthelme, quien siempre me ha ayudado a seguir adelante.

A mi Beautiful B, que me hizo querer tanto a BH.

Las vocales probablemente superan a las consonantes en este pequeño

Y, lo más importante, a Tutu, mi compinche, mi eterno amigo.

En general, la vida no es fácil.

Nunca inventé historias o intrigas. Usé lo que la vida real me ofrecía.

¿Adónde nos llevarán los sueños?

Durante la época de los hechos del Huracán Hilda, yo trabajaba como

“Soy un hombre marcado

Después de mi arresto, nunca más tuve paz con Nelson Sarmento;

“¡Viva la Clase Obrera!”

el golpe militar del 64 (cuando, entonces, sí, lo pusieron en un potro de

“Hagamos una sesión mental de estudio político”.

“Primero, niño, te arrodillas y dices un Ave María”.

Ahora, en el tercer día de prisión, comencé a pensar:

Mi padre temía al comunismo y era americanófilo; pero no murió al enterarse que

Mi padre se está muriendo en su habitación.

La habitación está oscura y mi padre se está muriendo allí.

Aquí en la sala estamos esperando que mi padre muera en su

En la habitación donde mi padre agoniza tendido en la cama, mi madre es una figura

A veces mi padre llora dentro de su habitación.

“No sé mucho sobre dioses

“¿Qué te pidió tu padre? ¿Qué te preguntó?

(Ahora debo, antes de comenzar a narrar lo que en verdad es el

y me pide que escriba un artículo sobre mi personaje más inolvidable,

“Ahora lee esto para que podamos discutir”, decía.

Cristo Niño de Praga. Acabo de decir en la carretera de este lado de

“Tienes que reaccionar, hombre. Camarada."

"Debe ser un rumor que involucra a los Tres Mosqueteros".

El día que llegó el telegrama de la tía Corazoncito, años después de nuestra

en todas las televisiones y periódicos, pero ahora estoy atascado (y no

“¿Y si se entera de que nacionalicé mi nombre?”

“Roberto Francisco Drummond”.

“Es, es, María,

Vivía frente a la sucursal principal de la biblioteca municipal, al lado del

esperó a que el novelista Jorge Amado le pidiera su autógrafo. Siempre

no, en esta noche no voy a fumar si me sobran, y si ando rápido es

“La gorra es oro puro,” mentí.

“Amigo, ¿eres realmente comunista?”

Me imagino la impaciencia con la que la tía Corazoncito debe estar diciendo:

“Si es un santo, hermano Malthus, su santidad será desafiada por un

el bueno y santo hermano Malthus va a sufrir; pero hablando de respeto

Para llegar a las oficinas de la redacción de Folha de Minas había

“Bueno, entonces, eres mi prima. ¿Quieres trabajar aquí? En el

“¿El hermano Malthus no tuvo crisis o dudas?” tía pequeña

“Realmente nos estamos sumergiendo y brindando la mejor cobertura de

“Camellia City se ha convertido en una cruel y brutal especulación

El hermano Malthus al fin y al cabo no lo oculta estaba en el convento de los

“¡Cállate la lengua, Magdalena!” exclamó doña Lola Ventura. "Aprende a

Maria ManKiller y el travesti Cintura Delgada aplaudieron y la multitud sin