La Máquina de Destruir Gente

LA MÁQUINA DE Editorial Huasipungo

Tierra Roja
DESTRUIR editorialtierraroja@gmail.com

Cuarta edición abril de 2009.

GENTE D.R. © 2002 Derechos Reservados por el autor.

Diseño de Portada: Héctor Tetatbiate. García Chávez

Dibujo de portada: Pintura “Acaso no soy yo el guardián de
mi hermano” de Manuel Salazar Cabriales, ciudadano
estadounidense de origen mexicano condenado a muerte en
Estados Unidos, liberado en noviembre de 1996 gracias a la
lucha de la Red Binacional Contra la Pena de Muerte y
especialmente por la intervención de la abogada Marlene
Kamish.

Agradecimientos especiales a Rebeca García Alba sin cuya

participación y complicidad este escrito nunca su hubiera
dado.
David Cilia Olmos
Agradecimientos a José Luis Avalos Trinidad, Guillermo
Mota Marín, Jaime Ponce, y a Medina Carrillo.

Impreso y hecho en México.

2
David Cilia Olmos La Máquina de Destruir Gente

Dime pinche carcelero:

¿Entre tus llaves hay
alguna para abrir flores?
Agustín Hernández
Reclusorio Norte, 1976

3 4
 David Cilia Olmos
PRÓLOGO
A Rebeca García Alba
La cárcel es una de esas cosas que hasta que se vive se
comprende.
Gracias al esfuerzo mancomunado de jueces, policías,
ministerios públicos y abogados, este infierno afecta a
decenas de miles de ciudadanos mexicanos que en los
hechos son considerados culpables hasta que demuestren lo
contrario... o le lleguen al precio a la “justicia” mexicana.
La ruin y perversa red llamada “justicia” que persigue como
principal objeto el lucro y que tiene en las cárceles su
principal fuente de poder y chantaje, debe terminar.
Bastaría con un día que pasaran los jueces como presos
comunes y corrientes en Ingreso1 y COC2 de cualquier penal,
para que supieran realmente lo que están haciendo, los
daños que causan a la vida, a la dignidad humana y a la
sociedad.
Meter a las cárceles mexicanas unas cuantas semanas a
ministerios públicos y abogados defensores, nada más para
que las conozcan, darle de comer durante un sólo día a
1 Área de la prisión en la que el detenido es llevado durante sus primeros días. Aunque se supone
debe permanecer no más de 72 horas, su estancia ahí puede durar meses y aún años.
2 Centro de Observación y Clasificación, segundo lugar al que el detenido es llevado para que se le
realicen estudios de personalidad, para supuestamente ubicarlo en el dormitorio más idóneo para su
rehabilitación.
5 6
La Máquina de Destruir Gente
asambleístas, diputados y funcionarios de la CNDH, el
rancho que habitualmente comen los presos, meter a las
mismas cárceles a los agentes judiciales que han arrancado
en base a torturas “confesiones”, sería muy benéfico para
poder sentar las bases de un debate objetivo sobre la
situación en que se encuentra la justicia en México y las
posibles soluciones a las aberraciones que contiene.
Estas reflexiones fueron escritas en la cárcel, en el Reclusorio
Norte a finales de 1991 y principios de 1992. De no haber
sido por Don Luis Cantón, director del semanario cómo,
quién lo publicó por primera vez, estas reflexiones estarían
sometidas todavía a la crítica destructora de los ratones. Don
Luis fue el primer director de un medio impreso que se
atrevió a brindarnos espacio cuando estaba de moda
mantener en el silencio a los presos y particularmente a los
presos políticos no arrepentidos de sus concepciones
teóricas.
No hubo mejor suerte con otras revistas o periodistas “de
izquierda”. Se repitió ese fenómeno tan común en los
demócratas sensatos que alguna vez militaron en la
izquierda, casi me dijeron: “puedo no estar de acuerdo con lo
que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo... por
tus propios medios”.
Pero ni hablar, un país tan “democrático” como el nuestro
tiene a los periodistas “valientes”, “democráticos” y “honestos”
que merece, más aún cuando, como me decían, traía yo la
marca de mi militancia política en la Liga Comunista 23 de
Septiembre, que en este país para algunos modernos
hombres de Estado y para los pusilánimes, aún era un delito.
 David Cilia Olmos
LA MÁQUINA DE DESTRUIR GENTE
La gente valora la libertad y particularmente su libertad,
hasta que la ve perdida. Así como nadie se preocupa del aire
hasta que le falta, nadie nota su libertad sino hasta que cae
preso. Pero hay necesidad de preguntarse: ¿Para qué sirve
realmente la cárcel a la sociedad? ¿Para qué sirve a los
individuos que en ella se ven inmersos?
Roque Reyes García, combatiente revolucionario
actualmente desaparecido, después de estudiar por décadas
y sufrir en carne propia la función de las cárceles, llegó a la
siguiente conclusión: La cárcel es una máquina sofisticada
que tiene como función principal destruir a los hombres.
Sin embargo es común suponer que la cárcel tiene como
finalidad la readaptación de los presos a la comunidad libre y
socialmente productiva, pero una cosa es lo que se supone y
otra la realidad.
¿Se pretende con las cárceles acabar con el crimen?, ¿castigar
a los que delinquen para que no vuelvan a hacerlo?,
¿mantener el orden social establecido?, ¿re‑encausar a los
que se han salido de las normas sociales?, ¿ejecutar una
venganza social contra quienes han afectado a la población?,
¿al Estado?, ¿al orden establecido?
En la ciudad de México anualmente cinco familias de cada
mil sufren en algunos de sus miembros la experiencia de la
prisión, esto nos indica que no es del todo un problema
7 8
La Máquina de Destruir Gente
intranscendente. Que anualmente por lo menos 50 mil
familias en la capital tomen un curso intensivo de infierno
social no es un problema pequeño.
Porque todo lo que se ha dicho de la prisión no tiene nada
que ver con su funcionamiento real como maquinaria en la
que ha de triturarse la personalidad y los valores del
individuo y con esto, la personalidad y los valores de la
sociedad.
Porque la cárcel no acaba con el crimen, sino que lo
reproduce, lo perfecciona, lo retroalimenta, lo profundiza.
Porque la cárcel no sanciona al delincuente sino al que no lo
es aún, porque no impide la repetición del delito, sino que lo
instrumenta, porque no re‑encausa a nadie por ella misma y
los que no pierden su estabilidad social en ésta, no es gracias
a la cárcel y sus mecanismos, sino a pesar de ellos.
Si la destrucción del individuo aislado fuera motivado por
un deseo, por un interés de venganza contra quienes han
afectado al orden, a la sociedad o al Estado, sería un gran
absurdo, puesto que se obtiene exactamente lo contrario, la
cárcel tal cual es, reproduce las lesiones contra la sociedad
necesariamente, aumenta el desorden social e incrementa el
desprestigio del Estado.
La prisión sí readapta a los individuos a la sociedad, pero no
a la que se supone debería ser, sino a la que es en realidad.
La cárcel es una terapia intensiva para que las personas que
pasen por ella se adapten rápidamente al desorden social
existente, que sepan cohechar, sobornar, ya que ésta y no
otra es la forma sana de relacionarse con un aparato de
Estado putrefacto.
 David Cilia Olmos
Que la gente aprenda rápidamente que no debe ser solidaria
con sus semejantes, que aprendan que no pueden confiar en
nadie, porque esta es la forma “sana” en que se relacionan
los individuos entre sí en la sociedad decadente.
Que aprendan a delinquir sin romper el orden, sin llamar la
atención. Que aprendan a despreciar las leyes, normas y
reglamentos, pero respeten y le hagan llegar su parte a los
funcionarios encargados de medrar con ellas.
Que mientan, tergiversen, se dejen humillar por el poderoso
y humillen al débil, que se dejen golpear por los prepotentes
y golpeen al que no puede defenderse, que se dejen
manipular como objetos sin protestar, con una sonrisa servil
a flor de labios.
La cárcel no resana sino que destruye a los individuos, los
hace abandonar un proyecto de sociedad inculcado por los
padres, por la comunidad de la que proviene y por los
mejores ideales de la humanidad y en cambio hace
compenetrarse en calidad de cómplices al desorden social
existente, putrefacto y criminal que no es más que la
superestructura del modo de producción capitalista.
A prisión llegan personas de todo tipo, pero no importando
su nivel económico, ni su preparación o ideología, la
máquina trabajará día y noche por su destrucción, por
convertirlos en materia prima del desorden social. En
términos generales aquí llegan dos tipos de personas: las que
tienen un modo de vivir donde el delito es parte de su
cotidianidad y los que, por el contrario, fueron inculpados
por un delito circunstancial, por mala fe siendo inocentes, o
que han delinquido por primera vez.
9 10
La Máquina de Destruir Gente
Esta gran división implica que hay un grupo, el primero, que
está consciente de su accionar delictivo y acepta la cárcel
como un riesgo de trabajo, como un accidente dentro de su
accionar. Al igual que la mayoría de los delincuentes, no
están al margen del sistema, sino que son parte de él, no son
antagónicos a la autoridad sino que cuentan con su
complicidad y contubernio.
Conocen las cárceles porque ya han caído en ellas o porque
es algo muy conocido en el medio en que se desenvuelven.
La afinidad profesional forma y reproduce círculos en
donde, entre otras cosas, se da el intercambio de este tipo de
experiencias.
La cárcel es algo que si bien les desagrada, no los espanta ni
mantiene en la incertidumbre, al llegar a ella encontrarán un
amigo, tal vez un familiar, o bien ellos mismos ya la conocen
por dentro. Saben que con todas sus incomodidades, es un
lugar donde se puede sobrevivir y finalmente salir.
Sus concepciones de la vida, principios, dignidad,
estabilidad emocional y social ya han sido destruidos desde
antes y su estancia en la cárcel es sólo un recordatorio del
sistema, un aviso, pero al fin y al cabo, algo provisional.
En el otro grupo, los que aún no son delincuentes
propiamente hablando, llegan a un lugar desconocido, se
sienten ajenos al medio que los rodea, a la población que ya
se encontraba ahí antes que ellos llegaran. Y sin embargo
este grupo es la mayoría dentro de cualquier prisión
preventiva, es gente en la misma situación que ellos los que
componen el hábitat.
 David Cilia Olmos
Algunos, los que finalmente más sufrirán y mas los destruirá
la cárcel, se niegan a la realidad como si esta fuera una
pesadilla de la que basta que despierten para que todo se
desvanezca como pompa de jabón. Se vuelven retraídos, se
encierran en sí mismos. Las únicas referencias que esta gente
tiene de las cárceles, es lo que han visto o leído en películas y
novelas, por tanto cuando la enfrentan, no la reconocen tal
cual es, sino que la interpretan a través del filtro de sus ideas
preformadas.
Intentan a toda costa que sus familiares, amigos y conocidos
no se enteren de la situación en que se encuentran y en
especial esperan que particularmente sus hijos, de la edad
que sean, jamás se enteren de lo que está pasando. Creen
que de esta manera están manteniendo el castillo ideal que
han construido en torno a sus hijos, pero en realidad están
defendiendo el castillo ideal construido en torno a ellos
mismos.
Los que piensan así ven a todos los internos como el enemigo,
como alguien que de un momento a otro los va a atacar y,
generalmente lo único que logran es que esta hostilidad
expresada a los demás les regrese a ellos mismos como
efecto boomerang, como una verdadera ‑no ficticia‑
hostilidad de los demás. En cambio creen que las
autoridades del penal, que los custodios, forman parte de un
aparato que los defenderá, que está para cuidarlos y no para
destruirlos.
11
La Máquina de Destruir Gente
LA DESTRUCCIÓN DE LOS CONCEPTOS
Así, lo primero que la cárcel va a destruir en el individuo es
su concepción de sociedad, legalidad y justicia. Aquí se
aprende rápidamente que la legalidad es un accesorio que se
compra y se vende, y sólo se cumple cuando se cohecha a los
encargados de las leyes.
No sé si haya en la ciudad de México algún automovilista
que jamás haya dado mordida a la policía de transito por
haber cometido alguna infracción, pero en las cárceles
mexicanas, no hay nadie, ‑inocente o culpable, con o sin
educación cívica, con dinero o sin él, que no haya violado la
ley cohechando para poder hacer una llamada telefónica,
para ver a su familia, para que no lo golpeen, para no tener
que regresar a la época de la esclavitud haciendo la fajina,
para tener una celda en la prisión, o hasta para pasar la lista3.
Desde el primer momento de la estancia en prisión, desde
que se le pide al custodio que se le permita hacer una
llamada telefónica, que oficialmente es gratuita, se tiene que
cohechar. Para pasar la lista se tiene que cohechar, para
¡estar preso! hay que cohechar. Cuando esto sucede, el
individuo tiene que modificar radicalmente su concepción
acerca de la ley y el orden.
3
Pago en efectivo que hace a los celadores cada uno de los presos en las cárceles
mexicanas, tres veces al día durante el pase de lista.
12
 David Cilia Olmos
Cuando un automovilista da una mordida, por lo general,
aunque no en todos los casos, se debe a que cometió una
infracción, o pareció que la cometía, o la iba a cometer. En
este caso el soborno, el cohecho, la mordida, es un parche
que se pone a un agujero que sin querer, o queriendo, se ha
cometido en el deber ser.
Pero en la cárcel no es necesario cometer ninguna infracción
para tener que cohechar a las autoridades a cualquier nivel.
Basta estar preso para entrar a ese sistema de extorsión
permanente en que el hombre deja de ser hombre y se
convierte en un rehén que a toda costa trata de congraciarse
con su verdugo‑celador.
De hecho, el pago de la llamada lista es la más simple y pura
expresión del carácter delincuencial del sistema carcelario. El
pago de la lista es la forma en que las autoridades venden
protección. Es un tributo que se paga a las autoridades no
para que pasen por alto alguna infracción al reglamento, ni
tampoco para obtener algún favor, sino simplemente para
que no ataquen permanentemente al reo ni hostilicen a su
familia, para que no abusen de más, para que le den un trato
normal, para que tengan el derecho de ser maltratados como
presos y no como bestias. Para lograr esto, el preso tiene que
pagar todos los días y refrendar constantemente su
subordinación a los delincuentes oficiales.
13
La Máquina de Destruir Gente
LAS BASES ECONÓMICAS DE LA CRUELDAD
La crueldad en las cárceles, el trato bestial contra los
internos, es un mecanismo de la maquinaria y no
necesariamente un fin en sí mismo. Es una necesidad de un
sistema para que por experiencia negativa, por contraste, los
presos detecten los “magníficos beneficios” del cohecho y la
extorsión.
Más que para mantener limpia la institución, los internos
más pobres sirven a las autoridades al hacer la fajina como
ejemplo negativo para lograr la extorsión de los demás
presos.
Por este motivo, los presos que pueden pagar la fajina, se
equivocan por completo cuando no son sensibles ni se
compadecen del maltrato que se le da a los internos pobres,
a los erizos.
Se equivocan en primer lugar, porque esta insensibilidad,
esta falta de solidaridad con sus semejantes, es una parte del
proceso de destrucción de todos sus sentimientos y valores.
Por lo regular, luego de unos días de terapia intensiva, o sea,
de cárcel, el ver a una persona lavando pasillos en el frío de
la madrugada o saberlo durmiendo junto a excremento en
los lugares destinados para ellos, no causa ningún
sentimiento de solidaridad o misericordia, ningún gesto de
humanismo. Estas escenas ‑y otras peores‑ sólo provocan
cuando mucho un suspiro de alivio y un “qué bueno que no
estoy igual”.
14
 David Cilia Olmos
Y se equivocan en segundo lugar, porque pese a que quienes
sufren esa crueldad son los presos más pobres, el objetivo
económico de esta barbaridad está encaminado a aligerar la
cartera de los que no lo son tanto. No es porque cabos de
fajina y coordinadores sean o no, psicópatas, ni por un
exagerado sentido de pulcritud de las autoridades que se
trata como esclavos a los fajineros, sino porque esta crueldad
es el instrumento clave para la extorsión general.
Por eso, en todas las cárceles el trato tiene que ser brutal en
ingreso y en los primeros escalones de la institución. Se trata
de dar lecciones rápidas y profundas, no de disciplina, no de
orden y obediencia, sino de la necesidad de cohechar y
entrarle a formar parte del sistema de extorsión para
sobrevivir en este lugar.
Y por eso el trato es bestial con la gente de más bajos
recursos y despótico y denigrante para casi todos. Para que
esta lección entre al subconsciente y se afirme en él y el
individuo responda en otros niveles de la cárcel de la misma
manera, aún cuando la violencia y brutalidad ya no sea
evidente.
Sería tonto que al fin del siglo XX a grandes grupos
humanos se les maltratara para establecer o reproducir
viejos modelos de rehabilitación. Sería absurda la existencia
de la esclavitud sólo para mantener limpios los pasillos y
baños de una cárcel, de una institución destinada a
presuntos infractores de la ley.
El verdadero sentido de la violencia, maltrato y vejación
simplemente es dejar ver a los demás la suerte que corren los
que no pagan. Estamos ante un sistema basado en el terror,
15
La Máquina de Destruir Gente
cuyos verdaderos destinatarios no son en el fondo los que
sufren la violencia, sino los que tienen dinero para no
sufrirla. Es un sistema en el que la amenaza se cumple en
otros. Esto es lo más ignominioso de la crueldad, que se
realiza contra los más pobres sólo para servir de amenaza,
advertencia y escarmiento a los demás.
Y a tal grado llegan estas lecciones al subconsciente del
individuo, que después de 15 días de estancia en Ingreso y
dos meses en el Centro de Observación y Clasificación, cuando
el preso, a las 8 de la noche, escucha la palabra lista,
automáticamente saca una moneda de mil pesos o un billete
de dos mil.
El fenómeno extorsión‑cohecho‑amenazas cumplidas
modifica las concepciones de los presos, al grado que
cuando unos piden dinero a otros, las más de las veces
dicen: “préstame para mi lista”. El “préstame para la lista” es
el argumento más usado dentro de la prisión, porque no
requiere de ninguna otra justificación moral. Al mismo
tiempo “sólo tengo para mi lista” es el argumento más
esgrimido para denegar una petición de dinero. Se esgrime
el pago de la lista como si esta fuera algo sagrado o
incuestionable, como si el dar para ella fuera la obra más
misericordiosa que se puede hacer por el interno que pide.
Así, el pago de la lista es una de las primeras prácticas de la
delincuencia oficial carcelaria en la que el no‑delincuente, o
el delincuente circunstancial tiene que meterse para
sobrevivir en prisión. Y cuando digo sobrevivir, no lo digo
en sentido figurado.
16
 David Cilia Olmos
LA READAPTACIÓN DEL INDIVIDUO AL
DESORDEN SOCIAL
Hay quienes sostienen que la cárcel tiene por objeto
readaptar al individuo a la sociedad, pero se quejan de que
aún cuando tiene este noble objetivo se logra lo contrario. A
primera vista esto es así, pero en realidad las cárceles sí
sirven para readaptar al individuo al modelo de sociedad
que el sistema putrefacto requiere para mantener el modo de
producción capitalista.
Porque cuando hablamos de la sociedad en nuestros días, en
realidad no estamos hablando de una, sino dos sociedades
distintas, la que supone y desea la gente común y corriente y
la que por otro lado impone el régimen de explotación
capitalista.
Cuando la gente bien intencionada dice que la prisión no
readapta sino des adapta, que no habilita sino deshabilita,
está hablando de la sociedad que según su muy particular
punto de vista debería ser.
Cuando uno llega a la cárcel y se encuentra que para ser
preso tiene que pagar, de momento cree que algo anda mal,
que las cosas están de cabeza. La impunidad con que operan
hasta el último de los funcionarios del sistema carcelario, lo
convencen en poco tiempo de que no es el mundo el que está
invertido, sino uno mismo, que no se había dado cuenta de
que las cosas son lo contrario de lo que deberían de ser. Se da
cuenta ‑como el chiste del chofer borracho del periférico‑
17
La Máquina de Destruir Gente
que no es un loco el que va manejando en sentido contrario,
sino un montón de locos, vale decir, todos.
La cárcel adapta al individuo para que acepte como natural
la corrupción imperante, para que lo impropio parezca
propio y lo incorrecto parezca correcto, para que el
individuo adopte la vil componenda por encima de los
principios de legalidad, equilibrio, justicia y honradez.
Pero aquí en la cárcel es donde uno aprende a que por
ejemplo la mordida, el cohecho, no es una desviación sino la
forma operativa en que puede mantenerse este orden de
ficción.
La cárcel abre la ventana de la realidad social, de la que es y
no de la que creíamos que era. Si el individuo no se pone de
cabeza para estar a tono con el resto de la sociedad, corre el
riesgo de perecer. Esta ventana permite ver con toda la
claridad que se requiera, cuales son los verdaderos
mecanismos que protegen y regulan la existencia del sistema
social.
Con esto no sólo destruye las concepciones formadas por la
familia del individuo, quiero decir la identidad social, sino
también los conceptos morales. Descubre que todos los
principios aprendidos son obsoletos en la cárcel y no sólo
obsoletos, sino contrarios a la propia sobre vivencia.
Este cinismo moral que la cárcel inyecta al individuo, es la
base ideológica firme mediante la cual la sociedad puede
seguir existiendo con su cobertura de ficción que, pretende
ocultar el nivel de putrefacción de las relaciones sociales
existentes.
18
 David Cilia Olmos La Máquina de Destruir Gente

funcionarios de la división de la policía encargada de la

La cárcel además destruye todos los conceptos primarios de
legalidad y justicia. Lo más común aquí es que los
delincuentes profesionales, los que tienen como forma de
vida el delinquir, sólo vengan de visita y en cambio los
delincuentes circunstanciales o los inocentes, se queden en
un largo proceso.
lucha contra el narcotráfico.
Y lo mismo sucede si preguntamos ¿quiénes meten más
contrabando al país? La respuesta será siempre que son los
propios agentes y funcionarios aduanales, es decir, los que
en teoría están para impedirlo.

Uno se espanta de la manera tan fácil con la que salen los
individuos que aún dentro de la cárcel delinquen, trafican,
extorsionan, golpean o violan, mientras que la gente
inocente o la arrepentida se queda.
Esto por supuesto no es una casualidad, no es el azar. Lo que
determina la pronta libertad de unos y la lenta de los otros,
es que los delincuentes habituales ya son parte del sistema,
conocen de antemano su funcionamiento, han usado antes
sus mecanismos reales, ya se han adaptado a él. No es
extraño entonces que la visita a la cárcel sólo sea una
contrariedad, un accidente dentro de su actividad.
Y sin embargo, sólo por excepción algunos de los verdaderos
y conocidos delincuentes de este tipo caen en prisión. Los
que delinquen al mayoreo, en grande, los que
verdaderamente son nocivos a la sociedad, son los que la
sociedad capitalista tiene de ejemplo para los demás.
A la cárcel sólo llegan los pagadores que han de hacer parecer
que en este sistema se persigue y se castiga el delito, cuando
en realidad sucede lo contrario.

Pero donde más se observa que legalidad y justicia es

exactamente lo contrario, no es en los que caen y salen, sino
en los que nunca caen. Cuando alguien se pregunta donde
puede encontrar a los delincuentes que más violan los
derechos de la sociedad, los que secuestran, golpean, roban,
todo junto varias veces al día, se contesta necesariamente
que los puede encontrar trabajando como agentes judiciales,
ministerios públicos (el defensor de la sociedad) o
funcionarios en cualquier procuraduría.

Si buscamos a los más comprometidos en el tráfico de

drogas, los encontraremos precisamente entre los
19 20
 David Cilia Olmos
LA DESTRUCCIÓN MATERIAL DEL INDIVIDUO
Hasta aquí hemos visto como la cárcel destruye al individuo
en el mundo de las ideas, de los conceptos. En este caso la
destrucción de una idea va a la par de sus sustitución por
otra, pero lo que vamos a ver más adelante es una
destrucción del individuo sin que quede nada a cambio, ni
malo, ni bueno, ni peor.
Lo primero que en este sentido la cárcel viene a destruir es el
vínculo familiar. Aún el juez no ha dado su veredicto final,
cuando una parte de la familia y algunos amigos ya hacen
claros intentos por deslindarse del preso, no importa tanto si
es inocente o culpable, sino que lo que importa es que es
preso.
Partiendo del mismo criterio, hay otra parte de familiares o
amigos “más benignos” que “perdonan” y le brindan a
cuenta gotas su magnánimo apoyo al preso, las más de las
veces moral, a cambio de estar recriminándole
constantemente sobre la magnífica lección que la cárcel
supuestamente significa.
Naturalmente existe un tercer sector de familiares y amigos que
instintivamente se ponen resueltamente del lado del preso
mientras éste es rescatable de la máquina de destruir gente.
Así, los buenos amigos y la familia unida se rompen de
momento para el prisionero, lo que en primer lugar afecta
directamente su existencia material y en segundo lugar enciende
21
La Máquina de Destruir Gente
hogueras de odio y rencor entre los familiares que ya nunca se
van a borrar.
Una madre puede perdonar o entender (aunque no
justificar) algún delito cometido contra otros por su hijo,
pero por lo regular, jamás perdonará ni comprenderá que un
familiar cercano le niegue su ayuda, la que fuera, cuando se
encuentra en esos casos.
Por tanto, se destruye el vínculo del individuo con la familia
y el vínculo de la familia entre sí; y lo mismo sucede con las
amistades. Los grandes amigos de antaño se convierten en
traidores a los ojos del preso, cuando no encuentran
respuesta solidaria en ellos. El recuerdo se vuelve rencor, el
interno no sólo pierde amigos, sino que gana convertirlos en
enemigos reales o figurados, pero enemigos al fin y al cabo.
Pero donde más destruido es el individuo, es en su relación
de pareja, en su matrimonio, en su vida sexual. La
separación física entre el interno y su pareja se convierte en
un catalizador en dos sentidos: sirve para refrendar el
compromiso marital o sirve para de una vez acabarlo.
Como la cárcel invierte al menos en los primeros momentos
los roles matrimoniales establecidos por la tradición, el
hombre preso se convierte en dependiente y la mujer tiene
que jugar el papel más activo, el principal respecto al sostén
de la casa y el sustento familiar, lo que le otorga de manera
natural una mayor independencia.
Este fenómeno, que no es en sí mismo negativo, se convierte
en destructivo del vínculo matrimonial conforme el tiempo
pasa. El sentimiento de amor de la pareja está basado ante
todo en la vivencia, si la pareja tiene una vivencia, el amor
22
 David Cilia Olmos
tiene perspectivas, si la vivencia se diluye, el amor
paulatinamente se extingue.
Pero la cárcel impide esta vivencia, las parejas han de
encontrarse no cuando sus sentimientos ‑o sus hormonas‑
coinciden, sino en los momentos y lugares establecidos por
el reglamento y el departamento de Trabajo Social.
La vivencia de la pareja como tal, está en razón inversa del
nuevo rol que la mujer ha de jugar y que ante la incapacidad
del esposo deberá hacerse cargo de una buena parte del
aprovisionamiento económico. Si cumple con este rol y
además se hace cargo de la casa y la familia, poco tiempo y
de muy mala calidad le quedará para cubrir su relación
marital.
Esto, en las condiciones de dependencia, sobre todo afectiva,
que daña al prisionero, es interpretado como un enfriamiento
de la relación por parte del preso, quien siente que merece
más atención de la que se le da, la exige y fuerza con esto a
una situación que por ese camino terminará en conflictiva.
De aquí al síndrome de celos sólo hay un paso. Los
conflictos producto de reclamos justos o injustos enferman la
relación aún más, y a no ser que la pareja esté constituida
por personas maduras y equilibradas, esto puede liquidar la
relación y en un buen porcentaje este es el resultado final, o
uno de los resultados. Por otro lado, aún en el aspecto
puramente sexual, la tensión a la que ambos se someten,
impide una relación placentera. Nada de erótico puede
haber en tener relación coital luego de una revisión vaginal
en aduana y la incertidumbre del lugar en que se realiza.
23
La Máquina de Destruir Gente
LA DESTRUCCIÓN DE LAS CAPACIDADES Y
HABILIDADES
No hay nada más destructor para el cerebro y para el estado
emocional de un preso que el tiempo de espera, el no tener
nada que hacer. Así como las celdas de castigo han llegado a
cobrar vidas por la prolongada soledad y silencio, así la
cárcel en su conjunto, por amplia y “libre” que pueda
parecer se convierte en una celda de castigo más amplia en
la que la impotencia e incomunicación destruyen lentamente
al prisionero.
Porque aunque la cárcel posibilita una inter‑relación
humana, esta se encuentra enferma desde el principio. La
comunicación interpersonal se vicia por fijaciones mentales,
el individuo vive obsesionado en torno a dos o tres puntos
de la realidad: ¿cuando me iré?, ¿cómo seguirá la familia?
¿qué voy a comer? Es difícil que en las condiciones de
tensión que se viven haya otros temas de conversación. Los
códigos y símbolos se repiten constantemente en la
comunicación en un proceso que podría parodiarse con la
caricatura del perro que quiere morder su propia cola.
De aquí proviene la necesidad constante de fuga que puede
llegar a convertir a la gente en psicóticos (o en más
psicóticos de lo que estaban) o en dependientes de todo tipo
de drogas, desde el clásico cigarro y alcohol, hasta los
derivados de heroína o cocaína. A su vez estos caminos de
fuga retroalimentan el proceso de destrucción del espíritu de
iniciativa y de su integridad emocional, agregándose ahora
un proceso de destrucción de su propia salud corporal y
cerebral.
24
 David Cilia Olmos
Quien en la cárcel no cae en el camino de las drogas, no
necesariamente está salvado, por lo regular lo logra a costa
de sustituirlas por otras, tal vez a primera vista menos
nocivas pero, al mismo tiempo destructoras de la voluntad y
el espíritu de iniciativa. Así la gente se aferra a manías,
religiones, sexo o televisión. Esto viene a ser un sucedáneo a
la actividad productiva, por lo que al paso del tiempo la
persona ha atrofiado sus habilidades y capacidades y se ha
acostumbrado a rutinas y actitudes destructoras de su
propia personalidad.
Todo este proceso no es perceptible para los individuos que
la sufren. Poco a poco el tiempo de inactividad va
derrotando al individuo, pero éste, al igual que los
envenenados con gas, no alcanza a ver el proceso aunque lo
intuya.
Y la base material de este proceso de destrucción, es la
habilidad de las autoridades para obstaculizar toda
posibilidad sana y productiva de ocupación.
Al llegar a la cárcel el individuo tiene dos opciones, o paga
la fajina ‑con lo que no tendrá otra cosa que hacer y se
encontrará en un ocio terrible y degradante y lleno de
preocupaciones, o no paga la fajina y vive un trabajo terrible,
degradante y lleno de incertidumbre. Como se ve, son dos
platos de la misma sopa.
Incluso “oficialmente” ha quedado establecido que los
internos en los primeros escalones de la cárcel, Ingreso y
C.O.C. no tengan ninguna actividad, violando no sólo las
garantías individuales sino los más elementales derechos
humanos.
25
La Máquina de Destruir Gente
La gente que logra tener una actividad productiva y positiva
en este nivel de la prisión, por lo regular no es gracias a los
esfuerzos de las autoridades, sino a pesar de las mil y una
trabas que las autoridades le han puesto en contra.
Cuando después de este proceso, que puede durar un
promedio de dos meses, los internos llegan al área de
Dormitorios, tienen más oportunidades de ocupación
siempre y cuando ya hayan pagado su fajina de dormitorio o
ya se hayan esclavizado en esta durante por lo menos 15
días. Por lo regular las actividades que puede realizar el
interno son marginales, casi en un 100% basándose en su
propia iniciativa, entender y con sus propios medios. De
hecho el interno no recibe ningún apoyo real de la
autoridad, salvo el “favor” de darle al interno un
memorándum donde le reconocen que tiene tal o cual
ocupación. Claro que el interno también puede comisionarse
como auxiliar de oficina, como estafeta o personal de
limpieza, etc., a cambio de lo cual recibirá de la autoridad en
pago un memorándum donde le reconocen sus servicios,
pero nada más.
Los esfuerzos de las autoridades por hacer que la cárcel no
sea “un castigo sino un medio para que el delincuente tenga la
posibilidad de reestructurar su personalidad dañada para vivir en
sociedad y no sólo no vuelva a causar daño, sino que además haga
bien y sea productivo”1, se observan con claridad en las
siguientes cifras recabadas en el Reclusorio Norte de la
Ciudad de México durante Diciembre de 1991:
Por cada interno inscrito en los talleres de la institución, hay
40 que no lo están. Uno de cada 13 presos continúan con sus
estudios truncados de primaria, secundaria, preparatoria o
26
 David Cilia Olmos
se alfabetizan. Uno de cada 17 presos se capacitan para el
trabajo en el Centro Escolar, uno de cada 47 estudian
idiomas. Uno de cada 16 presos asiste a los llamados
tratamientos auxiliares (congregaciones religiosas y
Alcohólicos Anónimos).
Si tomamos en cuenta que hay una gran proporción de
personas que asisten a varias de estas actividades, la
pregunta obligada es: Fuera de los comisionados, ¿qué están
haciendo los demás? Necesariamente están realizando una
actividad marginal, o están capacitándose por ellos mismos
a pesar de las autoridades o están aprendiendo ‑o
confirmando sus‑ conocimientos delictivos.
En estas condiciones, la readaptación del individuo a la
Sociedad tan pregonada es una utopía de la gente de buena
voluntad y una grotesca tomadura de pelo de las
autoridades que deberían llevarla a cabo. Todas las
habilidades productivas que el individuo ya tenía al
momento de ser capturado se ven atrofiadas por el
abandono, las que el individuo puede en la realidad
aprender dentro de la cárcel son marginales en el mejor de
los casos y delictivas en el peor. Si alguien aprendió a ser
ratero dentro de la cárcel puede serlo afuera, pero no es esa
capacitación la que requiere. Tampoco le sirve de mucho a la
sociedad que la gente se capacite en años de cárcel como
fajinero, o como estafeta, como dependiente de lonchería, y
no se qué tan productivo pueda ser para la sociedad que a
fin de siglo XX miles de personas se capaciten para hacer
artesanías que necesariamente vendrán a incrementar el
mercado marginal y difícilmente se venderán fuera del
ámbito familiar.
27
La Máquina de Destruir Gente
CONCLUSIONES
Si bien el objeto real de la cárcel es destruir al individuo y
transformarlo en un virus más del cáncer llamado “orden
social” o en su defecto destruirlo mental o físicamente, esto
no siempre se logra. Existe de manera natural en los reclusos
una resistencia constante al proceso de destrucción.
Sin embargo, no debe extraerse como conclusión que la
cárcel debe “perfeccionarse”, esto por un lado es imposible y
por otro lado, la más perfecta de las cárceles no es
esencialmente menos destructiva que las demás.
Las ilusiones de los demócratas reformistas por hacer de la
cárcel un castillo de la pureza, igualitaria y democrática son,
en medio de la sociedad tan corrupta y desigual, sólo eso:
ilusiones. La cárcel sólo es una radiografía de las
aberraciones, injusticias y nivel de putrefacción de la
sociedad que la requiere.
Una isla de legalidad, justicia y honestidad en medio del
océano de putrefacción capitalista no tiene ninguna
perspectiva.
Más tardan en despedir a los directivos de un penal, cuando
ya los funcionarios que los relevan están haciendo sus
transas. Todas las mejorías y correcciones al sistema
carcelario que se logran a costa de sacrificios y a veces la
vida de algún interno a los pocos días de ser instauradas, se
ven revertidas. Las cárceles en México regresan de manera
natural al redil de la perdición básicamente porque forman
parte de una sociedad perdida.
28
 David Cilia Olmos
Para lavar los establos de Augias de poco sirven las
servilletas perfumadas y los periodicazos, al paso del tiempo
las autoridades se van acostumbrando y toman las cosas con
más cinismo. Siendo la corrupción y degeneración un
producto intrínseco de la sociedad capitalista, la solución
real al problema de las cárceles viene aparejado con la
transformación de toda la sociedad.
En cuanto esto sucede, no podemos negar que las dos
tendencias de la sociedad también se enfrentan en las
cárceles y que la resistencia individual u organizada al
proyecto Sociedad‑cloaca, cárcel‑cloaca tiene en los últimos
meses constantes victorias y en periodos ha llegado a
sostener verdaderos espacios de limpieza y respeto a la
dignidad humana de los presos lo que en cierta medida
enfrenta el carácter destructivo de la cárcel.
Es cierto que el Estado en la situación actual requiere de
cárceles “modernas” en las que el dinero quede en sus
manos y no en las manos de los distintos funcionarios
corruptos en lo particular. La corrupción es una excreción
purulenta de las relaciones de producción que rigen, es una
forma de premiar a los hombres del sistema por su
complicidad y fidelidad a este, pero la corrupción no es la
base de su poder y además le resta eficiencia.
Sobre todo en los últimos años la modernización del aparato
penitenciario en cierta medida es, si no inducida
abiertamente, si muy tolerada. El Estado pretende limpiar
los establos de Augias, pero no con sus propias manos sino
con las manos de los presos. Si algo sale mal, los
funcionarios interesados tendrán las manos limpias y los que
pagaran los platos rotos serán los presos. Si las cosas salen
29
La Máquina de Destruir Gente
bien, los funcionarios interesados habrán cumplido con su
cometido. A esto se llama “sacar las castañas del fuego con
la mano del gato”.
Pero no obstante estos peligros, ya que en la cárcel se
enfrenta el proyecto social‑capitalista contra los intereses de
la mayoría de la población, la lucha se tiene que dar.
Y lo primero que debemos aprender es que la cárcel con
todo lo cruel, dura, inhumana y nefasta que sea, es algo que
se puede sobrevivir. Debemos entender también que pese a
los incondicionales de la autoridad, los presos que están
interesados en defender aún en la cárcel su propia dignidad
somos la mayoría y la verdadera fuerza de la prisión.
Hasta la fecha, y así ha sido históricamente en la mayoría de
las cárceles, los presos caemos en el garlito de las nuevas
premisas morales que nos quieren imponer: “no hay amigos”,
“los testículos los dejas allá afuera”, “no te importe la injusticia
mientras no te toque a ti y si te toca aguántate”. Todos estos
anti‑valores los debemos desechar para que no terminen
destruyéndonos.
En una lucha de muchos años que ha costado vidas, los
presos, y particularmente los presos políticos provenientes
de las distintas organizaciones revolucionarias de los 60´s
para acá, han venido ganando espacios de libertad y
dignidad humana dentro de las cárceles. En cambio, las
autoridades carcelarias parecen no haber aprendido nada, en
cuanto escuchan que los detenidos a su cargo hablan de
derechos humanos contestan mañosamente: “ si, si, que les
quiten los celulares, que les quiten las televisiones a los que
las tengan, que ya no salgan a la visita sin pase”, dentro de
30
 David Cilia Olmos
su pobreza mental y sus deformaciones no alcanzan a
concebir que esta actitud chantajista sólo puede engañar a
los presos más torpes y que sólo la pueden esgrimir a los
verdaderamente comprometidos con la corrupción.
Los que han estado presos antes que nosotros, han venido
demostrando que en la cárcel se puede encontrar a amigos
verdaderos, que puede haber y que hay solidaridad. Han
enseñado que el camino es no perder la capacidad de
indignarnos ante la injusticia y que siempre se puede hacer
algo, puesto que sólo estamos presos, no mancos.
Todas las películas, pláticas, artículos y libros que nos pintan
la cárcel como un infierno se equivocan, la cárcel es peor
que eso, pero como ya dije antes, se puede sobrevivir, se
puede salir dignamente de esta.
Podemos y debemos hacer de su engranaje triturador de
gente un lugar de reflexión, no de elucubraciones. Un lugar
de preparación, no de atrofiamiento de nuestras facultades;
un lugar de superación, no de degradación personal; un
lugar en que se aquilate la amistad, el amor, la familia y las
personas se reencuentren y luchen.
En resumen, impidiendo la destrucción de nuestra dignidad
por esa maquinaria, debemos salir para ayudar a la sociedad
civil a acabar lo que de abominable tiene.
Se termino de escribir el 7 de enero de
1992, en el Reclusorio Norte de la Ciudad
de México.
31
La Máquina de Destruir Gente
EN RENO CON LAS BESTIAS
Bienvenida: 9:30 horas. Llegamos a una puerta de metal
enorme, varios efectivos del cuerpo policiaco de Los Zorros
abrieron la puerta y empezó una gran pesadilla.
—¡Bájense pronto! —fueron las palabras de bienvenida.
—¡Péguense a la pared!
—¡Abran las piernas!
Dos o tres zorros nos registran mientras los demás nos
apuntan con sus armas no se exactamente para qué. Nos
pasaron a la aduana.
—¡Quítense la ropa! —ordena un tipo mal encarado— ¡toda!
Después de una minuciosa revisión en los bolsillos y en los
dobladillos de la ropa nos ordenan:
—Póngansela de nuevo.
Los que traían reloj o chamarras buenas ahí fueron
despojados.
Minutos después llegamos a Ingreso, nos llevan a tocar piano,
es decir, toma de huellas dactilares. Todo ese día fue estar
parados junto a la pared como niños castigados. Pensé que al
llegar la noche dormiría un poco, pero no sabía lo que
empezaba a pasar: En una celda de 2.5 por 3 metros
dormimos —si así se le puede decir— 27 personas
completamente apretujadas.
32
 David Cilia Olmos
Hubo quien se peleara por estar cerca de las rejas porque el
olor era insoportable. Sudor, pies terriblemente sucios.
Sujetos con más de una semana incomunicados en los
separos de la PJDF y por tanto sin bañarse, ponían sus pies
sucios sobre mi cara y la de otros. Hubo quien durmió
sentados en el baño y muchos lo hicieron de pie. Uno de mis
compañeros de celda de esa noche se amarró a las rejas, de
pie, con sus mismas ropas atado a la cintura. Así transcurrió
una semana.
Cuando ya me había acostumbrado a algunas personas, me
avisan que esa noche sería cambiado al Centro de
Observación y Clasificación (C.O.C.). Ahí, unos pedazos de
cartón y dos pantalones encimados, fueron mi colchón y mis
cobijas por varios días.
Alguien había comentado en Ingreso que C.O.C. era un
mucho mejor lugar. Yo nunca encontré lo bueno de ese
lugar.
Fueron varios días de vagar por los pasillos. Cuando llegaba
el rancho debería uno correr para formarse. De las visitas
anteriores, de la basura tirada en el suelo o en los botes de
basura, uno encontraba platos desechables tirados, o vasos
de unicel, todo esto era la vajilla más valiosa que se podía
tener, se tenía que cuidar como el más valioso tesoro. No lo
podías prestar, porque si lo hacías, cuando llegara el
próximo rancho, en lo que conseguías un desechable en
pasillos y jardines, te quedabas sin comer.
Pasó el tiempo, no sé como conseguí un vaso y un plato de
plástico que me duró mucho tiempo, pero como aquí nunca
falta quien aproveche la ocasión, alguien me lo robó y volví
33
La Máquina de Destruir Gente
a conseguir vaso desechable para seguir comiendo esa
basura.
Así pasaron tres meses durmiendo en los baños o en los
pasillos donde cada que se les ocurría iban a cobrar por
dormir en los baños con más de 60 personas, algunas con
varias semanas sin bañarse.
La vida en los baños de C.O.C. es como de novela. Las
paredes están forradas de recortes de mujeres desnudas que
se alternan con imágenes religiosas muy rotas o muy
tiznadas por el humo de las veladoras. Nunca falta una
veladora encendida. Alguien tiene un radio a todo volumen
con un sonido horrible llamado salsa. No falta en ese caso
alguien que le reclame, pero lo único que saca es una golpiza
del dueño del radio. Pero eso es muy común dentro del
ambiente carcelario, o que te rompan un brazo o una pierna,
pero nadie sabe nada, porque aquí el que se da cuenta o
sabe, se muere y por eso nadie se entera de nada, para que
nada le pase.
¿Qué es esto que llaman prisión?, ¿para qué sirve? —No sé,
pero creo que el funcionamiento en cada persona es distinto.
A unos los convierte en robots, a otros en ladrones,
homicidas potenciales, suicidas, homosexuales; a unos los
deja económicamente en la miseria, pero también los ayuda
a pensar... para bien o para mal.
A la mayoría los inclina hacia lo malo o en el mejor de los
casos a buscar compasión de la demás gente, lo que ya de
por sí es bastante negativo. ¿Será posible pensar aquí en otra
cosa que no sea la cárcel?, ¿habrá aquí algo que valga
realmente la pena?
34
 David Cilia Olmos
Esos tres meses que pasé en C.O.C. nunca los voy a olvidar.
Solo pasé hambre, frío humillaciones. Las más horribles de
las soledades juntas, no se podrán comparar con la soledad
que yo sentía entonces. A todo se acostumbra el cuerpo, la
mente, el alma, pero nunca a los tres primeros meses.
Caminando por los pasillos del Reclusorio se podía ver
gente semidesnuda, con la ropa hecha trizas, pidiendo una
moneda para su lista o para sus cigarros o para cualquier
vicio. Gente con los ojos vidriosos, con cicatrices en el rostro
o en el cuerpo, con alguna mutilación en el cuerpo o sin ella,
con los cabellos apelmazados de sucios, cargando tambos de
basura, o haciendo mandados por mil pesos.
Convivir con esa compañía tan rara era convertirnos a la
realidad que se estaba viviendo. No es la cárcel el lugar
donde se readapta a la gente, al contrario. Aquí los que no se
desadaptan son los que se aferran a los principios que les
enseñaron sus padres, los que piensan que no deben tener
una imagen, un carácter diferente al que se forjaron antes.
Solo ellos subsisten como personas, pero nunca gracias a la
cárcel, sino a pesar de ella.
35
La Máquina de Destruir Gente
7 de noviembre de 1991 Reclusorio Norte
Son las 9 de la noche, los internos del anexo de C.O.C. llevan
mucho tiempo parados en la explanada en medio del frío
formados esperando que pase la lista. En un determinado
momento por encima de los murmullos se escucha al
custodio exclamar enojado dirigiéndose a un interno de la
fila.
—¿Cómo que 500 pesos?, ¡ya saben que es de a mil!
Por la expresión del custodio tal pareciera que de la
diferencia, de los 500 pesos faltantes dependiera su propia
vida. Su actitud no sería comprensible en otras situaciones
que no fueran la cárcel. Su cacharro, una ollita metálica, ya
estaba rebosante de monedas de a mil y de billetes de dos
mil pesos, el cacharro ya debía contener cerca de 150 mil
pesos producto de la lista recolectada de los demás internos.
Pero su actitud hacía pensar que por esos 500 pesos su
familia no iba a comer.
Entre apenado y preocupado el interno contesta inclinando
la cara y con la mirada fija en ningún lado:
—Si mi jefe, pero solo eso tengo.
Al oír eso, el custodio se retuerce de coraje en su cuerpo
achaparrado y ordena a los demás internos que le hagan
malla, un juego sádico en que el castigado el golpeado a
patadas y puñetazos por la multitud formada en fila. Lo más
moderno en invenciones custodieriles.
36
 David Cilia Olmos
El interno, mucho más preocupado se dirige al custodio que
también ya se ve más enojado. Le dice suplicante:
—Pero si es todo lo que tengo, ahí para la otra ¿no?
—¡Ni madres pendejo! ‑dice el custodio‑ ahora es doble.
—Así no le doy nada ‑se atreve a contestar el interno en un
destello de dignidad.
—¡Cómo vergas no!
El custodio acompaña su respuesta con un movimiento
horizontal del puño cerrado que le revienta la boca al
interno. Un hilillo de sangre empieza a escurrir de los labios
temblorosos, el golpe sorpresivo lo derriba y en el suelo es
pateado con toda saña por el custodio.
Ningún interno se mueve de su lugar. Momentos después
cunde la advertencia: “El que se queje se lo va a llevar su
pinche madre”.
37
La Máquina de Destruir Gente
CENTRO DE OBSERVACIÓN Y CLASIFICACIÓN
JULIO-SEPTIEMBRE DE 1990
En el edificio del Centro de Observación y Clasificación
conocido por sus iniciales C.O.C., es visible el deterioro en la
mayoría de los cubículos destinados a la realización de
estudios de personalidad. Hay filtraciones de agua, pero
solo en contadas ocasiones las inundaciones obstaculizan el
trabajo cotidiano del área técnica. Los intentos de solucionar
el problema con capas de impermebilizantes y chapopote
fracasan; ahora junto con las filtraciones de agua se forman
las estalactitas de chapopote colgando de los techos.
La dirección del reclusorio establece la línea a seguir: que los
presos fajineros saquen el agua que va escurriendo.
Durante tres meses esta situación formó parte de la
cotidianeidad laboral. Ni en el área técnica se le dá
importancia.
OCTUBRE‑NOVIEMBRE DE 1990
El agua que escurre ya ha cambiado de color: se oscurece, los
fajineros de COC diagnostican: “es que ahí están los apandos
y ahí se tienen que bañar. Como no hay tubería el agua cae
directamente para acá”. Las inundaciones son más
constantes. Los presos opinan: “Las tuberías y el drenaje
están en situación lamentable. La mayoría de las estancias
(celdas) tienen ese problema; no es solamente el área técnica
la que se inunda”.
DICIEMBRE DE 1990.
Ahora son aguas negras las que caen lentamente por algunos
de los cubículos. El olor de las mismas empieza a ser
38
 David Cilia Olmos
característico del área técnica. Algunos prisioneros ya
presentan cuadros de enfermedades intestinales.
ENERO‑MAYO DE 1991
La situación se agrava. Parece que se trabaja ya en una fosa
séptica gigante. El ritmo de las filtraciones ya rebaza el ritmo
de trabajo de los fajineros. Los pasillos ya están
permanentemente inundados. El olor penetrante, asqueroso,
provoca náuseas e indignación. Cínicamente algunos
funcionarios culpan a la población presa, ya que según ellos:
“Son unos puercos. No entienden que esa área no está
destinada para realizar sus necesidades vitales”.
Sin embargo, es conocido el hacinamiento en que viven los
internos de COC. Es exagerada la sobrepoblación como
consecuencia de la pésima planeación y de la corrupción
interna.
¿A quién le puede importar que en una celda diseñada para
tres personas cohabiten 15? ¿A quién le puede importar que
para más de 600 reclusos de población flotante en COC, no
haya una sola regadera disponible? ¿A quién le importa que
60 personas duerman apiñadas a un lado de los excrementos
humanos en el área que debería ser para regaderas?
COC
Con una población flotante de unas 600 personas, el Centro
de Observación y Clasificación es el área más sobre‑poblada
del reclusorio. Si esta población se distribuyera en las 96
celdas que existen, diseñada para dos presos, cada una
estaría ocupada por 6 internos. Pero la corrupción ha
establecido otra absurda realidad.
39
La Máquina de Destruir Gente
Mientras 60 celdas de un total de 96 (62.5% del espacio
disponible) están ocupadas por menos de 50 personas que
las “compraron” en cantidades millonarias, en las zonas
uno, cinco, seis, siete y ocho; 36 celdas (35.5 por ciento del
espacio total), de las zonas dos, tres y cuatro deben contener
a mas de 550 presos, es decir en cada celda deberán
hacinarse 15 personas en promedio, cuando están diseñadas
para 2 personas.
Como esto es materialmente imposible, la corrupción
institucionalizada ha encontrado una “solución”: las 12
celdas de la zona dos y las 12 de la zona tres serán ocupadas
cada una por 8 personas quienes pagarán al “Tío Mafias” 25
mil pesos semanales por cabeza, para tener el privilegio de
no cohabitar con 15 personas. Así ambas zonas están
ocupadas por un promedio de 192 personas. Quedan
flotando más de 360 internos.
Con 10 celdas disponibles, ya que dos (eventualmente 3)
están ocupadas permanentemente por el apando o celda de
castigo, la zona cuatro contiene alrededor de 150 presos, 15
por cada celda, cada uno de los cuales paga al Tío Mafias
entre 10 y 15 mil pesos semanales. Quedan más de 200
presos flotando.
El resto de los internos de COC se reparten en cuatro baños
y deberán pagar cada uno semanalmente al susodicho Tío
Mafias 5 mil pesos por el derecho a dormir en los baños
entre heces humanas.
Como los baños se usan como dormitorios, mas de 550
internos no tienen donde bañarse, por lo tanto lo hacen a
jicarazos en sus celdas. Pero las dificultades para bañarse,
40
 David Cilia Olmos
sobre todo de la población más pobre, los erizos, mas de 200,
puesto que ni celda tienen, provoca un desaseo permanente
que los convierte en portadores de piojos, chinches, pulgas o
“laicos”.
Por este motivo, todos los días que no hay visita, las 96
celdas de COC se inundan con cubetadas de agua y jabón
para prevenir la proliferación de estos insectos. Así todos los
lunes, miércoles y viernes las celdas se anegan porque no
tienen ningún drenaje para este tipo de limpieza.
Y para terminar el cuadro, en las 60 celdas “compradas” por
padrinos se han instalado lujosas tinas de baño cuyo
desagüe va a dar no a una tubería, como debería de ser, sino
simplemente a los “ductos” localizados en los techos del
área técnica, que tampoco tienen ninguna salida.
Privilegios, canonjías, corrupción, extorsión, ineptitud, son
la causa verdadera y directa de que lo que debería ser un
lugar donde se estudie la personalidad, sea el lugar en el que
la personalidad se pierde.
41
La Máquina de Destruir Gente
VIENE DE BAJADA
Algunos aquí llegan a fumar su primer cigarro de
marihuana, o llegan a hacerse adictos a los inhalantes, pasan
de ser gente común en la calle a ser piltrafas que arrastran su
humanidad por los pasillos del reclusorio, disgustos a hacer
lo que sea para obtener un poco de dinero para la dosis
diaria.
Pero no solo mediante la droga se destruye. Aquí se empieza
por hacer sentir a la gente que no es gente sino objeto, que
custodios y cabos de fajina pueden hacer lo que quieran sin
ninguna cortapisa.
José Velasco es un ejemplo típico de este proceso, llegó en
los mismos días que yo llegué en octubre, lo conocí a la hora
de la lista en ingreso, donde nos tenían parados
estúpidamente 3 ó 4 horas en el patio. Desde ahí era
golpeado pues es deficiente mental.
Por lo regular a la hora de la lista el custodio grita el nombre
y el primer apellido y el preso debe contestar fuerte su
segundo apellido y cambiar de una formación a otra. José
Velazco siempre se equivocaba, a veces contestaba
“presente”, a veces no escuchaba o no reconocía su nombre,
otras veces dudaba y preguntaba “¿soy yo?” como si hubiera
muchos otros con su mismo nombre.
Cada error significaba un golpe en la cabeza, patadas,
garrotazos.
Después de muchos golpes optó por pasarse de una fila a
otra sin decir nada, pues nunca termino de comprender
42
 David Cilia Olmos La Máquina de Destruir Gente

exactamente que es lo que quería el custodio, ni porque todo
tenía que ser como él decía. El resultado consecuente fue:
más golpes.
El custodio le pegaba, los cabos de fajina le pegaban y la
población lo agarraba de bajada, no solo se burlaban de él,
sino que constantemente lo zarandeaban.
Su paso por C.O.C. no fue menos cruel, en la formación para
la lista de los erizos constantemente le tocaban manguerazos
de los custodios o golpes de los cabos de fajina. Su escasa
cultura, su ingenuidad y candidez, su voz completamente
achilangada, su lentitud, su cara siempre con una sonrisa en
la boca lo convertían en un blanco de todos los proyectiles,
de todas las burlas y de todos los empujones.
así “Carmela: cuando vienes para ir a la intima, aquí estoy en la
cárcel, salúdame a .....” Siempre me pedía un cigarro y yo
siempre no tenía, era una buena persona y venía por un
estúpido delito.
Ayer mismo lo encontré en el apando de ingreso. Ya no
entiende lo que se le dice, no reconoce a las personas y está
completamente abstraído de la realidad. Si no ha perdido
completamente la razón, muy poco le falta. No se por qué
esté apandado pero está golpeado, fuertemente golpeado en
la cabeza, en la cara, y su mirada es a la vez de asombro e
incomprensión, esquiva, como quien espera de un momento
a otro un golpe del que no podrá defenderse.

Un día un cabo de fajina, un ayudante del Tío Mafias, golpeo

a un grupo de internos con una tabla en las nalgas, al grado
que les dejo marcada la tabla en el cuerpo por un buen
tiempo. Sólo José Velazco se quejó con el custodio y a partir
de ahí la saña de cabos de fajina se incrementó en su contra,
difundieron que era chiva con todo lo este epíteto implica
dentro de la cárcel. Un chiva tiene una vida de muy alto
riesgo dentro de prisión.

De ahí su vida ha sido dura, muy dura, su fajina que ya

debería haber terminado se ha prolongado indefinidamente.
Me tocó ver como el entonces jefe de vigilancia Oliver, lo
pateaba salvajemente por haberlo encontrado cerca de un
grupo que estaba fumando marihuana.

Antes podíamos platicar y en una ocasión le escribí una carta

que para mi fue la joya de la inocencia, decía mas o menos
43 44
 David Cilia Olmos
CAUSÓ BAJA
Era una tarde brumosa y en el laboratorio del centro escolar
del reclusorio se encontró colgando sin vida el cuerpo de un
compañero.
Mario Martínez Martínez llegó en agosto de 1990 al
Reclusorio Preventivo Norte. Desde su llegada, su mundo
cambio radicalmente y no pudo adaptarse a él.
Mario fue agredido desde el principio por un medio
demasiado hostil para su carácter apacible; fue violado,
golpeado, intimidado. Como presunto responsable de un
fraude de mil millones de pesos era la víctima idónea para lo
que dentro de la cárcel se conoce como “renteo”, o sea, el
sistema de extorsión en el que si el preso no entrega
regularmente una fuerte cantidad de dinero es asesinado.
Todo en él se prestaba para el renteo, no solo su carácter
calmado ‑ʺno se metia con nadieʺ a decir de los que lo
conocían‑ sino también su baja estatura y su complexión que
más que musculosa tendía hacia la gordura; no realizaba
ningún tipo de ejercicio físico, no tenía amigos pesados que lo
pudieran defender y su familia lo fue abandonando
paulatinamente a lo largo de los casi 10 meses que duró su
reclusión.
Su situación económica no correspondía con la imagen que
el quería dar de sí mismo; llegó fumando Benson y los
últimos meses fumaba Delicados y Faritos, en las ultimas
semanas llegó a comer rancho y a veces a no comer; era
pretencioso, pero no podía ocultar su realidad.
45
La Máquina de Destruir Gente
No sé si en verdad haya realizado el fraude del que se le
acusa, pero lo más seguro es que haya sido un pagador, es
decir, el chivo expiatorio de un delito que cometieron otros,
como la mayoría de la población de este reclusorio.
Si en verdad lo hizo, seguramente no podía disponer de ese
dinero, o lo disimulaba bastante bien. Es una práctica de
algunos que no son defraudadores profesionales el
pretender que viviendo en la miseria dentro de la cárcel
pueden despistar al enemigo. Tarde o temprano se dan
cuenta que aquí en la cárcel es mas importante sobrevivir
que hacer teatro. Creo sinceramente que no disponía del
dinero que se supone defraudo.
Ocho meses vivió en Ingreso, en protección, ante las
constantes agresiones que recibía y por fin fue clasificado a
dormitorios. Aquí nuevamente la máquina de destrucción
de hombres se ensañó con él, esta vez por la parte
institucional.
Por la presunta comisión del delito de fraude, su
clasificación correcta era el dormitorio 4, pero esto solo en
teoría, en la realidad la mayoría de las personas son
clasificadas en dormitorios que nos les corresponde y el
ambiente es duro, para que de ellos nazca ofrecer algún tipo
de gratificación al encargado de la clasificación, el jefe de
C.O.C., y así lo “reclasifiquen” en un dormitorio mas acorde
con su perfil personal y con el delito que se le imputa.
Estar en el dormitorio 4 implica desembolsar de 2 a 18
millones de pesos. Quien los tiene, los paga, quien no los
46
 David Cilia Olmos La Máquina de Destruir Gente

tiene se conforma y mas tarde se adapta... o vive en
constante zozobra. Este último fue su caso.
Pocas semanas tenía Mario en el dormitorio 8, la mayor
parte del tiempo se la había pasado ‑como ya dije‑ en
Ingreso, pero pese a que el dormitorio 8 no es de los peores,
no por eso fue más llevadera la situación para él. Unos días
antes de su muerte fue duramente golpeado, en la autopsia
deben aparecer las señales de los golpes, tanto en el
abdomen como en la cabeza, aunque, claro, más conviene a
las autoridades que estos golpes no se vean y todo quede en
un típico “suicidio”.
Una compañera decía hace muchos años que el suicidio es el
crimen perfecto de la sociedad contra alguno de sus
miembros. El medio social los asesina y no hay delito que
perseguir, pero en el sistema carcelario este crimen perfecto
se percibe como tal con toda su nitidez. En este coto cerrado
se perciben las palancas y los engranajes de esta máquina de
asesinar gente sin ningún tipo de camuflaje o cortina
embellecedora.
la materia de Análisis de Textos Literarios aquí en la cárcel,
pero a sus 25 años de edad este tamaulipeco de nacimiento
merecía otra perspectiva.
La Maquina de destruir hombres cumplió implacablemente
su cometido para beneplácito de la sociedad decadente que
en las cárceles realiza —como las culturas primitivas— los
sacrificios humanos para exorcizarse de la corrupción y
degeneración que ya no puede extirpar y que es al mismo
tiempo uno de sus productos más típicos.
Es cierto, se puede afirmar que actualmente las cárceles no
están para regenerar a nadie, sino para triturar a hombre y
mujeres que han sido seleccionados como los “pagadores” del
desorden social existente.
Pues bien, ya pueden los jueces y policías, los funcionarios y
demás miembros prominentes de la sociedad congratularse:
un “pagador” más ha causado baja. Descanse en paz.

A Mario lo mató particularmente el sistema de renteo y no

importa si los mismos que lo renteaban (o pretendían
rentearlo) lo asesinaron y presentaron su muerte como un
suicidio, o si por lo contrario, él se suicido abrumado por las
amenazas y golpizas de que era objeto. No hay efecto sin
causa y la causa directa de su muerte sin lugar a dudas fue
este salvaje mecanismo de extorsión típico de las cárceles
mexicanas. Sí él ató la cuerda que le quitaría la vida o la
ataron otros, es lo de menos, el efecto es el mismo.

No sé que tan brillante era como profesor de preparatoria en

47 48
 David Cilia Olmos

Epílogo
Varios años después de escrito y publicado por primera vez
este libro, México sigue reconocido como un país donde la
policía practica cotidianamente la tortura; donde los
movimientos sociales siguen siendo un fuerte abastecedor
de prisioneros para las cárceles. Donde las penas más altas
de prisión se otorgan no a los peligrosos delincuentes, sino a
destacados luchadores sociales como Ignacio del Valle y los
demás miembros del Frente de Defensa de La Tierra de
Atenco, y otras organizaciones sociales a quienes se les han
impuesto condenas de mas de 115 años de prisión y otros
prisioneros políticos, como Jacobo Silva Nogales y Gloria
Arenas Agis llevan ya mas de 10 años privados ilegalmente
de su libertad, por su militancia en el Ejército Revolucionario
del Pueblo Insurgente (ERPI).

Mientras tanto los jueces y magistrados, han dado muestra

de su cinismo patético luchando denodadamente en la
defensa de… sus estratosféricos salarios. Las leyes
mexicanas siguen siendo reformadas continuamente para
mejorar las cáceles al tiempo que los más sangrientos
motines, con sus respectivas masacres posteriores son sus
únicos resultados visibles.

Acaso esta lamentable vigencia y generalización de la

inequidad, terror e injusticia de la cárcel es lo que ha
permitido que este libro llegue a su cuarta edición, haya sido
traducido y publicado en inglés. Si esto es así, esperamos
que el re conocimiento de la realidad de las cárceles
contribuya al cambio social tan necesario y con ello al fin de
esta maquinaria de destrucción de seres humanos.
David Cilia Olmos/Abril del 2009.

49