Jean Guitton A Arte de Viver e Pensar PDF Free

Machine Translated by Google
JEAN GUITTON
EL ARTE
PARA VIVIR Y PENSAR
EDICIONES PAULINAS
TÍTULO ORIGINAL
APRENDE A VIVIR Y PENSAR

Libralrie Artlíêrne Fayard París
Traducido por: Daniel Innocentini
Derechos reservados a Pía. Sociedad de São Paulo

Trabajo da Sê, 180 CaiJ&< .. Postal 8107 SÃO PAULO
a mi fiel amigo
Jacques André
que dedica su vida a la
acción y que concibió y meditó
conmigo. este libro0
INVITACIÓN
Pienso que todo hombre que ha pasado la

mitad de su vida, en cada oficio y en cada profesión,
fisión, debería decir, en voz muy baja, antes: qf,.
algunos amigos, lo que recibió de sus profesores
y lo que su experiencia le permitió sumar. Dlf?:
confiaría en sus reflexiones sobre su obra, en la
medida de lo posible, haría partícipes a los demás:
de sus logros.
Esto tendría consecuencias, incluso para la vida
del alma.
En lugar de imponer a los hombres una
espiritualidad que viene de fuera y que no tiene
relación íntima con su trabajo, el Espíritu debe
surgir del trabajo de sus manos. Lo que admiro
de las Geórgicas es precisamente que la poesía,
la moraleja, los consejos provienen de la aplicación
al perfeccionamiento del esfuerzo del viñador,
del trabajador pobre. Virgilio me enseñó a
observar en apariencia a los hombres trabajando
en las tareas más ordinarias, como también me
invita a hacerlo el Evangelio : observaba al
campesino durante su descanso estival. Al regresar a la
7
el tejedor. Lo vi unir los dos hilos opuestos para

componer la tela. Este trabajo siempre me pareció el
símbolo del trabajo interno.
lectual, donde también hay una cadena y una trama
para unir. Me gustaría leer en Charles LouisPhilippe
la página que describe el taller de su padre, fabricante
de zuecos, en la que nombra sus herramientas: la
azuela, el remete, la cuchara, el cuchillo, la lima.
. Trabajador del pensamiento, pienso: yo también

tengo los mejores instrumentos. Realmente lo tengo.
estas piezas en las que no confío, que tal vez sean
imposibles de transmitir. Creo que la tarea del
La enseñanza, como pensaban La Bruyere y Foubert,
es una profesión de hombres, con la diferencia de
que nadie, después de una escolarización
rudimentaria, nos la ha enseñado jamás. Incluso si
por accidente alguien nos da ciertas reglas, ¡qué raro
es realizar el espíritu contenido en esas reglas!
Además , la vida cotidiana, con sus alegrías .
é . grias, tu profesión su ∙ uno
notoni :
saérl.f!CiÕs cuyo tema es el tiempo. Para mí,
profesión y existencia son dos momentos de un
mismo aliento.
Tengo la idea de que hay, repartidos por el
vasto mundo, especialmente entre los campesinos y
los trabajadores, y también entre los artistas, los
industriales y los soldados, hombres que aman con
pasión su oficio y que encuentran en él alimento para
su alma . Brazo F , na. superficie de la licitación, a c o
8
Es una orden, en el sentido treligioso del término,

que, sin vestir hábito ni decir oraciones especiales,
hace, por así decirlo, profesión de su profesión.
Y señor viene de una palabra que también
significa ministerio. 2 a estos desconocidos me
dirijo. Quisiera decirles lo que en mi profesión,
situada en el umbral del pensamiento y de la
acción, parecía capaz de iluminar todas las demás
tareas.
Entre los aforismos de Nietzsche, hay uno que
debería estar grabado con letras de fuego, en
todos los lugares sagrados donde un estudiante
pasa la noche estudiando, a saber: “Los más
[liciosos son estos.” g.§... que se descabrw
pQt:_tJl: _tj.J]Js); ;was as rzerdade.s .. mai
s pre'Gi Aasmenudo he interrogado
.são_._as_ a hombres .y
m _tC?CL_q_i_
mujeres que pensaba que eran metódicos, es
decir, que me parecían obtener buenos resultados
con esfuerzos limitados. La mayoría de las veces
se trataba de personas que, en un determinado
momento de sus vidas, se habían visto
obstaculizadas por una enfermedad o por una
sensación persistente de agotamiento y fatiga , o
que estaban sobrecargadas de negocios y se
habían visto obligadas
a emplear su tiempo con moderación. Es
notable que quienes nunca han estado enfermos,
quienes tienen una salud casi excesiva, no son
metódicos y pierden el tiempo , material
insustituible. Pienso en Darwin, que escribió tanto y des
9
Sólo podía trabajar dos horas por la mañana, las cuales,

tras dictarle diez minutos, le decía a su hijo: ya es
suficiente. Es bueno que el tiempo que se nos da para
producir sea poco, que sea tan precioso como esta
existencia sublime y precaria, que sólo se nos da una
vez.
Este tiempo, por ser corto, debe aprovecharse

plenamente. Cuanto más furtivo y fugaz es el tiempo,
más debemos hacer,...[exudar belleza. y amabilidad...
bondad. Si nos ofrecieran sólo cinco horas de vida, qué
esencial sería tener un método para hacerlo. ..... !
floreciendo! fv!ais nosotros t!!:f:!l ?r:élta. .... perdemos
tiempo, pero el tiempo que queda tiene más valor. Y es
más, debemos producir este pequeño resto, llevando....
el del esfuerzo y el amor, con la más dulce eficacia.
El método localiza... en este punto. ª _arte___

cf.e obtener los máximos resultados con el mínimo
esfuerzo. Es el arte de esta pereza razonable y
suprema: la economía, la prudencia, la imitación de la
naturaleza que proporciona a la causa el efecto, que
obtiene este lujo disperso en las cosas, como decía
Leibnitz, mínimo sumptu, "con el menor gasto " .
Vivo en pleno siglo XX, una época de velocidad,
agitación y gran cansancio nervioso para todos.
Después de dos grandes guerras y en la angustia, no
se puede discutir y aconsejar a este mundo... desde
"dfzturbatlêl", como se hacía en el plácido siglo XIX. El
ayer está lejos. Buena suerte...
10
ba de Hiroshima, cuando cayó por primera vez. Según nos dicen, hoy
está tan lejos de nosotros como la edad de hierro. El tiempo se vuelve
cada vez más apresurado. La cultura , en el antiguo y estricto sentido
del término, aquella que requería paciencia, calma... y duración, se
vuelve casi imposible. Desde la actitud nos vemos sintiéndonos
tienes cómodos con lo que tenemos y lo que nos falta. Cuando ...
poco, es este poco lo que debes utilizar y de la manera más hábil.

Contando las horas útiles de la jornada del hombre moderno, excluyendo
el sueño, la higiene, las idas y venidas, los deberes, se comprende que
queda poco tiempo para el trabajo del espíritu, incluso en lo que a él se
dedica: entiendo por trabajo radical, distinto de la ocupación, aquello

que moviliza nuestras profundidades. Pero el valor del espíritu no se
reduce tanto a su memoria (los diccionarios están al alcance de la
mano) como a la adquisición de hábitos de vida que le permitan adaptar
sus principios a la singularidad de casos siempre nuevos y viceversa. ..
para discernir qué suministro de ideas puedes extraer de lo que se
ofrece y de los acontecimientos de la vida y la experiencia. ver, ;;'
confiar ∙ mis observaciones sobre el arte de pensar. Me sorprendió ver
que ayudaban sobre todo a aquellos que se preparaban para la acción,
en los campos de prisioneros, en los campos de jóvenes, junto a los
industriales, o mejor aún, en la Escuela de Guerra . J Fue entre los
jóvenes líderes que
...
.X i"'
\ }\
l"'icontece ume, por
11
Encontré amigos, más que entre los futuros

profesores. Esto se debe a que muchos
intelectuales pensaron que subestimarían su genio.
usando mis métodos. También {m . Es. Es
evidente que la forma de pensamiento que
propuse fue técnica, operativa, orientada a la
eficacia; era un pensamiento orientado a la
acción, en el sentido más eficaz de la palabra.
Me gusta resaltar las relaciones entre
pensamiento y acción , según la tradición de
Descartes . Churchil.!, habiendo decidido
consagrar su vida a la pintura al óleo, dijo que la
pintura requiere las cualidades del estratega: esa
larga pre... meditación de los golpes dados en un insta
Tareas generales que requieren sentido de las
proporciones, accidentes felices aprovechados
de inmediato, fracasos repetidos u ocultos, para
terminar con esa yuxtaposición de colores que
se llama cuadro y con la que nos declaramos
satisfechos. Básicamente, todo es estrategia,
como enseñan los economistas en nuestros días,
como lo había intuido Jenofonte, admirador igual
de Sócrates y Ciro.
El lector pronto se dará cuenta de que esta
obra tiene dos objetivos conjuntos: el primero es
simplificar el trabajo, es decir, reducir el esfuerzo
humano allí donde se pierde como gasto inútil,
para concentrarlo en lo esencial. Por favor
díganme que de todos los procesos para reducir
el sacrificio, este es el que más se ajusta a las leyes.
12
eterno. ii el uso del tiempo, la economía,... la

economía de fuerzas, el trabajo de paz con uno
mismo y con el trabajo que hay que rehacer cada
día, porque ... el espíritu es un derroche.
Pero al mismo tiempo que deprimo el método
hasta buscar los artificios que lo facilitan, que...,
también ennoblecemos el trabajo del espíritu,
guiándolo a las alturas e incluso a las profundidades.
¡Que todo pensamiento se encuentre en el más
mínimo trabajo intelectual! ¡Que todo amor esté
presente en el más mínimo esfuerzo de voluntad !
Em outras palavras, quero que o trabalho do homem
seja conforme a tudo o que está no homem: que se
limite o mais possível, que se faça com o maior
desembaraço e facilidade, mas também que se
eleve e se dilate, que se sublime, qué. respirar un
horizonte inmenso, . de la misma manera que la montaña
nista concentra sus fuerzas en la única piedra
Siente, pero echa un vistazo a las alturas que le
atraen . La verdad, que es el pan del espíritu, ...
imperativo incluso en la sustancia cotidiana de la

vida. Es
por eso que este libro de métodos también es
También es un libro moral . Quería proponer una
regla de esfuerzo y soltura sin disipación, de
habilidad sin arrogancia. Pensar, actuar, es llegar
al nivel más alto de ti mismo.

Entre las máximas, me gusta la propuesta por

R. LG Irving a su discípulo Mallory , el
13
Roe el Everest: Solvitur in excelsis, la solución

está en las alturas. Si se quedaran en su valle,
los expertos se aislarían, se ignorarían, se
reirían, se ignorarían unos a otros. Pero si cada
uno sube a su cima, todos descubrirán que
habitan la misma tierra y que su trabajo es
similar. Nuestra época sufre la excesiva división
del trabajo humano, en particular la deplorable
oposición entre pensamiento y acción . Las
reflexiones que componen este pequeño libro
pretenden ayudar al hombre moderno a unificarse.
Saint Saphorin, 15 de agôsto de 1955.
14
EL ARTE DE VIVIR
Y PENSAR
CAPÍTULO I
CONSIDERACIONES SOBRE EL
MÉTODOS DE TRABAJO
Nunca consideré mi acción y todo

mi trabajo más que simbólicamente,
y era bastante indiferente saber si
estaba haciendo vasijas o platos.
GOETHE
∙ La persona que trabaja :1 no le gusta que la vean

ta: sin duda tiene razón en esconderse en estos
gestos que la delatan y que sufrió tanto aprendería.
C:: .cada uno de nosotros es un torbellino: trae
contigo granos de arena o de oro, es la misma
figura inconstante. El azar, la costumbre o la
elección impulsan al hombre a una profesión y, en
esa profesión, a una determinada manera de hacer
las cosas o de hacerlas mejor. ¿No sería bueno
verse a sí mismo bajo una luz diferente y decir: "Si
fuera alfarero, cómo procedería? Si fuera jefe de
Estado, ¿cómo gobernaría?". Esto, para salvar al hombre
memoria universal . Somos mucho menos diferentes
.... .... ..._._, __ • <• ∙ .rr,. •• • '' '' "' •••• •., •••• ••••• • ∙∙∙ ..... .... '"'• ∙••• '•< ∙h•" ..
de lo que pensamos . El campesino o el abogado,

1 ; En definitiva, las profesiones valen su espíritu
y su orden interno.
17
2 AJH'enàcr viviendo ._ _ . •
mayor que el que ponen en ellos y en sí mismos.

Y los estadounidenses tienen razón al pensar que
se puede cambiar el tipo de existencia. Muchas
veces, nacer a los cuarenta, empezar a trabajar a
los sesenta y acabar en el colegio:
Para descubrir lo que no puedes
hacer y luego ir y hacerlo,
ahí está la regla de oro.
Quienes vivieron en el maquis, en la
inmigración, en el exilio, vivieron a la fuerza estos
períodos de renacimiento. Una de las primeras
características de estos estados de privación es
que carecen de todo lo que hasta entonces les
parecíamuy necesario;? se encuentra
.. reducido a
la atención, a la memoria, a las conversaciones
raras. Lo que nos lleva a pensar que los libros no
son indispensables, que un pequeño número
debería ser suficiente. Lo sabía porque vi cómo
vivía M. Pouget, un pensador ciego. Nuestra
civilización ofrece tales máscaras , apéndices de la
sabiduría, falsos apoyos,
. que el hombre moderno
ya no sabe discernir lo que sabe y lo que ignora. La
prueba de que sabes algo, dice Aristóteles, es que
puedes enseñarlo.
He medido, a falta de libros y de apuntes, lo poco
que saben los sabios: pero este poco, tomado
desde dentro, lo enseñaron bien.
El primer invierno fue sin bolígrafo ni pintura...
18
DE ACUERDO. Poco papel y ni siquiera una mesa

tranquila. sin un lugar de tranquilidad, pero siempre
el ir y venir de casa: en definitiva, que trabajar en una
cocina. a lo que tantos futuros genios se vieron
constreñidos en su infancia, el cuaderno en medio de
los platos, la atención obligada a emerger fuera del ruido.
, La existencia cautiva puso a prueba los diferentes
géneros de cultura adquiridos en las Escuelas.
Hay hombres de veinte a cincuenta años, envejecidos
a la fuerza y colocados con esto. Aunque los hombres
lo buscan con avidez y casi nunca lo encuentran: el
ocio. ¡Un día entero
,_.,
sin
._.... ocupación, y que podrían
dedicar a su propia educación si quisieran! Cada

nación se caracteriza por lo que es. se reconstituye
más fácilmente. ..
La de Inglaterra. es un club; los polacos, es una
armada o su núcleo; los rusos son un pueblo;
Musulmanes , un lugar para la oración. Para nosotros
lo que surgió de la tierra fue un embrión de ...
Universidad. Tan grande es el hambre de estos

franceses. del conocimiento metódico.
Sería útil considerar el trabajo artístico: los
estudiantes lo ignoran. Y la razón es que la pedagogía
consiste precisamente en destruir el gusto del niño por
un trabajo similar: jugar, aparentemente desordenado,
para enseñarle los tiempos, las reglas y las buenas
costumbres. Cuando... llegas a la edad adulta, es
bueno saber que hay muchas otras formas de trabajar
además de ser animadora... la de las clases y la
juventud.
19
Pintores y arquitectos ocupan un lugar

pintoresco en el campo: un lavadero tradicional,
transformado en sala de trabajo y pintado con frescos.
Recuerdo que allí se podía ver a Afrodita nacer de
la espuma y varias hazañas más. La bañera había
sido cubierta y transformada en una gran mesa,
favorable a los arquitectos. Admiré su obra, que
tan bien explica lo que es el trabajo conjunto de
voluntad y espíritu, siempre tan cercano en él. Es
imposible hacer el trabajo de un arquitecto sin
desear con todas nuestras fuerzas una hipótesis,
que tiene sus grandezas, sus facilidades, pero
también sus irremediables deficiencias. La decisión
de tomar también es un sacrificio: porque no se
puede querer todo de golpe y, si necesitas mostrar
la fachada, tendrás que sacrificar los fondos. El
"partido" del arquitecto se encuentra en otros
ámbitos de la existencia: querer en todas las cosas
es también no querer. Es aceptar servidumbres y
límites, sin los cuales no hay acción humana. La
Catedral de Notre Dame es un partido elegido por
una voluntad juiciosa entre un gran número de
soluciones igualmente posibles.
Otra característica de los artistas es que no
pueden trabajar sino en la fiebre del último
momento; sólo las prisas les obligan a terminar. Si
no tuvieran que "producir un proyecto", creo que
siempre serían indolentes.
Pero, manteniendo la inspiración, desarrollando la
idea una vez tomada, el arquitecto la traduce en fô
20
sábanas blancas, mojadas con acuarela, con medidas

exactas, las proporciones que guiarán al contratista y de
las cuales surgirá la obra en tres dimensiones, capaz de
resistir el uso y el deterioro, sorprendentemente bella en
cada uno de sus aspectos. Todos deberíamos, dijo, imitar
a estos artistas sólidos y nunca decirnos:::1 que se nos
ocurran proyectos confusos..., sino impulsar a los nuestros
a tomar decisiones muy precisas. Y el alumno debería
componer una reproducción muy propia, con acentuación y
puntuación discutibles; y el escritor debe publicar, es decir,
dejarse ver de lado y de espaldas. Es cierto que el arquitecto
y el hombre de guerra están constreñidosEsa esta experiencia,
ya que sin esta perfección última, la lucha cesa, la casa se
desmorona.
Esto me lleva a hablar de los aters, como la cámara...

El pan los alimentó tanto, desconocido y sublime.
Pero tenían otras cualidades, de las que muchas
veces carecen los profesionales: el conocimiento de las
costumbres del mundo obtenido a través de la herencia, la
cultura, el tiempo completo de que disponían, la vida
monástica, el sufrimiento, el deseo de ayudar y no de
hacerse un nombre. una dedicación total a su rol durante
meses. Esto les dio, además, la base del arte dramático,
que no consiste en ímpetu, sino que es facultad de
simpatizar músculos, espíritu y reacción con la condición
de este ser ficticio, en el que se encarna por una sola
noche . Había leído que Mo...
21
Liere y Shakespeare debieron parte de su genio

a lo que habían vivido en compañía de sus
actores, que habían realizado su obra en medio
de dificultades, con fervor y prisa, ensayando
primero ante el pueblo las palabras de sus
personajes. Era necesario vivir en la familia de
una "compañía", que era una amistad conventual
(::Ia pobreza, aislamiento y despreocupación por
el éxito)' para comprender qué escuela de
protección, amor y arte constituye este género
de existencia. Porque no se trataba de operar
en un teatro existente, sino de fabricar este
teatro con tableros defectuosos, con.
colocar los decorados y el vestuario sólo con
retazos y trapos, repetir los papeles
inmediatamente después de haber tragado algo,
y luego hacer comprender a un público exigente,
no las facilidades de una obra agradable, sino
las oscuridades de una obra clásica o simbólica,
como Noche de Reyes . , Santa Juana o la
Anuncio. Al observar a quienes trabajaban, entre
ellos un arquitecto, un soldado, un sacerdote y varios o
Este arte primordial de la comedia, con origen
en la danza sagrada, abarca muchas otras artes,
y no hay mejor ejercicio para mejorar la memoria,
ese nervio de la inteligencia, para
unir el espíritu con el cuerpo, para obtener una
baño completo, logrado, sin embargo, en una
especie de disfrute. Pensé que el espíritu de tal
trabajo debería poder trasladarse a cualquier lugar.
22
El trabajo se hace más fácil cuando se hace en equipo.

cada uno escapando así de la angustia, del orgullo de
la soledad y aprovechándose del trabajo de los demás.
Pero también observé, comparando las diferentes
"troupes" de estos campos, que algunas no tenían más
que la apariencia de una compañía, como muchas
sociedades en este mundo, porque los actores no eran
más que los autómatas de un director o cómplices en
torno a luz verde: entonces era un negocio, no una
historia de amor. En este último caso, todos quedaron
eclipsados por la obra y ni siquiera se conocieron los
nombres de los actores.
Sería necesario restablecer, en la medida de lo

posible, estos equipos de trabajo comunes.
No nos preocupamos lo suficiente de enseñar a los
niños a trabajar juntos en un centro de interés elegido
juiciosamente. Es de s . PC? él:r entonces
que . .él. rogâ.nc:ia pn)pria. de ser, . .
humano. ' b vês _ _ .de dudar de ti mismo ..

tarea personal , interesarte por el trabajo común, y
que saborearás la mejor alegría, sin la impresión
gruñona de superioridad, que te aísla. Trabajo en
equipo, donde se apoyan mutuamente y donde sucede,
como en toda asociación, que una persona ve lo que
se debe hacer y la otra lo hace: cada uno tiene su
propio rol.
El "cuadro" del Consejo de Estado ocupaba un
lugar similar al de los artistas y se transformaba en una
gran mesa. ¿Qué llevó a
23
Piensa que la primera herramienta de trabajo (ya sea

como arquitecto, estratega o diplomático) es una mesa
donde lucirte. Los concursos que permiten acceder a
puestos públicos serán siempre los mismos: requieren
conocimientos menos vastos que un cierto arte de
desentrañar muy rápidamente un tema complejo, de
explicarlo con claridad, con calidez, de estar y parecer
convencidos de lo que se acaba de resolver. improvisado,
dando la impresión de haber meditado en ella durante
toda la vida: una palabra maravillosa, una experiencia
vasta y profunda en una edad en la que es imposible
poseerla. Es la ley de todos :1bones
concursos.
Y puede ser que éste sea un buen método para
obligar al espíritu a anticiparse, a corresponderse con lo
que le gustaría ser, actuando de antemano.
Afortunadamente, encontraríamos en este círculo áulico
ciertas huellas de nuestra inclinación romana por
transformar los problemas fundamentales en problemas
formales. Gide decía que el fondo era una forma impura:
es cierto, a menos que se vean mejor los errores de
forma y todos estén de acuerdo con ello. En los
ejercicios de los futuros diplomáticos noté el uso de la
alusión, figura tan útil a la prosa como la metáfora a la
poesía. A medida que aumenta el nivel de actividad
humana (de ingeniero a estadista, por ejemplo),
aumentan la extensión, la densidad y la sutileza de la
alusión.
24
Vivir con los militares también podría

enseñarles a los trabajadores el espíritu.
No hablaré de los métodos de trabajo, que en
los ejércitos son siempre prácticos, eficaces,
sumarios y que atestiguan el cuidado puesto en
moldear los espíritus según un mismo modelo, de
modo que cada uno pueda ser sustituido
inmediatamente. Para un solo estratega, para quien
el genio es útil, el resto del ejército actúa. Esto
implica someter a todos a una actitud impersonal,
que enaltece a los mediocres y borra las diferencias.
El ejército es una escuela de pensamiento colectivo,
pero favorable a pensar a través de la alternativa
de la acción más vivaz y del ocio absoluto, a través
del encuentro con el peligro, lo impredecible y el
azar, a través de la diversidad de funciones. Es
una existencia libre donde la imaginación, frenada
en muchos puntos por la disciplina, tiene total
libertad para expandirse... en muchos sueños,
donde la seriedad se alimenta de la indolencia,
como les sucede a quienes ignoran el mañana,
que han decidido lo peor. y que saben de antemano
que no fracasarán. Y en esto, la carrera militar es
una imagen del trabajo intelectual: ta::J.en esto
como en aquello el secreto es, creo, obligar... evitar
ciertas aplicaciones precisas pero abandonar... Si
está en el campo, establezca instrucciones claras para us
La desventaja de las vocaciones intelectuales
es que a.:; ¡haz! .las cosas que en ellos se
cometen no repercuten ni en tu corazón ni en tu honor...
25
rana; A menudo, son estos defectos los que te

dan la gloria.
"N_ J2!91!. .§ § ... . 4. .. nuro __ espírjt.Q __ _
..
g.er ªI!E .n.Je ngs enmarcamos sin peligro. Y muchas

veces he pensado que lo que muchos disfrutan en la
libertad de opinión es la certeza de no tener que responder
por pensamientos en la carne. Es cierto que la situación
puede cambiar; entonces, la obra del espíritu servirá..:
.nos recordará que hay...
Similitud entre la pluma y la espada. Con este espíritu...
rito, el viejo Renan quería que el estado de torpedero se
convirtiera en la profesión de los grandes idealistas "a
quienes se les darían, decía, los medios para soñar
pacíficamente en este mundo... con la condición de que el
vivir horas heroicas con cuatro o cinco oportunidades ...
para no volver". En estas consideraciones se encuentra...

el principio del señorío: aquellos que tenían la ventaja...
de ser duques, mantenían... con la condición... de que su
sangre estuviera siempre disponible ... la posición del
rey Es sorprendente, cuando se vive con los monjes, los
sacerdotes, los
funcionarios, ver la herencia extrema de sus
pensamientos , que , sin embargo, profesan respetar. Por ...
el contrario, un intelectual puro difícilmente sabe criticar sin
.
falta de respeto. Cuando:1cuando se
un a, hizo un vo... ...si es más fácil de notar, con
tiene el corazón imparcial y tranquilo, que le falta a la causa
También vi trabajar al médico , al cirujano...
26
. gio, que se sienten tan separados. El médico es una

mano que piensa, y el cirujano aún más. Y la encarnación
del espíritu en los órganos es sencilla.
Se extiende hasta los límites de tu cuerpo, ya que en tus
órganos, extendidos por dispositivos, pasa el pensamiento,
que está aislado en mí sin aplicación. El médico entra en
relación con la persona individual, formada por un cuerpo
y un espíritu indivisiblemente amalgamados en el acto del
sufrimiento. Es también imagen y modelo de un
pensamiento que quiere llegar al final de su obra y que
se instala, para ello, ::::1en las uniones de los seres.
Estaban también en esta multitud los solitarios, los

que ordinariamente se esconden para producir, como el
animal esconde sus plántulas y el tiempo de sus amores;
y también quería decir mi opinión...
discreciones. Porque las costumbres de las personas
solitarias son diferentes. Algunos quieren un súper ambiente..
poblado de libros, documentos y...
ante lo cual su inspiración, como decía Hugo, "se
agacha"... Y otros sienten, por el contrario, la necesidad
de un orden hecho de ausencia y de vacío, teniendo
consigo sólo lo necesario. Para algunos lo que hace falta
es un mueble pequeño, pequeño, monástico y un
espectáculo increíble.
significativo, que los proyecta hacia su interior.
Y otros, por el contrario, aspiran al espacio abierto.
Arregla la cueva, elige una pieza para que todo en ella
sea tranquilo y alentador. Si esta pieza es... organizado
en lujo, que ese lujo sea sobrio. Si
27
en la pobreza, que sea una pobreza llena de símbolos.

"No tolero nada contigo, dijo Ruskb , que no te sea útil o
que no te parezca hermoso".
Esta regla se aplica a una habitación. El trabajo
recomienda muchas eliminaciones.
Es bueno saber de dónde viene la luz. Quizás tengan
más virtud los rayos oblicuos de la tarde, o la luz de la
mañana, o la luz que se cuela entre las cortinas en verano.
Lo mismo ocurrirá con la lámpara, y especialmente con la
pantalla, que crea una zona de luz cuya disposición
también puedes elegir. La obra del espíritu es tan mala.
. . .
:. .
Aterrador porque el espíritu en nosotros es femenino. Ya

sabes lo que te agrada.
También es importante distinguir, me dijo Solitário,
las fases de descanso de preparación y ejecución. No
deberíamos conformarnos con este trabajo vago con el
que se contentan los alumnos y los burócratas. El manual
de instrucción física, disciplina en la que hay que actuar
con prudencia, dice que el monitor debe exigir un esfuerzo
continuado o alinear a su gente.
descanso completo. "No existe una situación intermedia".

La regla de oro del trabajo intelectual se puede
traducir de la siguiente manera: "No toleres ni siquiera meioptra.
trabajo, ni medio descanso. Entrégate de una pieza o
detente por completo. Que nunca haya mal en ti.
¡tura de géneros!
Esto condena muchos de nuestros comportamientos.
Entra en una escuela europea, en la sala de un
28
tudante, en el despacho de un administrador: cuando..

Siempre haré que se viole esta regla. Las clases
aburridas, las barracas que no son ni frías ni frías, las
horas de asistencia, todo contribuye a enseñarte este
tipo de trabajo que diluye la sustancia del tiempo y no
da alegría ni en el esfuerzo ni en el descanso. ¡Pobres
especies pensantes!
Algunos se permiten caer en la enfermedad para
evitar actos de verdadera paciencia o valentía. Del
mismo modo, también hay quienes se esconden tras un
escudo de cansancio para evitar la aplicación que les
resulta odiosa o el resto que les pondría delante de sí.
"Tú...
Tengo mucho que hacer." "Sólo duermo seis horas...
"
Cuánto más hermoso sería escuchar: "En..
co:J.tro mi alegría en el trabajo de mis manos", "¡Me
voy!" Sería preciso entonces distinguir entre ocupación
preocupaciones, ∙que ∙ y trabajo sin
del que se puede distraer la intimidad del espíritu, del
trabajo aplicado, en el que hay donación de uno mismo.
“Lo poco que podamos,∙hagámoslo de corazón”, dijo
Santa '!$.!.::. .? de Ávila. La aplicación, que
cpmp_or a alegría y. sufriendo entre...
atado, como cualquier regalo total. ser, solo...
Eso sí, debería merecer el duro nombre de trabajo de
balbore. El tiempo para el trabajo real es corto.
Parece ;; ∙∙Fi ub rt u Zola pasó incontables horas...
Tciras en su mesa, pero esto no era más que un vago y
perspicaz ensueño, con el objetivo de elegir la mejor
palabra o la mejor intriga. No llames
29
notas de esfuerzo que no son más que una caricatura, un boceto o

una preparación. Encender una vela todavía no es decir misa.
Deberíamos esforzarnos en buscar cuáles "' hol'as reales,

son los aquellas en las que se encuentra la atención :::J. Un estado
de lucidez, de penetración, de coincidencia con la parte más viva
_
del ego. De,. . de P?..Z.: _é:ltiv_a, vender., número, ritmo _

terminar _ç tªª∙horªê._
cf ppis ão, ..

11a _ r petición
s. u. hacer que nuestro. trabajo dé un giro<:>. cl,.ela_s. Sí ...
aceptar que para este son sólo libras en nosotros. .,. tomemos más para
mundo inútil. Revolucionar nuestro tiempo,.. río (levantándonos,..
nosotros a las seis, o sino me di,.. nosotros a la media...:::wite) para
girar nuestro trabajo en torno a tiempos sagrados y: Ion estos
tiempos en torno a nuestro trabajo.
Sería prudente que nos tomáramos nuestro tiempo... po, lo cual...

¡desafortunadamente! ...... es tan raro. Pero el espíritu de este
programa se puede conservar en todo. Y para evitar la fatiga, debes
determinar
dadles este maná del hombre que se dice "su posible", y el resto
dejadlo al Señor, el único que sabe suministrar y acabar.
En este punto, confiaba, el Solitario todavía

Río, los personajes son diversos. Algunos trabajan mejor por la
mañana: salen al amanecer o incluso antes. Para el antiguo moralista
era
30
Es regla sin excepción trabajar diligentemente en las

primeras horas del día; Órdenes religiosas retenidas...
na. Pero en la vida moderna, donde todo... empieza
tarde, es muy difícil acostarse... si por la noche... tejen:
son las vigilias las que ofrecen más consuelo, soledad y
misterio. Esto implica un despertar tardío, tras el largo
descanso de la noche que revive.
Además, los temperamentos nerviosos, cada vez más

acentuados en este mundo, muchas veces no encuentran
el verdadero sueño hasta el amanecer y sus mañanas
son pesadas porque la reconexión del espíritu con el
cuerpo es lenta.
Conozco a alguien que no puede trabajar un cuarto

de hora sin parar. Después de veinte minutos todo se
confunde, muchas veces, en tu espíritu cansado que
trabaja contra sí mismo.
Pero cualquiera que no pudiera prestar atención durante
más de diez minutos, como Montaigne, que tenía el
espíritu de viva inspiración (que no veo al principio, dijo,
y mucho menos lo veo en la obstinación), esa persona
aún podía hacerlo. mucho si renovara su esfuerzo como
los remeros que descansan un momento después de un
golpe. Lo que importa es saber...si y aceptar...si. Es
haber dado tu poder, es saber el grado de tu atención,
los momentos del día en que está en su apogeo, los
momentos en los que cesa y cuando debe rehacerse.
Esta curva de nuestra duración
31
Esta experiencia íntima debe estar presente para

nosotros como la información de la torre meteorológica
está presente para el piloto transoceánico.
A veces recibía aficionados (funcionarios,
ingenieros, jefes) que, al no tener nada que hacer,
practicaban la escritura. Y, vagamente creyendo que yo
estaba a cargo de vosotros, me mostraron, con
vergüenza y orgullo, sus ensayos.
Pronto mi espíritu de docente se volvió sensible a
algo que no sé qué falta, a los errores, a esa tranquilidad
que es tan difícil de lograr.
Corot dijo de un cuadro que había dedicado a pintar por
segunda vez en toda su vida. Y entonces una voz pérfida
os susurra: "¡Este novicio, este hombre de domingo,
podría conseguir lo que me costó tantas vigilias!" IVIas
qué decir al aficionado que escucha en silencio tu
veredicto, especialmente cuando en él se vislumbra un
don que quedó inexplorado por falta de medios, cuando
en su mirada tranquila, temerosa y febril el sentimiento
que se acerca se sorprende de la verdad. o belleza?
Supuse que, en otro ámbito, yo también, quizás algún
día, sería un aficionado y llamaría a la puerta del artista
con mi vergonzosa tarjeta. Me presentaba ante el jefe
de cocina este guiso que yo había preparado solo, o
proponía mis pobres oraciones varoniles a un místico.
Entonces le dije al aficionado que había cometido
algunos errores aquí y allá, pero que su texto seguía
siendo válido.
32.
En by
Machine Translated filosofía,
Google Maine de Biran era un aficionado: sólo
él sobrevive de este período. Y Pasteur era un químico
que se dedicó a la biología en pocas horas. Y Louis de
Broglie era un estudiante de historia, a quien su hermano
Mauricio apoyó en las investigaciones físicas.
Y entonces si/, ¿qué dices? __ aficionado no

pag ____
es r fãõ:erií er ª ∙lll∙a.:irt . que esta palabra

g_!!! __ amªgQ_L0. _ (tu error no es amar, sino amar
∙}J.
sólo por amar y no haber llegado hasta el voto, hasta la

consagración.
∙ En el fondo, sin embargo, éramos necesariamente
aficionados, antes de amar. Un artista empezó allí, antes
de abandonarlo todo para seguir su propio camino. El
verdadero itinerario a seguir por estas zonas es el que
Rainer Maria Riläke propuso a Kappus, aquel tímido
oficial austríaco que en 1903 le había enviado unos
versos: "Tú que preguntas si tus versos son buenos.
Mándalos a las revistas DoraN"ante (ya que me permitiste
aconsejarte) te pido que renuncie a todo esto. Tu mirada
está dirigida hacia afuera; Esto es lo que no debes hacer
ahora. Nadie puede darte consejos ni ayudarte, :1nadie.
Solo hay una manera. Métete en ti mismo y busca la
necesidad que te hace escribir: investiga si tiene raíces
en lo más profundo de tu corazón. Confiésate a ti mismo:
¿morirías si te prohibieran escribir? Sobre todo,
interrogativos, en la hora más tranquila de tu
3 Apl'enàer a vivir... 33
noche: ¿realmente me obligaron a escribir?"

Y Rilke añade que si puedes decir "debo hacerlo",
debes construir tu vida sobre esta certeza. Entonces no
preguntas si los versos son bo:1s. La .c! .obra de arte por
necesidad. .. es oa, a y z qu_ . 11rosa
34
CAPÍTULO II
BOCETO DE UN ARTE
DE INVENTAR
Ya sea que distinga ideas o las

junte), siempre es la unidad lo que
busco con
amar.
SAN AGUSTÍN
Los trabajos sobre la imaginación son

decepcionantes si uno busca consejos para la
creación. Es una operación llena de misterio,
que se puede preparar o llevar a cabo, pero que
se retira en el momento preciso, especialmente
cuando se trata de la creación de pensamientos.
Sospeché que tal vez se podría aportar ayuda a
este verdadero trabajo. ofreciendo algunos
consejos. No reglas, sino ejes, que dan
confianza, que evitan la dispersión, que permiten
seguir adelante con la certeza del logro. Los
gramáticos hablan de figuras retóricas que todavía nos
Los lógicos habían discernido las figuras del silo.
gismo. Me preguntaba si algunas figuras del
pensamiento no podrían enumerarse .
El hombre dirige su mirada hacia el punto
donde todo está terminado: es por la tarde, dijo.
35
Hegel, que la lechuza de Minerva emprende el

vuelo. ¿Cómo sería más útil penetrar en las
desviaciones del. orígenes, comprueba por qué
estoy tan loco, después de haber... encontrado
muchas verdades válidas pero parciales, el espíritu
se excede a sí mismo, extendiendo... ¡al universo
lo que sólo es cierto bajo cierta analogía! La tarea
es excesiva. Y es importante, al entrevistar... Io, usar la m
Entre todos los procesos de pensamiento, hay tres distb... go, que yo llamo
(estirando un poco el significado común) çle çJ ç g, distf.T.?::çãp y
tradiç g. __ conduce a...
La elección está relacionada con la unidad,

ya que consiste en engañar a esta unidad,
nombrarla y luego hacerla irradiar a través de
una circulación continua . La distinción denota
una dualidad: supone que uno es dos y que la
división de dos se:ltides debe corresponder a la
separación de dos palabras que las designan.
Pero la oposición de dos nociones aspira a un
tercer término, donde los opuestos se encuentran:
es la dialéctica , tan apreciada por nuestros
contemporáneos y que es figura de la trinidad. En
el mismo espíritu, Augusto Comte ya había ...
señalado que el número uno representa la ...
sistematización, que el número dos distingue la ...

combinación y que el número tres define la progresión.
36
***
El hombre no se deja engañar por los objetos

externos: domina lo que proviene de los sentidos;
Compara lo que parece con lo que es. Pensar es
discernir lo excesivo y parcial de lo justo, lo completo,
lo seguro. Porque la perfección de la ver
La calidad está ligada al equilibrio, la escala, la pre
dividir. Reside en una plenitud medida que el espíritu
no alcanza a primera vista.
Pero hay una segunda forma de pensar, más
tentadora. Es un poder combinado
nación, muy cercana al sueño despierto. Los sueños
y los proyectos, cuando no son proyectos que son
sueños, ¿no es esto lo que constituye las 3/4 partes
de nuestros pensamientos? Para excitar este dulce
asombro en ti, no es aconsejable insistir en lo mismo.
sino resortes. En el primer caso, el pensamiento se
retira; en el segundo, se expande, se excede, explota
en vigas y husos. En espíritus dotados, se convierte en
invención, creación. Algunos tienen vocación de
mesura, consideración, paciencia: J.cia. Estas dentro
Se ejerce la ligencia sobre el asunto que se les
proporciona. Se rodean de papeles, diagramas,
asesores. Sus cabezas son sólidas; en ciencia son
valiosos para trabajos preparatorios o de control.
Están preparados en todo lo que concierne a
economía, finanzas, tesorería; en todo lo que es
pedagogía y aprendizaje. Otros están dotados de un
don de transformación que plantea el peligro de
abrumarlos. Pero sin estos seres quiméricos
37
ricos, estaríamos arando la tierra con arados de madera,

leyendo la hora en la sombra. Navegando sin timón. Y
la rueda, quién sabe si existe… ¿despegaría? Hay que
fingir y forzar lo imposible para cambiar algo. Grandes
en el orden del espíritu son aquellos
Q que, teniendo una imaginación ardiente, tú
_ ..
conocieron su regla, medida y cadencia. Decía imponer...
Napoleón: "Siempre trabajo, medito mucho.

Si siempre estoy dispuesto a responder a todo, a
afrontarlo todo, es porque antes de empezar medité
mucho, predije lo que podía pasar".
Si eliges un plan, es entre muchos otros que lo eliges y,
como dice Taine. "detrás de cada combinación adoptada,
podemos ver... la enorme cantidad de combinaciones
rechazadas". Napoleón dijo
de sí mismo: "Siempre hago mi tema de diferentes
maneras". Intentó... recorrer todos los caminos posibles,
aceptar sólo la solución aceptable en ese momento,
que Retz designó como el punto de posibilidad.
Ésta es la razón por la que el arte de inventar

puede suministrar... la imaginación proponiendo...
direcciones, pero no puede reemplazar el juicio. Hay
muchas maneras de definir el error, pero no sería falso
decir... es un método de invención que tiene en cuenta
un método de juicio. Y las máximas que voy a proponer
apuntarían a ayudar
38
nunca separar el arte de encontrar y el arte de

juzgar bien.
* *∙ *
La primera máxima de este arte podría ser engañosa.

sistir: palabra latina simple: elige, elige .
..
Amo mi elección", decía el lema francés de
Lord Halifax. Pero para amar tu elección primero
debes haberla hecho.
"Todo aquel que tiene un espíritu
verdaderamente profundo, decía Vauvenargues,
debe tener la fuerza de fijar su pensamiento
fugaz, de tenerlo bajo la mirada, de considerar
su profundidad y de reducir a un punto un pensamient
secuencia de ideas". No sería difícil demostrar que
tal esfuerzo completa en nosotros el trabajo de la
vida, que es una elección. ¿Qué son los seres vivos
sino obstáculos a la selección? ¿Cómo pueden
alimentarse o reproducirse a menos que sea por
medio de un elección que, instintiva al principio, se
...convertirá… ¿afluente de tu voluntad? y de nuestros
sentidos, que no son más que dispositivos que captan en la

seguro de las ondas que producen sonidos y demás.
res, y muchos otros que nos influyen sin llegar
al umbral del conocimiento? Pablo Vale.
ry, en un discurso en el que intentó disculpar a
Racine por haber mostrado tanta dulzura en la
antigüedad, señaló que el misterio de la elección
no es menos misterio que el de la invención, admitiendo
39
Incluso su distinción. Es que no se puede elegir sin

excluir, y con una exclusión que llega hasta el
infinito, ya que sólo se conserva una huella; pero
¿de qué dependen estas razones sino de un
decreto pronunciado en lo más profundo de
nosotros mismos, que expresa muchas preferencias secre
Cada elección, por tanto, indica un juicio. Y
esto ya es una
consideración. Por eso estas recopilaciones,
compuestas de extractos de lecturas, que con
tanto gusto guardaban nuestros antepasados, eran
un método modesto y delicioso para aprender a
pensar. Estos cuadernos de elecciones
proporcionaron una forma de conocerte a ti mismo,
algo que nunca se puede hacer directamente, sino
observando tu vida y copiando de ella sus puntos
admirables. Chateaubriand dice que Joubert,
cuando leía un libro, arrancaba las páginas que no
le gustaban y que, con el tiempo, había creado una
biblioteca para su uso, formada por las obras
adelgazadas, colocadas en cubiertas muy
grandes. . No recomendaría imitar a Joutébert;
Esto sería impío y, de hecho, no veo ningún libro
que pueda resistir tal trato, si no fuera el de Joubert,
que está hecho de quintaesencia. Joubert tenía
una salud delicada y sólo escribía a lápiz. Sin
duda, el trabajo de copiar le cansaba. El pequeño
esfuerzo que hizo para resaltar las hojas insípidas
tuvo la ventaja de obligarlo a dejar atrás lo mediocre
para quedarse sólo con lo mejor.
40
La preferencia es un método que nos permite

elegir improvisadamente las partes de un estudio
que están en relación y proporción con nuestro ser.
Si conociéramos nuestras preferencias, estaríamos
completamente en un estado de juicio. El trabajo
intelectual , decía Bergson, es un c ;: ∙
e t çã de pensamiento con una emoción
.
en el espíritu básico. esa preferencia ofrece.
¿Qué es un buen libro? Es aquel en el que el

escritor sabe limitarse... a lo bien comprendido...
comprendido o sentido. Reconocerás el mal libro
porque no hay ningún hueco en él: por lo tanto, no
hay eco ni resonancia en él.
Calla... si de lo que no sabes o sabes mal, calla... si
para dejar a otros el cuidado de mostrarte su
sabiduría, calla... si es así para que nuestros raros
pensamientos encuentren los silencios sobre los
cuales flotarán y se apoyarán... unos a otros.
El gusto es una preferencia que, estando de
acuerdo con nuestra naturaleza, también nos pone
de acuerdo con la intimidad de los seres. Cuanto
más caminas en la existencia, más tienes que
abandonar... nar. Esta necesidad da inteligencia a
muchos, simplemente porque les obliga a conformarse.
Pero, comparando siglos y costumbres, veo
dos caminos para elegir. El primero es recoger el
aroma. Fue la elección de los Antiguos, la del
"honnête homme": convenía a una época en la que
el conocimiento era más un arte que
41
la c1encia. La segunda forma de elegir aco:1.

Es mejor limitarte a un solo objeto, para que puedas
avanzar cada día con todas tus fuerzas lo más lejos que
puedas. Este tipo de elección profunda conviene a nuestra
época, que especializa las investigaciones.
Antiguamente bastaba con la conversación para vulgarizar.
Ahora, es la armonía de elecciones discretas y esfuerzos
solitarios lo que constituye la ciencia .
Vuelva a montar, con atención paciente, hasta
encontrarlo. el elemento más allá del cual no se puede ir,
y que es nativo, original, en.
compuesto, simples. Pero al mismo tiempo, o
Es mejor, acto seguido, bajar a las consecuencias y
aplicaciones o a esos elementos ocultos.
datos que el pensamiento contenía dentro de sí mismo.
Haz esto y tendrás la dicha de haber ordenado tus ideas
en una escala de nociones cuyos grados puedes ascender
o descender. Es una alegría de este tipo la que
experimentan naturalistas, botánicos y todos aquellos que
la comparten.
¿Qué hay más bello que una clasificación juiciosa? Y no
es de extrañar que, cada vez que el espíritu humano
encontraba una nueva manera de recorrer la cadena de
causas y efectos, la línea de orden ascendente y
descendente, viera aparecer una filosofía dotada de
poder,... la de Aristóteles, cuando estas clasificaciones
fueron
ramas de la biología, de donde surgió nuestra lógica,......
la de Descartes, cuando era el orden más interior y más
necesario de verdades geométricas.
42
trics, de la que surgió la filosofía de los modernos, la

de Hegel o Bergson, cuando la clasifico.
La ficción era histórica y variable, aplicándose.... ¿a
los seres vivos, a los seres humanos que se suceden
y se completan en el tiempo?
Pero, para encontrar el elemento simple que
regule a los demás de este modo, es bueno no ponerse
delante de un dominio. demasiado vasto. Y los
escritores que escribieron poco y que se pueden
recordar íntegramente. comparados... consigo mismos,
serían los primeros... en favorecer. Es una ventaja de
este género que la
Biblia presenta a judíos y cristianos. El libro está
cerrado, terminado para siempre. A partir de entonces
el espíritu queda libre de toda tentación de investigar
más y más allá. Y como este libro, en sus múltiples y
aparentemente... contradictorias formas, es para los
creyentes la única Palabra, es muy cierto que necesitan
ejercitarse... si al descubrir en él la refracción indefinida
de una sola
Piensa:1a. Que esto ha provocado sutileza..

Es cierto que el rabinismo, la alegoría y la casuística
se han encontrado en estos textos sagrados como
zánganos en las corolas. Pero qué ayuda al deseo de
tener una obra múltiple y única, un paraíso de
interpretación y que la memoria siempre pueda recorrer.
¡reír! Pascal notó muy bien cómo la lectura de una

obra canónica podía excitar el ingenio.
43
Explica que, para entenderlo, es necesario tener

un significado con el que todos los pasajes
concuerden, que no basta con tener uno que
concuerde con muchos pasajes que concuerden,
sino que debe haber uno que traiga incluso lo
contrario. pasajes más juntos. . Pascal señala que
cualquiera que quiera dar el significado de las
Escrituras y no tomarlo de las Escrituras es un
enemigo de las Escrituras. Esta comparación de
una obra consigo misma es el medio de darle vida y, a ca
Pruebe este método con libros profanos. Les
comunicarás algo sagrado.
Leerás un pasaje y cerrarás tu libro. Esto te hace
pensar que en otro lugar este mismo escrito
Tor dijo algo muy similar: ¿qué vínculo, qué
relación, qué conexión íntima encontrarás entre
esto y aquello? Hay dos pasajes que el azar reunió
en tu memoria. Si el pensamiento es verdaderamente
uno, debes sentir la afinidad de estos dos
fragmentos. Habiendo comenzado esta investigación
sobre el parentesco con autores que escribieron
poco, continuará. Los estantes de la biblioteca se
doblan bajo su peso.
Supongo que fue por accidente. La verdadera

fertilidad no debe ser la de la carne que obstaculiza,
sino la de la luz que emana. Los buenos autores
de... empeoran su propia abundancia: y, si los
avergüenzan, podrían reducirse... a unos pocos
volúmenes.
44
Aquellas con las que no podéis practicar estas

reducciones, y en las que percibís sólo la yuxtaposición
o contaminación de las fuentes, o un exceso laborioso,
o una dispersión sin remedio, dejadlas... dejadlas a
un lado. Tienes la señal de que no merecen tu
sacrificio. No es que sean inútiles o incluso
innecesarios en la ciudad de los libros. Porque es
necesario que haya hablantes, para que el silencio
hable, es necesario que haya paredes para que se
puedan abrir las ventanas y vigas de madera para que
resuenen las cuerdas de la lira.
Entre los cristales hay aquellos que tienen
formas geométricas, regulares y otros que se llaman
blandos. Cada blando está formado por dos cristales
de la misma especie, orientados de forma diferente
entre sí. Mashe se relaciona con la malla. Y la malla
también está formada por hilos entrelazados.
Ahora bien, las nociones comunes que

encontramos en el lenguaje son a veces comparables
a estos cristales disimétricos: están formados por el
estrecho entrelazamiento y la aparente amalgama de
dos nociones muy diferentes en términos de origen y
valor. El primer trabajo de pensamiento debería ser
disociar estas nociones confusas, dándoles nombres
distintos que permitan separarlas y quizás oponerlas.
A continuación damos un ejemplo de este método

de pensamiento y para ello tomamos las palabras
más comunes, las más utilizadas en el idioma; hay pro
45
habilidades que estas son las palabras que más

se prestan a confusión.
Consideremos, por ejemplo, esta palabra
tan usada como bella: natwreza. La ambigüedad...
de es bastante sensible. Se nos dice... que la ley
del más fuerte es una ley de la "naturaleza" o
incluso que no debemos abandonar la naturaleza
misma. También dicen que debemos ayudarnos
unos a otros, que es la ley de la naturaleza.
"Ley natural", "moral natural" indican la palabra
naturaleza. Se toma en un sentido cercano al
ideal, al mismo tiempo que expresiones como
"estado de naturaleza" o "naturalismo" sugieren
que la naturaleza es desordenada, insumisa.
Se podrían hacer observaciones similares
sobre otra palabra tan frecuente en boca de los
hombres como la de naturaleza: amor.
Que te debe entenderse como amor:J. ..
ciencia que nos impulsa a entregarnos a los demás,
de nosotros mismos, para alegrarnos de su
bondad, para imaginar un "todo del que no
somos más que una parte y del que lo que
amamos es otra cosa"? ¿O, por el contrario,
deberíamos ver en el amor, como comúnmente
se cree, la vibración del instinto vital? Si nos
adentramos en el terreno del sexo, ¿deberíamos
llamar amor a ese movimiento que nos lleva a
disfrutar de los seres o, todo lo contrario, a lo
que nos lleva a sacrificarnos por ellos? Los espirituales
46
Este problema cuando distinguieron dos amores. y

luego se necesitaron dos palabras.
Inicialmente existía el amor de concupiscencia,
que es el amor que tiene como fin el propio interés.
que busca el placer más que la alegría y que, aplicado
a una persona, no ama en realidad al otro, sino que
se ama a sí mismo a través de su comercio.
cio entre sí. Este desvío del amor nunca es más
evidente que cuando el amado habla a nuestros
sentidos, y por eso la palabra concupiscencia acabó
designando el apetito rebelde del sensitivo. Pero
esta manera de amarse a uno mismo se encuentra en
todos los afectos. Una madre puede amar a su hija
por la alegría que le brinda, por la compañía que le
hace y oponerse a su matrimonio. Y un creyente
puede amar a Dios por sí mismo y no por Dios mismo,
disfrutar de un triunfo visible, tenerlo como protector y
vindicador; y, si faltan estos bienes. en tiempo de
persecución o desolación, por ejemplo, entonces
dejará de creer. Es su propio bien el que ama bajo el
nombre divino.
Así, el pensador parte de un determinado término

en uso; Este término te ayuda a desentrañar el
laberinto de las apariencias. Vuelve a reflexionar sobre ello.
Y luego te ves obligado a ampliar o restringir su
significado e inventar un término aproximado, distinto
y diferente. Esto
es lo que harán Descartes y Pascal. Descartes
debe la hermosa distinción entre el infinito y el
47
..
indefinido, de concepto e idea, de claridad y

distinción, de orden y medida. Para Pascal, más
cercano al lenguaje común, la distinción entre el
espíritu de la geometría y el espíritu.
rito de la sutileza, entre el iniStinto y la razón, entre
el espíritu y la caridad. Y, en nuestros días, el
progreso del pensamiento consiste en estas distinciones.
Pensemos en Bergson, que distinguió el tiempo de
la duración , el conocimiento de la memoria , las
almas cerradas de las abiertas ; ,....... en Blondel,
que distinguió lo nocional de lo real, la acción del
acto, ,....... en Gabriel Marcel, que distinguió el
problema del misterio.
Básicamente, no son sinónimos. Dado que
una lengua tiene varias palabras para designar una
misma realidad, le da a cada una su propio
significado. Su riqueza verbal, que es efecto de
circunstancias fortuitas, le permite discernir mejor
y por tanto pensar mejor. Se sabe que los ingleses,
por las contingencias de la historia, tienen dos
términos para designar a un mismo animal. La
palabra sajona designa al animal en el campo (es
la palabra de los campesinos que ocupaban la
tierra antes de la conquista) . La palabra latina
designa animal re.
reducido al estado de víctima (el del dueño
conquistador que se interesa por la carne).
hecho y no por el animal) : buey, ternera.
Si investigamos esto veremos sin duda que la
confianza no es esperanza, ni tampoco la memoria.
48
El recuerdo y ni siquiera irse es separación. En... encuentro...

hubo profundos matices:1entre hacer, fabricar y confeccionar;
entre recibir y recibir... nar; entre los malos, los malvados, los
perversos y los maliciosos; entre el bueno, el benigno, el
bondadoso y el indulgente; entre sufrimiento, dolor, lástima,
dolor y disgusto; y:1 entre la alegría, el placer y la felicidad y
la bienaventuranza. Y, en estos dos últimos casos, la simple
delimitación del significado conducirá... al conocimiento de lo
que existe en el hombre.
.su ...
Para que el gozo de comparar alcance su plenitud, sería
necesario que el espíritu percibiera... si el mismo pensamiento
traducido por dos seres... de distinta complexión: fíjense...
si... fueran entonces estos. ..pequeñas diferencias que son el
índice de re...fracción en el pensamiento, en el bdol, en la
sustancia espiritual de sus vidas, el pensamiento no es el
mismo. A veces toma una dirección muy diferente. Tanto es
así que los pensamientos nunca son prestados, que existen
sólo en los espíritus que son nuestras experiencias las que
les dan su color.
Te aconsejo que te dediques a esta noble ocupación.

Compara sujetos, seres y nociones que a primera vista
difieren poco.
¡Qué placer hay en ver las diferencias en cosas que se dice
que son similares! Por lo tanto, compare estas similitudes;
Distinguí la pequeña diferencia entre seres que se parecen
entre sí. Continúa en su conformidad hasta el momento en
que lo veas aparecer.
49
4 Ap1 ∙ enàer vivir . • •
esta divergencia definitoria. E:1Entonces entiende...

entiendes las palabras del viejo Aristóteles: "Lo
que buscamos en todas las cosas es el elemento
que les es propio,...
Alguien objetará que las diferencias son
accesorias y que, en caso necesario, podrían pasarse
por alto. Les digo que indican la esencia de un ser. El
detalle es el primer nombre: quien quiera saber...
:1.conocer la intimidad de una persona debe tener la
osadía de acercarse... sólo a ella. Bueno, nada ayuda
tanto el encuentro de este último detalle como el
enfrentamiento.
La naturaleza parece haber querido proceder de
dos en dos. Se dice que la mayoría de las estrellas
son estrellas dobles. E incluso en nuestros días la
naturaleza forma parejas: Hitler y Mussolini, Churchill
y Roosevelt, Einstein y Broglie, Gide y Proust.
Comparar puede ser una ocupación
incesante: ayuda al espíritu ocioso a llenar su
vacío. Dices que no sabes qué hacer: con...
para. En el avión, en la sala de espera, en el
banco del parque, le espera un ejercicio de
comparación que agudiza su inteligencia.
Oyes... se dice que la inteligencia y el
amor casi no tienen relación, porque la
inteligencia se conforma con relaciones
abstractas o ideas genéricas y el amor se ...
restringe a un solo ser. Pero hay un amor, aún

más abstracto, que hace que todo lo que no
sea tu ídolo te resulte poco interesante. Y también ha
50
algo cercano al amor, ese que distingue a los seres

de una misma especie. La generalidad es análoga al
egoísmo, mientras que el sentido de las personas y
los detalles dispone a la simpatía. El odio confunde,
el amor discierne.
***
En definitiva, el pensamiento es indistinguible

de un proceso que se entretiene, de una especie de
contradicción interna que a veces debería suscitarse.
Pensar implica adelantarse a los obstáculos; que
surgen dificultades, que voluntariamente se arrojan
a la confusión. Se decía que Sócrates molestaba a
sus amigos; pero primero se molestó... a sí mismo .
Ironía, en griego, significa pregunta. Y se puede...

notar que en el dominio del pensamiento las obras
más duraderas son las que se sustentan::1... también
en estas luchas internas y en las discusiones con la
parte dudosa de uno mismo.
Para pensar mejor, Platón imagina a la persona.
naciones cuyo espíritu es: opuesto al de ellos, ya
sea porque...se replican y responden, ya sea porque
se obstinan en no entender. Aristóteles renueva este
aparato algo teatral; Básicamente, sigue el mismo
método. Primero pone obstáculos en su camino,
luego los quita, o mejor aún, los vence con una
paciencia invencible: "Aquí hay una dificultad", dice.
Santo Tomás, en cada artículo de la Summa., utiliza
esta fórmula: sed contra. est. Su proceso consiste en
buscar
51
primero lo que le es contrario, lo que puede oponerse a

la tesis que sostiene; luego, después de haber... visto la
solución presentada según el orden de las razones,
vuelve a las objeciones que se había hecho a sí mismo
y las responde. Descartes, siempre lúcido a la hora de
exponer, se muestra más violento y mordaz cuando
cruza la espada y responde a las objeciones que se le lanzan.
Lo que ocurre es que los obstáculos son el medio
del progreso. Quien inventó la métrica lo sabía muy
bien: cuanto más servidumbre se imponía a la forma,
más oportunidad se le daba a la belleza de existir.
Poder ... se ... ía dizer que é a mesma coisa com relação
à dialé ... tica e suas tríades obrigatórias: ela não é a
ver ... dade, mas excita a verdade no espírito, como os
sílex friccionados provocam fuego.
Acomodar al adversario dentro de uno mismo y
darle... licencia para contradecir es, en el orden de los
pe:1samments, el análogo del coraje. Quien descuida...
si lo hiciera, podría... si... sería considerado temeroso.
El pensamiento que atraviesa la contradicción es
experiencia vivida. Y, si un pensamiento experimentado
no es idéntico a un pensamiento probado, al menos ha
ganado flexibilidad y ductilidad en este difícil pasaje. En
el futuro, ¿qué puede temer? Adoptó sus ideas: "Quitad
el primero". del oponente; él dijo ...
Re...vitalizó su fuerza. A pesar de todo el apoyo que

brinda, triunfa. El que comienza por conceder anuncia
su victoria.
Hay autores que excitan el pensamiento. Aquí
52
uno debe encontrar el suyo. Lo reconocerás en

este... signo de que pone en suspenso muchas de
sus opiniones. Pascal casi se distanció de Montaigne,
cuyo espíritu era tan contrario al suyo y quedó más
impresionado por los argumentos de los escépticos
que por los propios escépticos.
Entiende....se sentirían muy mal si pensaran que
les aconsejo dudar. Pero nuestras opiniones se
mezclan.... prejuicios; hay que recuperar aquello en
lo que se cree a costa de grandes sacrificios. Lo
mejor para esta reconquista es dejarse atacar.
Además, el pensamiento, que es tan lento,

tan dormido por naturaleza, necesita un poco de ira
para despertarse. La discordia que ofrece una
objeción juiciosa lo saca inmediatamente de su
letargo. La irritación tranquila es saludable.
Quienes se ofrecieron a las críticas, dejando la

palabra a sus oponentes, obtienen una ventaja
más. Su obra resume varios tipos de pensamiento....
sarnoso; Se parece... se parece, como en biología,
a esas... especies avanzadas, que parecen
recapitular la historia.
Si la paz del alma resulta de muchas pasiones
igualmente apagadas, es cierto que la verdad de un
juicio es más firme cuando proviene de un
pensamiento refutado. Además, que es un error
sino una verdad resaltada por su arquitectura y que,
al no tener más soporte ni lugar, si
53
¿Constituye un centro incorrectamente? El error de error

proviene de la exclusión que anuncia. Pero también es necesario
Sólo puedo decir que la verdad del error se encuentra en la verdad.
de forma más pura que en sí mismo.
Para que los errores, que son peligrosos, sean ca
...,
trabajo solo, tiene, por el contrario, gran valor cuando se
apega a la verdad y cuando se hace
forman parte de su composición. Es
más fácil decir qué no es un ser que decir qué es. Es
más fácil corregir que componer, responder que prescribir.
Las hipótesis rechazadas, las imperfecciones

hecho de una solución alternativa a un problema.
lleno de lagunas pero que define la forma de la solución
futura. Esto puede ser difícil de descifrar.
portada, imposible de expresar en nuestro idioma.
No importa. El contorno aparente proporcionado por las
aproximaciones es suficiente para guiar el trabajo.
hijo del espíritu. El hecho de haber definido cuidadosamente
los aspectos que la solución no puede tener casi ha
descubierto la solución.
Por otro lado, si la negación impide mucho...
Desde estas perspectivas, da lugar a muchas otras, sobre
las que la imaginación y la observación
Necesito hacer ejercicio. Esto es sin duda lo que Péguy
quiso decir con estos versos:
Porque lo que no se acepta nunca es bien aceptado,

pero lo que se rechaza es verdaderamente rechazado.
54
Es verdad, nada es tan perentorio como la

negación de quien evita pensar. Pero si existe una
forma violenta de negar, esto no debería hacer que uno
ignore el beneficio de la negación discreta. Hay una
manera de decir: "Esto no es completamente eso, y sin
embargo esto tampoco es absolutamente eso", que
enuncia la oscilación de un pensamiento severo por sí
mismo, porque ama el punto exacto.
Siga este mismo camino en el ámbito moral.

La mayoría de las veces no considero una tarea
difícil ayudada por alguna atracción o incluso la
presencia clara de un refugio, sino por la
sensación de que cualquier otra conducta es
imposible. Hablando de su decisión en 1914, el
rey de los belgas dijo: "Estábamos atrapados...
por el heroísmo". Es con el tiempo que la
conciencia toma sus decisiones. En lugar de
orientarse inmediatamente en una dirección, o
incluso de vacilar entre varias posibilidades,
tiene en mente una solución que la invita: la
sigue hasta el punto en que ya le parece impracticable
Regresa. Llega un momento en que,
considerando todo, sólo queda un camino, y es
este el que se elige, o mejor dicho, el que se
elige en nosotros. Dice... si ha cumplido con su
.
deber... Y, de la misma manera, el espíritu tiene
intuiciones de imposibilidad que serán muy
difíciles de definir... ¿Por qué es útil que se aplique la
55
¿Negarse y destruirse a sí mismo? ¿Cuál es la

diferencia entre estas dos proposiciones: "El
espíritu sabe lo que es verdad" y "Es un error
decir que el espíritu humano no puede llegar a
ninguna verdad", entre "Ganaremos la guerra" y
"Es imposible que perder la guerra", entre "debo
hacer esto" "no puedo evitar hacer esto"?
Diferencia mínima, ya que la conclusión es la misma.
Pero está muy claro que la segunda de estas
proposiciones impone un esfuerzo al pensamiento,
mientras que la primera sólo le pide reposo. Una
declaración abierta y despreocupada es casi
siempre un signo de pereza: las alas representan
la resistencia del aire. Aunque estas cosas sean
sutiles, el lector comprenderá que el arte de
pensar nos aconseja seguir el camino que va de
un opuesto a otro.
A veces es importante dejar en nuestros
juicios la señal del movimiento que nos llevó
hasta allí. Un dibujo nos satisface cuando su línea
produce el contorno de un objeto. :Bsse de... la
contraseña es aún más perfecta cuando alrededor
de esta línea se ve el boceto que el pintor hizo de
ella, o su arrepentimiento: entonces la línea
inmóvil parece temblar un poco ante nuestros
ojos.
El uso de los contrarios está subordinado a
la dialéctica. Hay pensadores que no son en
absoluto dialécticos. Se limitan a exponer,
describir, clasificar. Creo que puedes dar por terminado
aquel que, habiendo distinguido las nociones, busca

verlas engendrar unas de otras, para ayudar.... así
cree.... a la génesis: del ser.
¿En qué consiste la dialéctica actualmente?
Digo esto: en recomponer la historia de las cosas y
de los seres, desde el principio. Pero la mente
humana, que no puede empezar de la nada, ¿puede
llegar hasta el final: dar al menos la ilusión de deducir
lo que es? El intento sería imposible si el pensamiento
no tuviese un término capaz de ser equivalente a
nada: este equivalente se obtiene por negación. El
término a partir del cual partiremos de generar una
noción será su opuesto. Así se encuentra el
descubrimiento de los opuestos al inicio de esta
operación dialéctica.
Pero para que aparezca este movimiento de
pensamiento, deben existir tres términos.
mos (c no dos) y que el tercer término se genera a
partir del primer término y su opuesto.
Supongamos que aplicamos nuestro

pensamiento, según este método, a la noción de amor.
Si utilizáramos las autonomías, nos limitaríamos a
buscar lo contrario: encontraríamos odio y discordia.
¿Pero qué sacar de esta oposición? Los sistemas
dualistas no son dialécticos, porque los contrarios,
aunque se reemplazan y se suceden, no se fertilizan
mutuamente.
Es preferible que desde mr se presenten dos
hacer . conceptos opuestos, por ejemplo, el de
inteligencia y voluntad : uno es el principio de la

contemplación; el otro, de acción. ¿Y no se produciría el
amor por la combinación de estos dos principios?
El amor es a la vez activo y pasivo, ve y quiere. O mejor
aún, él es ese simple elemento del que parece provenir ...
lo que ve y quiere en nosotros.
Escribamos estos tres términos en una pizarra:

DESEOSO
AMAR
INTELIGENCIA
Si examinamos este cuadro con ojos que buscan la

dirección secreta, el significado de los pensamientos, el
movimiento de las nociones que se engendran, podremos
comprender los placeres de la dialéctica. Porque, las dos
primeras nociones no sólo se apoyan y desahogan
mutuamente por la oposición que tienen entre sí, sino que
se completan... ...están en un tercer mandato, en el que
las vemos diluidas...
movimiento rápido del ojo. Y la verdad del amor parece
surgir de una oposición superada y sublime.
Estas cosas son abstractas. Pero es fácil de traducir...
Jas al lenguaje de la historia. Para Hegel, la era que va
desde Luis XVI hasta Napoleón y pasando por el Terror
es una dialéctica viva. Allí vemos que el poder real da
origen a su opuesto, que es el poder popular. Pero para
evitar una dispersión
58
fatal, la negación debe negarse a sí misma .

ma y esa unidad se reconstituye en la forma de un
nuevo poder sintético, que será el im poder.
perial. Se parece a... la monarquía: en realidad
proviene del pueblo y se obtiene no por una
consecuencia... de la monarquía, sino por una
elevación, una sublimación de la negación
revolucionaria. Co::1 .... imaginemos .... si, para
Hegel, que vivió en esa época, pudiera haber
secretos deleites en el pensamiento dialéctico, ya
que creía interpretar a través de él la ley de la
generación de los acontecimientos. Fue la abo... lección de
Es sorprendente, dijo Joubert, ver cuántas ideas
ingeniosas tenían los antiguos, p. incluso cuantas
verdades descubrieron al suponer, por ejemplo, que
una cosa siempre tiene su contrario o su contrario,
buscando.... el; primero en.
Intermedio o último, supuso otros dos, que intentaron
determinar. Este método les abrió caminos que,
muchas veces, los llevaron muy lejos .
La dialéctica comunica al pensamiento lo que

es exaltación en el sentimiento, heroísmo en la
voluntad, ardor en la pasión: estados raros y
piadosos, cuyo regreso uno no puede dejar de
esperar... raros, cuando una vez se les prestó gran atenció
tuita
Sin embargo, Platón, que inventó la dialétk.a ,
no se dejó llevar demasiado por la tentación. Pala
59
Temía que una voz interior le recordara que se

trataba de un ejercicio, que era bueno utilizar sus
fuerzas a condición de no ceder nunca a una
impresión de comodidad. Una vez que conoces y
aplicas el proceso en algunas áreas, ¡qué fácil es
ceder ante tu máquina pensante! La gente moderna,
especialmente después de Marx y Hegel, abusó de
este método.
Se comprende que el error sutil que puede
cometer un espírita puro es confundir su operación
con la del ser.
¿Existen opuestos en la naturaleza? Lo que
consideramos contrarios, ¿no serán simplemente
oposiciones que se dan en nuestra manera humana
de concebir, del mismo modo que la sombra es
producida por
el cuerpo? Es necesario que el pensamiento
tenga un sistema que le sirva de armadura. ¿Pero
no sería tal vez imposible para el hombre
equipararse con el sistema del ser, y la verdadera
salvación no implicaría preferir el método al sistema?
Un sistema es un conjunto de elementos de
pensamiento que dependen unos de otros, de .
que uno conduce al otro en una secuencia lógica,
por una consecuencia y, a menudo, también por
la atracción de los opuestos. Un método es una
búsqueda, una apertura y un camino que debe
llevarnos a alguna verdad. En ambos casos el
punto principal no es al mismo tiempo.
60
mo lugar: el sistema apunta más a la coherencia que a la

verdad; El método apunta más a la verdad que a
coherencia.
El espíritu de sistema concierne sobre todo a la
economía del pensamiento, al rigor lógico de la deducción,
a la simetría de las proposiciones, al equilibrio de las
antítesis: es un espíritu arquitecto, sabe que la verdad es
bella. Y en cuanto encuentra algún arreglo feliz, alguna
correspondencia perfecta, alguna hermosa exposición o
demostración, se satisface, descansa y no va más allá: para
él, la armonía interna del pensamiento es el signo que
reconoce. el verdadero orden de las cosas. El espíritu del
método, por el contrario, no se preocupa mucho por la
forma: se concentra, se dedica, perfora el terreno en todos
los sentidos. Su gran idea es llegar al fin y, en consecuencia,
encontrar los medios más eficaces: no importa que el
leria es regular, siempre y cuando conduzca a la veta de

oro. No importa que este oro tenga facetas simétricas, ya
que es oro. El metodista no es un arquitecto, es un segador.
Cada camino tiene sus defectos y sus cualidades. Y

para ser perfecto debe contener dentro de sí estos dos tipos
de espíritu, el espíritu de método en los principios y el
espíritu de sistema:::1las conclusiones. Pero si tuviera que
elegir, preferiría el método, porque los sistemas sólo ven las
cosas en masa y las cosas no son verdaderas.
61
de lo contrario porque nombramos mal los detalles

y las diferencias. Los detalles son el sabor del ser.
***
Muchos elementos preparan el pensamiento y,

sin embargo, no lo hacen. Sólo es pensado cuando
los domina y se piensa a sí mismo, o mejor dicho,
cuando entra en contacto, en amistad con el ser en
el que encuentra su estructura. La ironía de
Sócrates, el dialecto de Platón, la lógica de
Aristóteles, la elevación de San Agustín, el método
de Descartes, el sistema de Kant, la tríada de Hegel
o Comte, la metáfora de Bergson, el psicoanálisis,
la fenomenología o las sondas de nuestros
existencialistas: todos estos son sólo medios y es
necesario ir más allá de los medios. El pensamiento
los contiene a todos y recibe muchos más. Pero los
domina porque es más simple que ellos y porque
abraza el fin, que es la verdad, y descansa en él.
Yo diría que cada una de estas tres figuras de

pensamiento tiene su propio peligro. Los Espíritus
muy apegados a la unidad son sistemáticos y
tiránicos. Quienes practican mucho la distinción son
escolásticos, preciosos, casuistas: su sutileza los
alucina. Quienes gustan de los opuestos son
escépticos, paradójicos o artificiales: pueden
justificarlo todo. Por eso el arte de inventar que
propongo debe estar al servicio de una super
62
anterior, el arte de juzgar, que no tiene normas.

Es necesario que puedan controlar y gobernar
sus operaciones. Y el error más sutil de los
hombres de espíritu es convertirse... en esclavos
de su oración.
63
CAPÍTULO III
DEL PENSAMIENTO A LA ACCIÓN
1!J Necesito actuar como un hombre de

pensamiento y pensar como un hombre
de acción.
BERGSON
Dicen que es más fácil actuar que pensar. Las ...

armas de IA incluso profesan que los negocios
técnicos convienen a aquellos que no nacieron para
la reflexión.... Otros consideran que los puestos de
liderazgo atraen a las élites y que los intelectuales
son impotentes y se vengan mediante la crítica. ....
Sin embargo, aquí nos resignamos a separar los géneros.

Esto lo vemos en los destinos que André
Maurois considera ejemplares. Los grandes hombres
de acción eran meditativos, encontraban tiempo en
todas las circunstancias para una profunda
soledad, no retirándose al fondo de una celda, sino
en viajes, en momentos de silencio, en pequeñas
noches furtivas de nuestros días que son los
intersticios de la acción. . Napoleón habló de la
"presencia del espíritu después de... la medianoche...
la noche". La vida de Claudel es notable a este
respecto. ¿Qué ocupación es más diferente a la de ∙∙gere
sesenta y cinco
5 Aprender a vivir . _ • •
cios" y la de un poeta! Pero las cualidades de las

relaciones que Claudel diplomático y:esposa de
Cais de... recordaban las de sus poemas:
composición, rigor, relieve (que es una claridad
excesiva), energía de expresión. , vacíos voluntarios
donde no hay nada que decir. ¿Sería pensamiento?
¿Sería acción? ¿Quién lo sabría? En el arte
artesanal todavía hay mucho pensamiento: la
pintura y el dibujo son cálculos que se ignoran .
Es cierto que cuando has cultivado un
pensamiento codicioso y débil dentro de ti, no
puedes actuar. Y de la misma manera, si actuamos
bajo la anestesia de la acción autómata, como el
insecto, no pasará al pensamiento. Pero quería ...
en este libro proponer las reglas de un Pensamiento
Acción y fijarme en la unión del todo.
La acción, sin duda, deja... si. gl!!ar minus pe
Lo s mento. Esta lógica de acción. que muy...
que todos soñaban establecer nunca será
codificado. De acción, de poder... si... diría lo
que dijo Bonaparte de la guerra, que es un
simple arte de ejecución. Los americanos, que
aprovecharon los primeros técnicos para formar
a los jefes de empresa, redescubrieron el eterno
sentido común. Es bueno hacer aparecer bajo
una nueva luz esta razón continuamente borrada.
Quien quiere hacerlo todo por sí mismo,
el... se parece... a un pequeño dictador, cuyos
subordinados serían los peones del tablero,
comandados por una mano poderosa, simples ex!l.tes
66
cucción. :Estos líderes tiranos ignoran el arte de

delegar su poder y formar otros líderes a su imagen.
Concentran todo dentro de sí mismos, de tal manera
que, cuando desaparezcan, el todo se convertirá en
una obviedad.
La primera obligación del líder es cumplir con
esta tarea como líder, que es velar por que se
coordinen otras acciones. El director de orquesta no
toca ningún instrumento en particular: su papel es
diferente. Del mismo modo, el papel del líder es
obtener el acuerdo de los hombres con miras al bien
común. Es la parte que te pertenece: requiere una
soledad sagrada, en la que puedas escuchar todos
los sonidos al mismo tiempo, observar su armonía o
desacuerdo y luego predecir tu futuro a largo plazo.
Esta sinfonía no se nota inmediatamente, como la
que lee el músico: es él quien la compone y la fija de
paso. Esto exige que el jefe reduzca todas las tareas
que otro podría hacer en su lugar, para reservarse
para la función que sólo a él le corresponde: el bien
común, la responsabilidad del Todo. Por eso el jefe
es profundamente similar al pensador .
Los dirigentes que perdieron las batallas, los

Estados o las instituciones, son aquellos que
suprimieron los órganos intermedios y cuyos
subordinados eran simples máquinas. No se les
explicó nada... se les ordenó todo. Es necesario
reconocer que, cuando sabes, "quieres hacer más por ti mis
67
"que entrenar otros cerebros o... componer su

trabajo para compartirlo.... Los partidos... que
existen en regímenes autoritarios junto a la
jerarquía oficial resultan de esta impotencia
que tiene el poder para delegar poder. Es Es
Es más fácil gobernar no por ministros, alcaldes
o generales, sino por la política de un partido,
cuyos miembros no tienen responsabilidades
propias , sino que son otros fanáticos de ...
"nosotros. mismos".
Junto a este camino que consiste en ...
hacer todo, está... el que aconseja dejar...

hacer todo. Depende de ti dejarlo... hacerlo ...
existir necesariamente y crecer a medida
que asciende. La ola de novedades que más
o menos se ajustan a las predicciones ... con
debería desaparecer sin que el directivo

tenga que intervenir. Sólo debe informarle sobre lo
ment, es decir, el efecto que va más allá de las
predicciones: variación , anomalía. Con mucha razón dice J.
Benoit: "en lugar de encontrar ante este padre...
mil luces brillantes que los ojos no saben...
dónde enfocar, cada líder recibe un toque
selectivo de información que ilumina el mundo
de las luces rojas, para poder proyectar su
atención sobre los únicos puntos precisos en
los que debe
. Los intervenir"
jefes muy detallistas, meticulosos,
obstinados en las pequeñas cosas, ng1 ...dos,
implacables en las más mínimas faltas, no obtienen
nada de los hombres.
68
Lo ideal sería hacerlo y dividir tu tarea en tantas

partes como pueda realizar otra persona que no seas tú.
Por eso el hombre de acción ejerce su principal arte
cuando delega, cuando distribuye los puestos, cuando,
después de reunir a algunos hombres (que a su vez se
acercarán a otros), explica lo que quiere obtener, al
mismo tiempo que escuchas la información que te dan o
lo que te proponen hacer , pero es necesario tener en
cuenta que ni las aclaraciones ni las advertencias pueden
unirse mecánicamente para dar la información y la
decisión. La máquina pensante puede diseñarse para
aliviar el espíritu. en operaciones inferiores: no juzga.
Nunca habrá una máquina de decisión. Sólo el espíritu
puede ver el valor recíproco de diferentes informaciones
o de diferentes consejos.
La información es siempre parcial, unilateral, a

veces apresurada, necesariamente errónea en muchos
casos, por el hecho de apuntar a un solo punto. Y el
consejo de quienes no están en su lugar de exclusiva
responsabilidad es un consejo imperfecto, porque quien
lo da, además de ignorarlo todo, ::.1 no sufriría las
consecuencias del fracaso. Es precisamente en este
momento donde se ubica la verdadera acción, la que
decide, grabándose en la carne viva, según la etimología
de esta palabra.
Desde allí puedes ver cómo la acción se parece a la
69
pensamiento y en qué se diferencia de él. En ambos

casos debes... ir a lo esencial. Pero en la acción es
necesario determinar qué es esencial mediante un acto
voluntario realizado en la oscuridad: ¿se debe defender...
París o el mar? ¿Debería... actuar o reservar... para una
mejor ocasión? "Prendre de l'eau bénite" o perma::J.∙ecer
¿tienes dudas? ¿Casarse... casarse? ¿Rodearse de una
garantía? La existencia se teje a partir de estos
problemas de los que nunca hay pruebas. Porque el
éxito puede resultar de la imprudencia.
∙
Las decisiones se vuelven más importantes cuanto

más situaciones no están bien determinadas .
Y siempre son así, porque no se puede saberlo todo.
Calcule lo que es más probable y más prudente. Dice...
si: ¡ lo que sea! Es tan manifestado en grado sumo este
poder que el espíritu humano tiene que destacar... si es
razonablemente... en la sombra y eso se llama querer.
Querer no es apostar, así como pensar no es

imaginar. Un jugador puede ganar una vez, pero no
varias veces. La existencia se teje a partir de una serie
de momentos. Hitler era un jugador y no tardó en
sucumbir. Sin duda... hay un riesgo en cada acción, pero
el riesgo debe... reducirse. el cerebro, que sopesa las
razones dadas, debe gobernar la imaginación, que se
∙
e como contenta con proponer posibilidades. Por eso la

dificultad inherente a la acción, y que la piel sarnosa
desconoce, es la de representarse a uno mismo. oh
70
futuro real mediante una forma de adivinación,

basada en información obtenida en un día y
extendida al futuro. Estamos aquí en el umbral
de lo inexplicable y del propio don de acción del
hombre, que es análogo a la intuición en la
invención: habiendo fijado su fin y sus recursos,
deduce entonces lo que se puede hacer. Arte
supremo, que consiste en predecir lo que aún no exist
No hay acción sin cierta capacidad de
anticipación, sin una imaginación viva del futuro,
pero basada en lo posible. Eso sí, dependiendo
del temperamento, esta posible palabra cambiará
su contenido. Las personas tímidas ven ...
principalmente lo imposible. Exageran los

obstáculos. Los temerosos... ríos imaginan un
imposible posible. Los audaces, que son muy
raros, porque el poder creativo y el sentido de la
realidad casi nunca se encuentran en la misma
persona, ven de antemano lo que es
verdaderamente posible, con todos los recursos
.
disponibles, coordinados y concentrados para el
fin previsto. es un viaje, una existencia para dos,
una familia que educar, un país, una civilización
que salvar, tendría... si... tendría el mismo tipo de dificu
Aquí no hay diferencia entre escalas de
magnitud. Y debes... hacer tanto las pequeñas
cosas como las grandes, para merecer algún
día, si es necesario, hacer las grandes con facilidad, c
Yo tengo los pequeños. Puedes... gobernar la casa con
71
sabiduría ∙ de un gran líder, y administrar los asuntos

estatales como un servidor.
También vale la pena señalar:!r que, cuanto más se
avanza en "'O p nsall!ento as n . Çãõ, más aumenta
la facilidad del error. Una ejecución::1te es limitada
. ∙∙∙∙∙
en sus deficiencias de materia, de resistencia, de control:
el trabajador que fabrica un reloj, si se equivoca, recibe
inmediatamente la respuesta de la experiencia. Pero el
dueño de la empresa no lo recibe hasta muchos años
después. El profesor pronto se da cuenta de un error de
cálculo, pero el ministro de finanzas no. Con libertad,
espíritu y poder, el campo de los errores aumenta también
la magnitud de sus consecuencias.
Sin embargo, el tiempo de los directivos casi siempre

se malversa. Cada uno se cree un genio, pues actúa por
impulso, recibiendo personas inadecuadas, cediendo a
peticiones, queriendo ver y saberlo todo, sin hacerse nunca
las preguntas que, según F. Nordling, son capitales: "¿Por
qué lo hice?". ¿Esto? ¿Me correspondía hacerlo? ¿Fue
bien elegido el momento? ¿No podría eliminar esta
actividad? ¿No podría acudir a este trabajador sólo una
vez a la semana y no dos veces al día? ¿Estas entrevistas
están preparadas por ambas partes para para obtener
resultados más rápidos y eficaces? Limitando, añade
Nordlbg, por su propia autoridad, su libertad de acción en
todo trabajo repetido, donde el principal
72
"Se pueden adoptar principios de simplificación

del trabajo, un jefe multiplica sus oportunidades
para poder realizar trabajos de diseño, que es la
única verdadera herencia del hombre".
Foch dijo, con el mismo espíritu de libertad:
"¿Cómo gané la guerra? Fue sin hacer ejercicio,
limitándome a la sencillez, reservando todas mis
fuerzas para estar presente, en cuerpo y alma, en
mi deber " .
Cada partido tiene desventajas. En la
arquitectura, la fiesta implica que se acepta lo
abandonado, que se aceptan servidumbres. La
acción exige que se ponga fin a la deliberación,
que lo decidido se mantenga frente a las
asambleas deliberantes de la reflexión, el
arrepentimiento, el miedo y otras hipótesis
igualmente posibles. Después de haber sondeado
los pros y los contras (la luz sombreada del Pro y
la sombra luminosa del Contra) decidimos en qué
lado hay más luz para nosotros en este momento.
Entonces no mires atrás; conservar su decisión
como un juramento, que ya no será cuestionado,
salvo prueba de error. Preservar, mantener...
contra las tormentas y las mareas, a pesar de los
gritos de la reflexión retrospectiva, diciendo que la
voluntad, una vez decidida, debe perseverar,
casi... aunque sea a ciegas, en el camino que ha
elegido. Los votos, las promesas, las resoluciones
nos ayudan en la existencia; porque la naturaleza huma
Ante el primer fracaso, se enfada y
73
cree que no eligió bien. Alain profesó que todas las

elecciones son equivalentes, porque lo que importa es que
en ellas haya perseverancia. Le superó: pero hay tanta
inconstancia en el hombre, que se le presta un servicio
aconsejándole... que se apruebe... a sí mismo.
anuncio
. La decisión, para ser arma de luz, requiere
aceptación anticipada, con corazón leal , y eventual fracaso.
. ¿Qué
impide, por tanto, que
A veces, al tomar una decisión, lo que embota el sentido
de las responsabilidades es querer desconectar de esos
actos, si no funcionan, y reconocerlos como... tuyos sólo
cuando tienen éxito: en definitiva, quieres. .. hazlo bien con
certeza. Haz.... .. haz el terrible juramento de que estarás,
pase lo que pase, del lado del poder. En nuestros días, la
cuestión es si "tener el significado de la historia" y conocer
su secreto "dialéctico". La grandeza de Joffre, en tiempos
del Marne,
, consistía en que se comportaba, con la
tranquilidad de ser infame, si se perdía la batalla. Gamel
Lin, Berthelot supieron sugerirle tal disposición.

Sólo él firmó; solo él reclamó la paternidad
dad cf ∙ combate, para bien y para mal. Es en este
momento donde se ubica el acto de acción: la verdad<?
pfirtido, ablación, sacrificio. Y se puede decir que lo difícil
es esta renuncia a la gloria y al amor propio, esta mag
Desánimo que, después de todo lo que hemos hecho por

hacerlo bien, nos hace aceptar el fracaso.
74
Siendo hombre, débil e ignorante, actúo con

todo mi corazón según esta débil condición.
gil, con imperfecciones inevitables, con posibilidades
de incertidumbre. Mi decisión no fue la de un dios:
después de sopesar lo probable y lo improbable y
tomar un partido que mi razón aprobaba, soy
proyectado hacia el futuro oscuro.
Si las consecuencias son perjudiciales, yo cargaré
con la culpa; Lo acepto de antemano, lo asumo en paz.
Y la dificultad de este gran acto explica por qué
muchos hablan de compromiso, pero poco de
compromiso. Y en muchos, incluso la insistencia
La preocupación por el compromiso es una forma de
aprovecharse de usted y no volver a comprometerse
nunca más, de la misma manera que la insistencia en
la sinceridad puede disfrazar una mentira. La gente
inteligente siempre olfatea el futuro ve::1cedor para
burlarse de él de antemano. ¿O son de ambas maneras?
posibilidades al mismo tiempo. En el caso de que el
diablo triunfara, podrían decirle: “Yo también estuve
contigo”.
Creo que otra dificultad común a la acción y al
pensamiento es la de situar cada parte en su lugar
en el todo y según diferentes escalas. Una inteligencia
perfecta tendría el poder de expresar uno de sus
pensamientos en una frase, en un tiempo de frases,
en mil frases, según quisiera condensarlo o ampliarlo...
si. Es pro
Es probable que Platón supiera desarrollar cada una
de sus preferencias ya sea en algunas fórmulas,
75
ya sea en un largo diálogo, en lentas reflexiones.

El último esfuerzo del espíritu es recorrer esta
pirámide, encontrarse a gusto tanto en su base como
en el plano intermedio, así como en su punta (lo que
pueden hacer Hugo, Balzac, Hegel,...). Y Bonaparte,
que vio con los mismos ojos ahora el florecimiento
de la polaba, ahora la campaña,... la campaña
egipcia y el Oriente derrotado.
Se trata entonces de desarrollar en uno mismo
esta capacidad de ver la realidad en diferentes
escalas de magnitud, manteniendo, sin embargo, en
la perspectiva más alta, el capital (el que le cuesta
al jefe, caput) como ojo, que estaría en el centro. al
mismo tiempo una hormiga, un león y un águila.
Estaba siguiendo a un hombre que tenía
grandes responsabilidades en la economía de su
país. Queriendo saber más sobre la cirugía, le
pregunté cómo lo hacía: "¿Sabes lo que llevo en el
bolso? Nada. Es mi pelo de Sansón. Mis colegas
se pierden en estadísticas, evaluaciones, cálculos,
disputas. Escucho internamente, atendiendo a una
sola cosa: las diferencias de escala, los órdenes de
magnitud".
En lo que tenemos que hacer y sufrir, el des.
Cada día, cada día, nos planteamos problemas de
evaluación . Quien elabora su presupuesto debe
preguntarse por el valor relativo del pan y del hacer fu
pan. Vi, en cautiverio, a personas hambrientas
vender su anillo de bodas por dos cigarrillos: todavía cálcul
Cada día debemos sacrificar lo que nos importa..
76
veras en el orden inferior para obtener la

aproximación del orden superior. La existencia
debe sopesarse con jerarquía, manteniendo
siempre el sentido de órdenes entrelazadas y de
sacrificios obligatorios. No se puede saberlo todo,
hacerlo todo y decirlo todo. No se pueden tener
las ventajas de la ociosidad y las de la gloria, las
ventajas del poder y las de la gran oposición al
gobierno de Su Majestad, las del laico y las del
religioso, las de la santidad robusta y las de la
mezquindad. Y cuanto más avanzas, más tienes
que preferir no saber, no hacer, no escuchar, no
aceptar. hasta el día en que habrá que preferir
ser cuerpo distendido, y luego preferir ser espíritu,
luego metamorfosearse, convertirse en uno
mismo eternamente.
Pero este esfuerzo por distinguir lo que llevo
en primer lugar no lo es. Es difícil cuando has
limpiado parte de tu ego. Es el oficio humano por
excelencia. Todos los hombres conocen las leyes:
y la voz que les habla como Juana de Arco las
repite siempre. ¿A qué llamamos conciencia sino
al murmullo de lo esencial en nuestro interior?
Otro aspecto que quería destacar es que

casi "' no hay logro sin una acción del ho""
mem sobre el hombre, y sin un movimiento que
reclame la elocuencia, con la condición de definir
la elocuencia por la palabra particular. Ser
elocuente no es hablar en general, es saber decir "algo
77
"alguien". El coraje del jefe es casi inseparable de esta

elocuencia. Hace algún tiempo un hombre analfabeto definió
mi valentía. "El coraje, dijo, es cuando alguien dice a los
demás: escuchen, muchachos: esto es lo que vamos a
hacer". Está claro que Aníbal, Ignacio de Loyola y Bonaparte,
cuando mostraban las llanuras del Po, sabían determinar
inmediatamente a los demás lo que querían conseguir, cómo
hacerlo.
... como regalo. ellos. Leí los informes de un ex presidente
de General Motors, el señor Sloan; Encontré el mismo tipo
de pensamiento en ellos. El Sr. Sloan se pregunta las
razones de la superioridad de su empresa." ¿Será por la
maquinaria? Ciertamente no, porque... no fabricamos
nuestras propias máquinas, pero sí... como todos los demás,
las compramos. ... Ellos. ¿Será por los ingenieros? Ninguno
de los dos: no son mejores que nuestros competidores.
¿Será por las materias primas, por el mercado? Ciertamente
no. ¿Qué sería entonces?" Aquí está la respuesta: "Un
pequeño grupo de hombres acostumbrados a trabajar juntos
con alta eficiencia".
Dada la complejidad de los problemas actuales, ?_

q ipe]l.õmÕgêne y la dinámica es muchas veces más
eficaz que el jefe aislado.
"

.A. artey de igir P x ima... si del arte de co:1...

ganar. Las cosas no nos son directamente accesibles; Para
actuar sobre ellos es necesario saber actuar sobre los
espíritus: un arte difícil y casi imposible de...
78
ser enseñado. Aquí entra el respeto, el pudor y

también no sé qué ardor para persuadir a los
demás de que sientan y hagan lo que nosotros
sentimos, un contacto íntimo que nos hace darnos
cuenta del efecto inmediato de nuestras palabras
y nuestros silencios. Es ... necesario... instalarse
también en el corazón de los demás, ponerse en
su lugar para hacerse oír después de haberse
hecho entender. Quienes amaron mucho no son
tímidos, al menos tenían el poder de desterrar el
miedo paralizante del otro. Es necesario ser en
uno mismo como otro, para saber hasta qué punto es po
Ya sea que se consideren los líderes al principio
o al final de la escala, se verá que lo son, y
parecen serlo, debido a este don de estar
fácilmente en la conciencia de los demás. No es
tan diferente de ese don del educador. Y por eso,
cuando conocí a estos maestros de la acción, noté
que, dejando mi timidez a un lado, serían grandes
maestros. Pienso en Lyautey, que se instaló en ti
como un hombre señorial, tratándote como si te
hubiera conocido desde siempre. Vauv.enargues
dis... si no hay mejor escuela que la familiaridad:
cura "la presunción, la timidez, la necia arrogancia...
Quienes no tienen el coraje de buscar la verdad
en estas duras pruebas están profundamente por
debajo de todo lo grande". ".
La acción del alma sobre el alma es un amor

que excluye la opresión, el sentimiento de fuerza o
79
incluso prestigioso. Hay que utilizar hechizos delante de los niños, de

los débiles, de las multitudes: cada arte tiene su magia. Pero hablo
aquí de las acciones ordinarias de la vida y de las grandes acciones
que son similares a ellas. Sócrates, Juana de Arco se dejaron ver de
cerca. Es !: ! _!!]._ contacto en el mínimo tiempo con la máxima
cantidad de personas es
s g rêdo do éxito en el comercio mundial.

..
"( al espíritu se
le llama entonces lenguas, que consiste en hablar este regalo de
en el idioma de cada uno. Y no pretendo hablar aquí de coloquios
utilitarios, frívolos, sino de comparaciones de puntos de vista, de
estímulos, de aclaraciones, de fórmulas que descubrimos un horizonte
simplificado, y a veces, de órdenes claros e imprescriptibles, de
palabras en definitiva, y volvemos a esa necesidad de la palabra,
común, pero sagrada.
Ni demasiado, ni demasiado rápido, ni demasiado a la

vez. .As.!:l_é!r<i ! en el momento conveniente, actuar según tus
posibilidades y también saber practicar la inacción, todo lo cual se
llama p_ciencia. La conspiración con la duración, el arte de ∙
tralizar el azar desfavorable, este resquicio
norte
abierto en el flanco enemigo: cierta despreocupación, la tranquila

esperanza de que todo llegue a buen puerto, olvidando lo
insoluble: y, al mismo tiempo, algo vivaz y apresurado para no
perder de ninguna manera la oportunidad, para aprovechar una
iniciativa: esto es lo que has notado:
80
hombres exitosos. Por eso el arte de actuar no es

sencillo, aunque la acción sí lo es. Estas
_t::: sserían cualidades contrarias, como el argumento
ci(:l la inocenciai:t, la paciencia de las largas expectativas
tativos
.

y. la violencia
..
.∙ ,..
del momento final Aún desde
... .. , . . . .
.
este punto de vista, la acción se parece a...
al pensamiento, que debe permanecer atento
Se centró en los detalles al mismo tiempo que se
elevaba a los decorados. Y así como el poeta reúne ex
agencias contrarias en su búsqueda, imposible de
satisfacer, de obtener sonido y significado al mismo
tiempo, de lo preciso y lo vago, así también... la
acción requiere preparación y ejecución, planificación
y aprehensión de las posibilidades del billete. Apoya
proyectos a largo plazo.
zo, pero también accidentes. Siempre te sorprende
terminar donde no querías ir, ya sea para bien, para
mal o por algo muy diferente. Se desarrolla en lo
agotador, lo monótono y lo inesperado, con éxitos y
fracasos y éxitos imprevistos, interrupciones, zonas
de aburrimiento y angustia, momentos de lucidez
seguidos de desesperación. Pero estos incidentes
acaban compensándose unos a otros. Y obtenemos
el tinte de la vida, que es de un solo color, algo
oscuro y de un tono gris, como las ropas de los reyes
de Francia en la Edad Media, Esta extraña amalgama
de diseño y aca... es sólo el
materia con la que modelamos estas arcillas tan
rígidas que son nuestras acciones. Pero he aquí
81
6 Apl'endel" a vtver ...
el milagro: estas estatuas de barro, sean lo que sean,

resultan sólidas, sirven. A veces incluso son bonitos.
Mucho más: se parecen... a nosotros. Como un
poema, compuesto de palabras comunes de una
lengua, se parece... a su autor, como una batalla
ganada con unas tropas cansadas se parece a quien
la quiso, como son tan vulgares nuestros destinos...
los nerables acaban pareciéndose... la intención
profunda del hombre que está dentrode nosotros. Por
eso a veces me digo, en el fragor de la
acción, que no debemos preocuparnos
demasiado por esta carencia de todo lo que no es
nuestro "élan": por poco que avancemos, ya está...
Importa que todo parece ceder y faltar.
Lo que importa no es la cuestión. Y la forma

proviene de nuestro deseo.
Cuando la acción es un duelo contra otro, hay
que decir... si el otro tiene esas mismas... pero
debilidades. ¿De qué se trata entonces? Mantener
la dirección. La fuerza del alma es la obstinación. A
favor y en contra de todo. Es fe .
Las obras más bellas están llenas de lagunas y
finalmente interrumpidas. Si Pascal hubiera podido
terminar, ¿se habría sorprendido tanto... por los
espíritus? Es su falta de acabado lo que transformó
estos fragmentos en pensamientos.
Así también, es la impotencia de nuestras vidas lo
que causa después de la muerte. por la falta de gra'1'
82
De Acto de Santos, dejamos acciones honestas , que quizás

algunos amigos recuerden.
E diria ainda, s gundo as mesmas lbhas de conselh<}:
e_ Rª!éi inspirar confiança, que é pre
_4to ver_zes. c ç p bien acabado. "Co
medida y la mitad está lista. Empieza de nuevo y habrás
. . ∙∙
"'"'•
terminado."
∙∙∙∙∙
83
CAPÍTULO IV
RETRATO DEL ESPÍRITU HUMANO
No busco convencer a mi
adversario del error, sino unirme
a él en una verdad superior.
LACORDARIO
Llegando al final de una reflexión sobre el

pensamiento y la vida, encontramos una idea, común
entre los sabios: seremos buenos para los hombres.
mem es llevar el acto de juzgar a su punto más alto
de pureza, es aprender a pensar bien, a tener buen
espíritu: superar todos los desafíos.
Las gracias provienen del hecho de que uno no supo
su elegir su propio camino, ni sabía lo suficiente.
men ∙Õ ∙d;s∙∙ üt;os∙: El error y la culpa tienen su
origen ::1este secreto. Pero ¿qué es entonces el
espíritu? Pregunta si. Juzgamos a los demás: tiene
buen espíritu. En el fondo , esta palabra espíritu,
que parece tan transparente, está mal definida,
porque está muy cerca de nuestro ser. Y creo que
sería bueno, para disipar las sombras, esbozar un
retrato muy general del espíritu humano.
85
ma." él en lo que sea posible, como en un modelo inimitable, ver su imagen y

corregirla....
La primera cualidad del espíritu es el sentido común
sentido. que es, a través de una ligera re .. i ∙∙
'!' !:
__
pentina ue ;g ∙ anei;a de. a Ü(fõ." C lisce

. línea divisoria entre verdadero..
nif ondé pàsa ∙El deiro y lo
falso, entre lo justo y lo injusto,. entre excesivo y moderado .

q
.. QQgt casi tiene sentido
n o_ e se separa de la razón; sa y... si q .. ∙ p∙ t)es

El sentido común y la razón eran una cosa. Pero ∙ :naturaleza
Diré que la razón es una cualidad de za. otorgado en la sustancia

de nuestro ser, prácticamente igual en todos los hombres, mientras que el ...
sentido común es una razón encarnada, probada… por el uso. Hay personas
que, sin cultura, tienen un sentido común que ellos mismos desconocen, lo
que les hace rara vez cometer errores. Dicen: eso es, eso no es: sí, sí; no, no,
como aconseja Jesús . Allí se puede ver, en su punto más alto, el ejercicio del
sentido común: un sentido nos pone en comunicación directa con su objeto,
sin hacernos conscientes de los intermediarios. En el uso común, el sentido
común es verdadero, se aplica... a ... asuntos ordinarios; Hablar de... es... de
sentido común en la gestión de una fortuna, en . hace valoraciones sobre lo
que es posible. Es honrar el sentido común dar... ...el poder de juzgar cosas
ordinarias. Sólo en apariencia quien administra mal los bienes de la tierra
puede estar preparado para administrar los del espíritu. Pero es raro que el
bien si:1so sea igual
86
según cómo lo ejerza en la forma en que conduce

sus negocios,' en sus bienes o en la disposición de
tu destino: sus bienes. Si tuviéramos sentido
común en nuestra vida moral, seríamos sabios: eso
fue lo que enseñó Sócrates, y que nadie contradijo jamás.
¿Qué es un espíritu justo? La justicia indica la
exacta adaptación del espíritu a su objeto, a igual
distancia del exceso o de la falta. Es muy difícil ser
justo sin exagerar ni omitir. Es tan difícil como llegar a
la hora señalada, ni lo es.
ni más tarde: esto implica una apreciación de la
duración y de la distancia, un cálculo de sus fuerzas,
un control de todos sus miembros. Lo mismo se aplica
al orden del juicio. ¡Cuántos jueces se dejan llevar por
las prisas y dicen más de lo que saben! Otros, por
languidez y pre...
Demasiado perezosos para juzgar, no se atreven a
afirmar lo que, sin embargo, hábito de juzgar y
__
no ignoran. Ver vuestro juicio confirmado por sus

efectos da al espíritu una seguridad que le hace aplicar
su decreto con más vigor y alegría .
Luis XIV decía que en este ejercicio hay alegría:
verdadera alegría, porque está al alcance de todo
hombre.
La equidad ni siquiera puede confundirse con el prestigio.
cissionó ∙!lem con precisión. Una mente precisa puede
equivocarse, y muchas veces lo hace, en aquellos
dominios del sentimiento en los que es imposible
y aplicar precisión: P?I. _ hablar bien de las cosas
humanos hay que saber resignarse... . ..
87
Sé consciente de la imprecisión, sé sobrio en tu juicio.

e incluso en sabiduría. Muchas veces es necesario
saber decir: "No lo sé. No estoy informado". Y a veces:
"
no te entiendo... te entiendo''. En cuanto a la exactitud,
es sólo el primer grado de justicia el que se ejerce en
el. dominio del tiempo, el espacio y el número. Dirá.. si..
que un tiempo es exacto, que una suma es exacta, que
una medida es exacta. La precisión es más una virtud
de la atención constante que del juicio.
Deseaba distinguir el espíritu recto del espíritu

justo. En la equidad (que cuando se reafirma un poco
es tierna... si es justicia) hay una alusión a la calidad...
de la voluntad, del alma. Llamo espíritu recto a aquel
que establece, antes de cualquier otra consideración, la
regla de lo justo y de lo injusto, que no se permite
desviarse de ella, en la que, además, se ha establecido.
El espíritu recto se opone al espíritu sutil y refinado, al
espíritu afectado y escrupuloso, al espíritu hipócrita e
insincero.
Uno puede... preguntarse cuáles son las relaciones
entre equidad y justicia. Si me obligas a hacer esto...
sin. Yo diría que Saint... Beuve y Thibaudet tuvieron
más justicia que equidad, Joseph de Maistre y Bernanos,
todo lo contrario. La equidad es un noble ... za.
adquiere.. si al nacer y por herencia, no cambia; la
justicia es más bien un don de la naturaleza que se
encuentra en la cuna, aunque se perfecciona con el
uso. Pero la equidad tiene su defecto. lo cual es
intransigencia, ya que no se ve
88
¿Qué tipo de defecto puede minar la justicia del

espíritu?
***
Llegamos a los rasgos más raros. menos

necesarios para vivir y para vivir bien, pero que
añaden perfección al juicio.
f7.. la delicadeza es una virtud de juicio, que
permite ejercitarse en los asuntos difíciles, para..
especialmente en zonas mixtas, donde es necesario.
simplemente saber desenredar, desconectar,
discernir esencias, aproximadas y fáciles de confundir.
La gente del siglo XVII utilizó la delicadeza al más
alto grado cuando intentó definir las especies de
virtud y vicio. QJ!. _ _ ql:l_ ªJ. g_e <:)?_ i_
que veas las. diferencias en las .similitudes,
∙ ∙∙∙∙ .. ' ' . ....
y
'
....
.
é:l. .
.. .. .. .
similitudes. d.!f. .r, D.,Çél ∙∙ aunque ... esto . ...

la última preocupación pertenece más bien al vigor y
a la fuerza
de espíritu. . _La delicadeza es un tipo de
delicadeza: es la delicadeza transportada al dominio
del sentimiento y luego a la predicción de los
sentimientos del otro. Un espíritu delicado evita
escandalizar a sus semejantes en las cosas más
pequeñas: por eso necesita antenas a través de las
cuales pueda captar de antemano el bien y el mal
que un gesto, una palabra, un tono exagerado pueden
provocar. La delicadeza perfecciona este sentimiento
innato de lo que conviene decir o callar, imprescindible en la
89
logotipos. y lo que se llama tacto, contra el cual se

peca por impertinencia. Indiscreciones y preguntas
curiosas. La delicadeza y la delicadeza se pueden
separar. Voltaire está bien, pero no parece haber
estado delicado. V aléry está bien; Yo diría que
Proust cultivó la delicadeza por sí misma. llegando
no sé hasta qué punto morboso. La Rochefoucauld
está bien. J oubert es delicado. Y George Sand
está bien, pero Fromentin está delicado. Y Tere
za de Ávila está bien. mientras que Francisco de
Sales está delicado.
La apertura del espíritu es su capacidad de
interesarse rápidamente por todo aquello que
ignora. en superar todo lo que va en contra. en
ampliar la comprensión de lo que hasta entonces
era prohibido o refractario. Es una cualidad rara.
Difícil de mantener sin corromperse: la mayoría de
los espíritus abiertos son escépticos o escépticos.
No son seres enamorados de la verdad. Algunos
aficionados. Hay una paradoja en la laxitud del
espíritu: cómo exigirle a un espíritu que simpatice
con una doctrina que desaprueba. ¿ Con un alma
que te resulta extraña y a veces odiosa? Cómo
creer. aunque sea por un instante y
provisionalmente. ¿Al contrario de lo que se cree?
Quizás la respuesta resida en una reflexión sobre
la relación entre verdad y error. No te equivoques.
dijo Pascal. en el lado a la vista. Pero te equivocas
al querer eso. Ese lado también está ahí;J. los otros
lados. En cada error hay una verdad.
yo _
.
90
prisionero, lo que explica por qué se puede amar el error , vivir

y, en determinados casos, morir por él.
La apertura del espíritu caracteriza la inteligencia, si
atendemos a su etimología, que dice que inteligencia proviene
de la palabra intus legere, que significa: facultad de leer en el
interior de los seres. Sgr in e.aão.k se.t,...ap.en,aâ.,_,ta ..
burlón; es añadir a la razón esta facilidad, esta
ma1êãl5il1d.idê' ∙∙q:úê'"'per it∙ b i;; ;∙∙ oiido∙∙∙d ;

pê'ss ;: " p _ ofendiendo,:.as ∙ ai5""'Clô 'que" efãs 5 co.
Conocen, como la Sabiduría , los orígenes del mundo, de los
cuales nos dice la Escritura que "ella jugaba delante de Dios en
todas las partes de la tierra y que sus delicias consistían en vivir
con los hijos de los hombres". La verdadera inteligencia está
cerca de la simpatía; es una simpatía del espíritu que se sitúa al
mismo nivel que la cosa a conocer y que se une a ella de un
modo que no es más definible que el del significado. Ser
inteligente es tener esta facultad de coherencia. En el caso de
un problema a resolver, la inteligencia coincidirá con el orden de
las dificultades. Si se trata de otra inteligencia a la que penetrar
(que es el objeto más tentador para la inteligencia, que se siente
atraída amorosamente por su prójimo) se volverá diferente, pero
seguirá siendo la misma.
Pero decir de un hombre que es inteligente no es un

elogio sin peligro; La inteligencia pura no sólo desarrolla una
frialdad en su propia alma en sus esfuerzos por simpatizar, sino
que
91
Sucede también que la inteligencia se elige como fin y pasatiempo

para que el inteligente disfrute de sí mismo y del brillo que irradia:
entonces la inteligencia se altera, se marchita y se disipa, en el
mismo momento en que su pobre... pobre poseedor la cree en su
fin. punto mas alto. "§. at ffi! !. _y E !:.9 n:l.ª
ti "'g = P !'.!=': _ j;J. inteligencia y razón. Nadie se
atreve a decir que existe ""perlgo ''é1n: 'tlS' t ∙ ∙ de la razón:
enqiianto 'qiíe ∙∙é ... iriteligêilcia puede convertirse en tu..
Son sabido . . que __a

útiles, perversos, insinceros. Porque la inteligencia no es la razón
misma, sino la razón hábil, calculadora, "fabricante", razón utilizada
por el espíritu del hombre para alcanzar fines que no son todos
igualmente buenos. La prueba del señor Valéry fue una inteligencia,
pero no entendí nada. más que el ejercicio de una función nula.
***
Ya casi no se habla de la fuerza del espíritu; Se exalta la

finura, la delicadeza más que el vigor . Parece que la totalidad del
espíritu es comprender los matices. Pero los matices presuponen
el color; el color asume el valor; el valor requiere separaciones de
línea. Y la línea exige seguridad y disposición de quienes la trazan,
que son otros nombres de la fuerza. Lo mismo ocurre con el
espíritu. Vemos tantos espíritus críticos que tienen el arte de los
matices, sin tener el sentido de los colores y las líneas. La fuerza
de espíritu consiste en ir
92
Directo a lo esencial, sin distraerse con los detalles. Un espíritu

que tiene fuerza olvida lo que no es muy importante; las hojas no
ocultan las ramas, y son estas ramas maestras las que él fija bajo
la inútil sobreabundancia. No aceptará colocar esa especie de
humo en el que Leonardo da Vinci diluyó los contornos, a menos
que haya localizado estos li:J.has de esencia, generadores de
verdad y belleza.
La fuerza es la cualidad más impracticable del espíritu,

porque involucra el sentido de lo real, lo sólido, lo simple, lo
natural. Y la fuerza del espíritu no está lejos de la fuerza del
alma. En este punto se reúnen en la unidad de la persona las
facultades que estaban asignadas al servicio. Y es difícil
desentrañar si la fuerza del espíritu es una cualidad de la
inteligencia, de la voluntad o de toda el alma.
Uno se preguntará qué diferencia hay entre justicia y

fuerza, ya que está claro que son cualidades similares. Si el
espíritu es fuerte sin ser justo, entonces es duro, ingrato o
,
vio.
lento. Y la violencia es una caricatura de la fuerza: la violencia
es fuerza, cuando ya no tiene control sobre sí misma y ya no
merece ese nombre. Y la dureza es una fuerza exclusiva y
cerrada... que sólo ve un lado. El que es justo en sus juicios, si al
menos sabe volver a los principios y ver los efectos de la justicia
emanar de las causas, entonces es fuerte. Pero la fuerza aparece
93
:1 expresión y equidad preferiblemente en el

pensamiento que pica. cincela y graba con
fuerza; huellas y diseños de justicia . Así, La
Bruyère tiene justicia en sus rasgos, pero Pascal
tiene fuerza. Tu pensamiento parece más un
pensamiento porque es más conciso y más
ingenioso. Nos hace ver más cosas a su luz, ya
sea porque Pascal sabe decirlo mejor, ya sea
porque sabe omitirlo mejor, ya sea porque ve
más lejos y se eleva más. Gide puede ser justo.
Pero Claudel,
en sus buenos momentos, es fuerte. Un
espíritu vivo es un espíritu
.. que rápidamente
reúne sus fuerzas y continúa lo contrario de vivaci...
manteniéndolas .
d. àde es le:::ldade: el espíritu lento se moviliza
poco a poco. Pero con esta lentitud de ser, evita
la avalancha de juicios. Joffre mostró cierta
lentitud antes de decidirse como autoridad,
mientras que Foch se mostró vivaz y rápido.
inmediato, aunque prudente por la razón. En la
última guerra, Roosevelt y Churchill fueron
grandes imaginativos, capaces de explorar
posibilidades, sin el magnetismo y la locura de su adve
Es fácil ver dónde estaría el ideal y dónde
Qué composición de moderación y velocidad.

Pero es mejor la lentitud y la prudencia. Nuestros
hábitos escolares y de exámenes ayudan a
engañarnos en este punto: los espíritus
codiciosos y lascivos fracasan en nuestras competicion
94
LLAMADA DE SOCORRO; sin embargo, son los más útiles para

la comunidad en circunstancias ordinarias.
La medida no consta de lt.ltJ;ap_as.sar • Eois ... . . ..
hay límites êm_, _ _tô∙d
∙ Í a ; límites en el afirmar..
.. ∙∙ ∙ ∙ ∙ .. ∙ ..00 '"•''''" ''''''"'''"A'''"'
•
' ;;;.r_.. ∙∙∙∙∙∙∙∙ ∙ ∙... ∙∙∙...
manzana, que sólo en muy raras ocasiones debe llevarse a
aosoh11:o; li ites n ∙ expl Ç ã : ∙q . deve ia de.
enfrentar lo insoluble e inexpresable; límites en la
propia sentencia, que por falta de información,
competencia o certeza deben abstenerse. Los
catecismos del pasado reprochaban "a quien juzga
en vano y sin necesidad". Es difícil mantener el.
significado de estos límites. Así, en las
conversaciones es fácil pasar de la distracción a
lo que duele, de la hipótesis a la insinuación. El
espíritu mesurado está seguro de no tener nada
de qué arrepentirse y se contradice, escapa a los
impulsos de un día. Tu ventaja es tener la
oportunidad de estar con la verdad y quieto al día
siguiente. Nietzsche tenía demasiadas opiniones
preconcebidas como para tenerlas en cuenta .
casmos.
Me preguntan qué es un hombre de espíritu.
rito, en el sentido que tiene esta palabra en Francia,
y si el espíritu de Voltaire, por ejemplo, ha re..
relación con el espíritu que busco definir. El espíritu
francés nació de conversaciones en las que no se
buscaba tanto la verdad sino que se diseccionaba.
tracción. El objetivo era excitar en cada persona el
placer de ejercitar la inteligencia, ya sea a través
de una alusión, una comparación inesperada o
95
ampliar abusivamente el significado de una palabra, o decir lo

contrario de lo que se sugiere.
Este es precisamente un arte de distracción que incita a la risa;
pero es difícil utilizarlo sin abusar de él, y el abuso revela un vicio
secreto, que es una especie de complacencia en lo amargo. Las
personas espirituales hacen reír a la gente, pero casi siempre a
expensas de la verdad y la modestia.
_ ___,.
el espíritu busca coincidir con lo que es pecado.. ∙guia
L .cada...
ser;∙ flãã= :f)ãiã Qmoar∙aêle, ∙ rrüis
p'õr. pero es una lástima razonable, entonces chama se hu..
Ill()r∙:A'ipliõil:Se""Dãüâ te ∙Jecm: ∙ Giààiudoux ti .. yum.
.
humor ( uãiiàõ .'6 'espififõ dar ãõ placer' de."nocreer, entonces
se llama iro:1ia: Renan es iranical en sus Dramas. Cuando el
espíritu se separa de lo que narra y cuando exagera sin En la
mentira, como en la comedia, tenemos entonces la burla ; si se
refiere a las costumbres, es descaro; cuando contiene un dicho
picante, es malicia; Montaigne es burlón y malicioso, y a veces
atrevido. Voltaire, que es tan ingenioso, No es descarado ni
burlón y tiene más malicia que malicia. Pero después del siglo
XVI, el comportamiento libre y franco se perdió. Y no sé si alguna
vez se volverá a encontrar ... traicionado, porque el conocimiento
que progresa es malo. de buen humor
96
***
El espíritu también varía según el tipo de

atención de que es capaz.
Hay atenciones estrechas que están
totalmente orientadas hacia un solo objeto:
este fue el caso de Na... poleão, tan atento,
pero tan concentrado en un punto, y que se
dedicaba a hacer revistas, descubriendo su
estatus. ., de situación. También fue el caso
de Descartes, que centró su atención en el
elemento más claro y simple, excluyendo el
resto, ya que también hacía "inspecciones
generales para omitirlo todo". Pero hay
atenciones amplias, flexibles, ágiles, muy ...
capaces y acogedoras, como la de Enrique IV,

que se ocupaba de todos sus asuntos al
mismo tiempo, saltando de uno a otro, o como
la de Montaigne, cuyo procedimiento era " de
manera poética, a saltos y volteretas". Y la
atención de Bergson, sin duda precisa en los
detalles, pero musical, temática... melodiosa,
evita el sistema y sus obsesiones... están, no
escuchando la parte sino dentro... del todo.
También hay atenciones constantes, que pueden
permanecer sobre un mismo objeto durante mucho
tiempo, y atenciones que están ausentes, que se ven
obligadas a retirarse sin insistencia, que no son
reconsideradas varias veces. Estas atenciones son
similares a las que se dan cuando se hunden bombarderos. Se
7 Aprende a vivir. . . 97
ción a un objetivo establecido, tocado, elegido en un

segundo, como lo hicieron Fonck y Guy:1emer.
Si no se consiguió el objetivo, peor, como volvemos al
principio, empezaremos de nuevo uno o...
tra vez.
Éstas son algunas cualidades del espíritu.
Cuando se desarrolla una de estas cualidades se llama
talento. Cuando varios se desarrollan exactamente,
al más alto grado y con sencillez, entonces tenemos
genio .
El que abarcó todos los rangos del espíritu y supo
ser al mismo tiempo y oponerse: J.te firme y fuerte;
cuando se presente la ocasión. fácil, agradable; casi
siempre claro, oscuro por profundidad y no por
incapacidad o presunción; buscando siempre lo justo
y verdadero; Original, lanzado, pero con mesura y
naturalidad, este, además, tendría genialidad. Entre
los antiguos hay que recordar a Homero, Platón y
Virgilio. La Fontaine, si tuviera más espacio y Hugo, si
tuviera más gusto, acabaría así.
presión de cualidades discretamente contrarias, .

altamente concordantes, que les permitirían atravesar,
sin signo de esfuerzo, la extensión que es... a lo común
de lo sublime y de lo que nos hace llorar que de lo que
sólo nos hace sonreír.
Pensamos en Shakespeare, único entre los
modernos, por esta variedad de toques, de tonos, por
este arte de crear una humanidad nueva, tan confusa
como la nuestra, de unir a los pueblos...
98
la cultura, la ternura y la nobleza del alma todos los

géneros del lenguaje y del ser. Véalo en este teatro.
... si ese poder del espíritu actúa para hacer una
obra que se asemeje a la naturaleza, esa gran cosa
que se calma y se renueva.
En todos los órdenes de magnitud (ya sea
política, guerra, arte o santidad)
idad ) aparecen, después de muchos siglos vacíos,
estos Espíritus superiores incluso a los más grandes:
así, Platón, Leonardo da Vinci, Pascal Per. . ..
gu::J.ta... si lo que tienen es propio. Estos hombres
son como una especie única, una soledad, un
lenguaje, un universo. Y, sin embargo, sentimos...
que nos sentimos mucho más cómodos con ellos
que con genios inferiores o con personas de espíritu
o talento. Así como un hombre bueno se siente
mejor comprendido por un santo que por un héroe o
un maestro de moral, así el hombre común no se
asusta ante los mayores genios, que hablan el
lenguaje común, aunque sea de ma::1eira sublime.
Es necesario señalar que los genios de primer orden
casi siempre son ajenos a su época, son más
contemporáneos del futuro. E incluso, a medida que
avanza la historia, son más actuales.
Si lo deseas... sabrías cómo actúan estos

genios. Novalis dijo: "El genio es el salto por
excelencia". Y además: "Soñar y no soñar al mismo
tiempo, en el mismo impulso, ésta es la operación
sintética, la del genio, mediante la cual el despertar y el soñ
99
están igualmente fortificados." :Ê;estos rasgos hacen

.. nos recuerdan a Napoleón y Goethe, Pascal y Leibniz,
San Pablo y San Juan.Es bueno vivir en compañía de
seres superiores, porque nuestro espíritu, aún sin
comprender, se revitaliza en ellos; está en la fuente.
E:1fin, entre las cualidades del espíritu. eh...

manõ;p d ::senot a profundidad ; ;∙ la
originalidad, la grandeza, la invención.
La originalidad existe en todos: porque cada uno de
nosotros es diferente del otro. Todos somos números
primos, divisibles sólo por sí mismos.
Lo que falta para que esto se manifieste son palabras
capaces de expresar lo singular, lo único en su género,
lo inefable. Cada persona debe esforzarse por descubrir
lo que le distingue de los demás, estar humildemente
orgulloso de ello, resaltarlo, darle protagonismo,
prominencia y color. Pero también es necesario señalar
que la originalidad no es tanto una superioridad particular
como lo es. una atracción y una evidencia que se suman
a lo que uno tiene en común con los demás, de la misma
manera que la mirada no es, de ninguna manera, el ojo ,
sino sólo su esplendor . La profundidad es el poder de ir
más allá de las apariencias, de las fórmulas. y
exterioridades para penetrar en la verdad profunda
de la cosa, de la persona, del misterio. Es la plenitud de
la fuerza del espíritu y es análoga al coraje, :::1el orden
del querer.
La grandeza reside en la palabra, ∙:lo estilo
1 00
que en el objeto Ser grande es evitar lo mediocre; .

..• . .... . . .
∙∙ . . .. .
. ∙∙∙∙
mezquino, callado. ∙ ∙ y íg a través de co Çções e .
at.aque ∙ s : " _ _ _ defecto por .
uno
. orgullo que se esconde... En Port.Royal
encuentro más soberbia que grandeza. Quan.
Si, por el contrario, la grandeza se manifiesta sin degradar
a nadie, sin sobresalir, mediante un tono de digna sencillez,
entonces es PQ:' brisa. Cuando la nobleza finalmente se
desacelera,
g ∙;;dando ese tono impasible que parece colocarte por
encima de todo, ella es majestad. Pascal!:en gran
profundidad; Bossuet, mucha grandeza; Chateaubriand y
Barres tienen mucha arrogancia. La pobreza, en estos
tiempos de inflación de valores, parece esconderse en las
almas modestas y desposeídas.
conocidos ante todo por ellos mismos .
No hay artificio que inventar, pero lo disponemos
mediante el método. La invención.
La ción existe en las ciencias en un grado muy visible: pero
puede encontrarse en el orden de la verdad.
moral e incluso religiosa. Entonces ella brilla sobre mí.
nosotros a los espíritus, aunque es más útil. A.qt.t. l q
J . al Padre? tr_ : .. 11! ? •...

qu "" expJ<;>..ra ... definir
∙ª∙∙∙ ?Ct. n,s o •. qge. .. su profundidad.
hey:: ∙también ∙ un ∙ ∙ inventor ∙ ∙
***
Sin embargo, estas cualidades del espíritu no están

∙
no seria nada exentas de las cualidades de ese poder que
101
da la fuerza para ir sin ver y eso se llama corazón.

El corazón y el coraje son parecidos, cuando no son el
mismo movimiento: se llaman
también quiero. Aquí. pocas palabras son suficientes.
n es .\.4 . es! J> Ç..a ..

tra.
. ..
∙∙ ' . . . ..
.... d9.J'!:.
. . en,. . porque te permite ser lo que
.. ∙ ..
haces. Si no tuviéramos voluntad, seríamos autómatas.

No nos dedicamos a nosotros mismos. La voluntad es el
órgano del amor.
Una vez más, ¿qué es el ' Amor'?
Lo volvemos a considerar y es muy difícil decirlo. Lo
cierto es que la palabra tiene una pronunciación
estupenda, con sus dos sílabas que tan bien se
complementan: la primera, que asciende, que aspira; el
segundo, que es una dulce florchar y donde se percibe
confusamente la sílaba ar. signo de posesión. Love, en
Francia, es una palabra rara para esta conveniencia de
sonido y significado , que los ingleses y los alemanes no
tienen con su Love y su Liebe.
El amor es una exaltación tranquila de la voluntad...

que se une a lo que desea y de lo que disfruta de
antemano. :g__d ye lo tenéis en cuenta.
ración de que amar no es t r. ;_ y amar, disi t;
tân:ci ∙∙ p Í ação,pr cur .. º _fav rá
es. ∙ ∙ ∙ Los poderes de la poesía y
∙
da su
tó i Casi siempre estaban separados y
comunicándose... aunque sólo fuera por deseo. Esto es
lo que hace que entre un poco de sufrimiento en la composición.
1 02
De amor. Y aunque te poseas en el amor, cuanto más

quieres llegar a la posesión, sufres por no poder poseerla
más. Sin embargo, en el amor hay una alegría, una alegría,
como si lo que uno desea ya estuviera disponible. Por eso
no podemos hacer nada sin amar, ni siquiera aprender una
lección, iniciar una investigación, reformar un estado,
cultivar un campo, salvar una civilización, educar a un
niño... Es contraerse en el plazo, poseer el futuro que no
aún no existe. Si cultivas un campo, ahora debes disfrutar
de ese campo como si ya estuviera cultivado. Si educamos
a un niño necesitamos transportarnos hasta el final y en él
ya vislumbramos al hombre nuevo. Si se trata de la reforma
de un Estado, si se trata de la salvación del país, es
necesario ver estas cosas como posibles, practicables, a
pesar de las dificultades y los riesgos , y como ya se ha
hecho. A esto se le llama amar. Muchos dirán que esto no
es amor, sino esperanza, fe, entusiasmo.
Sin duda, pero el amor contiene todas estas cosas.

estas cosas.
El amor se aplica al afecto del hombre y de la mujer:
es allí donde está más encarnado, más sensible y
representado por los movimientos de la sangre en ambos
cuerpos.
Y también se dice que se ama Italia, la música o las
flores, o "los oscuros placeres de un corazón melancólico".
Porque esta manera de querer lo que no tienes, con esto
te identificas...
1 03
tifica::J.do por una especie de encanto, se aplica...

bueno a todo. Ya lo hemos visto, se aplica... incluso a
ti mismo... mo. Pero amar... si con un amor honorable
es to... re, en su mejor estado, unir... de antemano a
lo que uno va a ser.
En la idea de fe hay aún más. El que tiene fe no
controla, no siente, no ve. Negar las apariencias
contrarias. "Cierra los ojos y verás", es el adagio y la
paradoja de la fe. El misterio oculto, la bondad y el
significado de cada cosa no se pueden alcanzar sólo
mediante el conocimiento. También es necesario
hacer una apuesta razonable a que, detrás del mal,
todo está bien, que detrás de las nubes brilla el sol.
Esta certeza es la fe.
Mira... por eso el hombre no puede ver...
dadeirame::J.te vivimos sin fe, al menos sin una fe
humana; que la fe en la verdad es tu aliento sin que
lo sepas, que el justo vive de la fe. Lleguemos al
punto de creer que el conocimiento y la ciencia podrían
ser suficientes. Pero la ciencia misma vive de la fe en
la ciencia.
El fruto del amor es la alegría.
La alegría es la alegría del ejercicio. Se considera
un grado superior a la posesión, porque . Puede
se escapa sin disfrutar, pero no se disfruta sin ver el
derecho a poseer. El entusiasmo es el sentimiento
que experimentas cuando imaginas tener en lo más
profundo de tu corazón, como un dios escondido, el
principio que te anima y te permite crear.
El fervor, que antes se llamaba celo, es
104
también fruto del amor: se relaciona con la

solicitud, la intensidad, el aliento vivo y cantor
de quien espera y cree.
Todas estas cualidades del espíritu se
traducen en nuestra existencia. Cuando has
conseguido hacerlos pasar más o menos a tu
forma de ser, se dice, en nuestros días, que la
vida tiene un estilo. En otros tiempos esta palabra
sólo se aplicaba al lenguaje. Pero toda nuestra
conducta nos expresa completamente, desde
nuestras palabras y movimientos de nuestros
ojos hasta nuestros silencios.
105
ÚLTIMOS PENSAMIENTOS
Al final de este libro, que parece ambicioso,

me gustaría proponer una última reflexión: la
excelencia consiste en aceptar tus límites.
Cuántos esfuerzos han sido desperdiciados por
la idea de una falsa grandeza, por la búsqueda
de una perfección que no está en nuestra ...
naturaleza. Si algún día somos llamados a

grandes cosas, es por las pequeñas que
tendremos que empezar. Sin duda, es importante
potenciar continuamente tu espíritu, tu horizonte,...
tu valentía, pero aplicándote con dedicación a
tareas específicas y por tanto modestas,
aceptando las lagunas y debilidades necesarias .
Es bueno no engañarse acerca de uno mismo,
fijarse en sus sombras, en sus rincones, como lo
haría con una casa antigua recibida en herencia
y donde hay confusión. Los límites son parte de
las cosas mismas, como las grietas son parte del
cántaro, como las cicatrices son parte del cuerpo.
Si supieras que estoy en paz, que estoy
contento:1... que, esa dulzura del aprecio resulta del
acto por el cual uno finalmente se acepta tal como es, con..
1 07
vaciones y depresiones, y también con las

mediocridades, ni mejores ni peores, sino tal como
éramos y como llegamos a ser, después de haber
tenido la dicha de conocernos y poder sumar
algunos complementos a la propia persona,
contentos , o más bien, en el disfrute del dominio
de sí mismo, satisfecho y encantado de ser
precisamente lo que uno es y de tener lo que uno
tiene. Esta fue la idea de Eclesiastés, aquel sabio
del Antiguo Testamento, y la de Moisés al final de
su vida. Y sin esta sabiduría elemental, esta
modestia básica, la grandeza es ilusoria y hace sufrir a la
También es necesario señalar que existe
(además del esfuerzo y el descanso) un estado
superior a uno y otro, y al que estamos disponibles
en la medida de lo posible. Es un estado espontáneo
de equilibrio y armonía, donde los órganos del
espíritu tienen su libre juego. Es el estado de
comodidad, es el no esfuerzo; Es gracia. Es cierto
que no está en nuestras manos obtener este estado,
aunque sí está en nuestras manos cierto cálculo,
cierta aplicación; pero también debemos recordar
que junto al buen esfuerzo hay un mal esfuerzo.
Hay una mala forma de prestar atención, que
aumenta las dificultades e incluso las fabrica.
También diré con Descartes que la alegría no
es sólo fruto del trabajo, sino también un medio
para trabajar, que hay una alegría antes del esfuerzo
y una alegría también en el esfuerzo que uno debe
revelar dentro de sí cuando cesa, entre otras cosas.
108
rompiendo o dejando de lado lo que vendrían

meses de tristeza. Mirandome. Veo que el hombre
moderno ya no canta durante el trabajo. Sabe
utilizar los bienes complementarios que tan mal
tiene: quiere poseerlos, pero ya no sabe disfrutarlos.
Pero pensar, estar en posesión de uno mismo.
tener planes y esperar el momento, respirar
profundamente... mente, trabajar mientras haya
luz, según las palabras del Evangelio, que tanto
amó Marcel Proust, estar seguros de la fidelidad
de aquellos a quienes unimos nuestro corazón y
hábito, saber que si cumplirán sus promesas y que
habrá fidelidad hacia los suyos, se sentirán... como
arraigados en la tierra, en un eje imperturbable,
pero espejo abierto a todo lo que es capaz de
necesitar reflejar el universo: allí residen las
satisfacciones... posibles para cada hombre. Y las
obras... seguirán esa fe. Quien así está seguro ya
no tiene que pagar... a los llamamientos, como la
planta, cargada de grano, se presta al viento.
Las circunstancias vendrán por sí solas. Los
granos evolucionarán. Tenemos el deber de llegar
a ser... lo que fuimos. El trabajo, ya sea de
pensamiento o de acción mordaz, nacerá de esta
sobreabundancia, y todo trabajo que no nazca de
la sobreabundancia es estéril.
Un taller, una empresa, un servicio, una
familia, un Imperio, todo (en las cosas grandes y
pequeñas, que son iguales) puede provocar esta
alegría de la vida en común, sin esfuerzo extra ..
1 09
cesivo, sin temor, como la luz, la juventud o la

gloria. Ideal quizás imposible, pero debería
servirnos de medida, si en nosotros mantenemos
al hombre por encima de su trabajo.
110
AP2NDICES
ESTE Y OESTE
El problema de las relaciones entre Oriente

y Occidente es hermoso, pero difícil. Inteligencias∙
muy diversas se unen para estudiarlo, alejadas
de cualquier política. Está claro que Oriente y
Occidente , como dos hermanos separados, o
mejor dicho, como dos mitades de un mismo ...
universo, se instruirían y ayudarían mutuamente,
ofreciendo cada uno lo que al otro le falta.
Uno se pregunta qué habría pasado si el ...
primer imperio chino, que precedió mucho al
Imperio Romano, se hubiera extendido a
Palestina, si los primeros discípulos de Jesús,
en lugar de establecerse en Roma, se hubieran
establecido en Beijing. Lou... Tsien... Tsiang, ...
que fue el primer ministro de China, antes de
convertirse en monje benedictino en la abadía
de San Andrés, en Bélgica, se hizo esta
misteriosa pregunta: y no le dio respuesta.
De hecho, la semilla del espíritu vino de
Jerusalén. San Pablo cruzó los Dardanelos y
predicó en Europa, lo que le dio a este líder
una inmensa superioridad. También es un se
1 13
8 Aprender a vivir . _ . •
Según el hecho de que la máquina fue diseñada por

un cerebro occidental.
.
Y es un tercer hecho que en
el siglo XIX Occidente se presentó ante Oriente con
una doble cara: la de una religión superior que le
permitía enviar mensajeros y la de una técnica
superior que le permitía dominarlo.
Sería necesario que Occidente fuera santo para que
el cuerpo de la civilización estuviera sujeto al alma y
la tecnología al misticismo. Tal vez sería demasiado
pedir ...
En consecuencia, . Hemos asistido, en los
últimos tiempos, a una extraña paradoja. Es gracias
al contacto con Oriente, con el mundo judío, con el
Islam , con el hinduismo o con China que muchos
niños occidentales maltratados tomaron conciencia
de los gérmenes espirituales que poseían, pero que
no cultivaban. Ya sabes, qué shock fue para el
amado hijo de Renan, Ernest Psichari, su encuentro
con la piedad mahometana. La voz del muecín y el
desierto no eran necesarios para hacer,.lo
ree:.1encontrar el culto. En nuestros días, el ejemplo
"
de Gandhi, la gran alma, ha vuelto a enseñar , el
significado del Sermón de la Montaña y la dulzura, o
incluso la oración, que G;Jndhi tan bien llamó la llave
de la mañana y el rayo. de la noche.
Bonaparte dijo una vez a Chateaubriand: "Siempre
me impresionaba ver a los cheiks caer de rodillas en
medio del desierto y regresar... hacia el Este y tocar
la arena con la frente... ¿Qué era esto? 1 sé que les
encantó
1 14
¿ del Este ? " _ _ ni organizar este descanso

que es fuente de acción. Occidente enseña
sabiduría, pero apenas la practica. Es porque
tiene mucho que hacer.
No acepta que el mundo sea una apariencia.

Trabaja la tierra para que sea capaz de alimentar
a sus hijos. Todo está en continua renovación.
Se podía leer por todas partes: "Cerrado por
ampliación". Esto se debe a que el fermento
judío y cristiano comunica a Occidente una
inquietud permanente, el sentimiento de su
pecado, la idea de que siempre hay reforma,
progreso, mejora posible, el deseo de compartir
sus bienes, la necesidad de propaganda, el
horror de integración. Lord Irwin me había
hablado de sus conversaciones con Gandhi,
cuando era virrey de las Indias y visitó a Gandhi
en la prisión donde había estado encarcelado. El
noble dijo al profeta: "En tu doctrina de las tres
encarnaciones, lo que se hace en cada
encarnación particular tiene menos importancia
que para nosotros. Esto es lo que te hace tan
difícil aceptar un compromiso " . en un caso
determinado. Tu concepción de la vida te lleva
a esperar un millón de años para alcanzar la
perfección." Es cierto que el precio infinito del momen
115
Segunda ventaja: Occidente separa lo espiritual de lo

temporal y lo que se debe a Dios de lo que se debe al César.
En Oriente, el poder religioso y el poder político tienden a
unirse en una misma persona. Ahora bien, cuando el poder
es sagrado, porque es un poder (o, a la inversa, cuando el
sacerdote es Rey), casi no hay lugar para el engrandecimiento
humano.
Toda conservación es traición. Toda guerra es una guerra

santa.
Oriente confunde y Occidente discierne.
La libertad que resulta de este discernimiento es un valor
occidental. Así
prevalecen Oriente y Occidente.
se necesitan mutuamente para encontrar su pureza, para
obtener su plenitud. Como son actuales los versos de este
profeta que fue Hola en el siglo pasado, me conviene
releerlos esta mañana: "En los momentos más comunes de
la historia humana, Oriente y Occidente se miran. En los
momentos decisivos En algunos momentos, Oriente y
Occidente se unen. Si se unieran, Occidente descansaría.
sólo y el Este en acción".
116
AMOR Y ODIO
Al visitar, en la Biblioteca Nacional, la admirable

exposición dedicada a Paul Valéry, tuve la impresión
de tener su sombra detrás de mí, inclinada sobre las
vitrinas y vivamente interesada por los restos de su
propio espíritu. Durante su vida, Valéry analizó
continuamente sus operaciones: le fascinaba el "cómo"
de todas las cosas , y no el "por qué". Y cuando escribía
versos, seguro que siempre estaba dividido, haciéndolo
sin duda, pero sobre todo contemplando hacerlo. Dejó
doscientos cincuenta y cuatro diarios, que serían
reproducidos, mediante fotografía, en treinta y dos
volúmenes "en cuarto".
Penetrar en el sueño despierto de un creador, descifrar

esas mil nadas de las que formó un todo, ¡qué lección,
qué dulce consuelo!
Recuerdo haber hablado de estos diarios con uno
de los pocos que, en otros tiempos, los había visto,
Auguste Valensin, ese sutil exégeta de Valéry, tan
parecido a su inteligencia. Y me dijo, un día en Niza,
a lo largo de la Bahía de los Ángeles: Mira, en cada
poeta (y
117
esto implicaría también un jefe de industria, un

político, cualquier director) es necesario
considerar tres seres: el productor, el hombre
con sentido artístico y el técnico. El primero
proporciona el asunto; el segundo elige; el
tercero fabrica. Si eres sólo un fabricante, serás
aburrido. Si no tienes gusto artístico, te
desesperarás. Si eres sólo un productor, te atormenta
Ahora Valéry, que se conocía tan bien, sabía
que la técnica no tenía rival. que tenía el mejor
gusto: le faltaba algo en poder. Y cada mañana,
al amanecer, abría en secreto sus diarios de
inventos y ejercicios:
En mi alma avanzo, Todo alado
de confianza: ¡ Ésta es la
primera oración!
Apenas salido de los sabtes,
he dado pasos admirables
en los pasos de mi razón.
Son estos pasos los que ahora se nos

devuelven: estos primeros balbuceos, estos
primeros fragmentos, los consejos que se dio
Valéry, sus irritaciones, bocetos a veces,
sonidos, ecuaciones sibilinas, poemas recién
iniciados y ya olvidados, confidencias, amargas.
en fin, esos gérmenes de ti mismo, . esos
fragmentos extraños provenientes del futuro,
ese caos de imágenes claras que te visitan al desper
118
que no sabes muy bien qué hacer, pero que, para quien
medita, son pepitas de oro. Por..
que siente el coraje de llevar, a través del trabajo, al más
alto grado de
∙
precisión y esplendor.
El más sorprendente de ellos piensa: J.tos..

..sueños, para quien conoce a Valéry, es sin duda...
vida lo que trazó a lápiz en sus últimos días de sufrimiento,
y con la que su obra para siempre... quedó interrumpida:
"Todas las posibilidades
de error peor aún,......, todas las posibilidades de
mal gusto, de facilidad, vulgaridad, están con el que odia".
Y luego, con la misma letra inclinada y ligeramente

temblorosa: "La palabra
amor no estuvo asociada al nombre de Dios (en
este momento cambia de lápiz, 1e' las palabras que
siguen están escritas en celeste) hasta después de Cristo".
Lo cual no significa, en rigor, que Paul Valéry creyera

en Dios, sino que Dios creyó en él, ya que dejó que Parca
cortara el hilo de su vida en este momento, tan raro, de
un pensamiento de amor. Al final de esta vida, decía San
Juan de la Cruz, también este genio contemplativo,
seremos juzgados por el
amar .
1 19
ÍNDICE
Convite ..... . .. ... .... , . . . . . . . ... . , . , . 'l I ,.: ,. 7

… Consideraciones sobre los métodos de
trabajo. , .. A ••••• ••• • •••••••• • , • • 1 7 II ...
Esquema de un arte de inventar , . . . . .35 III ....
Del pensamiento a la acción . . . ..... , . . . 65 IV ...
Retrato del espíritu humano . . . . . . . . 85 últimos
pensamientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 07 Oriente
y Occidente 1 13 Amor y odio
...... . . . . 11
.......... . 7 . ..•
.......................

Jean Guitton A Arte de Viver e Pensar PDF Free

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Jean Guitton A Arte de Viver e Pensar PDF Free

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

APRENDE A VIVIR Y PENSAR

Traducido por: Daniel Innocentini

Derechos reservados a Pía. Sociedad de São Paulo

Pienso que todo hombre que ha pasado la

el tejedor. Lo vi unir los dos hilos opuestos para

. Trabajador del pensamiento, pienso: yo también

Es una orden, en el sentido treligioso del término,

Sólo podía trabajar dos horas por la mañana, las cuales,

Este tiempo, por ser corto, debe aprovecharse

El método localiza... en este punto. ª­­­ ­_arte___

poco, es este poco lo que debes utilizar y de la manera más hábil.

dedica: entiendo por trabajo radical, distinto de la ocupación, aquello

Encontré amigos, más que entre los futuros

eterno. ii el uso del tiempo, la economía,... la

imperativo incluso en la sustancia cotidiana de la

R. LG Irving a su discípulo Mallory , el­­

Roe el Everest: Solvitur in excelsis, la solución

Nunca consideré mi acción y todo

∙ La persona que trabaja :1 no le gusta que la vean

de lo que pensamos . El campesino o el abogado,

mayor que el que ponen en ellos y en sí mismos.

El primer invierno fue sin bolígrafo ni pintura...

DE ACUERDO. Poco papel y ni siquiera una mesa

dedicar a su propia educación si quisieran! Cada

Universidad. Tan grande es el hambre de estos

Pintores y arquitectos ocupan un lugar

sábanas blancas, mojadas con acuarela, con medidas

Esto me lleva a hablar de los aters, como la cámara...

Liere y Shakespeare debieron parte de su genio

El trabajo se hace más fácil cuando se hace en equipo.

Sería necesario restablecer, en la medida de lo

humano. ' ­ ­­b vês _ _ .de dudar de ti mismo ..

Piensa que la primera herramienta de trabajo (ya sea

Vivir con los militares también podría

rana; A menudo, son estos defectos los que te

g.er ªI!E­ .n.Je ngs enmarcamos sin peligro. Y muchas

para no volver". En estas consideraciones se encuentra...

. gio, que se sienten tan separados. El médico es una

Estaban también en esta multitud los solitarios, los

en la pobreza, que sea una pobreza llena de símbolos.

Aterrador porque el espíritu en nosotros es femenino. Ya

descanso completo. "No existe una situación intermedia".

tudante, en el despacho de un administrador: cuando..

notas de esfuerzo que no son más que una caricatura, un boceto o

Deberíamos esforzarnos en buscar cuáles "' ho­l'as reales,

del ego. De,. . de P?..Z.: _é:ltiv_a, vender., número, ritmo _

­cf ppis ­ ão, .. ­­ ­­

Sería prudente que nos tomáramos nuestro tiempo... po, lo cual...

En este punto, confiaba, el Solitario todavía

Es regla sin excepción trabajar diligentemente en las

Además, los temperamentos nerviosos, cada vez más

Conozco a alguien que no puede trabajar un cuarto

Esta experiencia íntima debe estar presente para

Y entonces si/, ¿qué dices? __ ­ aficionado no

es r fãõ:e­­­rií­ er ª ∙lll∙a.:irt . que esta palabra

sólo por amar y no haber llegado hasta el voto, hasta la

noche: ¿realmente me obligaron a escribir?"

Ya sea que distinga ideas o las

Los trabajos sobre la imaginación son

Hegel, que la lechuza de Minerva emprende el

La elección está relacionada con la unidad,

El método localiza... en este punto. ª _arte___

R. LG Irving a su discípulo Mallory , el

humano. ' b vês _ _ .de dudar de ti mismo ..

g.er ªI!E .n.Je ngs enmarcamos sin peligro. Y muchas

Deberíamos esforzarnos en buscar cuáles "' hol'as reales,

cf ppis ão, ..

Y entonces si/, ¿qué dices? __ aficionado no

es r fãõ:erií er ª ∙lll∙a.:irt . que esta palabra

la c1encia. La segunda forma de elegir aco:1.