iviicnei ^¿uois

II W»T k

AMO
 MICHEL QUOIST

HÁBLAME DE AMOR

BARCELONA
EDITORIAL HERDER
1987
 Versión castellana de LUISA MEDRANO, de la obra de
MICHEL OUOIST, Parle-moi d'amour,
Les Éditions Ouvriéres, París 1985

Todos los derechos de reproducción, adaptación y traducción para todos los países
quedan reservados a «L'Association Diocesaine du Havre»,
17 rué Percanville, 76600 Le Havre, Francia
A mis amigos lectores

Os agradecería que leyeseis hasta el final esta introduc-

ción. Ella os evitará buscar en este libro lo que yo no he
querido poner y os explicará por qué he adoptado una for-
ma inhabitual para redactarlo. En efecto, si conocéis algu-
na de mis otras obras, tal vez os sorprendáis al comprobar
que esta forma difiere totalmente de las precedentes.

El amor trivializado, cosificado

En el mundo actual, lo sabéis igual que yo, el amor está

peligrosamente desvalorizado. De un modo general, algu-
nos no creen ya en el amor y más particularmente en el
amor en la pareja. El matrimonio ya no es necesario; ¿la
© 1985 by Michel Quoist fidelidad? no es posible; ¿las pruebas? indispensables; ¿el
© 1987 Editorial HerderS.A., Barcelona amor? un placer físico, una técnica que se aprende y que
hay que realizar con éxito cueste lo que cueste...
Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento en sistema informático
y la transmisión en cualquier forma o medio: electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro o Sin duda alguna, el amor ya no es un tabú. Se habla de
por otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright él. Afortunadamente. Se inicia en su conocimiento a los
muchachos y muchachas. Pero, ¿cómo? Cursos de ciencias
ISBN 84-254-1560-8 naturales, esquemas, consejos múltiples para hacer el amor
sin riesgo...
Paralelamente, algunos jóvenes empiezan a cansarse de
Es PROPIEDAD DEPÓSITO LEGAL: B. 39.654-1986 PRINTED IN SPAIN
una educación sin alma y de numerosas experiencias decep-
GRAFESA - Ñapóles, 249 - 08013 Barcelona
cionantes. Otros, mayores, orgullosos de haberse liberado

5
por fin de las coacciones y de los prejuicios del pasado, no
encuentran la felicidad al final de sus aventuras.
¿Podría ser el amor otra cosa? Algunos comienzan a
entreverlo y a desear descubrirlo.
En algunos países, en particular en los Estados Unidos,
se han descubierto de nuevo los valores de la pareja, de la
fidelidad e incluso de la virginidad antes del matrimonio.
Nuevas aspiraciones se abren paso. Son una llamada a la
vida, que corría el peligro de morir si moría el amor.
El amor, un gran misterio
Hay que devolver al amor su verdadero lugar y su ver-
dadera dimensión.
Su verdadero lugar está en el corazón del hombre y en
el corazón de la historia del mundo. El amor es la fuerza, la
energía esencial, sin la que el hombre y el mundo no pue-
den desarrollarse armónicamente y conocer la felicidad. Su
verdadera dimensión es infinita. El amor va más allá del
amor. Viene de otra parte y vuela hacia otra parte. Para el
creyente, el amor viene de Dios y va hacia Dios. Dios es
amor.
En esta gran aventura, la pareja y el hogar están en el
centro. Es el amor que se hace carne y hace vivir la vida,
como un día Dios Amor tomó figura de hombre y se hizo él
mismo carne, para darnos la vida.
¿Qué es este libro?
Este libro no es una exposición sistemática sobre el
amor, y todavía menos un libro de recetas para tener éxito
en el amor. Tampoco es una historia de amor presentada
como un ejemplo. Es una colección de textos de reflexiones
y de meditaciones sobre el amor, para intentar ayudar a
algunos lectores a descubrir o volver a descubrir su belleza,
su grandeza, pero también sus exigencias.
6
Desde luego, esta meditación está vestida de una histo-
ria: un joven visita regularmente a un Sabio que lentamen-
te lo va guiando en su descubrimiento del amor. Pero esta
historia no es más que un soporte artificial, una ocasión
para introducir en la meditación. Es una historia volunta-
riamente imprecisa en la que se expresan dos personajes
principales de rostro apenas esbozado, a fin de dejar a la
imaginación de los lectores suficiente libertad, para permi-
tirles encontrar, por encima de las circunstancias particula-
res, su propia búsqueda del corazón.
¿Real o irreal?
¿Por qué he adoptado esta forma, aparentemente tan
alejada de la vida real? Para intentar repoetizar al amor,
restituirle su profundidad haciendo entrever su misterio.
El amor nunca saldrá perfectamente programado de
nuestras máquinas electrónicas, que tragan ávidamente sus
tarjetas perforadas. No revelará sus secretos al final de las
autopsias de sabios titulados. Sólo la contemplación puede
alcanzar lo real en todas sus dimensiones. La poesía pue-
de ser un camino privilegiado para conseguirlo. La poesía
no es irreal; es un medio de conocimiento para acceder al
más allá interior de lo real, allí donde sólo se deja captar a
través de los símbolos.
Los límites de este libro
La aventura del amor abarca toda la vida. Ahora bien,
este libro trata voluntariamente sólo de algunos aspectos del
amor, especialmente en la segunda parte, del amor de la
pareja y del hijo. Desde este punto de vista, es artificial,
porque el hombre se desarrolla a través de toda su vida: sus
relaciones interpersonales, su vida de estudiante, su vida
profesional, su vida de ocio y distracciones, su medio, la
sociedad en la que se desenvuelve... Pero no puede decirse
7
todo. Había que escoger. Yo he aislado el camino interior,
el del corazón, a petición de numerosos jóvenes que tratan
de saber con vistas a su futuro hogar, y de adultos que
quieren descubrir de nuevo algunas raíces esenciales de su
amor difícil.
He insistido mucho, lo reconozco, sobre las dificultades
del amor. ¿Por qué? Por una parte, por reacción contra la
actitud de tantos muchachos y muchachas que se embarcan
para su vida de amor como para un crucero de recreo. Vivir
el amor es fácil, piensan. Es una atracción mutua, una res-
puesta a una necesidad imperiosa. ¡Basta con dejarse lle-
var!
Por otra parte, al contrario, a menudo he encontrado
hombres profundamente decepcionados. Idealizaban el
amor sin medir sus dificultades. Han tropezado con los
múltiples obstáculos de la vida y, profundamente heridos,
pierden toda esperanza: «¡No era lo que yo había soñado!»,
dicen.
Por estas razones, he intentado mostrar que el amor es
una aventura muy hermosa pero difícil, que se prosigue a lo
largo de toda la vida y que sólo alcanzará su pleno desarro-
llo en el encuentro definitivo del Dios Amor.
Amar no es «dejarse llevar» por un sentimiento maravi-
lloso; sino que es, levantado, sostenido por este sentimien-
to, querer con todas las fuerzas, aun a costa de la propia
vida, procurar la felicidad de los otros, de otro.
Por el contrario, no he esgrimido las prohibiciones ni
descrito la negrura del pecado. Tal vez lo lamentarán algu-
nos que querrían, de nuevo, hacer danzar las llamas del
infierno ante los ojos indiferentes de los hombres de hoy.
Es cierto que hay que ser claro sobre el fin que pretendemos
alcanzar y el camino que hay que tomar, pero estoy seguro
de que, si es posible hacer respetar un reglamento por el
miedo, nunca por el miedo se puede llevar a amar. Tam-
bién sé —perdonadme mi seguridad— que si, gracias al
Señor, he podido algunas veces avivar una llama, es la lla-
ma del amor y no la del infierno.
8 9
Mis propios límites
¡Repoetizar el amor, hacer entrever la profundidad in-
finita de su misterio...! Es un objetivo ambicioso y segura-
mente pretencioso por mi parte. Sabed que mido plena-
mente la humillante diferencia entre el fin vislumbrado y
los límites de mis medios. Hubiese sido necesario mucho
tiempo para trabajar y perfeccionar este texto. Pero yo,
inmerso en la acción, dispongo de poco tiempo. Sobre
todo, hubiese sido necesario ser un gran poeta y un gran
místico, es decir, un hombre con una mirada de fe bastante
pura para ver en el corazón de los que aman al Dios vivo
que se manifiesta. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Como vos-
otros, intento amar. Y no siempre lo consigo.
Tened, pues, la bondad de acoger este libro como un
ensayo. Mi excusa es haber sido invitado a escribirlo; mi
confianza, el haber hecho verificar, como de costumbre, el
alcance de mis palabras a medida que las escribía.
Doy las gracias de corazón a todos los lectores benévo-
los, especialmente a los jóvenes, que me han hecho el pre-
cioso regalo de sus observaciones y su aliento. Sin ellos,
quizás hubiese desistido.
Y por último, estoy seguro de que vosotros, superando
las imperfecciones de este libro, leyéndolo no como una
novela que se hojea en una tarde 1 sino poco a poco, como
un libro de meditación, sabréis encontrar, más allá de las
palabras desmañadas, vuestra propia búsqueda.
Amar es la única y gran aventura de la vida. En ella nos
espera Dios.
Michel Quoist
1. Me permito subrayar también que estos textos no son para recorrerlos con la vista sino para
leerlos, para que se les devuelva el ritmo que he intentado introducir en ellos. Ésta es también la
razón por la que he hecho que la obra fuese seguida de un índice en donde pueden encontrarse
algunos pasajes susceptibles de ser leídos, durante una velada o una celebración.
 Parte primera

Vivir es amar

Amigo, siéntate
y te contaré...
Escucha con tu corazón,
de lo contrario solamente oirás el murmullo de las palabras
pero no gustarás el sabor de su carne...
 1

Yo tenía veinte años... o veinticinco, o más, o menos...

¡Poco importa!
Quería vivir, pero no sabía por qué ni cómo.
Buscaba.
Buscaba hasta la angustia, golpeándome contra los es-
pejismos de mis desiertos.
* * *

¡Tenía hambre!
Mi cuerpo tenía hambre. Mi carne viva, como millones
de bocas enloquecidas, buscaba devorar hasta las más pe-
queñas migajas de placer, recogidas a la orilla del camino.
Mi espíritu tenía hambre. Para alimentarlo, yo recogía
en total desorden todas las ideas que erraban por los libros,
las imágenes, las palabras que asomaban a los labios de los
hombres, pero mi cabeza era un enjambre zumbador que
no producía miel.
A veces, más lejos, más profundamente en esta pobre
cabeza, allí donde, según yo presentía, la tierra da paso a
otro universo, algunos rayos de sol iluminaban mi noche,
pero enseguida las nubes ocultaban la luz.
Me quedaba el soñar. Soñar me llevaba muy lejos...
Pero, soñar la vida, ¿es vivir? Y muy pronto se anuncia-
ba la tormenta. Estallaba. Desgarraba mis ropajes de

13
sueño y me dejaba desnudo, tendido sobre mi cama, como
loco amador que no conoce amante.
¡Tenía sed!
Mi corazón sobre todo tenía sed, allí abajo, en el fondo,
en el fondo de todo, mucho más allá de la carne y de la
sangre, en esa misteriosa tierra adentro cuyo infinito medía
yo, inquieto y tembloroso, midiendo lo infinito de mi sed.
¡Oh, esa sed ardiente que incendia todo el ser, como un
fuego que se arremolina en un abismo sin fin!
* * *
Y sin embargo yo vivía, pero ¿cómo continuar viviendo
si uno no sabe por qué vive y cómo alimentar su vida?
Mi vida, yo la arrastraba como un paquete molesto que
unos bromistas pesados se van pasando los unos a los otros
porque no saben qué hacer con él y resulta demasiado pe-
sado de llevar.
Mis padres me habían dicho: hemos cumplido con nues-
tro deber. Te hemos dado la vida como nos la dieron a
nosotros. Generosos y bien intencionados, incluso me ha-
bían transmitido una moral, viejo modo de empleo, ins-
trucciones medio borradas que yo descifraba con dificultad.
Pero ¿me habían enseñado a leer suficientemente?
El modo de empleo decía: hay que hacer esto y no hacer
aquello. Yo preguntaba por qué. Mis padres respondían:
«Porque está bien, o porque está mal.» Pero yo no sabía
por qué estaba bien o por qué estaba mal. Mis padres mis-
mos no lo sabían. Cuando yo, porfiado, les preguntaba,
respondían: «Porque es así.»
Muy pronto me di cuenta de que ni mi padre ni mi
madre vivían siempre lo que me decían. Los adultos de
mi alrededor, tampoco. En cuanto a mis compañeros, mu-
chos de ellos se reían burlones diciendo que mi modo de
empleo, caducado desde hacía mucho tiempo, no podía ya
aplicarse. Ellos no conocían otros y pretendían que, de
todos modos, resultarían inútiles y que no había que hacer-
se preguntas porque no había respuestas.
14
Lo importante es vivir, decían, porque ahora, por fin,
ya nada está prohibido, y se puede caminar sobre el césped
y coger a placer todas las flores de los arriates: «¡Haz todo
lo que te venga en gana y serás feliz!»
Lo hice.
He recorrido muchos jardines; a menudo los he pisotea-
do y he cogido las flores del placer. Pero no he encontrado
verdadera felicidad. Algunas veces la he rozado en algunas
horas fugitivas. Pero, como bocados que se fundían en mi
boca demasiado ávida, estas escasas felicidades desapare-
cían sin apaciguar mi hambre.
* * *
Y vosotros, amigos, ¿sentís todavía en vuestro corazón
el tormento del hambre y el de la sed? ¿O, resignados muy
pronto, os habéis unido a esta multitud de hijos pródigos
que, después de partir lejos de su Padre, y perder su rica
herencia, se satisfacen ahora con la comida robada a los
cerdos de la granja? 1
... E incluso si, hijos fieles —felices privilegiados que
vivís desde hace mucho tiempo en la casa paterna— cono-
céis el gusto del pan y el sabor del vino, ¿no seguís teniendo
cada día hambre y sed? Porque ahora yo lo sé, el hombre
está hecho así —y ésta es su grandeza pero también su
tormento—: sus hambres y sus ansias de beber nunca se
calman. En cuanto uno cree dominarlas, se escapan y rena-
cen cada vez más vivas. Corren delante de él y él se agota
persiguiéndolas sin alcanzarlas jamás..
El hombre es hambre y sed insatisfechas. Muere cuando
mueren sus deseos.
1. Cf. La parábola del hijo pródigo: Lucas 15, 11-32.
15
 Yo tenía hambre.
Yo tenía sed, pero no sabía de qué alimento ni de qué
bebida.
Nada es más cruel que tener hambre, sin conocer el
pan.
Nada es más cruel que tener sed, sin conocer el vino.
Y pensaba: «¿Quién me liberará de mis torturas?»
Un primer amigo me dijo: «No es contemplándote
como podrás encontrar tu camino. ¡Sal de tu casa! Si te
quedas en el puerto no conocerás nada de la mar infinita.»
Pero yo no tenía brújula y no sabía navegar.
Un segundo amigo me dijo: «Encontrarás tu camino en
El libro. Allí están entrojadas palabras de Dios para guiar a
los hombres y alimentarlos en el camino.»
A veces, yo había abierto El libro. Respetaba sus pala-
bras porque me parecían bellas, pero cada vez estas pa-
labras misteriosas se me escapaban, como granos de corte-
za demasiado dura para ofrecerme su trigo.
Un tercer amigo me dijo: «Necesitas a alguien para que
te explique las palabras. Alguien que las haya comido y
que, alimentado por su substancia, pueda volver a darte su
vida en palabras de hoy.»
¡Ve a ver al Sabio! Todos cuentan que habla como El
libro y que sus palabras son simientes en el corazón de los
que lo escuchan. Si tu tierra es fértil, dará fruto centupli-
cado.
Decidí ir a verlo...
Son mis búsquedas, mis dudas y mis luchas lo que os
voy a contar; las de mi corazón, y no las de toda mi vida.
Son las palabras del Sabio las que os referiré.
16
2
El Sabio vivía en un minúsculo apartamento en el fondo
de un oscuro pasillo. Nadie sabía quién era, ni de dónde
venía. Los que se acercaban a él respetaban su misterio. Yo
también lo respetaré.
Yo avanzaba a tientas a lo largo del oscuro corredor.
¿No había que atravesar la noche para llegar a la luz?
Llamé. La puerta se abrió y vi al Sabio, débilmente
iluminado por el resplandor tímido de una ventana mi-
núscula.
Era un hombre muy viejo. No tenía los largos cabellos y
la larga barba blanca que yo neciamente había imaginado.
Creo incluso que su rostro no tenía nada de particular, pero
no lo vi. Solamente vi sus ojos, o más bien la luz de sus
ojos. Desde ese momento creí irresistiblemente que su luz
venía de un misterioso más allá, que era sol y vida, y que si
yo la acogía, iluminaría mis caminos diarios.
Sin embargo, más tarde dudaría.
—Buenos días amigo, dijo el Sabio. Te esperaba.
Me observó largamente y su mirada sobre mí refrescaba
mi corazón como un rocío que penetra lentamente en una
tierra seca.
Después de un largo silencio, murmuró: ¡Tienes mucha
suerte!
—¿Por qué?, dije.
—Porque eres hombre y puedes buscar. La rosa es
17
bella, pero pasará su vida de rosa sin saber por qué es bella
y sobre todo... ¿para quién?
—¿Para qué buscar si no se encuentra?
—Quien busca lealmente encuentra, pero el ciego a ve-
ces rechaza la luz y el sordo no quiere oír la palabra.
—Te lo ruego, suplicaba yo, ¡ayúdame a vivir! Tengo
hambre y sed de vida y no encuentro alimento que pueda
saciarme.
El Sabio no se movía. No respondía nada.
Un largo silencio desnudo se deslizó en la habitación.
Me sentía violento y tosiqueaba, esperando alejarlo; pero
el silencio permanecía allí y se instalaba como un amigo de
la casa. Muy pronto comprendí, por el modo como el Sa-
bio, ahora, sonreía bajo su beso, que este silencio era para
él más que un amigo, ¿quizás un misterioso esposo?
Un día, mucho más tarde, el Sabio me lo confirmó.
Añadió que este esposo daba a su espíritu todos los hijos
que el ruido, antaño, le había negado. Ya lo verás, me
decía, tú también lo amarás y te desposarás con él. Si eres
fiel, te lo predigo, en cada una de tus citas con él te nacerán
nuevos hijos.
Hoy, yo no comprendía estas extrañas palabras, yo que
sólo frecuentaba los ruidos y que, para amueblar mi sole-
dad, los llevaba conmigo a todas partes, incluso a mi cama.
Pero yo no había venido para acostumbrarme al silen-
cio. Quería una palabra y me atreví a insistir...
—Quiero vivir...
El Sabio no me dejó terminar. Levantó la cabeza y len-
tamente, muy lentamente, murmuró: «No se trata de vivir
sino de amar.»
Yo tampoco lo comprendía, pero no lo dije, por temor
de que a mi porqué el Sabio respondiese con lo que yo
había oído resonar tantas veces en mi cabeza como el ruido
de una puerta brutalmente cerrada: «¡Porque es así!»
Estaba equivocado. Él habló primero.
—Escúchame, hijo: tu hambre y tu sed te desorientan, a
la vez que te obsesionan. Nunca podrás satisfacerlas. Aun-
18
que amontonases todos los alimentos de la tierra para
intentar a cada hora del día devorar hasta hartarte, perma-
necerías prisionero de tu hambre y privado de felicidad.
Porque estas hambres no son tus verdaderas hambres. Es-
conden otras, más tenaces, más exigentes todavía, porque
son infinitas.
El deseo más profundo del corazón del hombre, de todo
hombre, mucho más que el deseo de vivir, es el deseo de
amar y de ser amado. Ésta es la verdadera hambre del
hombre.
Se ensimismó y añadió muy bajito, como dirigiéndose a
sí mismo: «¡No es extraño, ya que está hecho por el amor y
para el amor!»
—Pero la vida es primero, dije yo, porque nadie puede
amar si antes no está vivo.
—No, nadie puede vivir si primero no es amado.
... ¡la vida es un río y no una fuente! Y tú...
Te bañas en el río, y en él das vueltas y más vueltas, pero el río resbala por
debajo de tu vientre, escapa a tus brazos.
Con tus manos ávidas, intentas coger su agua viva, pero no logras retener
nada.
Porque las gotas rebeldes se escapan lentamente entre tus dedos apreta-
dos y se unen corriendo a sus hermanas que se alejan.
Algunas veces saltas a la orilla salvaje, seducido por una flor de colores de
fuego.
Pero, cuando fatigado vuelves a tu río, es para descubrir, rabioso, que se
ha marchado sin ti...
... y que tu flor ha muerto.
Si cansado de tanto luchar, te detienes por fin en medio del agua, para
contemplar tu río e intentar penetrar su misterio.
Lo ves fluir, y fluir constantemente, pero no sabes nada de él, porque
ignoras todavía su fuente y su mar.
Así sucede con la vida. Si fluye en ti, en mí, en toda la
humanidad, es porque es hija de una fuente y su fuente es
amor.
Si quieres vivir, no retengas tu vida, para ti; tu vida
debe acariciar otras orillas, regar otras tierras. ¡Corre a la
fuentel
19
Perderás tu vida si quieres guardarla para ti, encerrarla en tu corazón para
gozar de ella.
Pero la encontrarás, si, a causa de la fuente, aceptas perderla 1 .
3
...Yo estaba fascinado, pero turbado. La cabeza me
daba vueltas como si hubiese estado expuesto al sol durante
mucho tiempo. Me debatía. Protestaba.
—¡Perder mi vida!... ¡pero si yo no quiero morir!
—¡Quién te habla de muerte, yo te hablo de vida!
... un día comprenderás que morir no es dejar de vivir,
sino dejar de amar.

Le di las gracias al Sabio y me despedí. No sabía en- Estaba tendido en mi cama: me sentía mal en mi piel,
tonces si, algún día, me atrevería a volver a verlo. mal en mi corazón.
Al volver del trabajo, a menudo, cuando no huía de la
casa buscando evitar penosas y estériles conversaciones
conmigo mismo, iba a parar ahí, como queda varada en el
puerto una barca abandonada que hace agua por todas par-
tes.
Esa noche intentaba reflexionar.
Casi había pasado un mes desde mi visita al Sabio. Cau-
tivado, curioso y a la vez lleno de temor, no me decidía a
volver a verle. Mi cabeza buscaba excusas. No aceptaba sus
palabras. ¿Eran respuestas a mis preguntas esas respues-
tas? Mi corazón estaba enormemente inquieto. Temeroso,
quería huir, presintiendo un peligro. Me murmuraba muy
bajito: ¿y si las palabras del Sabio fuesen palabras de
verdad?
Afortunadamente, mi cuerpo gritó. Tenía hambre, y yo
no pensé en otra cosa que en encontrarle alimento.
Llamé primero a los ruidos, mis fieles aliados. Y vinie-
ron: canciones y ritmos invadieron mi habitación. Yo tenía
el poder mágico de aumentar su potencia y, rabioso, lo
hice, ignorando a los vecinos.
¡Haría callar a mi cuerpo, ahogaría los murmullos de mi
corazón!
1. Mateo 16. 25.
Lo conseguí, pero estaba inquieto porque sentía que
20 21
estaba a punto de estallar en mí una de esas tormentas
que tanto temía.
* * *
Fue la más fuerte de todas las que he conocido.
La tempestad cayó sobre mí como un tornado. Todo lo
que, a pesar de todo, de vez en cuando, yo intentaba cons-
truir en mi isla, piedra sobre piedra, reuniendo algunas
ideas que creía más claras, algunas buenas intenciones que
despertaban mi corazón, todo había quedado barrido en el
tiempo de un relámpago. Tenía la impresión de que en mí,
a mi alrededor, nada permanecía en pie. Nada. Por todas
partes ruinas. Peor: El vacío, y al borde del vacío, mi cora-
zón palpitante, herido de muerte por un terrible sentimien-
to, el sentimiento de una ausencia, de una falta... Pero una
falta ¿de qué? ¿De quién?
Era la tortura.
¿Era yo normal? Me lo preguntaba. ¿Loco, tal vez? ¿Es
locura tratar de vivir? ¿Es locura buscar de dónde viene la
vida, adonde va? ¿Es locura...?
Bruscamente me di cuenta de que era la primera vez
que me hacía esta pregunta: ¿Es locura buscar para qué
sirve la propia vida?
... y finalmente, sintiendo náuseas, pensé: lo que no
sirve para nada, ¡se tira!
Ya una vez había pensado hacerlo. ¿Era serio?
Tal vez.
Me eché a llorar.
Lloré.
¿Durante cuánto tiempo? No lo sé.
¿Por qué a algunos hombres les da vergüenza llorar?
Cada vez —raramente, por desgracia— que mis ojos ha-
bían cedido a las lágrimas, éstas me habían refrescado, y en
alguna parte de mí habían brotado flores nuevas.
22
Oí vagamente, a lo lejos, que una voz me llamaba: «¡A
la mesa!», y oh ironía, contesté gritando: «¡No tengo ham-
bre!»
* * *
La calma volvía poco a poco. Pero en la brisa bienhe-
chora, se deslizaban, como un murmullo, las palabras del
Sabio. Tenía que reconocerlo: eran ellas las que me ator-
mentaban y contra ellas luchaba.
¡Lucharía aún más!...
¡No, no dejaría mi vida por no sé qué espejismo!
Sí, yo quería vivir y buscaría la vida. La perseguiría,
aunque tuviese que herirme una vez más. La agarraría con
mis manos e igual que se aplasta el fruto para que dé su
jugo, yo la estrujaría para que me diese su felicidad.
Me levanté y de un salto llegué a la ventana; la abrí para
llamar a mí todas las fuerzas del viento.
Esto me perdió.
Afuera se oía una canción. Una canción de amor. Se
deslizaba sobre el viento y me llegó al corazón. De repente
me percaté de que todas las canciones cantaban al amor... y
que todas las películas hablaban de amor... y que todas las
novelas relataban amores... y que todos los hombres...
... Los miraba caminar por la calle, correr por la calle.
Volvían a casa a encontrar sus amores, y estos amores los
habían hecho salir por la mañana para ir a la ciudad a
ganarse el sustento. Y si algunos volvían a salir aprisa, lasti-
mados y defraudados, es porque sus amores se morían y
buscaban otros que se dan o se venden.
Al anochecer, aún más tarde, cuando los jóvenes tam-
bién regresaran a su casa después de haber flirteado con el
amor, creyendo dominarlo; cuando, una a una, se apagasen
las ventanas, sabía que en sus casas hijos, padres, esposos,
esposas y solitarios, cada uno a su modo, en sus sueños o en
sus gestos, palabras o silencios, en sus risas o sus llantos,
en sus oraciones o sus blasfemias, en sus abrazos o sus
23
golpes, todos, todas, intentarían coger y comer algunos bo-
cados de amor...
Este amor que hace vivir y sin el cual —como yo mismo
empezaba a admitir tímidamente—, el hombre muere, por-
que muere de hambre.
# * *
Asomado a la ventana, yo seguía mirando a la calle...
Vi a un niño que la cruzaba imprudentemente, y su
madre se lanzaba sobre él para detenerlo y protegerlo.
Creí oír murmurar—pero era en mi corazón—: «¡Daría
mi vida por ti!»
Vi a dos amantes abrazándose con ternura. Luego son-
reían y hablaban dulcemente.
Creí oír susurrar —pero era en mi corazón—: «¡Daría
mi vida por ti!»
Vi a un hombre que leía en su periódico: «El segundo
huelguista de hambre acaba de morir...»
Creí oír susurrar —pero era en mi corazón—: «¡Doy mi
vida, por la justicia y por la paz!»
Acogí al fin el silencio, pero en medio del silencio, ¿lo
creeríais? oí distintamente una voz, era la voz del Sabio.
Me decía: ¿Los ves, hijo, un amor es más precioso que una
vida!
# * *
¿Estaba vencido? No lo creo. Pero en todo caso me fui
a acostar, en paz, extrañamente feliz.
Me dormí, y soñé que llamaba a la puerta del Sabio.
24
4
Estaba ante la puerta del Sabio. Esta vez no era en
sueños.
Llamé.
Durante largos días había dudado, con la impresión de
ceder ante alguien o algo más fuerte que yo.
No me gusta perder.
Sobre todo, tenía miedo. Me invadía el pánico de ser
arrastrado a no sé qué aventura, por caminos desconocidos
a donde no quería ir.
Para darme valor me llamaba cobarde. Y además esta-
ba intranquilo. ¿Qué me diría el Sabio después de una
ausencia tan larga?
Y dijo suavemente: ¡Siéntate enseguida, hijo mío, de-
bes estar muy cansado!
—¿Y por qué, cansado?
—Porque es agotador luchar contra sí mismo. Muchos
hombres, así, pierden mucho tiempo y muchas fuerzas. Se
resisten durante muchos años, se hieren, se destrozan, de-
jando por el camino jirones de su vida, mientras que a lo
lejos echan a volar sus dichas asustadas.
Otros —y esto es más grave— no saben siquiera que en
ellos se libra un combate. Lo han hecho todo para aturdir-
se, distraerse, el ruido de sus luchas no llega ya a sus oídos
muertos. Pero la guerra, en la noche, es más cruel todavía.
25
Su vida sangra en silencio. Un día se despiertan, exangües y
titubeando, al borde del camino.
Ten la seguridad, hijo mío, de que quienes aceptan el
combate... y se rinden, no son los más débiles, sino con
toda seguridad los más fuertes.
El Sabio me miraba largamente. Yo sostenía con difi-
cultad su mirada y la esquivaba.
Sabía que él leía en mi corazón entreabierto, pero yo,
orgulloso, no quería que él supiera de mí más que lo que yo
le dijese.
Decidí hablar y le conté mis tormentas, las que se in-
cuban durante largo tiempo sin llegar a estallar nunca, co-
mo algunas tardes de verano con noches asfixiantes, y las
que lo destrozan todo con sus lenguas de fuego.
algunos habían intentado hacerme hablar, pero las palabras
que me habían arrancado habían conservado en mí profun-
das raíces. Y habían vuelto a crecer más robustas y vivaces,
llenaban mi corazón; yo me ahogaba y ya no veía nada.
Pero este día, comprendí que podría decírselo todo al
Sabio. Y sonreía.
—¿Por qué sonríes, me dijo?
—¡Porque me libero!
—Hijo mío, acabas de descubrir una profunda verdad.
Muchos hombres hoy día no se conocen porque creen, lle-
nos de orgullo, que ellos solos pueden darse a luz a sí mis-
mos. Ahora bien, nadie puede revelarse a sus propios ojos,
si no se revela ante otro, atento y amante.
Vete ahora, es tarde.
Vuelve mañana, entonces hablaré yo.

* * *

Hablé, hablé... Más de lo que había previsto...

Él me escuchaba, inmóvil, totalmente recogido, y su
maravilloso silencio liberaba una a una mis palabras en-
cerradas.
Cuando me callaba porque algunas palabras, demasia-
do profundamente enterradas en mí, no conseguían levan-
tar la losa de su tumba, él esperaba más atento todavía, y
cuando, por fin, las veía aparecer en el borde de mis labios,
una de sus miradas luminosas alcanzaba mi mirada para
tender un puente, de él hasta mí...
... Y yo hablaba más...
Al hablar pensaba: ¿por qué hay tan pocos hombres
que sepan escuchar como este hombre? Tantas palabras
pudriéndose en las tumbas de los corazones, palabras y
gritos proferidos para el viento y para otros corazones que
tal vez tengan hambre de ellos.
Algunos hombres morirán sin haber hablado nunca. Lo
sabía yo, que tantas y tantas veces hubiese querido hablar,
sobre todo cuando me preguntaban diciendo: «Y tú, ¿qué
piensas?» y yo respondía: ... «nada». Porque, lo reconozco,

26 27

5 acostadas en la misma cama, una al lado de la otra.
Y el Sabio habló.
Yo lo escuchaba. Libre de mis palabras, tenía un poco
más de lugar en mi corazón para acoger las suyas.
—Hijo mío, esta vez tú mismo has comprendido que el
amor es lo primero en el corazón del hombre, y que
el hombre es capaz de sacrificar su vida para que viva un
amor. Y tú, cuando encerrado en tu cuarto interior, lleno
de dolor, sufres tus tormentas, es porque estás solo, inca-
paz de hablar y cruelmente privado de amor.
Cuando la otra tarde sufrías tanto, si un amigo —uno
verdadero—hubiese venido, te hubiese ofrecido su mano y
su sonrisa y te hubiese dicho «ven, te necesito, para mí y
para los otros», cuántas nubes, dime, se habrían disipado
en tu cielo recobrado.
Pero no llegó ningún amigo.
La soledad de los hombres «encerrados» es una horrible
enfermedad, un cáncer del corazón, que se extiende, ine-
xorable, en nuestro mundo en pena.
Mira:
En la ciudad monstruosa unos hombres han encerrado a otros hombres
para que vivan juntos como abejas en la colmena.
Pero, apretados en sus cajas, apiladas hacia el cielo,
sufren como en la cárcel, y no hacen más que cruzarse en los
caminos de ronda.
Familias rotas ya no son cuerpos vivos;
28
sus miembros arrancados sangran sin que se curen sus llagas.
Y las parejas, que creían amarse tanto...
No son más que dos tristes soledades,
¡Tantos y tantos navegantes solitarios, no han podido encontrar un puerto
donde abastecerse,
y compartir el oro puro, sacado del cofre de su corazón!
Bogan a la deriva, sacudidos por los vientos, lanzando en lo más profundo
de la noche sus señales de socorro.
Pero, ¿quién ve sus señales y sale de su casa?
¡Hace demasiado frío fuera, cuando a uno le gusta el calor!
Hombres «liberados», según dicen, de todos los viejos tabúes, con sus
dedos, con sus labios, esperaban por fin estar en comunión con sus
hermanos.
Pero los cuerpos resbalan sobre los cuerpos, cuando los hombres, ávidos,
no han encontrado corazones, ni las llaves, ni las puertas.
Algunos hombres se callan, dolorosamente cerrados, mientras que otros
hablan, lanzando sus palabras al rostro de los demás.
Pero en el mismo instante, éstos lanzan las suyas... y las palabras chocan
entre sí, caen al suelo y se rompen.
Soñaban con encuentros; pero el uno y el otro decían: yo lo quería para
llevarlo a mi casa, pero él me quería para llevarme a la suya.
... y el uno y el otro permanecen en su casa, unidos a su sueño.
Y durante este tiempo:
unos niños lloran buscando a alguien a quien poder llamar «padre»,
unos enfermos gritan mordidos por el sufrimiento, unos viejos agonizan
pasando sus últimas horas.
Se paga para calmarlos, y calmar nuestras conciencias,
pero ninguna pomada, ni siquiera la más suave,
puede reemplazar la frescura de un beso.
Así, hijo mío, los hombres, cada vez más numerosos,
encerrados en su mortal soledad,
a pesar de la muchedumbre,
a pesar de los ruidos y las canciones,
a pesar de las manos tendidas y de los cuerpos que se ofrecen,
a pesar de las buenas ideas y de los buenos sentimientos,
a pesar de las luchas y de las victorias por la justicia,
a pesar de las leyes y de todos los reglamentos,
a pesar de la ciencia y de toda la técnica,
A pesar de todo,
los hombres nunca saldrán de su prisión,
si no son amados y no saben amar.
29
 —«Hijo mío, puesto que ahora tú empiezas a compren-
der, si quieres, haz un esfuerzo por amar. Salvarás a tus
hermanos y te salvarás a ti mismo.»
Yo nada respondía. Tenía miedo de decir sí.
Dulcemente él insistía.
—¡Inténtalo!
¡Abre tu puerta a los otros! Todavía no les oyes llamar,
pero muchos esperan a que tú les abras.
¡Sal de tu casa! Eres pobre de los otros en la medida en
que enriqueciéndolos, no te has enriquecido con su vida.
Inténtalo, y si por fin abres tu puerta, te lo garantizo,
por ella entreabierta entrará el sol.
Porque la tienes cerrada, estás en la noche 1 .
Entonces, sin pensarlo mucho, lo confieso, como un
paracaidista que se lanza al vacío, a causa del monitor que
lo está mirando —sí, fue eso, a causa de la mirada del
Sabio— dije: «Lo intentaré.»
Y el Sabio me dijo: ¡Gracias!...
Gracias por ti y gracias por el mundo.
No comprendí qué querían decir estas palabras de agra-
decimiento.
1. 1 Juan 2. 11.
30
6
Estaba decidido. Puesto que lo había dicho, lo inten-
taría. Y lo intenté, una vez, dos veces, varias veces...
Reconozco que conocí un poco de alegría: era segura-
mente el sol anunciado por el Sabio. Estaba menos solo,
menos atormentado, y me levantaba con el corazón casi
ligero. A menudo temía la hora de despertar.
Algunas mañanas, especialmente durante la semana, a
causa del trabajo, el día me parecía de antemano tan triste
y sin atractivo, que soñaba con el momento en que, de
nuevo, podría acostarme y... dormir.
Total, era más feliz, pero ¿no sería el orgullo de triunfar
sobre mí? Y además ¡quién no sabe que uno se da gusto a sí
mismo tratando de dar gusto a los otros! Por último, ¿qué
sabía yo del amor? La idea y... la experiencia que tenía de
él; ¡me parecían tan alejados de lo que decía el Sabio!
Pero lo había prometido, y una vez más, mantuve mi
palabra.
Intentaba arrancarme de mí mismo, olvidar un poco mis
problemas, mis deseos, para ir hacia los otros. ¿No era esto
lo que el Sabio esperaba?
* * *
Un compañero deseaba hablar de él. Yo deseaba hablar
de mí. Pero lo escuchaba, pensando en el Sabio. Asombra-
31
do, y después feliz, este compañero me dijo que me confia-
ba preocupaciones que nunca había confiado a otro...
Pero al día siguiente, volvió, para hablarme otra vez.
A la salida del trabajo, me ofrecieron una octavilla.
Habitualmente yo tiraba estos papeles... La cogí. La leí.
Me dijeron: estás interesado, ven a la reunión esta tarde.
Fui...
Pero en la reunión se anunció otra reunión.
Me pidieron un favor. Acepté hacerlo...
Pero, tres días después, me solicitaban otra vez.
Esto no podía durar. ¿Adonde iría si intentaba mante-
ner este rumbo? ¿Hacia qué tierras desconocidas?
Y yo, ¿qué sería de mí? ¿Quién pensaría en mí si yo
pensaba en los otros?
Además, me forzaba. Y, ¿era amar forzarse a amar?
Abandoné.
* * *
A pesar de las excusas que encontraba fácilmente, me
sentía a disgusto, humillado. ¿No me había batido en reti-
rada? ¿No me había engañado torpemente, arrastrado a mi
pesar por el extraño ascendiente del Sabio?
Él me había dicho: si quieres. Pero me lo había dicho
posando su mirada sobre mí; una mirada que calma, pero
que también invita a salir de casa, tan asfixiante resulta el
aire en la casa cerrada; una mirada que parecía decir «te
amo» y que me dejaba libre obligándome a pesar de todo...
Después, de nuevo, los nubarrones se fueron amonto-
nando en mi cielo demasiado bajo, mientras que la luz tan
deseada, tan esperada, se apagaba lentamente. ¿No cono-
cería una noche más profunda, ahora que había entrevisto
el día?
Sí, estaba inquieto y defraudado.
Estaba resentido con el Sabio, y me prometí decírselo.
32
7
Había preparado mis palabras y mis frases, como se
preparan las municiones para el combate, pero cuando es-
tuve delante del adversario, mis impulsos guerreros se des-
vanecieron y tímidamente, buscando una excusa de ante-
mano, y tal vez secretamente un estímulo, sólo supe mur-
murar: «¡Es duro amar!»
—Mucho más duro de lo que crees, replicó el Sabio.
Yo estaba desconcertado. ¿Era así como esperaba obte-
ner de mí algún esfuerzo?... Pero yo me seguí disculpando.
—Lo he intentado sinceramente, para complacerte...
Él me detuvo en seco:
—Los niños pequeños son los que se esfuerzan «por
complacer» a sus padres. Los jóvenes y los adultos, si lo
hacen, deben actuar por sí mismos. Ellos son, en primer
lugar, los responsables de su vida.
—Pero ¡no soy yo quien ha pedido vivir!, repliqué vi-
vamente.
—Es cierto. Nadie se da la vida a sí mismo. La recibe...
y vivir es, en primer lugar, aceptar la propia vida.
Muchos hombres vegetan tristemente porque no han
dicho sí a su vida.
Pero si aceptan esta vida, si cogen sus frutos, deben
también aceptar hacerlos crecer. El árbol no es responsable
de sus frutos, pero el hombre lo es, o... no es realmente un
hombre.
33
 —¿Por eso, cuando decidí esforzarme, me dijiste:
«Gracias... por ti»?
—Sí.
—Pero añadiste... «y por los otros».
—Porque los otros tienen hambre y tú les debes tus
frutos.
Cuando coges los suyos, sin ofrecerles los tuyos, eres un
parásito.
Si la humanidad sufre atrozmente en millones y millo-
nes de sus miembros, es porque muchos hombres se nutren
de la vida de los demás, sin nutrirlos con la suya.
Para mostrártelo, podría exponerte grandes teorías. Al-
gunos las han elaborado muy buenas. Podría recurrir a es-
pecialistas: psicólogos, sociólogos, economistas, políticos.
Ellos te enseñarían con palabras sabias...
Pero no lo haré.
Yo mismo he estudiado mucho, ávidamente, para ilu-
minar mi espíritu inquieto. He leído muchos libros. Pero
me faltaba uno: el libro de la vida.
Entonces he mirado a mi alrededor, he escuchado y he
comprendido lo que no había comprendido. Sobre todo,
he comprendido mucho más profundamente, porque las
ideas sin vida son esqueletos sin carne.
Descubrí por último que podía hablarse de problemas
muy graves con palabras muy sencillas..., tal vez demasia-
do sencillas para los espíritus fuertes, pero luminosas para
los que las leen con los ojos del corazón.
Yo estaba asombrado y feliz, porque por primera vez,
el Sabio hablaba un poco de sí mismo. Se encendía para mí
una pequeña luz, en su profundo misterio.
En el cuarto en donde me recibía, desde los primeros
encuentros, yo había observado las estanterías cubiertas de
libros. Las paredes estaban tapizadas de ellos. Estaba fasci-
nado y atraído. ¿Había leído todas estas obras? No me
atrevía a preguntárselo, pero nunca dudé de que fuera un
erudito. Sin embargo, me asombraba el que no hablase
como un erudito. Yo comprendía todo lo que él decía. Pero
34
aquel día descubrí que él también había buscado —larga-
mente, había dicho— y el saberlo me reconfortó y animó.
Él continuó:
... Mira hijo, es con mi espíritu, pero también con mi
corazón y con toda mi vida, como ahora sé lo que sé...
Sé
que si miles de hombres mueren de hambre, mientras que
otros en el mismo instante mueren por comer demasiado,
es que no hemos sabido compartir el trigo,
y amasar el pan para nuestros hermanos humanos.
Sé
que si tantos jóvenes dan rienda suelta a su violencia,
queriendo coger por la fuerza aquello de que han sido privados,
es que han nacido por error, al azar de un abrazo,
o que han sido queridos como una muñeca por unos padres niños,
después del automóvil y del perrito.
Sé
que si hay hombres que sólo ven signos negros y mudos en las
páginas de un libro,
es porque algunos guardan el saber para ellos, como un don
reservado.
Sé
que si la tierra es propiedad y provecho para unos pocos
y sólo cantera de trabajo y de fatiga para la multitud,
es que los hombres han olvidado que la tierra es de todos y no del
más fuerte.
Sé
que si algunos hombres, es cierto, son más ricos de inteligencia, de
salud y de valor que otros,
sus riquezas son una deuda hacia los desprovistos,
pero sé también que con demasiada frecuencia esta deuda
aumenta,
sin ser reembolsada.
Sé
que si millones de hombres viven sin poder
ocupar libre y responsablemente
su lugar en la construcción del mundo,
es porque algunos se creen nacidos para ser amos
y necesitan esclavos para seguir siéndolo.
Sé
que si miles de prisioneros agonizan en los campos
35
 o gritan bajo l¡' tortura,
es poique algunos hombres se hacen propietarios de las verdades,
y matan lentamente los cuerpos para que muera el pensamiento.
Se también, y admiro,
que por todas partes hay hombres que se levantan animosos,
y de pie, lanzan su cuerpo sangrante a las luchas por la justicia y
por la paz,
pero sé también que de un cuerpo que combate,
sin un corazón que palpite,
no puede nacer la victoria,
porque las luchas sin amor son luchas en vano
y la sangre que hacen manar llama a otra sangre.
Sé...
Sé... muchas otras cosas.
Tú lo sabes también, hijo mío, pero ¿quizás no te atre-
ves a escuchar, no te atreves a mirar...?
Sé valiente.
Mira esta trágica humanidad que se arrastra sangrante
por el largo via crucis de la historia.
Mira sus miembros descuartizados, crucificados por to-
dos los confines del espacio y del tiempo.
Escucha sus clamores que suben de la tierra, se unen y
forman un gran grito de noche: ¡Tengo sed!
La humanidad sufre y muere, te lo repito,
torturada, crucificada, por culpa de los hombres,
por culpa de todos nosotros.
* **
Yo sabía. Pero no quería saber.
36
8
Sí, yo sabía.
Yo había mirado, había escuchado.
¿Quién puede escapar a las voces y a las imágenes que
ahora, casi cada día, a la hora de comer, a la hora de dor-
mir, con maldad os atacan, como una bofetada en pleno
rostro? ¿Quién puede evitar esta invasión de la humanidad
que sufre, entre las cuatro paredes estrechas de nuestras
salas de estar? ¿Quién puede impedir que en lo más hondo
de ciertos silencios, un misterioso eco repita hasta el infini-
to los gritos de los oprimidos?
Pero ¿tenía la culpa yo, si había tenido un padre, una
madre? ¿Si tenía un techo sobre mi cabeza y pan en mi
plato?
¿Era culpa mía si había aprendido a leer y si tenía un
trabajo que me permitía vivir...?
Yo me resistía. El sufrimiento del mundo me alcanzaba
como un agudo reproche, y no podía soportarlo.
Sí, había escuchado, había mirado, pero no quería es-
cuchar más ni ver más.
Cerraba con llave todas mis puertas.
* * *
Algunos días, sin embargo, las imágenes eran más dra-
máticas, los gritos más desgarradores y mis cerraduras sal-
taban una tras otra.
37
 No podía hacer nada para evitarlo.
Era la invasión. Peligrosa. Porque en mí dormitaba una
sorda rebelión, terrible dinamita profundamente oculta en
el fondo de mi ser. Mi corazón explotaba y hacía explotar a
mi cabeza. Entonces mis pensamientos brotaban, se empu-
jaban, entrechocaban. Yo reconocía que todos estos sufri-
mientos eran atroces, injustos, monstruosos.
Era preciso encontrar culpables. Y yo los encontraba: la
sociedad, la política, la religión... Dios, y todas estas perso-
nas que nos enseñan, nos informan, nos gobiernan... esos
aprovechados, esos incapaces, esos imbéciles... ¡ésos son
los que pueden y no hacen nada!
Yo me rebelaba. Y cuanto más me rebelaba, más orgu-
lloso estaba de mí, probándome a mí mismo que no era
insensible y cerrado.
Incluso imaginaba soluciones. Eran radicales: bastaba
con... y con tal de que no hubiese... A veces, suprema
valentía, las exponía con vehemencia en el trabajo, entre
mis compañeros, en casa. Y hablaba con tanta seguridad,
haciendo callar a los demás, que a veces creo que los otros
me admiraban.
Entonces, después de haber pensado mucho, hablado
mucho, gritado mucho, y también soñado mucho —pues a
veces me veía partiendo glorioso para grandes cruzadas—
me dormía más tranquilo porque, por un momento, había
adormecido mi conciencia.
* * *
Y no hacía nada.
* * *
Hoy el Sabio había hablado y, a mi pesar, lo había es-
cuchado. Debía volver a verlo, hacerle mis preguntas. Pero
una vez más dudaba. Decididamente, temía su mirada tan-
to como sus palabras...
De repente, encontré un medio para escapar de él.
Escribiría.
Lo hice.
Pero no había previsto un obstáculo importante:
¿Cómo empezar mi carta?
Probé todos los términos uno tras otro. Ninguno me
satisfacía. Acabé por escribir... «¡Buenos días!»
Había que concluir. Nuevo problema. Lo soslayé y es-
cribí, tal vez imprudentemente... «¡Hasta pronto!»
* * *
Era muy tarde. Salí, eché el sobre por debajo de la
puerta del Sabio, y escapé de allí muy deprisa.
Temía que él abriese la puerta.

Pero mi conciencia se despertaba. Me atormentaba

confusamente. Y de tarde en tarde, en un momento de
gran silencio —por eso temía yo el silencio— como si en mí
hubiese algún otro que pensara, que hablara, me oía decir:
y tú, ¿qué haces tú? Entonces rápidamente, muy rápida-
mente, para no dejar que la voz creciese demasiado, yo
susurraba irritado: ¿,Qué puedo hacer yo, tan pequeño, en
esta masa humana?... y aunque hiciera algunos gestos, ¿de
qué servirían, cuando los otros no hacen nada?

38 39
 —¡Qué puedo hacer yo!, dices.
—Te digo: «Ama de obra y de verdad»1, pues sólo el
9 amor puede vencer al sufrimiento, y el peso de amor que
pones en el mundo, aunque tú no veas su fruto, da una
nueva sangre al cuerpo exangüe de la humanidad.
—¿Y los otros?, añades.
—Te digo: también ellos deben amar.
—¿Y si lo eluden?, piensas.
—Ama más todavía, y otros a tu alrededor amarán.
Esperan como tú que un hermano a su lado ponga la prime-
ra piedra. Ellos pondrán la suya si tú pones la tuya, porque
quien ama hace amar.

Tenía en mis manos la respuesta del Sabio.

Había llegado al día siguiente, y comprendía que la ha-
bía escrito ya entrada la noche o muy pronto por la ma- Como la sinfonía necesita de cada nota,
ñana. como el libro necesita de cada palabra,
Me sentía orgulloso de tener una carta suya. Así, pues, como la casa necesita de cada piedra,
como el océano necesita de cada gota de agua,
yo contaba a sus ojos. ¿Quizás incluso me quería un
como la cosecha necesita de cada grano de trigo,
poco?... Esta idea me caldeaba extrañamente el corazón, la humanidad entera tiene necesidad de ti,
pero enseguida la duda atenuaba mi euforia: Si amaba, ¡era allí donde estés,
por deber! «Debía» amar, puesto que lo pedía a los otros... único,
A pesar de todo, abrí el sobre casi temblando. y por tanto irremplazable.
Y leí: ¿A qué esperas para comprometerte?
Si la nota dijese: una nota no hace una melodía,
... no habría sinfonía.
Si la palabra dijese: una palabra no puede hacer una página,
... no habría libro.
Si la piedra dijese: una piedra no puede levantar una pared,
... no habría casa.
Si la gota de agua dijese: una gota de agua no puede formar un río,
... no habría océano.
Si el grano de trigo dijese: un grano no puede sembrar un campo,
... no habría cosecha.
Si el hombre dijese: un gesto de amor no puede salvar a la humanidad,
... nunca habría justicia, ni paz, ni dignidad, ni felicidad sobre la tierra
de los hombres.

I. I Juan 3, 1718.

40
41

10
Yo había leído, releído, dos, tres veces..., más aún, el
mensaje de mi amigo.
El Sabio tenía razón. Lo comprendía, lo «sentía». Sin
embargo, una vez más, medía la pesadez de mi ser. Hubie-
se querido andar, correr, volar, y permanecía en el suelo.
Inmóvil. Cada vez más avergonzado.
Había hombres que salvar, un mundo que construir.
Debía comprometerme. Pero no podía decidirme a no ser
más que una gota de agua en el océano, una piedra en la
pared, un grano de trigo en la cosecha...
Quería ser más y hacer más. Pero, queriendo hacer
más, continuaba sin hacer nada...
Y pensaba: los días pasan, y no puedo recuperarlos. Los
he gastado en mi provecho y no en el servicio de los demás.
Había renunciado a apartar de mis ojos las imágenes de
la miseria, a cerrar mis oídos a los gritos de los hombres
que sufren. Echar el cerrojo a mis puertas había sido inútil;
imágenes y gritos habían entrado en mi casa y ya no sal-
drían de allí.
Libraba un combate de retaguardia que sabía perdido.
En realidad, tenía una excusa: no sabía qué hacer. Si
alguien hubiese venido a proponerme una acción concreta,
una obra pequeña, pero que se viese, aunque vagamente
humillado por resolverme a una cosa tan nimia, incluso
pensando: «¿De qué servirá esto?», yo habría aceptado en-
42
rolarme, tan grande era el malestar que provocaba en mí la
situación de desmovilizado.
* * *
Estaba de nuevo en casa del Sabio. ¿No le había prome-
tido volver a verlo... «pronto»?
Él me miraba, silencioso. En su mirada, ninguna severi-
dad, ninguna condenación, sino al contrario, una infinita
benevolencia, que me hacía sentir a gusto. Ante él, no me
sentía juzgado sino invitado.
Él esperaba que yo hablase.
A mí no me gustaba empezar la conversación. Siempre
buscaba mis primeras palabras. Eran vacilantes, desmaña-
das, y cuando al fin aparecían tímidas y torpes en el espacio
opresor del silencio, me avergonzaba su banalidad y hubie-
se querido hacerlas entrar de nuevo en casa.
Balbuceé: ... te doy las gracias por tu mensaje...
—Hubiese preferido, hijo mío, escucharte y hablarte de
viva voz, dijo dulcemente, casi «tiernamente», para demos-
trarme, estoy seguro, que no estaba enfadado.
Yo buscaba una excusa. No podía decirle al Sabio
que... tenía miedo de él. No tanto de su persona, que no
obstante me impresionaba a la vez que me atraía, sino so-
bre todo de esta luz que encendía en mí. Una luz que me
forzaba a ver más allá de mis brumas, mientras que una
fuerza nueva, inquietante, brotaba en el fondo de mi ser,
empujándome implacablemente a salir de mi tranquila
casa.
Sin gran convicción afirmé: «No quería molestarte, ¡es-
tás tan ocupado!»
El Sabio sonrió imperceptiblemente y su sonrisa me
molestó. Comprendí que él no era tonto. Me sonrojé y
oculté mi cara entre las manos, para intentar esconder mi
emoción.
Mi amigo me hizo el regalo de un trocito de tiempo, el
tiempo necesario para recobrarme, después le oí decirme
con firmeza:
43
 —Tal vez me sucederá que algunos días no pueda ha- Arbo!,
blar largamente contigo. Entonces te lo diré. Pero nunca, árbol sólido y bello,
hunde tus raíces en la tierra,
hijo mío, nunca me molestarás. Y el tiempo que te dé será
sin raíces y sin tierra no podrías vivir.
un tiempo para ti. Un poco de mi vida para ti. Extiende tus ramas en el cielo,
sin ramas y sin cielo no podrías sobrevivir,
Le creí. Y al creerle, sentí que acababa de franquear y que tus raíces de tierra
una etapa importante. y tus raíces de cielo
coman y beban
Entonces, tranquilo y feliz, decidí hacerle mis pregun- el mantillo y el agua,
tas. el aire y el sol.

* * * * * *

Árbol, amigo mío, crece para ti, crece para mí, crece para todos los
—Amigo, le dije en primer lugar, ¿cómo podría saber hombres.
quién debo ser? Porque tenemos necesidad de ti,
—Creciendo, hijo mío... para respirar y calentarnos,
para resguardarnos y amueblarnos,
Así, el retoño de un árbol, si fuese consciente, sólo para amarnos y para dormir,
poco a poco descubriría en qué se convierte: plátano, roble para vivir y para morir.
o álamo. Y si el plátano quisiera ser roble, o el roble álamo,
no lo conseguirían y serían desgraciados, porque «se senti-
rían mal en su corteza». Árbol, no eres solo en el mundo, sino multitud en el bosque profundo.
Sé tú mismo. Enriquécete de los otros, pero no los co- Con tus hermanos, escucha los ruidos de la ciudad, ligeros de risas
pies. Es de ti de quien tienen necesidad los otros. No repre- y pesados de llantos.
Con tus ramas tendidas, como brazos que se ofrecen, disponibles,
sentes tu vida. Aunque tu personaje esté bien representa-
acoge a los hombres que acuden; ellos te fecundarán, tú les darás vida.
do, es tu vida y no tu comedia lo que el mundo necesita. Pero sé tú mismo y rechaza a las rapaces que, sin respetarte,
—¿Y cómo puedo saber lo que debo «hacer»? tratan de explortarte para sus placeres y provechos.
—Creciendo, Si tu gran corazón abierto está hecho para convertirse en techo
donde estás, de una casa,
rechaza el fuego que de tu carne quiere sacar el calor.
en el momento en que vives, Si debes cobijar bajo tu sombra el juego de los niños, en el bosque
con los personajes que te rodean... profundo,
... Como el árbol. rehusa ser mesa para el estudiante y silla para el anciano.
Si un día debes ser altar para el sacerdote,
rehusa ser mesa para la familia y cama para los amantes.
El Sabio se recogió un instante, después, como tenía
por constumbre, prosiguió declamando lentamente una es- * * *
pecie de poema.
Me gustaba la música de sus palabras que, una a una, se Árbol, hermano mío,
escapaban de sus labios como palomas llevadas por la brisa hunde tus raíces en la tierra
y tus raíces en el cielo.
ligera, o brutalmente sacudidas al viento de su pasión. Yo Sé el árbol que debes ser,
escuchaba. pero árbol para los otros.

44 45
 —Amigo, dije yo, cuando se calló, temo no compren-
derlo todo en tu poema. ¿Puedes explicármelo?
—No, hijo mío. Vive. Crece. Y después, pregunta a tu
11
corazón; él te enseñará. Y como si se hablase a sí mismo
añadió, en voz muy baja: «¿Quizás he sembrado demasia-
do? Quien siembra muy espeso impide crecer a la semilla.»
Después, dirigiéndose a mí de nuevo, dijo todavía:
—Vuelve. Tenemos tantas palabras que depositar en la
tierra, que necesitamos muchos surcos preparados. Pero no
te olvides de trabajar tu tierra. De nada sirve sembrar si tú
no has arado.

Yo estaba cruzando la puerta. Me volvió a llamar.

—Acuérdate, dijo: «Tus raíces de tierra, Era verdad.
tus raíces de cielo.» Poco a poco comprendía las palabras del Sabio. En mi
Calló de nuevo, pareció dudar, y después añadió más corazón germinaban como las semillas en la tierra, y sin
bajo: que pudiese advertir su lenta gestación, ahora cada día des-
—«... Pero, ¿conoces tu cielo?» cubría sus frutos.
* * * Yo vivía. Y en algunos momentos —cosa nueva en mí—
me sentía feliz de vivir.
Cada vez me daba más cuenta de que mis largas y lúgu-
Él había cerrado la puerta. bres reflexiones, así como mis sueños locos, consumían mi
Yo estaba solo con su última pregunta entre mis manos. tiempo de vivir, sin alimentar mi vida.
A menudo comprobaba que había estado «ahí», es-
tando ausente, con los ojos cerrados buscando en la noche
de mi corazón, quién era yo y el rastro de un camino. En
vano.
Cuando, por fin, abría de nuevo mis párpados, no era
para recibir la luz cruda de lo real, sino para fijar, en el
vacío, no sé qué misteriosa pantalla por la que desfilaban
incansablemente, en negro o en color, las imágenes de mis
sueños.
Sí, era necesario vivir, y para vivir, liberarme y alcanzar
mi tierra.
Yo la descubría y descubría mis raíces. ¡Qué loco había
sido por haberlas ignorado o por rechazarlas! ¡Cómo podía
vivir, ya que sin ellas, no podía vivir!
Si fuera un roble o un plátano, crecería como roble o

46 47
 como plátano. Estaba plantado «ahí», y «ahí» crecería y
Pero faltaba hacerlo.
daría mi fruto.
Intentaba todavía «salir de mí» para ir hacia los otros.
Mi tierra nutricia era lo real de mi vida: mi familia, mi
Pero esta vez tenía que admitir que mi vida no cambiaba al
medio, mi trabajo, mi barrio, mis distracciones... Lo eran
ritmo de mis descubrimientos y de mis comprensiones, y
también las personas que me rodeaban, aquellas a quienes
adivinaba ya que esta humillante diferencia entre compren-
amaba y a las que no amaba. Lo eran también el momento
sión y realización podía ser o una invitación al combate o
en que vivía, los acontecimientos grandes o pequeños que
me rodeaban, me afectaban, me solicitaban. un motivo de desánimo.
Elegí el combate, porque sabía que era un verdadero
combate de hombre.
Resolví estar presente. Pero ¡qué difícil era estar «ahí»,
Más que buscar e ir a luchar «a otra parte», fiel a mi
con las raíces en la tierra y las ramas en el cielo!
realidad empezaría «aquí». En vez de pretender ser maes-
... ¿en el cielo?
Es cierto, el Sabio también tenía razón en esto. ¿Cuál tro de obras en una gran empresa, aceptaría primero ser
era mi cielo? obrero en casa del artesano.
Lo encontraría. Así, ahora sabía lo que debía hacer hoy y estaba seguro
Lo encontraría... «creciendo». de que, si era fiel, a medida que creciese descubriría lo que
Comprendía también que yo no estaba solo, sino que debería hacer mañana.
era una multitud. Como un árbol en el bosque. Hasta en- * * *
tonces mi cabeza lo sabía. Pero mis ojos, mis oídos y mis
manos lo ignoraban. Quien se mira a sí mismo no puede
mirar al otro, y quien se escucha no puede escuchar al otro. Decidí, sin embargo, esperar varias semanas antes de
Esta vez empezaba a encontrar a esos «otros», a «to- volver a ver al Sabio. Quería presentarme ante él con mis
car» su vida, a dejarme «tocar». tierras aradas.
No obstante, acercándome a los otros, oía cada vez más
sus llamadas. Y pensaba que había necesitado mucho tiem-
po para comprender que era muy cerca de mí, a mi alrede-
dor, donde se ofrecían cada día las ocasiones de estos com-
promisos. Éstos me parecían cada vez más necesarios, pero
también cada vez más difíciles y, sobre todo, siempre igual-
mente ineficaces. Pero ya no admitía pensar y soñar en el
campo inmenso que había que cosechar, olvidando en mi
mano el grano que había que sembrar. Ya no quería discu-
tir ásperamente sobre la construcción del «gran conjunto»,
guardando mi ladrillo, inútil, ante mis pies.
El Sabio, al decírmelo, me había hecho comprender
todo esto. Hoy era yo el que me lo decía y me lo repetía.

48
49

12
No estaba todo claro. En mi corazón y en mi vida que-
daban vastos espacios de sombra. Yo los temía. ¡Si me
perdiese de nuevo en la noche!
Pero seguía temiendo la luz. Victoriosa sobre esta no-
che, me obligaría a seguir mi camino.
Caminaba, era feliz por caminar, pero temía no poder
sentarme ya nunca más.
Algunas palabras del Sabio me intrigaban. Y me intri-
gaban todavía más porque presentía que ocultaban algo
esencial, como el árbol esconde su savia. Esta savia que es
la vida y que solamente se revela cuando llora desde la
rama rota.
El amor era la razón «de ser» y la «savia» del hombre.
Para el Sabio, esto era evidente, porque había murmurado
en voz baja: «El hombre está hecho por amor y para el
amor.»
¡Yo estaba muy lejos de compartir esta seguridad!
* * *
En primer lugar, «hecho por amor». ¿Había sido yo
hecho por amor?
Siendo muy joven, mi madre —mi padre muy poco—
obedeciendo escrupulosamente a «todo lo que se oía de-
cir», me había explicado claramente los «misterios de la
50
vida». Lo había hecho de forma tan clara y tan «natural-
mente» —se decía también que había que hacerlo así— que
yo no encontraba nada misterioso en estos misterios.
Pero había comprendido y retenido que algunos padres
podían tener un hijo sin haberlo deseado... Y sabía por
qué: un olvido, un error, una debilidad... Entonces, cuan-
do me quedaba solo, acurrucado en un rincón de la habita-
ción, paralizado por el aburrimiento, o hecho un ovillo me-
tido en la cama, esperando un buenas noches que no acaba-
ba de llegar, me hacía esta obsesiva pregunta: ¿Había sido
yo un hijo deseado, o era solamente un hijo aceptado y
reconocido después? Y si era verdaderamente el fruto del
amor de mis padres, ¿por qué no habían tenido el suficiente
amor, de ese amor que da vida, para ofrecerme un herma-
no, que yo egoístamente deseaba tanto, para que jugase
conmigo evidentemente, pero también para amarlo?
Más tarde, adolescente, me enteré como todo el mun-
do, de que el hombre había conquistado por fin el «dere-
cho» a destruir la vida que no quisiera. Ahora, tendría
solamente los hijos que deseara, porque podía suprimir...
¡los errores!
Me costaba trabajo admitir que fuese una gran victoria.
Mi padre la celebraba. Mi madre no decía nada. Yo, pensa-
ba de nuevo: si hubiesen tenido ese «derecho» en mis tiem-
pos..., y sin gastos, ¿estaría yo aquí?
Pero no decía nada. No me atrevía.
¡Las personas mayores no sospechan lo que pasa por la
cabeza y por el corazón de sus hijos!
* * *
Hoy el problema era para mí mucho más vasto. El he-
cho de reflexionar sobre él volvía a encender en mí el vol-
cán de mis rebeliones. Pues, ¡cómo podía decirse que las
decenas de millones de niños de los países subdesarrollados
habían sido hechos «por amor», estando como estaban mu-
chos de ellos condenados a morir prematuramente! Mons-
51
 truoso aborto colectivo, que a mi parecer no se denunciaba
con bastante vehemencia.
Y ¡cómo podía decirse que los hombres «estaban he-
chos para el amor», cuando pasaban su tiempo en vivir para
sí mismos, explotándose y matándose mutuamente!
No, yo no podía admitir estas palabras del Sabio.
... Y sin embargo, él me lo había hecho comprender y yo
lo comprobaba: el amor era esencial al hombre.
El amor era, en lo más profundo de mi ser, esa extra-
ordinaria energía que lo hacía andar, correr, luchar, vivir.
Era ese soplo maravilloso que, arrancándolo a la torpeza
de sus deseos, lo hacía capaz de sacrificar su vida. Era por
último, yo lo experimentaba dolorosamente, esa misteriosa
hambre y esa sed, en él, tenaz, nunca plenamente saciada y
siempre renaciente.
¿Entonces?
Entonces, yo no comprendía nada.
¿No éramos los comediantes forzados de una absurda e
inmensa tragedia? ¿Hechos para amar, pero incapaces de
amar? ¿Condenados a desear constantemente e intentar
querer, lo que nunca podríamos alcanzar?
¿Y la humanidad?
¡Pobre humanidad, víctima de esa horrible farsa! ¿Has-
ta cuándo sufriría?
A menos que algún loco, o algún valiente, pusiese pron-
to fin a sus sufrimientos —¡el hombre no podía!— destru-
yéndola a la vez que su tierra nutricia, también agotada.
¡Era monstruoso!
Amar, en realidad, ¿no era más que un hermoso sueño
de niño, para niños buenos?
* * *
Todo esto había venido yo a decírselo al Sabio, espe-
rando que él me iluminara y calmase la tempestad que cre-
cía en mí a medida que hablaba.
Temía que mi barca, tan frágil, que se había lanzado al
fin a las aguas, ahora alborotadas, añorase el puerto e
intentase volver a él.
52
El Sabio no calmó mi tempestad. Al contrario, se reu-
nió conmigo en la borrasca y pareció unirse a ella.
Mientras yo hablaba de amor, exponiendo mis rebeldías
y mis dudas, él me interrumpió bruscamente. Su rostro
habitualmente tan pálido, enrojeció. Sus ojos se ilumina-
ron con una luz que yo desconocía en ellos. Creo que era la
cólera que se encendía en él. Su voz se tornó fuerte y dura.
Y exclamó:
—Tienes razón, hijo mío. Demasiados hombres es-
carnecen hoy el amor. Muchos incluso no creen ya en él.
Ponen al mundo en mayor peligro que almacenando las
bombas del terror, porque les quedaba el amor... pero,
¿qué queda hoy del amor?
Había «la sospecha» de los filósofos, implacable devastadora, taladrando
los cerebros orgullosos y destruyendo, lentamente, las fes más tenaces,
pero quedaba el amor en el corazón de los hombres con la cabeza
reventada.
Había el hambre en el mundo, el analfabetismo, el subdesarrollo,
pero quedaba el amor no vencido, armando sin cesar el brazo del
hombre para los combates de la vida.
Había la falta de libertad, las desigualdades, las injusticias,
pero quedaba el amor escondido, en lo más profundo
de los cuerpos encadenados,
amor inaccesible a los dedos sangrientos de los tiranos
y los verdugos.
Había las luchas, las guerras y los muertos,
pero quedaba el amor, amor con sangre y llantos, pero amor
superviviente.
Había el mundo loco...
pero quedaba el amor inviolado, misterioso,
aliento recibido,
aliento intercambiado,
en los labios que se unen,
y los nidos de los cuerpos enlazados tejían nidos de hijos.
Pero ya el amor está herido, en el corazón mismo de su corazón.
El amor «liberado» estalla en todos los confines del hombre,
y su cuerpo hace el amor cuando su corazón está en otra parte,
y su corazón busca el amor cuando no estrecha más que un cuerpo.
El amor es enseñado como una gimnasia.
El amor es arrancado del lecho cerrado de los amantes, y anunciado en la
plaza pública entre el último espectáculo y los alimentos para pe-
rros.
53
 El amor es proyectado sobre una gran pantalla, primer plano sobre
el sexo, emoción permanente para obsesos en penuria.
El amor está en el bazar, en casetes, en imágenes; luces rojas y
muñecas hinchables, para hogares apagados y carnes muertas.
El amor está en venta por las aceras, a la carta: «¡Chéri, 13
si tienes más dinero, tendrás más amor!»
El amor es desfigurado, estrangulado, fosilizado, cosificado...,
y esa «cosa» hecha añicos anda rodando por todas partes, en el
lodo de los caminos.
Quedaba el amor...
pero el amor es hoy un fuego que se apaga,
mientras los hombres desnudos,
con los labios temblorosos,
con ojos enfebrecidos,
mueren de frío apretando entre sus dedos ávidos, los pedazos de
la «cosa», que muriendo,
se empeñan todavía en llamar «amor». Decidí partir a descubrir el misterio.
En realidad, ¿qué conocía yo del amor?
Somos unos pobres hombres, dijo todavía el Sabio; no El amor era, sin ninguna duda, todo lo que de él me
sabemos que, matando al amor, estamos matando la vida. había dicho el Sabio. Lo concebía mejor desde que poco a
poco mi amigo me iba abriendo los ojos. Pero para mí, el
* * * amor era sobre todo el sueño de los esposos, sueño realiza-
do o cruelmente frustrado; la ternura de las madres y la
Él ya no me miraba. Afortunadamente. Yo no podía
fuerza de los padres, para unos hijos queridos; la amistad
soportar ya su mirada. Había inclinado la cabeza y yo no
buscada, pero con tanta frecuencia inalcanzable y decep-
veía más que sus hermosos cabellos blancos por los que
cionante; y más todavía, desde ya hacía tiempo, y cada vez
corrían algunos reflejos de luz, las últimas luces del día. más, ese deseo de la «chica» que pasaba por mi camino
Cuando de nuevo, su rostro se mostró a mis ojos, quedé desierto, a la que yo agredía o acariciaba con la mirada
pasmado. Había recobrado esa calma y esa paz que ahora buscando una mirada; a la que yo acariciaba suavemente
me eran familiares. con mis labios súbitamente tímidos; a la que yo tocaba,
Murmuró simplemente: «Es triste, infinitamente triste palpaba, con mis dedos bruscamente liberados; a la que a
pero, lo sé y lo creo con todas mis fuerzas, ¡el amor vence- veces intentaba capturar en mis brazos impetuosos.
rál»
Pero el amor, para mí, era más todavía. Más allá de los
esposos, de los padres, de los amigos, de las chicas..., más
...Y yo, una vez más, trastornado, cargado con mi po-
allá de la alegría de los corazones y del estremecimiento de
bre cabeza, en cuyo interior espesas capas de bruma oculta- los cuerpos era... era...
ban la luz naciente, enfermo de ese corazón dividido qu e No lo sabía...
tanto deseaba creer, me decía: sí, hay un misterio. No es
... Era mi isla desconocida, mi puerto en la noche,
posible que no exista. mi hambre, mi sed,
Hay un misterio de amor que es misterio de vida... y e[ mis búsquedas, mis luchas,
Sabio conoce ese misterio. mis heridas, mis sufrimientos,
Pero, ¿por qué? ¿Por qué no me lo revela? mis remordimientos...
54 55
 Eran mi deseo, mi tormento,
que venían de yo no sé dónde, para ir a no sé
dónde...
¿Qué conocía yo del amor?
* * *
Y el Sabio me dijo:
... El amor excede al amor, hijo mío:
El amor es vuelo de pájaro en el cielo infinito,
pero el vuelo del pájaro
es más que el pequeño ser de carne, que gira por los aires,
más que sus alas amorosas, cortejadas por el viento,
y más que la indecible alegría, cuando muere el batir de alas
y el cuerpo, en paz, planea en la luz.
El amor es canto del violín, que canta el canto del mundo,
pero el canto del violín
es más que la madera y el arco, inertes y solitarios,
más que las notas vestidas de noche, que danzan en la partitura
y más que los dedos del artista, que corren sobre las cuerdas.
El amor es luz sobre los caminos humanos,
pero la luz que se da
es más que caricias matinales sobre los ojos que se abren de noche
más que rayos de fuego que calientan los cuerpos,
y más que mil pinceles de seda coloreando los rostros.
El amor es río de plata, que fluye hacia el mar,
pero el río vivo, que corre lento o se apresura,
es más que su lecho acogedor, estuche que no retiene,
más que el agua enrojecida bajo la mirada del poniente,
y más que el hombre que en la orilla lanza sus cebos para pescar
en él los frutos.
El amor es velero que, sobre el agua, corta las olas,
pero el curso del velero
es más que el estrave seducido, penetrando en el mar, que se ofrece
o se debate,
más que las velas estremecidas bajo las caricias de la brisa
o las bofetadas del viento,
y más que las manos del marino, aferradas al timón, persiguiendo
incansable a su amante salvaje.
...El amor excede al amor.
El amor es soplo infinito, que viene de otra parte y vuela hacia otra parte
El amor es espíritu de hombre que conoce y reconoce el soplo,
es libertad de hombre que entero se vuelve hacia él.
El amor es consentimiento del hombre al soplo que invita,
56
es corazón del hombre que se abre para acogerlo y darlo,
es cuerpo del hombre que se recoge, disponible
para que, habitado por él, atravesado por él,
eche a volar hacia los otros,
hacia... el otro,
y que, al fin,
lo que estaba alejado se una y se ajuste,
lo que estaba separado se convierta en uno solo,
y que del uno brote una nueva vida.
Amigo, dije yo, revélame cuál es ese soplo poderoso y
misterioso,
y yo abriré mi corazón,
y ofreceré mi cuerpo,
al soplo que espero, para que viva mi alegría.
y viva la vida.
* * *
El Sabio se recogió. Cerró los ojos.
Permanecía en silencio.
Ese silencio ya no me molestaba, al contrario. Sabía
ahora que era el alba de un sol naciente.
Pero aquel día duró más tiempo.
Yo observaba a mi amigo y me asombraba de que, in-
cluso con los ojos cerrados, su cara fuese tan expresiva.
Estaba serio, inmóvil, casi paralizado. De pronto sus labios
comenzaron a moverse imperceptiblemente. ¿Hablaba en
voz muy baja?
Entonces, uno a uno sus rasgos se relajaron. Un tem-
blor de vida pasaba por su cara, como una brisa ligera da
vida a un campo de trigo. Era algo más profundo todavía,
porque ahora su cara cambiaba. Se hacía clara, translúcida,
como si una misteriosa luz se hubiese encendido en su in-
terior.
Por fin abrió los ojos, me miró largamente y dijo:
—Reza, hijo mío, reza.
Después se levantó y me acompañó hasta la puerta.
Salí en silencio, sin haber pensado siquiera en decirle
adiós.
57

14
¿Rezar? ¿Rezar yo?
La petición del Sabio me había dejado mudo, y sin
embargo no me extrañaba. Estaba seguro de que el Sabio
era un gran creyente. No me lo había dicho, pero yo lo
había comprendido desde nuestros primeros encuentros.
Las palabras son portadoras de alma, y las almas vivas
comunican su vida por medio de ellas.
El Sabio me daba un poco de su vida, y su vida era rica
en una fe que yo ignoraba pero que, por medio de él, expe-
rimentaba, porque no podía creer que la luz que él en-
cendía en mi corazón y la fuerza que me comunicaba, vinie-
sen solamente de él. Ningún árbol da fruto si no lo habita la
savia.
Mi amigo no hablaba de Dios, pero vivía de él. Estaba
seguro de ello. Él rezaba.
Pero ¿era necesario que también yo rezase?... ¿Era ne-
cesario para descubrir la profundidad del amor?... No lo
entendía.
Yo creía en Dios. No porque mis padres creyesen en él
—mucho, proclamaba mi madre, y mi padre vagamente—
sino porque yo no admitía estar suspendido en la nada,
viniendo de ninguna parte y yendo a ninguna parte, río sin
58
íucnte y camino sin salida. Yo no me conformaba con ser el
(ruto de millones de casualidades, algo mil veces más «mi-
lagroso» que todos los milagros de que me habían hablado
en la catequesis. No admitía que mi espíritu no fuese más
que las reacciones de algunos ácidos en mi carne mortal.
No admitía que el tierno amor de mis abuelos y mi loco
amor de niño hacia ellos hubiesen muerto para siempre
cuando su corazón dejó de latir y su cuerpo se hizo polvo en
la tierra anónima.
Yo había reflexionado sobre todo esto, y muchas otras
cosas más. Largamente. Seriamente. Pero solo. Demasiado
solo. Como un explorador solitario que se adentra en la
espesa selva virgen a descubrir la fuente de un río mis-
terioso.
Sin compañeros, sin consejos, sin brújula, me había
perdido. Me había desanimado. Ya no buscaba más.
Estaba resignado.
¡Qué importa!, yo creía en la fuente y esto era lo esen-
cial. Podía vivir sin conocer nada de ella. Muchos hombres
vivían así y no por ello vivían peor.
Sin embargo, de vez en cuando, el deseo de partir en
busca de mi origen —de mi dios— volvía a apoderarse de
mí, obsesivo o violento. Era como una llamada.
Algún tiempo antes de encontrar al Sabio, ya lo he di-
cho, la llamada se había hecho irresistible, surgía en lo más
hondo de mis desánimos, de mi hastío de vivir sin saber por
qué vivía.
Yo había cambiado. Ya no buscaba algo, sino que cada
vez más buscaba a alguien, como un niño nacido de padre
desconocido y que no puede decidirse a vivir su vida sin
conocer su nombre y contemplar su rostro.
Gracias al Sabio deseaba con todas mis fuerzas que este
rostro fuese un rostro de amor, y esto aumentaba mi turba-
ción, porque no correspondía a la imagen que yo me hacía
del dios de mi infancia, el que yo había «aprendido» y que
59
 llenaba todavía mi memoria, sin que pudiese librarme de él
totalmente. Porque ese dios era mi Dios y yo no dudaba de
él, ya que no existía ningún otro. Había que creer en él y
vivir con él. Sin comprender. Sin amar.
Por ello, yo encontraba más sencillo intentar olvidarlo.
El dios en el que yo creía era el todopoderoso, el crea-
dor, el dueño absoluto de todo. Desde siempre tenía él los
plenos poderes. Por tanto distribuía sus beneficios como
quería, según criterios desconocidos que yo no podía desci-
frar, pero que me parecían profundamente injustos. Reina-
ba sobre la vida y la muerte. Juzgaba. Condenaba. Y sobre
todo, sobre todo..., dejaba que el hombre sufriese atroz-
mente. Tal vez incluso él mismo lo hacía sufrir, ya que oía
decir a los creyentes: «Dios me ha enviado esta prueba... es
su voluntad.» Aceptarla era para ellos la cima de la fe.
Yo no lo aceptaba.
¿Entonces?
Yo creía en Dios... ¡pero no tenía la fe de los cristianos!
Sin embargo, a veces rezaba, lo reconozco. Empujado
por la necesidad o por el miedo, intentaba obtener los favo-
res de ese Dios todopoderoso. Muchas veces creí que me
había atendido, pero casi siempre chocaba con su terrible
silencio y me desanimaba.
Desde mis entrevistas con el Sabio, de nuevo sentía
deseos de rezar. Necesidad de rezar. Era extraño. Buscaba
un interlocutor. Buscaba a Dios. Pero no quería a mi dios.
Y le decía:
Puesto que creo que existes, dios mío desconocido,
Dios que me atormentas,
Dios silencioso,
Date a conocer.
Si hoy te rezo, no es para obtener algo material.
Es por la luz.
Necesito luz para iluminar mi camino.
Es por el amor.
Necesito ser amado para poder por fin amar.
¡Oh, mi Dios desconocido!:
no te comprendo,
60
estoy resentido contigo,
no te amo,
... y sin embargo, querría amarte,
sí, ¡querría tanto amarte!
Así me atrevía a dirigirme a Dios. Pero tenía miedo.
¿No sería esto blasfemar?
Cuando, inquieto, abrí mi corazón a mi amigo, más que
nunca observaba su cara. Esa cara que hablaba antes de
que hablasen sus labios. ¿Qué iba a decirme?
Me quedé asombrado. El Sabio estaba tranquilo y a
medida que yo me expresaba, parecía embargado por una
alegría creciente.
Me dijo: «Es una oración muy hermosa, hijo mío, esta
oración tuya.»
Y su alegría llegó hasta mí, como una primavera que
nace después de un largo invierno.
Me sentía feliz. Feliz de su alegría. Su alegría se conver-
tía en la mía. Irresistiblemente. Pero una vez más, yo no lo
entendía. ¿Qué sucedía en mí, que pudiese hacer nacer una
felicidad tan grande?
Todavía era de noche.
El Sabio adivinó mi pensamiento. Ya lo he dicho, él lo
adivinaba todo, antes de que yo lo dijera. En mis primeras
entrevistas con él, yo estaba nervioso, humillado, como un
hombre que, a su pesar, está desnudo ante un extraño.
Ahora me sentía feliz. Así, el amigo se alegra de que su
amigo se reúna con él por encima de los vestidos y del ruido
de sus palabras. No necesita hablar, le basta con estar allí.
En ti, dijo el Sabio, es de noche, pero la noche de Navi-
dad. Alégrate, porque hoy en tu corazón, como un niño
pequeño, nace el verdadero Dios del cielo y de la tierra.
Él viene hacia ti. Él viene a ti, porque tú has dicho sí.
Acógelo. Ámalo.
—¿Cómo lo reconoceré, si no lo conozco?
61
 —Desnuda a tu dios, hijo mío, porque tu dios no es el Mi amigo calló. Bajó la cabeza y vi que sus labios de
verdadero dios, e igual que tú, yo no puedo arrodillarme nuevo se movían imperceptiblemente. Ahora sabía que re-
ante él. zaba y respeté su oración.
Quítale sus ropajes de todopoderoso, de juez y de
mago. Aparta de él sus atributos del poder. Arráncale to- * * *
dos esos disfraces con que lo han vestido a tus ojos, los
sabios, los hombres de leyes y de reglamentos, como tus Rezó largo rato; yo observé que el silencio no sólo no
prejuicios y tus falsos conocimientos, tu imaginación y tus me molestaba, sino que me satisfacía. Me instalaba en él
deseos, tus temores y tus cobardías. como en un lecho de paz. Y salía de él extrañamente des-
Desnuda a tu dios. cansado.
Y cuando por fin hayan caído, uno a uno, todos los Pero el Sabio levantó la cabeza. Repentinamente, dijo
oropeles con los que en capas sucesivas has recubierto al en voz alta: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que
verdadero Dios, entonces, él aparecerá a los ojos de tu hacen» 1 :
corazón y tú conocerás y verás, que el verdadero Dios sola- No saben reconocer al amor,
mente tiene un rostro, el del amor desnudo, Jesucristo: escarnecen al amor,
Desnudo en el pesebre, matan al amor.
Desnudo en la cruz. Ayer, hoy, mañana,
en ti, en tus miembros.
El Sabio levantó la cabeza. Miraba enfrente de él. Seguí
su mirada y vi que contemplaba un crucifijo. Una magnífica «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.»
madera esculpida, clavada en la pared, ante él. El rostro Padre, perdónanos,
resplandeciente de un Jesús muerto, pero vivo más allá de y devuélvenos el amor.
su muerte.
Supe entonces, con una certeza absoluta, que es en él
en quien el Sabio creía. Que es a él a quien amaba.
—«Mira, dijo el Sabio, sin apartar los ojos del rostro De nuevo calló. Rezaba otra vez.
amado. Incliné la cabeza, como para vivir mejor en el interior.
Él es el verdadero Dios venido ante nosotros en Jesu- Y creo que yo también rezaba, porque me puse a susurrar
cristo, de repente:
sin vestidos humanos, «Padre, perdóname, porque yo no sabía lo que hacía.»
sin potencia humana, A partir de este momento preciso, sentí deseos de ser
sin poder humano, perdonado.
abandonado,
despreciado, * * *
solo,
desnudo,
para que los hombres, por fin crean que sólo el amor da la
vida, salva la vida, hace florecer la vida en alegría eterna.» 1. Lucas 23, 34.

62 63
 Esta vez fui yo quien rompió el silencio. Le dije al
Sabio:
—Si Dios es este del que hablas, estoy dispuesto a 15
amarlo. ¡Sería tan hermoso, un Dios que esté muy cerca, y
que ya no dé miedo!...
Pero, ¿cómo podría creer en este Dios tan pobre, tan
despojado, tan lejos, sí, tan lejos de la imagen de mi dios,
aquel en quien yo creía sin poder amarlo?
—Ve hacia los otros, hijo mío, respondió el Sabio.
... y reza otra vez, porque «nadie viene a Jesús, si el
Padre no lo llama» 2 .

Él me llamaba. Estaba seguro de ello ahora. Desde ha-

ce tiempo, desde siempre, él me llamaba.
Era él el que se dirigía a mí más allá de mi hambre y de
mi sed insatisfechas. Más allá de mi hastío de mí mismo,
de mis morriñas, de mis remordimientos. Más allá de mis
rebeldías ante la injusticia y los sufrimientos de los hom-
bres. Más allá de mis deseos locos de verdad, de paz, de
amor, era él.
El, el Dios Amor.
Me llamaba... pero, ¿cómo hubiese podido encontrar-
lo? Yo estaba encerrado en mi casa cerrada. Era necesario
que me levantase y saliese de ella.
Me había levantado. Había salido. Pero dudaba en el
umbral de la puerta. Y el Sabio me empujaba.
Me empujaba a mi camino de hombre. El mío. No el de
mis ideas, de mi imaginación y de mis sueños. Ni el de mis
impresiones, mis sensaciones, mis emociones. Sino el de
mis hermanos de cada día, en mi vida cotidiana.
Me decía: «Ámalos»; y poniéndome en su camino, me
ponía inequívocamente en el camino de Dios. Del verdade-
ro Dios.
Yo no sabía que «a Dios nadie lo ha visto jamás» 1 , pero
que tomó figura de hombre en Jesús. Y que desde la venida

2. Juan 6, 44. 1. 1 Juan 4. 12.

64 65
 de Jesús, nadie podía amar y servir a Dios, a quien no veía,
si no amaba y servía a los hermanos a los que veía .
A tientas, en la noche, yo buscaba a Dios, pero no lo
buscaba por el buen camino. Y el dios que yo buscaba era
un dios falso.
Ahora tenía que aprenderlo todo.
Mi Dios desvestido, desnudo, en el pesebre,
desnudo, en la cruz,
con todas mis fuerzas deseaba yo conocerlo y amarlo.
# # *
Volví a ver al Sabio y le dije: «Amigo, habíame otra vez
de Dios.»
—Hablaré, hijo mío, ya que me lo pides. Pero tienes
que saber que no «se aprende» a Dios. Él se revela.
Quizás a través de mis palabras recogerás algunas luces
sobre él, pero a él, lo encontrarás y lo reconocerás amando
en tu vida.
—A pesar de todo, habíame de tu fe.
—¿De toda mi fe?
—Sí.
—Es demasiado pronto, comprenderías solamente con
tu cabeza pero tu corazón no seguiría.
—Habíame, a pesar de ello, de tu fe. Mi corazón segui-
rá... de lejos.
Entonces, dijo:
Creo que Dios es amor 3 .
Creo que es familia:
Padre, Hijo, Espíritu Santo,
tres personas, tan unidas por el amor
que forman solamente uno.
Creo que Dios es felicidad infinita
porque es amor infinito.
* # *
2. 1 Juan 4, 20,
i. I Juan 4. 8.
66
C reo que la creación es fruto del amor,
porque el amor quiere hacer partícipes de su felicidad.
Creo que todo hombre, incluso antes de que exista,
es amado personal e infinitamente por Dios 4 ,
y que lo será siempre, cualesquiera que sean su rostro y los caminos
de su vida.
Creo que el hombre es pensamiento de amor de Dios, hecho carne,
y que esta imagen de Dios en él
puede ser desfigurada, pero jamás puede ser destruida.
Creo que el hombre, hecho por amor, ha sido creado para el amor
y por tanto libre
e invitado a la felicidad infinita del amor.
Creo que Dios ha dado toda la creación a los hombres
para que juntos tomen posesión de ella, la completen
y la pongan al servicio de todos.
Creo que Dios ha creado al hombre creador con él
—por medio de la familia humana, imagen de su familia—
y libre de hacer surgir la vida o de rechazarla.
Creo que «Dios amó tanto al mundo, que envió su Hijo al mundo» 5
y que así el amor infinito tomó en María, rostro de hombre,
cuerpo de hombre,
corazón de hombre:
Jesús de Nazaret,
treinta y tres años de vida plantada en el centro de la historia humana
y cubriéndola toda.
Creo que Jesús,
por ser hombre, es hermano de todos los hombres;
por ser hermano de todos los hombres, es solidario de sus pecados,
el no amor.
y sufre con ios sufrimientos de ellos tanto como con el suyo propio.
Creo que Jesús, dando su vida por amor a sus hermanos, ha devuelto a
cada uno de nosotros y a la humanidad entera
todo el amor malgastado por nosotros,
y que, ai restituirnos el amor, nos ha restituido la vida.
Creo que Jesús ha traspasado la muerte, que está vivo entre nosotros,
hasta el fin de los tiempos
4. Eíesios I. 4-5.
5. Juan 3. 16.
67
 y que los hombres, por él y en él, pueden vivir la vida que no
terminará.
* * *
Creo que los creyentes y los que aman a Jesús forman juntos
un gran pueblo, una gran comunidad: la Iglesia.
Creo que esta comunidad-Iglesia, de la que soy miembro en Jesús y
con mis hermanos,
es, por nosotros, pobre y pecadora,
y que no ha sabido guardar su unidad.
Pero creo que está llamada a ser Santa,
una y signo del amor.
Creo que Jesús ha querido para ella unos responsables;
que estos responsables son hombres, y que por tanto son pecadores
y pueden equivocarse,
pero los respeto y ios amo porque Jesús los ha querido, elegido
y llamado,
y su Espíritu los acompaña por los largos caminos de la historia.
Creo que el Espíritu de Jesús, el Espíritu Santo, es soplo de amor,
que viene al encuentro del hombre —libre—,
libertad que puede abrirse a él
para acogerlo,
dejarse invadir por él, traspasar por él,
y ser enviado hacia los otros.
Soplo de amor que une el hombre al hombre,
los hombres a los hombres y al universo,
y que construye el reino del Padre,
Reino de amor arraigado en el hoy de la historia humana para
llegar a su plenitud mañana en el amor trinitario.
* * *
... por ello, hijo mío, creo que con Jesucristo, en Jesu-
cristo:
Vivir es amar bajo el soplo del Espíritu.
Y creo que el amor no puede morir,
porque viene de Dios
y vuelve a Dios.
* * *
68
Yo había escuchado subyugado, fascinado. Es verdad,
yo no comprendía, pero confiaba. Igual que el hombre to-
talmente recogido mira fijamente la línea oscura del hori-
zonte, donde la noche vacila todavía, y después lentamente
desaparece ante el sol que se levanta.
Y las caricias de la luz sobre los capullos de las flores
van secando, una a una, las lágrimas de la noche.
Él era mi sol, «la luz que ilumina a todo hombre» 6 .
Se había levantado en las tinieblas de mi corazón, y mi
corazón lo había reconocido sin conocerlo plenamente. Es-
taba embargado de alegría y gritaba:
—Amigo, es pues Él este soplo misterioso, que viene de
otra parte y vuela hacia otra parte.
—Sí, hijo mío, es él, el Espíritu Santo, el Espíritu de
amor, Dios.
—¿Y el Espíritu de Dios está presente en nuestros
amores?
—Sí, hijo mío, como el sol está presente en cada uno de
sus rayos, y la fuente presente en cada gota de agua del río.
Los rayos de sol, ya lo ves, no son el sol. El río no es la
fuente, pero no habría ni luz, ni río sin el sol y sin la fuente,
que se ofrecen y después se dan.
Así el amor es más grande que tu corazón y mucho más
grande que tu cuerpo. El amor es soplo de Dios que invade
la tierra. Penetra tu corazón y tu cuerpo, como penetra a
todo hombre que ama. Porque «todo amor —auténtico—
viene de Dios» 7 y vuela hacia Dios, pasando por el hombre
libre, que se abre, recibe y a su vez devuelve.
—Pero entonces, dije súbitamente inquieto, ¿cómo
pueden amar los que no conocen al Dios Amor?
—Los rayos de sol no conocen al sol, ni el río a la
fuente, y sin embargo la luz brilla sobre el mundo y en el
cauce del río, el agua fluye hacia el mar. Así, hijo mío,
muchos hombres aman a sus hermanos, sin conocer el amor
6. Juan 1,9.
7. 1 Juan 4, 7.
69
que los anima, y sin conocer el nombre y el rostro de aquel
a quien aman, cuando aman a sus hermanos.
Si son fieles, los descubrirán más tarde, cuando la vida
estalle más allá de la engañosa muerte, la del grano al que
se llama muerto porque está enterrado. Entonces sus ojos y
sus oídos se abrirán y Jesús les dirá: «Era yo.»
Era yo, el hambriento a quien has dado de comer,
hambriento de pan, de dignidad, de amistad.
Era yo, el extranjero al que acogiste,
el hombre de más allá de las fronteras, que entre vosotros habéis
levantado.
Era yo, el prisionero al que liberaste,
el esclavo clavado a todas las cadenas que los hombres han
forjado.
Era yo, Era yo...
E r a y o el pobre, pobre de ti, mientras guardando tu vida para ti no te
diste a mí dándote a los otros.
... y éstos entrarán en el gozo del amor infinito, porque
habrán amado%.
—Pero entonces, dije, basta con amar. ¡Qué le importa
al hombre conocer a su Dios, desde el momento que le es
fiel!
—No digas eso, hijo mío. Descubrirás poco a poco que
el que ama no tiene más que una pasión: revelarse al ama-
do. Y el que es amado sólo tiene un deseo: conocer el
nombre y el rostro de su amor. Entonces el uno y el otro,
en la claridad, pueden libremente recibirse y darse.
* * *
Me retiré silenciosamente. Feliz y recogido, como se va
un hombre conmovido por un encuentro. Porque para mí
Dios se había convertido hoy en... alguien.
8. Maleo 25. 31-46.
70
16
Era demasiado hermoso. Me sentía feliz, pero inquieto.
No podía seguir. Mi corazón echaba a volar, pero mis
pies pesados se arrastraban por el camino. Como el hombre
cautivo, que, liberado al fin pero deslumhrado, camina a
tientas por el camino recobrado.
A mi alrededor la vida no cambiaba. La realidad estaba
ahí. Testaruda, menos bella que mis sueños... ya que, ¿no
había soñado? A veces, lo temía sin creer verdaderamente
en ello.
Mi familia, mi trabajo, el mundo, habían recobrado sus
colores de los días sin sol.
No había comprendido todavía que la luz estaba en mí y
que el camino se iluminaba cuando mi corazón ardía.
Los otros a mi alrededor me parecían muy lejos. Estaba
persuadido, sin haberlo comprobado, que no pensaban lo
que yo pensaba, que no veían lo que yo veía. ¿Con quién
podía entonces compartir mi alegría, mis esperanzas y mis
dudas? Y por otra parte, aunque hubiese encontrado las
palabras para manifestarlas, no me hubiese atrevido. Se
hubieran burlado de mí.
Una vez más, me encontraba solo.
No obstante, mis descubrimientos y las certezas que
poco a poco se instalaban en mí me obligaban irresistible-
mente a cambiar de vida. «Salía» menos y, señal muy
71
importante, en mi habitación ya no huía, el silencio residía
allí más a menudo, sin que yo lo echase.
Fuera de casa, escuchaba a los otros y comenzaba a
mirarlos con ojos benévolos. Nacía entonces la simpatía
donde hasta aquel momento reinaba la indiferencia, y a
veces la hostilidad.
Me lanzaba cada vez más al servicio de mis hermanos,
casi sin quererlo, como empujado por una fuerza en mí,
también ella liberada, y ahora disponible. ¿Era el soplol
No me atrevía a responder, pero izaba mi vela.
Lo confieso, no me reconocía a mí mismo. Era más
decidido, más fuerte, y a la vez, más pequeño, más débil.
Me decía que yo solo no llegaría a vivir y a amar como
deseaba.
Necesitaba a alguien. ¿A Dios? Tal vez. En todo caso,
no a mi antiguo dios sino al Dios del Sabio, el Dios Amor,
el verdadero. Yo no lo conocía y sin embargo... me sor-
prendía cada vez más rezándole. Al menos, creo que reza-
ba, porque todavía no sabía qué era rezar.
* * *
De este modo vivía y pensaba, cuando recibí esta carta
del Sabio:
Una vez más, hijo mío, me reprocho por haber hablado
demasiado en nuestro último encuentro. Hay que ser pa-
ciente. Mucho tiempo separa las semillas de la cosecha, y
de nada sirve tirar del retoño que nace.
Perdóname, pero compréndeme. Mucho antes que tú,
he sufrido el hambre y la sed de vivir, y como tú descubrí
que bajo este hambre y esta sed, muy profundo en mi cora-
zón, se ocultaba el deseo de amar y más aún el de ser
amado.
Busqué y encontré a Dios, venido al encuentro de nos-
otros en Jesús de Nazaret. Creí en él. Creí en su palabra.
Ahora sé que soy amado desde siempre. Y amo a Aquel
72
que me ama 1 ... y lo amo más a medida que descubro la
profundidad de su amor.
Ahora bien, ya ves hijo mío, yo ya te lo he dicho, el que
es amado y ama no puede dejar de dar a conocer a aquel a
quien ama. Por eso he hablado.
Pero el ruido de mis palabras no debe ahogar el murmu-
llo de Su Palabra. Yo no puedo conducirte al camino, a la
cita del corazón, sino que es «El» quien te declarará su
amor.
Levántate, ve a su encuentro, que él viene a tu en-
cuentro.
El hombre es loco porque pretende vivir sin la vida y
amar sin el amor.
Para un creyente, olvidarse de rezar es olvidarse de
vivir.
Hoy, muchos hombres languidecen porque, a medida
que van creciendo, creen poder prescindir de Dios. Son los
dueños de la tierra. La dominan cada día más. La vida
misma se hace cada vez más dócil entre sus hábiles manos.
Dios lo ha querido. Es bueno y hermoso.
Pero los hombres olvidan que no son las velas del barco
las que hacen nacer al viento. Ahora bien, dedican mucho
más tiempo a estudiar los planos de magníficos navios, a
levantar los mástiles y reparar las velas que a ofrecerse al
viento, que sobre las olas los hará correr y cruzar los mares.
A fuerza de olvidar a Dios, los hombres orgullosos
creen poder prescindir de él. Cada uno de ellos se cree
dios, y solo quiere crecer explotando a los otros. Ahora
bien, los hombres vivirán y harán de la tierra un mundo de
justicia y de paz cuando puedan dirigirse juntos al Dios
único diciéndole: Padre nuestro, lo que significa: tú eres
nuestra vida y eres nuestro amor, nosotros somos tus hijos
y somos hermanos.
Por esto, hijo mío, te he pedido que rezaras.
* * *
1. I Juan 4, 10.
73
 Rezar es ir al encuentro de nuestro Padre, el Dios
Amor, como el río va al encuentro de su fuente y la luz al
encuentro de su sol.
Rezar es decirle a Dios:
Fuente, yo espero de ti el agua viva entre mis orillas cotidianas;
sin ti yo sería agua estancada,
que se pudre y muere.
5o/, espero de ti la luz para mi ruta de día;
sin ti yo solamente sería un niño de noche,
perdido,
en un camino sin salida.
Viento, espero de ti la fuerza que hinche mis velas a ti ofrecidas;
sin ti yo no sería sino una barca relegada,
que nunca franquea los espigones del puerto.
Brisa, espero de ti el soplo para emprender mi vuelo;
sin ti yo solamente sería un pájaro manchado,
que se arrastra en el lodo.
... y de ti, el artista, espero que hagas brotar, de mi madera
y mis cuerdas, una misteriosa vida,
porque sin ti yo no sería más que un instrumento inútil,
acostado, inmóvil y mudo, en el estuche de mis días.
... Pero vengo a tu encuentro.
Estoy aquí, oh artista inefable,
y como un violín acurrucado entre tus brazos amorosos,
recogido y libre bajo tus dedos que me buscan,
me ofrezco para desposarte en un abrazo de amor,
y nuestro hijo será música, para que cante el mundo.
* * *
Sí, hijo mío, rezar
es levantarse y dirigirse al encuentro de Dios que viene
a nuestro encuentro,
es reconocer que él es nuestra vida y que él es nuestro
amor,
es recogerse enteramente y enteramente ofrecerse
para dejarse amar, antes que querer amar.
14
17
Yo rezaba.
Esta vez rezaba. Estaba seguro de ello... a la vez que
maravillado.
Sonreía pensando que mis padres, mis amigos, a mi
alrededor, estaban lejos de sospechar esta profunda evolu-
ción en mi vida. Confieso, una vez más, que no me habría
atrevido a revelárselo. No por vergüenza, sino porque te-
mía que con una reflexión, con una sonrisa, destruyesen lo
bello que nacía en mí.
¡Una flor es frágil cuando se abre en una mañana de
primavera!
No rezaba solamente con palabras, sino con todo mi ser
concentrado, intentando hacerme presente a aquel que en
la noche yo sabía infinitamente presente. Y como me había
aconsejado el Sabio, probaba simplemente dejarme amar.
En silencio.
Presentía que esto era lo esencial. Mi amigo, más tarde,
debía confirmármelo, pretendiendo que yo había empleado
muy poco tiempo en descubrirlo.
Desde ahora sabía yo que ya no podría —como hacía
antes de vez en cuando, cuando estado perdido, débil y
perezoso— intentar atraerme los favores de mi dios de en-
tonces. Esta especie de dueño todopoderoso de no sé qué
supermercado para hombres hambrientos.
No pedía nada. La única fuerza que buscaba, era la
fuerza de vivir y de amar.
75

No era fácil, porque mi espíritu vagabundeaba y mis
deseos y mi corazón ardían. Yo estaba habitado por un
mundo enloquecido, en donde la gente bailaba, se peleaba
y gritaba en mis plazas públicas. Yo pasaba entre ellos sin
inquietarme. Al contrario, al pasar estrechaba las manos de
mis amigos, llevaba sus equipajes de preocupaciones y los
problemas del mundo, y después, cargado con estos pesa-
dos fardos, lentamente, a menudo penosamente, en mi
barca frágil remontaba mi río para alcanzar mi fuente.
Era recompensado. Cuando uno bebe en la fuente apa-
ga su sed.
Más tarde supe que Jesús había dicho:
Quien beba el agua que yo le daré
ya nunca tendrá sed.
El agua que yo le daré
se hará en él fuente de agua que brota para la vida eterna 1 .
Allí estaba la vida. Yo estaba seguro. Pero lo repito, no
era fácil.
* * * Sentía despertarse bruscamente en mí todas mis rebel-
No era fácil a causa de mis hábitos pasados, de mi tor-
peza, pero también a causa de algunas de mis preguntas
que permanecían sin respuesta. Estas preguntas eran ahora
más serias, más profundas y por ello me entorpecían más.
Constantemente necesitaba de las luces del Sabio. ¡Y
las necesitaría mucho tiempo todavía!
* * * ¿Cómo podía admitirse?
—Amigo, le dije, la otra tarde me aconsejabas esperar-
lo todo de Dios, pero si lo espero todo de él, ¿qué me
queda por hacer a mí?
—Te queda todo por hacer, dijo.
Compréndeme:
1. Juan 4. 14.
76
El artista más grande no puede tocar en unas cuerdas rotas.
El soplo del viento es impotente ante el navio desarbolado y las
velas replegadas.
El glaciar más puro no podría engendrar un río magnífico
si lo profundo de su lecho está cubierto de basuras.
... y Dios Amor no puede nada si el hombre libre no se presenta en pie,
artesano laborioso de su propia vida
y obrero de los mundos con sus hermanos reunidos.
Debemos hacerlo todo —pero somos libres de hacer-
lo— y al mismo tiempo debemos esperarlo todo del amor,
sin el que nada vive ni sobrevive.
—Pero obramos mal. Horriblemente mal. ¿Por qué
Dios nos deja acumular tantos errores y experimentar tan-
tos sufrimientos?
—Porque no puede impedirlo.
—Pero él lo puede todo.
—Todo, salvo quitarnos la libertad.
* * *
Yo no quería comprender.
días pasadas. Pensaba en todos los momentos de mi vida
malgastada, a causa de esta «libertad». En el mal que me
había hecho y en el que yo había hecho. Pensaba sobre
todo en la miseria del mundo: las enfermedades, el ham-
bre, las injusticias, las guerras..., un cortejo espantoso de
innumerables e innombrables sufrimientos que la humani-
dad arrastra consigo desde la noche de los tiempos.
¡Dios asistía impasible a este estropicio monstruoso!
En un instante las certezas que creía firmemente es-
tablecidas en mí de nuevo se tambaleaban en sus bases.
¿Iban a derrumbarse?
La duda había reaparecido. La creía vencida. Pero vivía
todavía, termita devastadora, bajo la capa ligera de mi frá-
gil felicidad.
Sí, dudaba del amor.
11
 Tener conciencia de ello me trastornaba. Estaba cons-
ternado. Pero la rebeldía en mí se hizo más fuerte que mi
abatimiento, y casi gritando me dirigí al Sabio:
—¿Por qué Dios nos ha dado esta libertad que mata?
¡Él sabía que mataría!
—Porque nos ama, respondió él dulcemente.
—¿Es amar jugarse el sufrimiento y la muerte de aque-
llos a los que se ama?
¿Es amar dejarlos pudrirse en las cárceles, gritar bajo la
tortura, morir de hambre, pelearse, matar y hacerse ma-
tar?...
Mi cólera se hinchaba con todas las quejas de los hom-
bres. Se alimentaba de todas las súplicas insatisfechas de
los suplicantes, que desde hace siglos pidieron en vano,
para sí o los suyos, ser socorridos, preservados, salvados.
Quería una respuesta. Para los otros. Para mí. Era ne-
cesario que alcanzase la duda en mí, y la venciese para
siempre. Con ella en mi corazón, no podría revivir.
—Cálmate, hijo mío, dijo el Sabio. Escucha:
La madre ¿amaría a su hijo si no quisiera «ponerlo en el mundo»
porque el mundo es malo?
¿Lo amaría si, por ser pequeñito, no quisiera «ponerlo en el suelo»
porque no sabe andar y puede caerse y hacerse daño?
¿Lo amaría si, adolescente, lo encerrase en casa
porque todavía no sabe vivir y amar?
Él se calló, y yo no decía nada. No tenía nada que decir.
Sabía que solamente más tarde, cuando hubiese vuelto a
casa, encontraría nuevos argumentos para combatir.
Por el momento, tenía una vez más la desagradable im-
presión de que discutir con el Sabio era inútil. Mi espíritu
se rebelaba, pero presentía que mi corazón, muy bajo,
asentía ya.
Lo que me desarmaba en mi amigo era su calma. Su
dulzura. Me daba cuenta de que no quería convencerme
para ganar, sino hacerme comprender para ayudarme.
Y por ello yo creía, en el fondo de mí... que él debía
tener razón.
78
El continuó: Mira, hijo mío, una madre que ama autén-
ticamente es capaz, por ese mismo amor, de arriesgarse a
que su hijo se caiga, se hiera y muera, antes que quitarle la
libertad de vivir. Y sin embargo, ella sabe de antemano que
su hijo sufrirá.
Si retrocediendo ante este riesgo, ella se negase a sepa-
rarse poco a poco del hijo querido, a dejar de llevarlo enci-
ma y «protegerlo» —con el pretexto de ahorrarle las prue-
bas de la vida— mataría en él al hombre en que debía con-
vertirse.
—Pero si su hijo se hiere, dije tímidamente —pues la
seguridad que me daba la cólera había desaparecido— ¿lo
abandonará con el pretexto de que es... un hombre?
—No, no lo dejará solo. Se apresurará a ir hacia él, se
acercará y soportará su sufrimiento con él.
—Pero el sufrimiento permanecerá.
—Es cierto. Pero si el hijo se deja amar, se volverá más
fuerte para soportarlo. Cuando alguien está «herido» por
un amor verdadero, este amor hace surgir en él una energía
escondida: la de la vida retenida durante demasiado
tiempo.
Amar es hacer brotar en el otro una nueva vida. Es re-
crear al otro.
—Y ¿es así para Dios?
—Exactamente. Salvo que para él su amor es infinito y
la vida que él nos da es su vida eterna.
—Entonces ¡no hay que hacer más que abrirnos a Dios!
—Sí, pero también para esto, somos libres, porque
¿dónde estaría el amor si nos viésemos obligados a amar?
Así he comprendido poco a poco, continuó el Sabio,
que Dios, porque es amor, no podía hacer otra cosa que
crearnos libres. Porque es Padre —y no paternalista— no
podía hacer otra cosa que querernos en pie y totalmente
responsables: de nosotros mismos, de los unos y de los
otros, y juntos, del universo y de la humanidad.
79
 Hemos crecido. Y nuestro poder sobre el mundo y so-
bre la villa crece. Creceremos todavía más. Pero creo que
hoy el hombre ya se ha hecho adulto.
—Pero sigue siendo igualmente débil.
—Es cierto. Es imagen de Dios y no Dios. Nosotros lo
olvidamos y carecemos de lógica. Estamos orgullosos de
nuestra libertad y la defendemos ferozmente. Exigimos que
la misma sea total pero, cuando usamos mal de ella, le
suplicamos a Dios que venga a reparar nuestros errores y a
curar nuestras heridas.
Y, porque no interviene como querríamos, nos es-
candalizamos y dudamos de su amor... o de su existencia.
—Pero ¿interviene algunas veces?
—Nunca a la manera de los hombres, «asumiendo el
poder» en nuestro lugar. No nos respetaría. No nos amaría,
y si puedo expresarme así, sufre por no poder hacerlo. Está
como prisionero de su amor.
Pero nos envía a su Hijo para revelar este amor infinito
y ponérnoslo cerca.
Jesús viene, no como el dios todopoderoso que con de-
masiada frecuencia esperamos, sino como Dios hombre,
nuestro hermano, solidario de nuestros errores, y sin nin-
gún otro poder que el del amor que se entrega, y que salva.
Él tampoco nos deja solos con nuestros sufrimientos.
Los lleva con los suyos y dando su vida por nosotros, nos
devuelve al mismo tiempo la nuestra liberada. Vida nueva y
vida recobrada, resucitada, en nuestros corazones que la
acogen.
Somos recreados pero siempre libres.
... Sólo progresivamente entrarás en este misterio del
amor. ¡Entonces podrás amar auténticamente!
# # *
—Tranquilízate, no me extrañan tus rebeliones. Yo
también las he compartido. También yo, algunos días, he
deseado gritarle a Dios mi rencor ante su tremendo silen-
cio. Y maldecía esta hermosa pero trágica libertad que fre-
80
cuentemente hace del mundo un campo de batalla y nos
convierte en seres que sufren. Pero he comprendido que, si
por un azar, pudiésemos renunciar a esta libertad, renun-
ciaríamos a ser hombres, y dejaríamos de poder amar.
Entonces, a plena luz, acepté el hermoso riesgo de la
vida, el hermoso riesgo del amor, para mí... —el Sabio
dudó un breve instante y después añadió— ... y para
otros...
Un día te lo explicaré.
Se ensimismó largo rato. Después, sin cambiar de lugar,
rezó en voz alta por primera vez delante de mí:
Señor, hubieses podido hacernos árbol en el bosque, u oveja en un prado.
Hubieses podido hacernos elegantes marionetas en la pasarela de
la historia y,
tirando de los hilos de nuestros miembros dóciles,
hubiésemos representado sin falta la comedia humana.
Pero somos hombres, en pie y libres.
Gracias, Señor,
porque no has querido hacernos juguetes de lujo para distraer
tu cielo,
sino hijos para amarte
y hermanos para amarse.
* * *
Señor, hubieses podido ofrecernos un mundo totalmente acabado, en
donde no hay que buscar nada ni encontrar nada,
ciudades terminadas, puentes ya colocados sobre los ríos domeñados,
viviendas construidas y caminos trazados sobre las montañas
aplanadas,
fábricas paradisíacas para obreros dóciles,
planes para aplicar sin errores posibles.
Pero somos hombres, en pie, libres, y constructores del mundo.
Gracias, Señor,
porque no has querido hacer de nosotros ejecutantes sin alma
de órdenes venidas del cielo,
sino responsables del universo,
creadores orgullosos bajo tu mirada de Padre.
# * *
81
Señor, hubieses podido programar nuestras uniones y Y nos habríamos quedado, hombres en pie, pero solos
construir nuestros hogares, con, entre nuestras manos, nuestros pecados, nuestros
darnos hijos ya criados, y nietos, en número decidido de antemano. sufrimientos,
Hubieses podido contar nuestros besos y regular nuestros abrazos, estos desechos del amor cuando aborta el amor.
conducir nuestras manos hacia las manos de nuestros hermanos,
y hacer florecer así, en una tierra de ensueño, * * *
parejas unidas para siempre, amistades forzadas, una paz impuesta.
Pero somos hombres, en pie, libres y responsables de Pero tú subiste al árbol muerto,
la humanidad. abrazando nuestros pecados y nuestros sufrimientos, al abrazar
Gracias, Señor, su madera.
porque no has querido hacer de nosotros muñecos de carne, Y el árbol floreció con una nueva vida,
sumisos entre tus dedos ágiles, y su fruto es el amor que salva y hace libre.
sino hijos queridos, ricos en vida recibida, * * *
que eligen amar,
o rechazan amar.
Señor, te amo porque me amas lo bastante para quererme libre
* * * y porque, arriesgando tu gloria por esta libertad,
has venido junto a nosotros hombre «todo impotente»,
pero «todopoderoso» de amor.
Y, cuando como niños malcriados y que olvidan a su Padre,
lo hemos roto todo en este mundo frágil, Señor, te amo porque esa tremenda libertad, que nos hace sufrir tanto,
confiscando para nosotros lo que es para nuestros hermanos, es la maravillosa libertad que nos permite amar.
disputándonos el poder, explotándonos, combatiéndonos
Señor, cuando, inclinados bajo la cruz de nuestros días,
y matándonos,
y a veces cayéndonos,
Señor, desesperando de nosotros, hubieses podido quitarnos
cuando llorando, gritando, ante la cruz del mundo,
tu confianza y tu amor loco
y a veces rugiendo,
y, recobrando el poder que habías dado,
sintamos la tentación de blasfemar, de huir,
rehacer en lugar nuestro, un paraíso sobre la tierra.
o sólo de sentarnos,
Pero ya no seríamos hombres, en pie y libres.
danos la fuerza de volver a levantarnos y de seguir andando, sin maldecir
Entonces, Señor, para salvarnos sin matar la libertad, tu mano, que se tiende pero no lleva nuestras cruces,
enviaste a tu Hijo, hombre como nosotros, en pie y libre. si nosotros mismos no las llevamos como tú llevaste la tuya.
Y tú, Jesús, hubieses podido cambiar las piedras en panes 2
y alimentar con tu mano a los hombres que tienen hambre.
Hubieses podido seducir a la humanidad,
con tu omnipotencia por fin desvelada ante nosotros,
y hubiésemos dicho sí, sin poder decirte no.
Pero ya no seríamos hombres, en pie y libres.
Hubieses podido ser para nosotros el Dios vencedor,
que abate a nuestros enemigos,
y hubiésemos recibido la paz sin haberla ganado.
Después hubieses podido volver sin trabas al cielo de tu Padre,
por un camino distinto del camino de la cruz.

2. Tentaciones en el desierto: Mateo, 4, 1-1 i.

82 83
 Parte segunda

Cuando el amor tiene un rostro

 18

Es peligroso acercarse a la luz. Yo he tenido la dolorosa

y necesaria experiencia. Cuando en una casa una habita-
ción está a oscuras oculta su desorden; pero, cuando apare-
ce la luz del día, aparecen también el polvo sobre los mue-
bles y la suciedad del suelo.
Yo no hubiese querido que el Sabio visitase mi casa.
Mi corazón estaba recargado. Todo lo que había pensa-
do, imaginado, soñado, y... hecho, todas mis búsquedas,
experiencias, intentos de amar—al menos lo que yo llama-
ba entonces amar— yacían en desorden en la memoria de
mi corazón herido. Los recuerdos son tenaces, y aunque los
hay luminosos, muchos otros son tristes y feos. Los lleva-
mos con nosotros, amontonados como en nuestros grane-
ros y bodegas, los viejos objetos rotos, que se estropean y
pudren.
Hoy yo quería librarme de ellos. Pero estaban ahí.
Deseaba hablar de ellos. Necesitaba hablar. Creía que
si lo conseguía, quedaría liberado en parte. Pero tenía mie-
do de defraudar al Sabio. Me daba vergüenza mostrarme
tal como era. ¿Qué pensaría de mí? ¡Apreciaba tanto su
amistad!
* * *

87
 Fue mucho más fácil de lo que yo suponía.
Le hablé primero de todos los sueños y deseos locos
que, en mi corazón y en mi cuerpo, daban vueltas y más
vueltas desde hacía tiempo como animales enjaulados.
El me escuchaba atentamente, tranquilamente.
Entonces me animé y le confesé todo lo que ahora lla-
maba mis errores, mis faltas, todo este amor malgastado,
manchado, que me había herido y que, estoy seguro, había
herido a muchos otros. Me sentía mal. Como si al desente-
rrar estos recuerdos escondidos los encontrase más tristes
todavía de lo que yo había pensado.
Hablaba cada vez más lentamente.
De vez en cuando, levantando tímidamente la cabeza
que tenía inclinada, me detenía, acechando en el rostro del
Sabio señales de reprobación o de condenación. En vano.
Permanecía tranquilo. Acogedor. Caluroso, incluso. En-
tonces me atreví a mirarlo a los ojos, y su mirada me tran-
quilizó. Comprendí que me seguía amando igual.
—¡Cómo has debido sufrir!, murmuró al fin.
—¡Por qué no te habré conocido antes!, suspiré yo a mi
vez.
—Tranquilízate, hijo mío. Sin duda alguna, quienes sa-
ben lo que es el amor, porque se lo han enseñado y sobre
todo porque lo han visto florecer a su alrededor, a menudo
no miden la suerte que tienen —si son fieles— de evitar
errores y heridas; pero ¿crees que el árbol, cuando hunde
en la tierra sus múltiples raíces, las planta todas rectas en el
mantillo nutritivo? Con frecuencia se extravían en tierras
infértiles. Encuentran piedras que les hieren cruelmente.
Buscan a tientas en la noche, y a veces caminan muy lejos
antes de encontrar por fin su verdadero alimento. Pero si
perseveran fielmente, un día su árbol florecerá y dará su
fruto.
Así es el hombre. Se hace en la noche, y temo por el
adolescente que no haya tenido que combatir. Al primer
88
vendaval su árbol puede caerse. Pero quien lucha lealmen-
te para buscar la vida, con seguridad la encontrará, porque
la vida viene a su encuentro en las alas del amor, y el amor
es alguien que nunca nos falla.
Me había calmado, aunque no totalmente tranquilo.
Insistí.
—Pero todos mis fracasos y errores, dije, siguen es-
tando en mí. Los llevo y los arrastro. Retrasan mi marcha y
se pudren en mi corazón como trozos de vida malgastados.
A menudo me esfuerzo por olvidar. Pero ¿cómo podrís,
negar el mal que me he hecho y el que he hecho a los
demás? ¿Puedo reparar mi corazón y los corazones destro-
zados, mi cuerpo y los cuerpos que a menudo he herido?
—No se trata de olvidar. ¡Oh no, sobre todo no olvi-
dar!, exclamó el Sabio.
—¿Qué puedo hacer entonces?
—Darlo todo.
—¿Cómo?
—Aceptando en primer lugar no enterrar nada del pa-
sado, sino al contrario, desenterrarlo todo para mirarlo de
frente. La vida que creíste destruida y reducida al silencio
continúa sobreviviendo en ti. Sí la ignoras, un día se
vengará.
No temas, hijo mío, revivir los acontecimientos que te
han marcado, llamar malo a lo que es malo, poner tus heri-
das al desnudo y también las que has infligido a tus herma-
nos. Sólo puedes dar lo que llevas en tus manos.
—¿Dar, a quién?
—A quien ha venido a llevar nue'stras cargas: Jesu-
cristo.
—¿Qué puede hacer él con esto?
—Lo que se hace con la madera seca: echada al fuego
como desecho inútil, renace como luz y calor para los que
están en la casa.
Dale a Jesucristo tus errores y sufrimientos; su amor lo
quema todo y devuelve la vida.
—¡Es demasiado sencillo!
89
 No, es muy difícil, poique es difícil creer que el amor es
mus fuerte i/uc nuestras faltas.
Sin embargo, ahí está el secreto de nuestra verdadera
liberación.
Liberarme del pasado, quería intentarlo, pero mañana
de nuevo, ¿cómo reaccionaría? Estaba seguro de ello, mi
hambre y mi sed renacerían. Siempre tan fuertes, tan des-
ordenadas. ¿Qué podría hacer para saciarlas? Después de
todo, ¿era yo quien había hecho mi cuerpo, mi corazón, y
puesto en mí esos deseos locos que me atormentaban sin
que pudiese dominarlos?
Secretamente —una vez más— estaba resentido con el
Sabio. Él «me abría los ojos». Yo «veía» mis errores. Pero
arrastrado por esta misteriosa fuerza que venía de más allá
de mí, me levantaba y me hacía bailar como a una brizna de
paja en el curso de un torrente, yo sabía que mañana viviría
como ayer.
Qué me importaba entonces entrever la belleza del
amor si no podía vivirla.
* * *
—¿Por qué es tan difícil amar?, grité tras un largo silen-
cio.
—Porque amar es unir, dijo él, y el mundo alrededor de
nosotros ha estallado en multitud de pedazos. Gigantesco
rompecabezas que tenemos que reconstituir para hacer de
él un universo. Millones de miembros esparcidos que debe-
mos reunir para hacer de la humanidad un gran cuerpo
total.
Es una maravillosa y difícil aventura, en la que dos
energías se enfrentan: una fuerza de división, el egoísmo y
el orgullo, y una fuerza de unión, el amor. Al final del
egoísmo está la muerte. Al final del amor, la vida. Esta
lucha está en ti, como está en mí y en todo hombre, y el valor
de nuestras vidas se mide por la fuerza de unión que cada
uno de nosotros introducimos en el mundo.
90
< )h mundo en pedazos, mundo inacabado,
mundo en gestación, que se hace y se deshace.
Mundo ofrecido al hombre para que el hombre lo acabe,
estás aquí ante nosotros,
prometido desde el origen,
para que el hombre te conduzca a las bodas eternas.
I's preciso que el río penetre en la tierra virgen, extendida, disponible,
para que la tierra sea fecundable.
lis preciso que el surco, nutrido de sudores de hombres, reciba la semilla
para que nazca el trigo,
lis preciso que la espiga verde, acariciada por el viento, se una con el sol
para que madure la mies.
Es preciso que el trigo molido, preñado de levadura, despose el fuego
para que se cueza el pan.
Es preciso que el cuerpo y el corazón del hombre marchen a la par,
para que el hombre esté en pie.
Es preciso que el espíritu del hombre despose la materia,
para que toda materia se haga servidora de vida.
Es preciso que, gracias al hombre, piedra y madera se junten,
para que se levante la casa.
Y que, por medio de él, el hierro, la arena y el fuego se encuentren,
para que el puente por fin una las orillas separadas.
Es preciso que el hombre tienda la mano al hombre,
para que viva la fraternidad y florezca la amistad.
Es preciso que el combate de justicia por el hombre se abra al amor,
para hacer nacer la libertad.
Es preciso que el hombre despose a la mujer,
para que nazca la alegría y el hijo de la alegría.
Era preciso, por último, que Dios sea tres, y que estos tres sean uno,
para que viva el amor en la Trinidad Santa.
Fue preciso que Dios se hiciese hombre,
para que el hombre se haga dios al
convertirse en hijo.
Y ahora es preciso que los hombres libres, fecundados por el Espíritu,
se reúnan en Iglesia para formar un solo cuerpo por el que circule
la vida.
Entonces, reunidos todos, universo, hombres y Dios,
desposados en el amor,
haremos cielo, y para la eternidad.
* * *
¡Oh mundo en pedazos, mundo inacabado,
mundo en gestación, que se hace y se deshace!
A pesar de las convulsiones de tus miembros separados,
a pesar de las divisiones, los combates y las caídas,
caminas, irresistible, hacia la unidad para la que estás hecho.
I'oiquo, cu i > I o 1111 noche- do la historia, Jesús,
clavado en la inmensa cruz, de este mundo estallado,
en el corazón de su corazón, lo ha recreado de nuevo.
Y yo pequeño y débil en esta inmensidad, 19
indispensable miembro de este gran cuerpo que nace,
me ofrezco para hacer el amor, con el mundo que espera.

El Sabio calló.
Se saciaba de silencio, como el orador se refresca con
un gran trago de agua clara después de haberse quemado
los labios con el calor de las palabras.
Me levanté y me fui sin decir palabra. No sabía hablar
cuando no sabía qué decir.
El Sabio ya estaba acostumbrado a mis partidas repenti-
nas. Me sonrió, y su sonrisa, lo sabía, me decía «hasta
pronto». Esa noche me costó mucho dormirme. Los recuerdos
removidos se agolpaban en mí, como si los hubiese habita-
do una nueva vida. Por un momento, lamenté haberlos
exhumado. Algunos estaban tan profundamente enterra-
dos que los creía muertos. ¿Por qué haber liberado a estos
demonios encerrados?
Unidos a mis lamentaciones nacían rencores. Sentía re-
sentimiento contra mis padres por lo que del amor me ha-
bían dicho, y más todavía por lo que no me habían dicho.
Estaba resentido por el espectáculo que me habían ofrecido
de su amor difícil y a menudo tormentoso. Echaba la culpa
a algunos de mis educadores, a algunos compañeros, y la-
mentaba los múltiples rodeos de mis búsquedas enfebreci-
das. Estaba resentido conmigo mismo, tan orgulloso hace
poco de mis numerosas «conquistas». Hoy me parecían
otras tantas derrotas.
Envidiaba a los verdaderos creyentes que podían recon-
ciliarse consigo mismos, con sus hermanos y con Dios. Pe-
ro, decididamente, yo todavía no estaba ahí. Ir a contar mis
miserias a un sacerdote me parecía imposible. Se las había
contado al Sabio. ¿Por qué no me podía él dar el perdón y
la paz de su Dios?
Sin embargo, era necesario que me descargase, que me
liberase. Había comprendido que lo que estaba encerrado
en mí, vivía, y como voraz parásito, roía mi vida sin que yo
92 93
lo advirtiera. ¿No era por esto que, sintiéndome débil tan-
tas veces, carecía de fuerza para luchar?
Como el Sabio me aconsejaba, yo rezaba.
Le dije a Dios:
Te doy mi pasado, Señor, ya que parece que tú lo reclamas.
Te lo daré mientras mis recuerdos se pudran en mis bodegas.
¿Es cierto que recuperas todos los desechos, incluso lo que llaman pecados?
Dicen que para ti nada está perdido, con tal de que te lo den.
Tú restituyes la vida a lo que estaba muerto.
Entonces abre mi corazón y mis dos manos cerradas,
aunque estén sucias, y tómalo todo.
Te doy incluso lo que no quiero dar...
Repetía esta oración vestida con estas palabras, y con
muchas otras más, pero desgraciadamente mi plegaria una
vez más topaba, dolorosa, con el silencio de Dios.
* * *
Cuando yo escuchaba al Sabio, admiraba su discurso y
no podía por menos de creer en sus palabras.
Cuando yo escuchaba a mi corazón, y más aún a mi
cuerpo, aprobaba secretamente sus reivindicaciones.
No hablaban el mismo lenguaje. ¿Cuál tenía razón?
—Los dos, me dijo el Sabio cuando le hice la pregunta.
Yo no lo comprendía, y él lo vio.
—Te lo explicaré, dijo. Tienes que comprender...
Y continuó:
No hay varias vidas sino una sola, y una sola fuerza en el corazón de esta
vida. Una fuerza de unión: «el Espíritu de Dios que desde el principio
aleteaba sobre las aguas»'.
Hace miles de millones de años, esta prodigiosa energía empujaba, miste-
riosa pero inteligentemente, a algunos elementos dispersos de materia
orgánica a buscarse, a organizarse, a unirse, para que al fin viviese la
primera célula.
Esa misma Energía se mueve, canta y grita hoy en la carne del universo, a
fin de que éste crezca cada día.
1. Génesis 1.2.
94
Es ella la que hace a la raíz amante de la tierra.
Es ella la que hace a la espiga de trigo amante del sol, y al sol galanteador
de la espiga.
Es ella la que hace que el pájaro cruce el océano, para buscar allí su tierra
y construir su nido.
Es ella la que, entre los animales, empuja irresistiblemente al macho hacia
la hembra.
No hay varias vidas sino una sola.
Porque hace miles de millones de años esta misma energía prodigiosa puso
al animal en pie y levantó su cabeza.
Es ella la que le abrió los brazos para que coja y modele la tierra.
Es ella la que inflamó su cuerpo a la llamada de otro cuerpo.
Es ella la que animó su cerebro para que pueda conocerse y conocer a sus
hermanos.
Es ella la que al fin, un día, hizo latir su corazón ante la luz naciente, en el
confín de una mirada.
Y es hoy todavía esta misma energía la que viniendo del fondo de los
tiempos, atravesando el universo, y la multitud de los hombres, surge en
ti brutal, como agua subterránea, que brota imperiosa, buscando a cie-
gas su cauce y su mar.
Es ella la que hace nacer los múltiples deseos que con tanta frecuencia te
atormentan e inquietan, tan poderosos son y tan mal satisfechos,
deseos de aire, de agua y de sol, deseos de tierra nutricia,
deseos de vivir y de crecer, deseos de saber, de conocer,
deseos de los otros, a quienes hay que descubrir,
y, sobre todo, esos maravillosos y turbadores deseos de la mujer,
de tu corazón hacia su corazón,
de tu cuerpo hacia su cuerpo,
el uno y el otro volando hacia la unidad prometida.
No hay varias vidas sino una sola, y su fuente es el amor de tu
Dios que constantemente engendra el universo y la humanidad.
«Yo soy la vida», dice Dios, y yo creo lo que Dios dice.
* * *
Repentinamente me sentí en pie en la encrucijada de
esta vida. Esta vida no era mía, de mi pertenencia, me
llegaba de lejos. Me animaba como animaba a todos los
vivientes, desde siempre y hoy. Yo estaba unido a ellos,
embarcado con ellos en la misma aventura.
Pero esta prodigiosa energía todavía me daba miedo.
Soplaba muy fuerte sobre mis velas mal orientadas, y yo,
95
mal navegante, desde hacía ya tiempo, me precipitaba con-
tra todos los arrecifes del viaje.
Silencioso, reflexionaba. Pero el Sabio continuaba
incansable en voz alta su larga meditación. Se enardecía a
medida que hablaba, en voz muy alta me dijo: ¡Es algo
hermoso la vida! Se lo dirás a tus hijos.
Les dirás que es hermoso.
Les dirás antes de que en ellos se despierte el deseo,
cuando la vida corra dulcemente por sus venas tranquilas,
que esta vida que viene de lejos, nació en ellos un día
del deseo de su padre y del de su madre, cuando su corazón
hubo dicho sí a sus cuerpos que se abrazaban.
Les dirás que es hermoso.
Cuando, como yemas que revientan al subir la savia,
busquen inquietos qué son estos desgarros.
Cuando su corazón de repente demasiado frío, demasiado solitario,
busque otro corazón que no sea corazón ni de padre ni de madre.
Les dirás que es hermoso.
Cuando cuerpo en pena, que sangra de una vida que fluye,
preguntarán para quién y para qué esta vida gastada,
sin que la misma dé la vida.
Y cuando, exploradores inquietos, después de visitar la isla de sus cuerpos
e intentando coger en ellos todos los frutos del placer, imaginen otros
cuerpos y sueñen con abordajes y carreras hacia el tesoro.
Les dirás que es hermoso.
Cuando sus pensamientos, sus sueños y sus noches,
se iluminen repentinamente con la luz de un rostro,
y estén secretamente obsesionados por la curva de un cuerpo.
Cuando sus dedos inocentes de repente tiemblen,
y busquen comprobar si se trata de un milagro.
Les dirás que es hermoso.
Cuando los deseos en ellos se despierten uno a uno, como fuego
que se enciende tras una larga noche,
y descubran inquietos, pero tentados por la llama, que del fuego
mantenido puede nacer un incendio.
Les dirás que es hermoso.
96
... El Sabio se inclinó hacia mí y me cogió por el brazo.
I.o apretaba muy fuerte mirándome de hito en hito. Tú se
lo dirás ¿verdad? Se lo dirás, repitió. Muchísimos jóvenes
no tienen a nadie para que se lo diga. Buscan a ciegas, se
hieren, hieren al otro, y matan el amor creyendo encon-
trarlo...
Les dirás que es hermoso.
I'orque en ellos el río de la vida, acudiendo desde el fondo de los tiempos,
busca hoy paso en su cuerpo, que se ha hecho demasiado pequeño.
I'orque es el soplo del amor, viniendo del infinito, el que hace latir su
corazón, y busca otro corazón para latir al mismo ritmo.
Porque un joven, oh maravilla, se hace fuente, y no solamente río,
mientras que un hombre nace cuando se borra el niño.
Y, sobre todo, porque a través de estas misteriosas hambres de su cuerpo
y de su corazón, que tanto les inquietan haciéndoles sufrir,
el murmullo de Dios les susurra muy bajo:
«Te he hecho a mi imagen, hijo querido de mi corazón.
Por eso, no ahogues los deseos en ti, aunque te den miedo,
ahogarías mi voz en lo más hondo de estas llamadas.
Escucha sin sonrojarte. ¿Por qué te sonrojarías?
Escucha sin temblar. ¿Por qué temerías?
Soy yo el que te llamo, incluso en la tempestad.
Embarcado estoy contigo para ayudarte.»
El Sabio había soltado mi brazo. Se había enderezado.
Al hablar de Dios, cerraba los ojos. Yo sabía que lo hacía
para encontrarlo mejor. Sabía también que, incluso con los
ojos cerrados, el Sabio veía. Veía lo que yo no veía.
¿No era esto la contemplación? Alguien que descubre
el más allá de las cosas, de las personas, de los aconteci-
mientos, como un hombre que viese en la tierra las raíces
del árbol y la savia dentro de las raíces, y los jugos en la
tierra, y las flores de mañana, y en el corazón de esta vida,
el misterioso amor que llama y quiere la mies triunfante.
Sí, el Sabio veía el más allá mientras que yo solamente
estaba en la superficie de las cosas. Y yo, hombre inacaba-
do, no era más que un niño con los ojos medio cerrados que
penosamente descubre el mundo que le espera.
97
 El Sabio murmuró de nuevo, pero esta vez hablándose
a sí mismo: «¡Qué hermoso es!» Después continuó con la
misma voz baja y lenta:
¡Oh sí! jQué hermoso es un joven que lentamente se abre al amor, y que
titubea y busca su camino en la noche!
¡Qué hermosa es la actitud de los jóvenes y de las muchachas, que se
observan, se acercan y se tocan, intentando conocerse y reconocerse,
invitados desde siempre a la unión, para el hijo deseado!
¿Por qué ver sólo sus tropiezos, errores y caídas?
¿Por qué sonreír, reírse o condenar, cuando sería preciso admirar,
celebrar, agradecer, para después poder orientar sanamente'!
... Pero ¡quién soy yo, Dios mío, para pretender ser así
el cantor del amor! ¿No debería callarme?...
Después el Sabio se volvió hacia mí: Cuando por fin
comprendas que en el amor brilla la infinita belleza de
Dios, porque es su vivo reflejo en el hombre, podrás decir a
tus hijos que su búsqueda juvenil es magnífica,
y solamente entonces podrás
no decirles: «está prohibido» aquí, y después «prohibido
allí»,
sino que la aventura es tan bella
que no hay que malgastar nada,
ni que manchar nada,
y que amar es muy difícil porque es una larga batalla de
hombre que ellos mismos tendrán que ganar.
98
20
Así, era hermoso, y yo no lo sabía.
No era vergonzoso tener hambre y buscar en la noche el
alimento. Pero yo presentía ahora que era destruir al hom-
bre dejar a sus deseos alimentarse sin importar cuándo ni
cómo.
Desde luego, a veces había comprendido —no sólo por-
que el Sabio me había ayudado, sino porque lo había expe-
rimentado yo mismo— que más allá de mis hambres del
cuerpo, e incluso las del corazón, yo buscaba inconsciente-
mente un alimento más sustancial que el que me ofrecían
los placeres pasajeros. Así, algunos días, frente a una mu-
chacha de mirada límpida, a pesar de la tiranía de mis de-
seos y las burlas de mis amigos, mis dedos y mis labios se
volvían súbitamente tímidos y prudentes. Porque el cora-
zón me susurraba muy bajo: «No con ella.»
¿Por qué no?
Cómo podía yo adivinar si nadie me había explicado
que, peligrosamente asomado al borde de ciertos ojos cla-
ros, como ventanas abiertas a horizontes infinitos, la ex-
traña luz que entonces entreveía no era otra que la sonrisa
de Dios invitándome a romper las cadenas de mis prisiones
para partir a la aventura, lejos, muy lejos, por otros cami-
nos que mis caminos sin salida.
Hoy sabía —o creía saber— y decidí ponerme en
camino.
99
 Por los múltiples senderos de mis ricos descubrimien-
tos. No me detendría ya.
* * *
El Sabio me conocía. Sabía que había en mí algo del
caballo fogoso, que durante demasiado tiempo habían teni-
do atado, cautivo en la cuadra. Liberado por fin, mi amigo
temía que me desbocase.
—No sueñes, hijo mío, dijo. Sin duda, te lo repito y lo
repetiré, nada es más hermoso que un joven que rompe
uno a uno los hilos de su capullo y se ejercita en volar sin
saber a dónde vuela. Ignora que busca a la que le ofrecerá
por fin un rostro al amor. Pero es largo el camino que le
conduce al encuentro. Es más largo y duro todavía, pero
más bello, el que lleva a los amantes reunidos, si son fieles,
hasta el seno del amor infinito, que los hombres llaman
cielo.
Uno nunca ha terminado de amar. Hay que aprender
cada día.
—Enséñame el camino, dije, y me lanzaré por él, antes
de llevar a mis hijos.
—Primero es necesario hacer de ti un hombre, hijo mío.
—¡Pero si lo soy!, repliqué vivamente y un poco herido.
—Todavía no. Porque en ti nace un hombre, pero no
está terminado.
—¿Qué debo hacer para terminarlo?
—La vida que recibes de los otros, del mundo, de Dios,
debe convertirse en tu vida. El animal también recibe la
vida pero, contrariamente al hombre, no participa en su
propia creación. Todo en él está programado y su instinto
lo guía.
Tus padres te han hecho niño, y eres tú quien poco a
poco te haces hombre, integrando todas tus fuerzas vivas,
desarrollándolas, unificándolas y orientándolas. Así el río
debe nutrirse de su fuente y de sus afluentes. Su curso se
agota muy pronto si se le escapa el agua. Cuanto más rico y
dueño de tu vida seas, más seras un «hombre» y podrás
100
decir: «yo», pienso, «yo» hablo, «yo» hago, y libre, «yo»
vengo hacia ti, mi amor, a quien «yo» amo.
Pero desgraciadamente pocos hombres son ricos de su
vida.
—¿Por qué?
—Porque algunos la guardan en ellos, cautiva. Les pro-
duce miedo. A veces incluso la ignoran. Ella entonces se
vuelve agua estancada, que se pudre y muere en el fondo
de pozos abandonados.
Otros la dejan escapar. Es más fuerte que ellos y resba-
la entre sus dedos sin que puedan retenerla. Se pierde en
las arenas, y nada podrá crecer con ella.
Otros, por último, piensan que la vida acogida en ellos
debe ser liberada. A su cuerpo, su corazón, su espíritu, les
abren de par en par las puertas de su casa. Y les dicen: ¡sois
libres! ¡Id, vivid, y coged todos los frutos del placer, como
lo deseéis, cuando queráis y como queráis! Pero su río sin
cauce, sin orilla, aún menos sin presa, sin canales, sin esclu-
sas, se convierte pronto en un río desecado, con un lecho
de piedras secas.
Pobres hombres que creían ser libres, pero que son de-
pendientes. Corren tras la vida. Ella se les escapa por todas
partes. Se agotan y vegetan, y a veces mueren.
¿Quién puede vivir sin vida, hijo mío, y quién puede
amar si no tiene nada que dar?
¿Quién puede hacer cantar a su orquesta, para otro, la
canción del amor, si cada instrumento quiere tocar a su
antojo, sin querer partitura y todavía menos un director?
Te lo digo, hay que ser un hombre en pie, rico y dueño
de sí, para poder intentar amar.
—Pero amar, dije yo, no se ordena: es una fuerza que
nos empuja y nos atrae, y no podemos hacer nada al res-
pecto.
—Te equivocas, hijo mío.
El amor no es deslumbramiento de la belleza
ante un rostro súbito que se ilumina para ti.
Porque la verdadera belleza es el reflejo del alma,
101
pero el alma está más allá, y tú la buscas temblando.
El amor no es seducción de una inteligencia viva y sutil,
que fluye en palabras, en ideas para agradarte.
Porque la inteligencia puede brillar con mil fuegos,
sin ser auténtico diamante, oculto en las profundidades del amado.
El amor no es la emoción ante un corazón que late por ti,
más de lo que late por otros, ni la admiración de ser escogido,
elegido, sin razones que, a tus ojos, merezcan esa locura.
Porque un corazón puede un día emocionarse por otro,
y dejarte sangrando, llorando, sin que muera tu amor.
El amor no es ansia de captar, de coger, el objeto de tu deseo,
ya sea corazón, cuerpo, espíritu o los tres a la vez.
Porque el otro no es objeto y si tú coges para ti, comes y destruyes,
es a ti a quien amas creyendo amar al otro.
Deslumbramiento y seducción, hambres y escalofríos, emociones y brote
de deseos, todo esto es hermoso y necesario, en el hombre, en la
mujer, pero solamente para ayudar a amar a quien acepta amar.
Es la puerta entreabierta, y las ventanas muy abiertas,
es el viento que entra con violencia,
es la llamada de alta mar y el murmullo de Dios,
los que te invitan a salir de tu casa cerrada
para ir hacia otro a quien tú has elegido para colmar con tu vida,
porque lo amas y quieres amarlo.
Porque amar, hijo mío:
Es querer al otro libre, y no seducirlo,
y de sus ataduras liberarlo, si está prisionero,
a fin de que él también pueda decir: «te amo», sin que se vea empujado a
hacerlo por sus deseos incontenibles.
Amar es entrar en casa del otro, si te abre las puertas de su jardín secreto,
mucho más allá de sus caminos de ronda, y de las flores y de los frutos
cogidos en sus taludes,
allí en donde maravillado podrás murmurar: eres «tú» mi amado, y tú
eres mi único.
Amar es querer con todas tus fuerzas el bien del otro, incluso antes que el
tuyo, y hacerlo todo para que el amado crezca, y después alcance
su plenitud,
haciéndose cada día el hombre que debe ser y no el que tú quieres
modelar a imagen de tus sueños.
Amar es dar tu cuerpo y no tomar el suyo,
pero acoger el suyo, cuando se te ofrece.
Y es recogerte, enriquecerte, para ofrecer al amado
más que mil caricias, y más que locos abrazos,
tu vida entera reunida, en los brazos de tu «yo».
Amar es ofrecerte al otro, incluso cuando alguna vez él, se niegue a darse.
Es dar sin contar lo que el otro te da,
pagando un alto precio, sin reclamar nunca tu dinero.
102
Y es, supremo amor, perdonar, cuando el amado, por desgracia se aparte,
y trate de dar a otros, lo que te había prometido.
Amar es poner la mesa y llenarla para sentar en ella a tu huésped,
pero sin creerte nunca suficiente, para arreglártelas sin él.
Porque privado del alimento, que él te aporta,
en tu comida de fiesta solamente ofrecerás
pan seco de pobre y no menú de rey.
Amar es creer en el otro y confiar en él,
creer en sus fuerzas ocultas, en la vida que lo habita,
y, cualesquiera que sean las piedras que haya que sacar para allanar el
camino,
es decidir como hombre razonable, partir animoso por los caminos del
tiempo,
no para cien dias, ni para mil, ni incluso para diez mil,
sino para una peregrinación que no terminará, porque es una peregrina-
ción que durará siempre.
Amar, debo decirlo, para purificar tus sueños, es aceptar sufrir,
morir para sí mismo, para vivir y hacer vivir.
Porque ¿quién puede olvidarse por otro, sin sufrir?
Y ¿quién puede renunciar a vivir para sí mismo
sin que muera en él algo de sí?
Amar, por fin, es todo esto y mucho más todavía,
Porque amar es abrirte al amor infinito, es dejarte amar,
y, transparente a este amor que viene, sin fallarte nunca,
es oh, sublime aventura, permitir a Dios amar, a aquel que tú, libremente,
decides amar.
* * *
Si esto es amar, pensaba yo, ¿cómo podría conseguirlo?
Estaba desanimado. Y como un principiante que al pie
de la montaña contempla y admira las cimas, creyéndose
incapaz de escalarlas, me sentía tentado de acampar en el
valle.
No había comprendido todavía, a pesar de lo que me
había repetido el Sabio, que lo que él me enseñaba del
amor, era una meta que alcanzar y no un punto de partida,
y que, para intentar alcanzarla, había que luchar durante
toda una vida.
Yo lo quería todo, inmediatamente, ahí estaba mi
error. Tendría que aceptar ir al paso lento y regular del
auténtico montañero.
103

21
Yo reflexionaba.
Rezaba.
Es cierto. Hasta entonces amar era para mí sentir,
experimentar, y medía el valor de mis amores por la inten-
sidad de mis emociones y la violencia de mis deseos.
Creía amar más a una muchacha, cuando en mí el fuego
que ella encendía ardía más fuerte y durante más tiempo
que los fuegos anteriores. Estos se habían extinguido lenta-
mente, al irles faltando el alimento, o repentinamente,
como si al haberse encendido súbitamente otro más lejos,
le hubiese arrebatado misteriosamente todas sus llamas.
Yo no me ocupaba ya de las cenizas cuando todavía
echaban humo, regadas por algunas lágrimas de muchachas
abandonadas. Me sorprendía solamente que estas mucha-
chas pudiesen llorar, mientras que yo me calentaba ya cer-
ca de otro hogar.
Pero una vez, todavía me acuerdo, fui yo quien vertió
algunas lágrimas bajo una sonrisa húmeda. Estaba herido,
y acusaba a mi amor de no haber sabido amarme.
E^lla debía amarme, pensaba, porque yo la amaba.
De estas experiencias —algunas para divertirme y otras
que intentaba creer o esperar «serias»— concluía que era
imposible que los amores durasen, y que por tanto era una
104
locura querer comprometerse, porque la ley del fuego era
consumirse.
Y sin embargo esperaba, confiando a pesar de todo,
que tal vez un día, oh misterioso milagro, se presentaría un
amor que sería diferente.
Había visto a algunos viejecitos, que temblorosos y son-
rientes, se amaban todavía al final de sus vidas. ¿Amar
siempre no era, pues, imposible?
Esperaba. Sin saber. Sin comprender. Sin hacer otra
cosa que intentarlo otra vez.
Hoy, el problema era diferente.
Comprobaba con estupor que cuando creía amar, era a
mí, en realidad, y sólo a mí a quien amaba. Esta turbadora
revelación me humillaba y me hacía temblar. Me había
lanzado por un mal camino.
Si quería amar auténticamente, tenía que aceptar cam-
biar de camino. Era una verdadera conversión la que se me
pedía.
Yo me amaba. Esto sin duda no estaba mal. El Sabio
me lo había hecho comprender. Pero me amaba hasta el
punto de no poder amar a los otros, porque me servía de
ellos para ofrecerme las pequeñas dichas que buscaba ávi-
damente.
Quería a «las muchachas» como «quería a los cigarri-
llos», que deseaba, cogía, consumía en parte y después tira-
ba cuando los había reducido a humo.
Deseaba que me amasen. A mis amigas de un momen-
to, sin creer demasiado en ello, les decía «te amo», para oír
que me respondían: «yo también te amo.» Y si había un
poco de amor verdadero en estas respuestas desmañadas,
lo cogía para mí, porque me gustaba ser amado.
Estaba solo, y buscaba una presencia para romper mi
soledad. Deseaba hablar, y buscaba a alguien que paciente-
105
mente me escuchase. Y cuando ya no tenía nada que decir
a mis amigas, deseaba los ruidos de sus palabras para llenar
mis silencios.
Mi cuerpo necesitaba ternura, placeres, y yo trazaba
planes para capturar un cuerpo cuyas caricias y besos pu-
dieran saciarme un momento. Y si un cuerpo se ofrecía,
porque también él tenía hambre, me alegraba de poder
utilizarlo sin combatir, y comía esta comida servida gratui-
tamente.
En resumen, lo repito, yo me amaba por encima de
todo, y la historia de mis «conquistas», vanidosamente con-
tadas, no era más que las de mis astucias para obtener lo
que deseaba.
Es verdad que a veces, ya lo he dicho, mi pareja era
complaciente. Me deseaba cuando yo la deseaba. Intentá-
bamos entonces robarnos el uno al otro. Eran dos egoísmos
que por algún tiempo se comunicaban y se hacían cómpli-
ces.
Y llamábamos «amor» a esto, a veces creyéndolo.
* * *
Así meditaba largamente, y me asombraba de que to-
dos estos errores hoy se me aparecían claramente.
¡Cómo había podido extraviarme hasta este punto!
Comprendía ahora que mis deseos eran bellos y sanos,
cuando completamente nuevos se escapaban de mi cuerpo
y de mi corazón. No tenía que avergonzarme de ellos, me
había dicho el Sabio. Pero eran salvajes y abandonados a sí
mismos. Como caballos desbocados corrían locamente por
los prados de mi vida. A veces intentaba alcanzarlos, pero
me cansaba muy pronto. Y ellos me arrastraban. Yo estaba
a su merced. Tenía que cogerlos, domarlos, a fin de que se
convirtieran para mí en monturas robustas que me condu-
jeran a donde yo decidía ir.
* * *
106
Había hablado durante largo rato y el Sabio, este día
me aprobó plenamente. Su cara estaba alegre como la del
campesino que observa tranquilo cómo madura la mies.
—Tienes razón, me dijo, el hombre es un esclavo, si sus
deseos lo dominan. Pero si, acogiéndolos, poco a poco, se
hace dueño de ellos, entonces puede elegir, y decidir libre-
mente.
El hombre no nace libre. Conquista su libertad. Y ¿có-
mo podría decir «te amo» si estuviese obligado a amar?
—Lucharé, dije, para liberarme, y ser el dueño de mí.
—Todavía no se habrán acabado tus preocupaciones,
hijo mío. Porque amar no es en el hombre la posibilidad de
elegir lo que quiere «coger», sino la grave decisión de «dar»
lo que quiere dar, a quien quiere dar.
Por tanto, es preciso luchar diariamente para transfor-
mar tu deseo de coger en la voluntad de dar y, paralelamen-
te, de acoger lo que el otro decida ofrecerte.
—Una vez más, no me decidía a comprender. ¿Dónde
está el amor, dije, si hay que hacer tantos esfuerzos para
amar?
—Estos esfuerzos son los que hacen el amor verdadero.
—Pero entonces ¿hay que olvidarse, negarse total-
mente?
—No, al contrario, te lo he dicho. Tienes que acoger
toda tu vida, unificarla, enriquecerla y hacer que alcance su
plenitud máxima para poder darla. Y darla no es perderla
sino encontrarla, como el grano que, generoso, se ofrece a
la tierra y se recobra como espiga.
La muchacha que encontrarás será tu campo y tú serás
el suyo. Y vuestra cosecha será lo que sean vuestra semilla
y la fertilidad de vuestra tierra.
—Es muy hermoso, susurré soñador, pero ¿quién pue-
de amar así, como debería amarse?
—Nadie.
Solamente Dios ama perfectamente, hijo mío, porque
él es todo don y todo acogida. Y su don es infinito, como
107
infinita es su acogida. Por esto él no es solamente el que
ama más que todos, sino que él es el amor.
Pero nosotros no somos Dios, sino solamente imagen
de Dios, y poco a poco debemos extraer esta imagen de
nosotros. Como el escultor hace surgir de la piedra en bru-
to la estatua que la habita y que lo esperaba para nacer.
Oh grande, oh maravillosa y difícil aventura del amor,
única vocación del hombre,
fuera de la cual, para él, no puede haber felicidad ni reposo eterno.
Porque para cumplirla ha sido pensado desde siempre, en la ternura de
Dios.
Que tu soplo de amor, Padre, que sin cesar me hace,
como la madre en su vientre de su vida hace al hijo,
pueda ayudarme a ser un poco más tú, siendo yo, cada día más,
enteramente vuelto hacia los otros, para ofrecerles mi vida recibiendo
la suya.
—Amigo, dije, así pues, ¿amando a los otros auténtica-
mente es como yo llegaré a ser yo mismo?
—Sí, hijo mío. Pero también ayudando a los otros a
amar, porque eres miembro de un gran cuerpo que crece
contigo. Por ello te he dicho desde nuestros primeros en-
cuentros: «lánzate al servicio de tus hermanos».
¿Lo habías olvidado ya?
108
22
No había olvidado nada. Aprender a amar a «una mu-
chacha» era aprender a amar a todos mis hermanos. El
Sabio una vez más me había enviado hacia «los otros», pero
yo pensaba en «otra». La buscaba. La esperaba. Tenía mie-
do de malograr el encuentro. Porque si comenzaba a creer
que unir en el amor la propia vida a la de una muchacha,
para siempre, era algo posible, estaba seguro ahora de que
ésta era sin duda una aventura magnífica, pero, ¡que difícil!
Y sin embargo pensaba de repente: ¿no es una locura
del hombre, hoy, soñar con construir un mundo de justicia
y de paz mientras que parece cada vez menos capaz de
construir un hogar?
Comprender esto renovó mi ardor, porque yo quería
servir. Y este día súbitamente le hice mi pregunta al Sabio:
—Amigo ¿qué puedo hacer para prepararme para amar
a «una» muchacha?
—Amar a tus hermanos, ya te lo he dicho, y después
pensar en «ella» amándola ya.
—Pero ¿cómo puedo amarla, si no la conozco?
—La madre no conoce a su hijo, pero ya lo lleva en sí.
Y continuó: lo que es verdadero para un hijo, es verda-
dero para tu amor.
«Ella» por su parte se prepara, lo espero, para ti, y
vuestra vida de hoy es vuestra vida de mañana. ¿Crees que
109
 iiinaiiis ni un instante cuando digas «te amo»? Cada día
iiiitv lu amor por ella. Cada día crece.
Tú no «le» ofrecerás sino los frutos de tu árbol.
Piensa en ella, hijo mío. Vive para ella, pero, te lo
repito una vez más, viviendo para tus hermanos.
Piensa también en sus hermanas, las muchachas que
encuentras en tu camino. Caminas con ellas. Es un viaje
maravilloso que hacéis juntos. No lo volveréis a hacer.
Podéis conoceros, apreciaros, amaros y prepararos los
unos a los otros para vuestros duros y hermosos viajes de
mañana. Pero también podéis heriros y debilitaros mucho,
despreocupados y ávidos, jugando juntos al amor antes de
saber amar.
Ve hacia ellas y diles:
Muchachas hermosas de mis viajes grises,
os lo aseguro, tengo una gran necesidad de vosotras,
para que nazca en mí, maravillado, el hombre que deseáis.
Porque para mí, podéis ser madres antes de ser esposas,
dándome la vida que yo os devolveré.
Muchachas hermosas de mis viajes grises,
¿conocéis vuestro poder?
Vosotras que pasáis, inocentes o perversas, por mis caminos
cotidianos,
olores de primavera bajo mis ventanas cerradas,
embriagadoras músicas, apremiantes invitaciones al baile de la dicha,
frutos dorados para mi boca reseca,
fuentes refrescantes para mis fiebres nocturnas,
soles nacientes, caricias de tiernos rayos, para mi corazón
que tiembla,
cuerpos flexibles, olas ondulantes, espumas de vuestros cabellos,
para ávido sumergirme en ellos.
Muchachas hermosas de mis viajes grises,
me despertáis, brutales y matinales, de mi sueño de invierno.
Me forzáis a salir de mi casa, habitación cerrada para mi comodidad,
tan bien arreglada.
Desatáis con presteza mis dedos nuevos de niño.
Abrís mis ojos, los apartáis de mí,
Y me arrastráis, hijas de Eva, atractivos irresistibles,
hacia un lugar lejano y misterioso, en donde poseéis, decís,
un tesoro inviolado...
110
1 lermosas muchachas de mis viajes grises,
decidme pues:
¿Cuál es vuestro secreto?
¿Adonde me conduciréis?
¿Qué me daréis?
I'odéis, arrancando las flores de vuestros prados, ofrecérmelas de lejos,
para hacerme andar, obligarme a correr.
I'odéis atraerme a vuestros campos de pastos, lejos de mi casa natal
y de mis ancianos padres.
Porque, domadoras hábiles, sabéis, ¿verdad?, que para seguiros
franquearé de un salto las cercas más altas,
y sin miedo a desgarrarme en las alambradas de los campos,
sin escuchar los suspiros de una madre inquieta,
pisoteando las tierras de mis bellas ideas, las de mis decisiones
y mis resoluciones,
arrancando uno a uno mis vestidos de domingo, limpios y planchados,
correré,
volaré,
desnudo,
para cogeros al fin, tenderos sobre los trigos verdes,
aplastando el grano que esperaba el pan.
* * *
Hermosas muchachas de mis viajes grises,
¿qué habéis hecho de mí?
Sabíais, sin embargo, que en mi corazón salvaje crecen las malas hierbas
ahogando la buena,
porque desgraciadamente con gran frecuencia soy un mal jardinero de mi
jardín secreto.
Sabéis que la leña se amontonaba cada día en mis alforjas demasiado
pesadas de peregrino extraviado.
Pero como deseabais el calor del brasero y un instante la luz de la llama
encendida,
con una chispa loca habéis prendido fuego a mis ilusiones, quemando mis
sueños.
Hermosas muchachas de mis viajes grises,
¿qué queda de la hoguera encendida?
Algunas ramas calcinadas, que ya nunca producirán frutos.
Un regusto de negra ceniza, en nuestras bocas apagadas.
Y habéis quemado vuestras alas, mariposas de un verano, que tan deprisa
y tan alto, os podían llevar,
mientras que de mí, no habéis tenido sino un grito, y no mi canción.
111
 llr-MiuiMis muí IUK h.is de mis viajes grises,
Irnlii un rsidml ile vosolras.
No ( |e viirsims dones de pirómanas, peligrosas «encendedoras» de mis
noches de verano, 23
sino de vuestra infinita dulzura, rocío bienhechor en las mañanas de
mis jornadas penosas.
Necesitaba vuestra fuente pura para regar mi árbol,
y no vuestras tempestades para romper sus ramas.
Necesitaba la luz que emanan vuestros ojos,
para borrar las sombras que me ocultan el día.
Necesitaba, lo confieso, que me dijeseis no, cuando con todas mis fuerzas
buscaba el sí.
Necesitaba un no que no fuese un no pobre, tímido, asustado,
ni un no de asco, ni un no de cara triste,
sino un no sonriente, refrescante como una brisa,
que bajito me hace sentir el deseo...
—porque en voz alta no podría confesarlo, tan orgulloso soy— que me ¿Y para «ella»? ¡No me has dicho todavía, amigo, cómo
hace sentir el deseo de respetaros, muchachas hermosas, deseo de creer pensar en «ella» y rezar para «ella»!
que el amor es una flor demasiado bella, para ser pisoteada,
cuando sólo para nuestro placer se intenta arrancarla. El Sabio no respondió nada. Yo no comprendía por qué
se empeñaba en dejar sin respuesta mi pregunta. Me habla-
* ** ba «de los otros», después de las muchachas de mi camino.
Pero ¿y «ella»? La que yo esperaba. ¿No me había dicho
Jesús, Dios mío, tú que has sabido amar tanto,
hoy te confío, a las hermosas muchachas de mis viajes grises. que había que pensar ya en ella?
Acompáñalas en su ruta y cuando nuestros caminos se crucen
ayúdalas a darnos, a los chicos, lo que ellas más que nadie pueden Él reflexionaba. Parecía dudar.
darnos: Repentinamente se levantó. Lo seguí con los ojos. Se
el deseo de salir de nuestra casa y no el de encerrarnos,
el deseo de olvidarnos antes que el de pensar en nosotros,
dirigió a un armario grande que yo a menudo había mirado,
el deseo de superarnos más que el de estancarnos, porque lo encontraba muy bello. Maravillosamente talla-
el deseo de dar y no el de buscar siempre coger. do, me hablaba del trabajo de los antiguos artesanos.
Porque sois hermosas, muchachas de nuestros viajes grises, —Es el armario de mis bisabuelos, me dijo el Sabio con
y podéis enseñarnos a amar.
un poco de orgullo.
Lo abrió. Buscó unos momentos y volvió junto a mí,
llevando con cuidado una especie de cofrecillo de madera
que también me pareció datar de un tiempo muy antiguo.
De él sacó un fajo de papeles y desató cuidadosamente el
cordón que los sujetaba.
Mientras buscaba una hoja me dijo: «Yo también du-
rante mucho tiempo he sufrido antes de descubrir un cami-
no. Choqué con los obstáculos de los caminos sin salida
y...» Dudaba todavía, y terminó la frase en voz. muy baja:
«... ¡también yo a menudo he herido a los otros hiriéndome

112 113
a mí mismo! Por esto creo comprenderte y desearía tanto
ayudarte.»
Después suspiró y dijo todavía: «¡Amando mal, nos ha-
cemos mucho daño los unos a los otros!»
Hubo un silencio. El tiempo para mí de alegrarme de
esta confesión del Sabio. No porque me vanagloriase al
descubrir que también él había sido débil, y quizás lo era
todavía, sino porque al fin encontraba una respuesta a mis
obsesivas y tenaces objeciones, cuando al oírlo hablar tan
bien del amor yo me decía, sin atreverme a decírselo: «¡Si
él supiera lo que es buscar, caer, no hablaría como habla!»
Así, él sabía. Y sus palabras de repente tomaban un
valor extraño. Estaban llenas de vida.
Mi amigo había cerrado cuidadosamente el cofrecillo.
Tenía ahora en sus manos una hoja doblada. La abrió y yo
esperé a que leyese en voz alta el texto que parecía recorrer
con los ojos. Pero súbitamente volvió a doblar la hoja y me
la tendió. Vi que estaba emocionado.
—Anda, hijo mío, dijo. ¡Cógela!
Yo dudaba, súbitamente tímido, porque me daba cuen-
ta de que el Sabio me introducía así en su intimidad.
—Cógela, dijo otra vez. Yo también tuve miedo de fa-
llar el encuentro, y una noche de luchas escribí para «ella»
estas líneas, para ayudarme a rezar. Son mis palabras. Te
las presto. Te las doy. Pero olvídalas muy pronto para po-
ner las tuyas. Como el que la sabe, entona la canción para
que el otro que duda pueda continuar la suya.
* * *
Era tarde, pero al volver a casa lo leí.
Oh, mi bello amor desconocido,
respiras y vives,
en algún lugar, lejos de mí, quizás cerca de mí...
Pero de los rasgos de tu rostro no conozco la gracia,
y de los dedos y de los hilos que han tejido tu vida
114
no sabré nada, hasta que de ti no sepa
la trama y los nudos que han hecho su tela.
Oh, mi bello amor desconocido,
querría que esta noche, pensaras en mí, como yo pienso en ti,
no en un sueño dorado que no sería yo,
sino en la larga noche aceptada de tu corazón impaciente.
Porque yo también existo, y soy verdadero,
y tú no puedes inventarme sin desfigurarme.
Oh, mi bello amor desconocido,
yo te amo sin rostro.
Para ti con todas mis fuerzas ahora
quiero enriquecerme, para poder enriquecerte.
Y sin cesar me entrenaré a dar evitando coger,
porque cuando aparecerás, atractiva a mis ojos,
no quiero robarte como un ladrón que llega,
sino acogerte como un tesoro ofrecido.
Porque el tesoro serás tú y te darás.
Oh, mi bello amor desconocido
me perdonarás mañana...
cuando junto a mí confiada te acurruques,
cuando tu mirada navegue por el cielo de mis ojos,
visitando una a una sus más lejanas nubes.
Me perdonarás ser el que conoce demasiado, por desgracia, los gestos del
amor,
yo, que los he aprendido con otras distintas de ti, y que por ti, hoy, querría
desaprender tantas cosas.
Porque ahora sé lo hermoso que sería
que buscáramos y encontráramos juntos
los acordes justos y ricos que de nuestras vidas acompañarán los cantos,
los cantos de alegría y los cantos de pena.
Oh, mi bello amor desconocido,
esta noche rezo por ti, porque tú existes y por ti yo quiero ser fiel,
porque tú sufres también, y quizás sufres por mí.
Yo me preparo, tú te preparas, y mañana, con todas mis fuerzas lo deseo,
yo seré tu sol y tú serás mi fuente,
yo te calentaré y tú me darás de beber.
Uniremos nuestros cuerpos para una vida nueva, y le daremos al mundo
lo que necesita:
la fuerza de nuestro amor, que sin nosotros le faltaría.
Pero, mi bello amor desconocido,
hay que esperar todavía,
y ¡qué dolorosa es la espera en la noche de los amantes sin rostro!
Pero sé que nuestras dos vidas se buscan y se llaman
y estoy seguro ahora de que en lo más profundo de nuestros deseos
nocturnos,
canta en la luz, el deseo de Dios.
Nuestro Padre que está en los cielos nos mira, amor mío,
115
 V ilrMlt' lixln l"i eternidad, yo lo creo, nos ama murmurando:
"M lo i|iiiricii ni.m.ni.i
st'ii'iii soLiiucntc uno.»
1 s su sueno de Padre.
Será nuestra decisión de hijos.
* * *
Yo estaba profundamente conmovido, y comprendía la
emoción de mi amigo.
La oración era muy bella, pero todavía dudaba en ha-
cerla mía. ¿Era yo lo bastante íntimo del Sabio para permi-
tirme así vestirme con las vestiduras de su corazón? Yo no
sabía nada de él.
¿Había encontrado a la desconocida de su plegaria?
¿Había vivido un bello amor? Hacerme estas preguntas me
parecía un poco indiscreto. Para qué, por otra parte, pues-
to que ya había decidido respetar su misterio.
Esperaría.
116
24
Me atrevía ahora, era una victoria, a hablar con mis
amigos de mis búsquedas y de mi aventura. Me había costa-
do mucho. Porque cuando estábamos juntos buscábamos
sobre todo distraernos locamente.
Pocas veces lo conseguíamos y cultivábamos el aburri-
miento.
Cuando algunas veces nos lanzábamos a grandes discu-
siones, era para hablar de los otros, de la sociedad, de lo
que sucedía, del mundo, pero raramente de nosotros, y de
nuestras cuestiones de hombres.
De hecho, caminábamos solitarios, embriagándonos
con el ruido de nuestras risas y de nuestras palabras.
Un día intenté decir a unas muchachas lo que esperaba
de ellas. Lo que podían ofrecerme, lo que podían destruir
en mí. Había meditado las palabras de mi amigo. Expresa-
ban perfectamente lo que yo vivía y sentía.
La reacción fue violenta. No sólo mis amigas se defen-
dieron, sino que me atacaron fustigando a «los chicos». Nos
cargáis, decían, con todos los pecados del mundo. ¡Es muy
fácil! Ahora bien, con gran frecuencia, somos nosotras
vuestras víctimas. Os atribuís todos los derechos, y cons-
tantemente tenemos que defendernos de vosotros, domina-
dores orgullosos, que nos queréis para vuestro solo placer.
Yo me defendí a mi vez. Mal. Estaba solo y no supe
117
i\|)icsinlcs ol lomlo ilc mi pensamiento. Era todavía dema-
siado nuevo No lo había asimilado, y un cierto pudor para-
lizaba mis palabras.
¿Surgía entre nosotros una simple discusión de adoles-
centes retrasados? Quizás lo era en la forma, pero no en el
fondo.
Me batí en retirada, porque pensaba que estas mucha-
chas tenían razón de quejarse. Mi experiencia, por desgra-
cia, confirmaba mi juicio.
Un poco desamparado, hablé con ello a mi amigo.
* * *
El me dijo:
—No podemos expresarlo todo a la vez, hijo mío. La
realidad es un diamante de muchas caras. Considerar una
de ellas, no es olvidar las otras.
Tus amigas tienen razón.
He dicho, y es verdad, que las jóvenes tienen un gran
poder sobre vosotros, los chicos. Pero vosotros también
tenéis un gran poder sobre ellas. Estáis hechos los unos
para los otros, y os hacéis los unos por medio de los otros.
La humanidad cojearía si una parte de ella flaquease, y
la sociedad se construye mal cuando el hombre y la mujer
no son reconocidos en su igual dignidad. El hombre y la
mujer deben encontrarse. Son complementarios. Pero nin-
guna vida puede surgir sana, si ambos no son igualmente
respetados.
Jóvenes, el mundo que hemos hecho para vosotros, con
gran frecuencia os perjudica. Debería ayudaros. El que vos-
otros haréis, lo espero, alegrará a vuestros hijos, pero no
encontrará su equilibrio y su fecundidad, si vosotros mis-
mos, entre vosotros, no encontráis los vuestros.
Estas son las diferentes caras del diamante.
Hoy, hijo mío, ya que tu corazón te invita a ello, es-
cucha a «las hermosas muchachas de tus viajes grises». Iró-
nicas y tiernas tienen mucho que decirte y sobre todo lo que
te digan ellas, tú tienes mucho que considerar.
118
¿Y qué me dicen?
•Escúchalas, te digo.
Muchacho, tú lo sabes, en el bosque del amor, detrás de nuestra casa, a
menudo eres un hábil cazador furtivo
y más de una chica se ha dejado apresar en el lazo de tus brazos.
Pero cuando, ante tus amigos asombrados, exhibes triunfante las hermo-
sas piezas que has cobrado,
has de saber que «me das asco» porque yo no soy caza para tu placer,
y me obligas a creer que vosotros, muchachos, muchas veces no sois
más que tristes cazadores de chicas.
Sé que eres fuerte cuando quieres adueñarte de la que deseas,
sin pensar que, cogiéndola para ti,
ella, que te sigue con sus labios, con su corazón,
se la quitas a otro, que podría ser tu amigo,
y que sin conocerla sueña que ella se reserva para él,
rosa en el rosal y no flor cortada.
Sabes cuan tierna es la madera de mi corazón, como la de los árboles
jóvenes, en la primavera que se anuncia.
Pero para divertirte grabas tu nombre al lado del mío sobre mi frágil
corteza,
sin saber que el cuchillo penetra, más de lo que crees,
y hace manar la savia de mi corazón herido.
Muchacho, muchas veces debo defenderme prestamente de ti y a veces
volver a mi torre, cerrando deprisa los puentes levadizos que había
bajado.
Porque me dan miedo tus gestos, y más aún tus palabras.
Ellas pueden en una noche, llenar los fosos más profundos
y permitirte reunirte conmigo, allí en donde no querría encontrarte.
Me dices que hay que divertirse, gozar y alegrarse,
pero el amor no es un juego, yo no soy tu juguete
ni tú eres el mío.
Y si creo que el placer no es un fruto prohibido,
sé que el fruto ha de estar maduro antes de cogerlo,
y que no hay que robar en los huertos de los otros,
aunque el amigo cómplice me introduzca allí de noche.
Me dices, se dice, que hay que probarlo todo, que el amor se aprende y
que hay que entrenarse.
Pero no es verdad que las muchachas sean zapatos para tus pies
que puedes probarte, uno a uno riéndote, antes de encontrar la línea
que te guste y la medida exacta.
Y mi cuerpo, muchacho, tampoco es blancas teclas de piano
en las que puedas ejercitarte a hacer escalas,
para tocar más tarde con otra el recital de tu vida.
119
Me dices que abrir las puertas de mis cuartos secretos
es la mayor prueba de amor que pueda darte.
— Tienes razón, amigo mío—.
Entonces declaras muy alto que rne aínas, y juras que es verdad,
pidiéndome que te ame, y reclamando las llaves.
Pero si me amases, me tenderías la mano,
una mano prudente, que dulcemente me acariciaría buscando la mía.
Y yo te la daría,
caminaríamos juntos,
y nuestros labios disponibles intercambiarían nuestras palabras.
Hablaríamos de ti, de mí. de los otros, y del inmenso mundo.
Maravillados, visitaríamos el país de nuestras vidas,
y desnudaríamos pacientemente a nuestros dos corazones de todos sus
disfraces.
Mucho antes de que un día, quizás, después de conocernos,
decidiésemos juntos unir nuestras dos vidas.
Entonces, habiéndolo dicho ante Dios y además a todos nuestros amigos,
podríamos por fin desnudar nuestros cuerpos, para juntos no hacer
más que uno,
y darnos el gozo
y darles el hijo
¡Sería muy bello, lo sabes!
Pero me dices, muchacho, me dices muchas cosas...
y pierdes el tiempo, porque los otros lo dicen.
Mira, harías mejor si me confesaras simplemente: <• Tengo un gran deseo
de ti,
porque mi corazón tiene sed, en mi cuerpo hambriento...»
Y yo comprendería, muchacho porque yo también muchas veces, deseo
que vengas
y algunas noches de nieblas o tormentas, con mis barreras entreabiertas,
te acecho, te espero.
Y podrías entrar en ni¡ casa, y allí libar tu miel,
sin que yo encuentre en mi corazón el amor suficiente,
para que me dé la fuerza de rechazarte.
Conoces sin embargo mi sueño, mi secreto, mis luchas difíciles.
Los dedos de la naturaleza —no es un azar— sellaron en mi cuerpo la
puerta de la vida
y yo querría, lo sabes —otras se ríen de ello, pero no yo, yo te lo digo—,
que aquel que cruce su umbral, el primero,
sea el elegido de mi corazón, mi esposo de siempre,
mi único labrador y mi único sembrador.
Y cuando después de madurar con nuestros amores de verano, nuestro
Iluto, nuestro hijo.
quiera dejar su árbol y abandonar su nido, oculto bajo m/'s umbrías,
quiero que. principito, pueda tomar para su venida al mundo,
un camino real, que sea digno de él.
120
Dime. muchacho mío, amigo mío,
me comprendes ¿verdad?...
Pero, como no soy más fuerte que otra, yo lo sé, tú lo sabes,
tengo gran necesidad de ti,
tanta como tú dices tenerla de mí.
Necesito mirarte, poder admirarte, descubriendo maravillada,
tus riquezas escondidas.
Pero necesito también que, buscador paciente, tú detectes las mías,
pues temo, muchas veces, que mi dote sea muy escasa,
y no pueda enriquecer al hombre que me ame.
Necesito que me digas tus pensamientos, tus sentimientos, tus proyectos,
para que sin temores pueda yo compartir los míos,
porque sé que las almas secretas no sabrán amar.
Necesito descubrir tu fuerza, para comprender que mi dulzura,
no es una debilidad,
sino una amiga necesaria para suavizar tu rudeza.
Necesito verte en píe, y sabiendo caminar solo,
sin que muchachas candidas con frecuencia te sirvan de muletas.
Necesito verte conmovido para creer que tu corazón late,
y si en tus ojos aparece una lágrima que no has podido retener,
necesito que la dejes brillar, sin creerte ridículo,
porque para mí esta lágrima es una perla rara,
cuyo joyero ignoraba que pudieras ser tú.
Necesito verte luchar por tus hermanos y defender su felicidad,
para saber que mañana sabrás luchar por tu amor y por tus hijos.
Necesito... que me mires, para saber que existo.
Necesito que me busques y elijas a veces estar a mi lado
para no creerme, ay, triste muchacha del aburrimiento.
Necesito que me invites a bailar para saber que mi cuerpo es flexible,
caña de verdes y vivos tallos,
y no un madero seco, que se evita o se rechaza.
Necesito, te lo he dicho, conocer gozosamente el calor de tu mano en mi
mano, y el peso de tu brazo apoyado en mis hombros
para saber que los brazos de los muchachos no son trampas tendidas
para capturarnos cobardemente.
Necesito por último, muchachos,
vuestra amistad,
como vosotros necesitáis la nuestra.
Pero no necesito, ¡oh no!,
que uno tras otro, me digáis: «te amo».
Porque cuando llegue mi amor, al que espero,
y cuando por fin él me lo murmurará
... me costaría creer entonces que es verdad.
121
 El Sabio se calló, y creí que había acabado de hablar.
IVio después de un largo silencio añadió: la amistad, des-
pués del amor, es el regalo más bello del cielo. ¡Feliz el que
puede vivirla!
Muchachos, habéis sido enviados a las jóvenes, y vos-
otros jóvenes, a los muchachos, para que en la amistad os
digáis los unos a los otros algo de la delicadeza y de la
ternura de Dios.
Porque así es como aprenderéis a amar.
* * *
Me levanté. Iba a retirarme.
Fue en este momento cuando apareció el niño. Había
entrado sin hacer ruido, deslizándose detrás del Sabio, sin
que me diese cuenta. Me miró maliciosamente y me hizo
señales de que me callase.
El Sabio no era fácil de engañar. Sonreía pero no se
movía.
El niño rápidamente puso sus manos sobre los ojos de
mi amigo. Éste esperó un momento, fingiendo buscar
quién era su misterioso agresor, y exclamó de repente
como si por fin lo hubiese encontrado: «¡Es mi angelito
rubio!»
El ángel rubio —que nada tenía de rubio— prorrumpió
en risas. Entonces, levantándose sobre la punta de sus pies,
pasó su cabeza por encima de los hombros del Sabio y lo
abrazó muy fuerte.
Después salió sin decir nada, como había entrado.
El Sabio sonreía aún, visiblemente contento. Me mira-
ba y se divertía de mi asombro. Pero no dijo nada. Y yo no
pregunté nada.
Al salir, vi de lejos al niño. Daba la vuelta a la esquina
de la calle.
122
25
«La» encontraría. Estaba seguro de ello.
Cuando pensaba en ella, me remontaba muy alto en las
alas del sueño. Y mi cielo era puro, sin la sombra de una
nube.
Ya que «era bello»; ¡sería bello para mí!
Pero bruscamente, imprevisible, se levantaba el viento
violento de la duda. Me encontraba de nuevo en el suelo.
Entonces no veía más que obstáculos. Ya lo he dicho,
¡tenía ante mis ojos tantos ejemplos que contradecían mis
sueños! Y además, mis compañeros me demostraban sin
cesar que era una locura creer en el amor, al menos como
yo creía ahora.
Cuando discutía con ellos, encontraba sin duda cada vez
más argumentos que oponerles. El Sabio me los proporcio-
naba. Pero, ¿no intentaba persuadirme a mí mismo cuando
quería persuadirlos a ellos?
No dudaba de que fuese bello, pero sí de que fuese
posible.
Revelar al Sabio el fondo de mi pensamiento me moles-
taba cada vez menos, porque él nunca se asombraba de lo
que pudiese decirle. Así, no me privaba de hacerlo. Inclu-
so, a veces, yendo más allá de mi pensamiento, lo provoca-
ba. Es porque buscaba exorcizar mis dudas. Deseaba que
me convenciese.
* **
123
 —Amigo, le dije ese día, cuando los chicos y las chicas
nos enamoramos, ¿es verdaderamente razonable que nos
comprometamos... para toda una vida?
—Sí, dijo él... «si sois razonables».
—¿Y cuándo no somos «razonables»?
—Respondió:
Cuando uno está de pie delante del sol, nadie puede ver los rasgos de su
cara, sino solamente una forma oscura irradiada de luz.
Así, si vosotros os miráis el uno al otro sólo a la claridad de vuestra
sensibilidad, no percibiréis de vosotros más que una sombra vaga, pero
dorada,
no es muy razonable.
Si un bello desconocido llama con fuerza a la puerta de vuestro corazón y
le decís: ¡Entra en mi casa!, sin tomaros el trabajo... de salir de vuestra
casa, y de conocerlo,
no es muy razonable.
Si él es príncipe y ella pastora, y decís: ninguna diferencia subsiste entre
los enamorados, sólo los prejuicios levantan barreras entra ellos,
no es muy razonable.
Si dedicáis todos vuestros minutos y vuestras horas a deciros «te amo», y a
descubrir el gusto de vuestra boca, sin que os quede más tiempo para
emplearlo en deciros quién sois, lo que hacéis y qué caminos
deseáis emprender,
no es muy razonable.
Si pesáis, medís y calculáis ya lo que os dais el uno al otro y haciendo
vuestras cuentas discutís porque creéis que no son justas, porque el uno
da más mientras que el otro da menos,
no es muy razonable.
Si el uno y el otro os maquilláis y disfrazáis para representar, con el fin de
agradar, los personajes que os gustan,
no es muy razonable.
Si vuestras ideas y vuestras convicciones divergen en todo y ambos
pensáis: yo lo convenceré y lo convertiré,
no es muy razonable.
Si decís: ensayemos la armonía de nuestros cuerpos, y comprobemos si
son aptos para el placer, olvidando que vuestros cuerpos son
intercambiables y que pueden saldar estos placeres de H\.ice,
sin ofrecer amor,
no es muy razonable.
Si vuestros padres y todos vuestros verdaderos amigos os dicen: creemos
que vais por mal camino,
y gritándoles: ¡qué importa, nos amamos!, soltáis sus manos
y partís solos rompiendo vuestras amarras,
no es muy razonable.
124
Si cada uno por vuestro lado abandonáis, sin terminarla, la construcción
de vuestra pared diciendo: pongamos ahora el techo de nuestra casa,
no es muy razonable.
Si... Si... pero ¿para qué hablar más? Sabes muy bien lo
que no es razonable. Los enamorados lo saben también...
cuando se trata de los otros. Pero cuando les llega su turno
de amar, muchos... ya no quieren saber y... esto no es muy
razonable.
Un «gran amor» ¿sabes, hijo?, cuando no es auténtico,
muchas veces hace «perder la cabeza».
Y es una locura querer amar, sin cabeza, añadió el Sa-
bio sonriendo.
Yo no tenía ganas de reír. Incluso estaba un poco irrita-
do al oír a mi amigo enumerar tantas exigencias. Cuando
uno es joven y está enamorado, ¿tiene ganas de ser razona-
ble?
Repliqué con alguna sequedad:
—¡Si es así, amigo, sólo pueden hacerse «matrimonios
de razón»!
—No, replicó el Sabio con calma, y sin dejar su sonrisa:
ni un matrimonio de razón, ni un matrimonio de amor, sino
un matrimonio de amor, razonable.
Tomé el partido de sonreír a mi vez y dije: «decidida-
mente, siempre tienes... razón.»
* * *
Pero el tema era demasiado importante para que nos
quedásemos aquí. Yo, obstinado, continuaba: aunque los
enamorados sean perfectamente «razonables», dije; aun-
que se rodean de todas las garantías necesarias, siempre
hay un riesgo.
—Felizmente, replicó el Sabio, que de pronto se había
puesto serio. Si, suponiendo un imposible, todo estuviese
medido, programado, fijado de antemano, no habría ya
amor. Porque faltaría el espacio de libertad necesario, que
permite decirse el uno al otro: «juntos hemos caminado
125
seriamente, no para aprovecharnos el uno del otro, sino
para conocernos, amarnos y juzgar si podríamos razonable-
mente unir nuestras vidas. Pero yo no lo sé todo de ti. No sé
lo que llegaremos a ser mañana. Ignoro cuál será el peso de
nuestras penas y la dulzura de nuestras alegrías. No obstan-
te, he decidido darte toda mi vida, porque me creo capaz
de ello, y te otorgo mi confianza, tú me otorgarás la tuya,
ya que tú también lo quieres.»
Esta decisión y esta fe en el otro son las pruebas auténti-
cas del amor.
—Pero no eliminan el riesgo, subrayé yo una última
vez.
—Por suerte, ya te lo he dicho, porque matarían el
amor.
Mira, lo que es grave hoy es que los hombres ya no se
atreven a arriesgarse. Por el contrario quieren estar «ase-
gurados a todo riesgo». Ya no saben ni quieren comprome-
terse para toda una vida. Es una falta de madurez, una
debilidad muy grande.
Siel hombre tiene miedo de andar, que no suelte la mano de su madre.
Sitiene miedo de caerse, que permanezca sentado.
Sitiene miedo al accidente, que deje su coche en el garaje.
Sitiene miedo de escalar, que se quede en el refugio.
Sitiene miedo de que no se abra el paracaídas, que no salte.
Sitiene miedo a la tempestad, que no leve anclas.
Sitiene miedo de no saber construir su casa, que la deje en proyecto.
Sitiene miedo de equivocarse de camino, que se quede en casa.
Siteme el esfuerzo, el sacrificio y el futuro, que renuncie a vivir y que,
perezoso, se encierre y se acurruque...
Entonces...
podrá quizás sobrevivir pero ya no será un hombre,
porque lo propio del hombre es poder razonablemente arriesgar su
vida.
Podrá fingir que ama pero no sabrá amar.
porque amar es ser capaz de querer arriesgar su vida por los otros,
por otro.
Podrá engendrar pero no será padre ni madre,
porque ser padre y madre es, como la semilla en la tierra, aceptar el
riesgo supremo de perder su vida para que nazca la espiga.
126
Ya no tenía ganas de contradecirle, pero pensaba en
todos mis amigos que, dándoselas de reflexivos, preferían
vivir con su amiga para comprobar la solidez de su amor
antes de comprometerse para toda una vida.
Hasta el momento yo los aprobaba. Hoy presentía el
error, bajo las apariencias de seriedad. Pero una vez más,
mis convicciones nacientes buscaban apoyo en mi amigo.
Tímidamente murmuré: ¿Tal vez es más razonable
«probar» antes de comprometerse...?
—Uno se prepara para amar, replicó el Sabio, pero no
se «prueba» un amor.
—¿Por qué?
—Porque en el momento mismo en que los «enamora-
dos» (!) deciden «probar» si su amor puede durar, se reve-
lan mutuamente que no es un verdadero amor.
—Pero muchos obran así.
—Son libres. No los juzgo. Hay que conocer sus razo-
nes. Éstas son múltiples. Pero se equivocan.
Fíjate, no digo que hagan mal. Esto sólo puede decirlo
aquel que lee en los corazones. Yo digo que se hacen daño
y me duele por ellos.
No están preparados para amar.
* * *
Entonces entró el niño de nuevo. Durante un breve
instante sentí resentimiento hacia él porque interrumpía
nuestro diálogo. Porque la atención de mi amigo, inmedia-
tamente se apartó de mí. Seguía al niño con los ojos. Éste
caminaba por la habitación, fingiendo ignorarnos. Pero de
vez en cuando, a hurtadillas, miraba al Sabio y bajaba rápi-
damente los ojos cuando encontraba los suyos. Y después,
súbitamente, avanzó hacia él. Se puso frente a él, cogió su
mano, la retuvo un instante entre las suyas, y después la
soltó declarando solemnemente: «¡Papa, ya no te quiero!»
—Pues yo te quiero siempre, respondió el Sabio, y te
querré siempre.
127

Entonces el niño se acercó, se inclinó sobre mi amigo y
lo abrazó. Después se marchó tal como había venido.
Decididamente, estas visitas del niño encantaban visi-
blemente al Sabio. Su rostro estaba iluminado. Saboreaba
silenciosamente la alegría del encuentro.
Cuando volvió a mí, dijo simplemente:
—Perdona, hijo, me debía al niño.
Hace algunos días, me negué a acceder a uno de sus
deseos. Satisfacerlo no era bueno para él. Se marchó en-
furruñado. Si hoy ha vuelto, ves, es para comprobar mi
amor por él. Yo tenía que tranquilizarlo. Es como todos los
niños —y éste más que otros, añadió, en voz muy baja—
necesita estar absolutamente seguro del amor de los que
dicen amarle.
Como el bebé que se despierta de noche, llora para llamar a sus padres,
comprobar que están allí, y no lo han abandonado.
Como el chiquitín en el paseo, deja la mano de su madre, y se queda solo
detrás, para ver si su madre irá a buscarlo.
Como el niño experimenta poco a poco lo que puede hacer, sin disgustar a
sus padres, y cuando aparentemente una gran tontería ha roto todos los
lazos, busca reanudarlos, pidiendo una prueba de que el amor persiste.
Como el jovencito que intenta descubrir qué valor tiene a los ojos de sus
padres midiendo lo que ellos aceptan darle, cosas, tiempo, atención,
besos...
Como el adolescente que tortura a sus padres, queriendo separarse de
ellos, para convertirse en él mismo, verificando a la vez la permanencia
y la autenticidad de su amor.
—Según esto, ¡no habría que negarles nada a los niños!
—No lo creas. Muchas veces hay que decirles que no,
porque la satisfacción de muchos de sus deseos no les bene-
ficia. Pero es preciso que el niño esté seguro de que estas
negaciones no son señal de falta de amor. Al contrario.
El que ama debe saber negar con el mismo sosiego con
el que sabe dar.
—Pero el bebé y el niño pequeño no pueden compren-
der.
—Antes de hablar, el bebé comprende el lenguaje del
amor.
128
—El niño, el adolescente, se rebelan a menudo.
—Si la actitud de los padres es desinteresada y verdade-
ra comprenderán más tarde. Toda semilla de amor auténti-
ca crece un día en el corazón en que se ha sembrado.
—Pero ¡pueden ahogarla!
—Es verdad. El hombre es libre.
Pero los padres, hijo mío, son responsables de la la-
branza y de la siembra, y no de la cosecha.
* * *
Estaba interesado, pero pensaba que nos habíamos ale-
jado mucho de nuestro tema.
El Sabio me disuadió de ello.
Igual que el niño, me dijo, el hombre necesita la certeza
de ser amado para hacerse él mismo, y lograr su plenitud.
Nadie puede creer en su vida, quererla, amarla, si no des-
cubre su valor infinitivo. Y es aquel a quien ama, y que le
ama el qué, más que cualquier otro, se lo revelará.
Los padres con su ternura, su auténtica dedicación e
incluso su firmeza le dicen a su hijo: «Tu vida es tan precio-
sa que daríamos nuestra propia vida por ti.»
La enamorada dice al enamorado: «Te he mirado, ama-
do, elegido, a ti, entre todos los demás. Y tienes tanto valor
a mis ojos, que decido dártelo todo: mi corazón, mi espíri-
tu, mi cuerpo, mi vida. Todo y para siempre.»
Sin embargo, los jóvenes son libres, en efecto, de decir-
se el uno al otro «probemos». ¿Quién podría impedírselo?
Pero que no declaren entonces «¡nos amamos!». Y sobre
todo, que sepan que en lugar de ofrecer a su amigo la más
magnífica de las revelaciones: soy amado, introducen en su
corazón la peor de las dudas: ¿seré amado algún día? y para
acabar: ¿soy «digno de amor»?
Lo repito, la certeza de ser amado, construye la perso-
na. La duda la destruye.
A ti corresponde decidir lo que quieres ofrecer al otro.
129
 I lombres desgraciados,
desollados,
26 desgarrados,
sublevados,
hombres privados de amor.
I lombres que emplean sus días con colores de noches
en buscar.
comprobar,
pesar,
si han sido amados,
si son amados,
si podrán ser amados.
Hombres que mendigan algunos bocados de amor
para sobrevivir mañana.
Hombres que buscan aturdirse, gozar,
Es verdad. ¿Quién puede vivir y crecer sin amor? ¿Qué y se acuestan con el placer
mundo puede construirse en su ausencia? Yo lo había des- olvidando que duermen sobre sus angustias
cubierto en mis primeros encuentos con el Sabio. Ahora y acampan sobre sus miedos.
volvía a descubrirlo. ¡Oh Amor!
Los hombres hoy día no quieren ya arriesgar su vida por ¿cuándo serás devuelto al mundo loco que duda de ti
amor. ¿No es ésta su trágica debilidad? Algunos aceptan y muere lentamente por no creer ya en ti?
simplemente «probar»... y durante este tiempo, se debili-
tan, se dislocan y el mundo con ellos, porque les falta esta
energía esencial que es la única que puede hacerlos vivir.
Dios mío, devuélveme la fuerza de amar,
Así meditaba, cuando recibí este poema del Sabio.
porque espera el mundo, que me necesita.
Y si no consigo todavía creer en el amor de los otros,
Amor,
si no consigo creer bastante en tu amor de Padre,
comida del hambriento,
dame al menos el valor de arriesgar mi vida por los otros y por
agua pura del sediento,
«otra»
sol del hombre aterido,
a fin de que otros
savia indispensable del viviente.
no sufran como yo.
Amor, hijo pobre de este mundo cruel, * * *
amor del que se duda,
amor que se prueba,
amor bajo condiciones, Yo también, más allá de mis sueños locos, más allá de
amor para tiempo limitado. mis entusiasmos cuando oía hablar al Sabio, dudaba del
amor de los otros hacia mí y de mi aptitud para amarlos.
Oh mundo desgraciado, subalimentado de amor,
mundo que se resquebraja y después estalla como tierra sin agua
Me avergüenzo de ello, pero lo confieso una vez más. Era
mundo de hermanos que se vuelven enemigos, mi pena.
mundo de enemigos que se explotan y se matan. ¿Había sido auténticamente amado, y lo sería algún
día? ¿Amado hasta el punto de que una muchacha fuese
capaz de dar su vida por mí, y yo la mía por ella?
130
131
 Hoy me planteaba claramente la cuestión, dándome
cuenta de que desde hacía tiempo me atormentaba incons-
cientemente, manteniendo la náusea de mi alma. Sí, yo era
de los que dudaban, y esta cruel enfermedad me carcomía,
me destruía.
Venía de lejos.
Decidí analizar la situación.
Mis padres, ya lo he dicho, me amaban a su manera.
Mal. Estaba seguro de ello. Muchas veces, inquieto, había
sometido a prueba su amor, y muy pronto me había dado
cuenta, sobre todo al crecer, que esperaban de mí satisfac-
ciones para ellos, más que desear y buscar una verdadera
felicidad para mí. Además, a veces les resultaba molesto, y
no se privaban de hacérmelo comprender. Hoy día me doy
cuenta de que algunas de sus reflexiones no eran probable-
mente, en parte, más que salidas de tono. Iban más allá de
lo que ellos pensaban. Pero yo me las tomaba en serio y
sacaba la conclusión de que sólo me amaban por deber.
Nada me resultaba más penoso que pensar esto.
Por todo esto, había sentido rencor contra ellos. Me
había vengado haciéndoles sufrir. Después me había habi-
tuado, resignado, parapetado.
Lo más grave es que de ello yo había concluido una vez
más que nadie era amado por sí mismo, y por tanto que el
verdadero amor no existía. Tendría entonces que conten-
tarme con migajas.
Estas migajas, las buscaba ávidamente. En el compañe-
rismo, en la amistad indudablemente, pero también, ahora
lo comprendía, en una multitud de gestos, de palabras, de
actitudes que tejían mi vida cotidiana. Buscaba llamar la
atención sobre mí. Quería ponerme de relieve. Quería que
me mirasen, que me admirasen, que me apreciasen, que
me amasen. Quería al menos recordar a los otros que yo
existía.
Todo en mí participaba inconscientemente en esta larga
busca de miradas hacia mí: mis palabras, mis agudezas,
pero también en algunos momentos mis silencios o mis
132
mentiras; mis risas o mis penas exageradas, mis ataques de
amabilidad o mi agresividad; mis períodos de timidez e
incluso, ahora estoy seguro, algunos de mis malestares físi-
cos. Eran otras tantas llamadas silenciosas o ruidosas rei-
vindicaciones, botellas echadas al mar, con la loca esperan-
za de que alguien las recogería y honraría.
Hoy sé que a mi alrededor, por todas partes, resuenan
estas mismas llamadas. He aprendido su lengua y su voca-
bulario sorprendente. Puedo descifrarlo. ¿Continuaré en-
tonces juzgando a éste, a aquélla, por sus actitudes exterio-
res, pasando tontamente, ciego y sordo, por en medio de
tantos naufragios del amor?
Hacerme notar, estimar, amar por los otros, no era sufi-
ciente. Muy pronto evidentemente, trataba de atraer la
atención sobre todo de las «chicas». ¡Qué no hubiese hecho
yo por una mirada, una palabra, un beso, un momento de
intimidad! Es verdad que yo buscaba el placer, pero bajo
los placeres tan rápidamente decepcionantes, era un poco
de amistad y de amor lo que yo buscaba sin fin.
Iba de decepción en decepción, y ni por un momento se
me ocurría pensar que para ser amado, era necesario que
fuese capaz de amar a los otros.
Por fin llegó el Sabio. Entró en mi vida. Desde los pri-
meros contactos estuve seguro de que me conocía y de que
me amaría. Me daba su tiempo. Me daba su atención total.
«Se» daba... y no pedía nada.
Hoy estaba seguro de que me amaba auténtica e incon-
dicionalmente. Y esta fe sin fallos me infundía deseos de
crecer y... de amar. ¿Para complacerle? Quizás un poco,
pero mucho más profundamente porque delante de él me
sentía capaz de superarme. Su confianza me daba confian-
za. Empezaba a creer en mí, porque él creía en mí. Incluso
mis errores, mis faltas, no me detenían ya, porque cuando
se los confesaba sabía que, a pesar de ellos, continuaba
apreciándome, amándome, teniendo confianza en mí.
133
 Era maravillosa esta fuerza desconocida que surgía en
mí y de mí. Energía misteriosa que vivía escondida en lo
más profundo de mi corazón, vida que desde siempre me
era dada, pero que ningún hombre hasta entonces había
sabido detectar y hacer brotar de mis tierras fértiles.
El Sabio me había dicho en nuestros primeros encuen-
tros que esta vida y el amor en la hondura de esta vida,
venían de otra parte: de Dios. Yo lo había comprendido
con la cabeza. Hoy lo experimentaba con el corazón.
Así, paralelamente descubría poco a poco el verdadero
rostro de Dios. Más que por sus palabras, la actitud del
Sabio era su vivo reflejo.
Dios era el que ama incondicionalmente. Y el que acep-
taba abrirse a este amor, dejarse alcanzar, tocar por él, se
ponía milagrosamente en pie, curado de su parálisis. Aban-
donando su camastro, corría hacia los otros. Sí, ahora esta-
ba cierto de ello, cuando Jesús decía a los enfermos del
evangelio: «¡Vete, tu fe te ha salvado!», era la fe en este
amor infinito. Y esta fe curaba. Hacía al hombre capaz de
«trasladar las montañas».
Este amor es el que los hombres necesitaban. Si estaban
enfermos, moribundos, era por no creer ya en él.
Con este amor debería amar yo a los otros a mi alrede-
dor, como Jesús de Nazaret nos lo pedía, como el Sabio, su
discípulo, amaba.
Con este amor debería amar a la que aceptase amarme.
Lo comprendía. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero,
¿sabría serle fiel? ¿Fiel durante una vida entera?
No conseguía creerlo.
134
27
Este día, el Sabio me dijo: la verdadera fidelidad de la
pareja no es lo que piensas, hijo mío. No es una obligación
impuesta por la ley, la sociedad, la Iglesia. No es el respeto
de un contrato bajo penas severas:
Es aventura, camino que recorrer, porque es camino elegido.
Se vive, se desarrolla como se vive y se desarrolla el amor de los amantes.
Es este amor en marcha.
Es su pan cotidiano y el vino de su alegría.
El amor no está hecho ya. Se hace.
No es vestido o traje de confección,
sino una pieza de tela que hay que cortar, montar y coser.
No es un apartamento que te entregan llaves en mano,
sino una casa que hay que concebir, construir, mantener,
y a menudo reparar.
No es una cima vencida,
sino salida del valle, escaladas apasionantes, caídas dolorosas
en el frío de la noche o en el calor del sol resplandeciente.
No es sólido anclaje en el puerto de la felicidad,
sino leva de anclas y viaje en plena mar, en la brisa o en la
tempestad.
No es un sí triunfante, enorme punto final que se escribe en música,
en medio de las sonrisas y de los «bravos»,
sino que es una multitud de «síes» que puntean la vida,
entre una multitud de «noes», que se borran al caminar.
No es la brusca aparición de una vida nueva,
perfecta desde su nacimiento,
135
 sino el brotar de una fuente y el largo trayecto de un río —¡No habría, pues, nunca un fracaso total!
de múltiples meandros,
a veces seco, otras veces desbordado,
—Si el hombre lo quiere, desde la cruz, nunca.
pero siempre caminando hacia la mar infinita.

La fidelidad no está ya hecha, como el amor se hace, —No puedo admitirlo, dije tras un largo silencio. ¡Es
porque es su inseparable compañera. imposible!
—Lo comprenderás más tarde, hijo mío. A mí mismo
Así, ser fiel, no es: me ha hecho falta mucho tiempo para conseguirlo.
no extraviarse, —Comprender con la cabeza, quizás, pero cuando está
no combatir,
no caer. afectado el corazón, ¿quién puede calmar su profundo do-
Es levantarse siempre y caminar siempre. lor? Las palabras son fáciles en la boca de los que no han
Es querer continuar hasta el fin el proyecto preparado juntos, sufrido.
y libremente decidido.
Es tener confianza en el otro más allá de las sombras y de las noches.
Es sostenerse mutuamente, por encima de las caídas y de las heridas.
El sabio se turbó imperceptiblemente. Hubiese debido
Es tener fe en el amor todopoderoso, más allá del amor. darme cuenta de ello, pero insistí pesadamente:
La fidelidad, hijo mío es, a veces —escucha sin temblar—, —Tú mismo, ¿cómo has llegado a comprenderlo?
la de Jesús, que, clavado en la cruz, Y llegó la respuesta brutal, inesperada,
corazón y cuerpo descuartizados por la infidelidad del hombre, —Porque lo he vivido.
solo,
abandonado,
traicionado,
permanece fiel hasta la muerte, —Me quedé repentinamente azorado, perdido, como
perdona, da una vez más un hombre que con un gesto involuntario ha vuelto a abrir
y con la vida que ofrece
una herida en la carne de un amigo.
salva para siempre el amor.
El Sabio se había callado. Permanecía inmóvil. Yo lo
miraba de hito en hito, intentando medir por la expresión
—Jesús, sí, murmuré yo muy bajito, pero ¿el hombre? de su rostro la profundidad del sufrimiento despertado.
Amar así, hasta el final, por encima de las infidelidades, de Su corazón sangraba. Lo supe, porque sus ojos llora-
los abandonos, de la ruptura, y hasta la muerte... ¡es impo- ban.
sible!
—Imposible al hombre solo, sí, continuó el Sabio. Con * * *
Jesucristo, no.
—Pero ¡es necesario creer en él! ¿Qué decir? ¿Qué hacer? Estaba avergonzado, parali-
—Dios, por medio de su Hijo, hijo mío, acompaña a zado. Al cabo de un largo rato, me acerqué tímidamente a
todos los hombres que un día han decidido, lealmente, mi amigo y torpemente puse mi mano en la suya. Este
amarse. Porque es Padre, ama a sus hijos, y ama a todos los contacto me tranquilizó.
hijos que se aman. —Perdón, murmuré por fin, ¡no sabía!
—Pero, ¿y cuando ya no se aman? —No podías saber, hijo mío. Y su mirada me dijo que
—Él continúa amándolos... juntos. no estaba enfadado conmigo.

136 137
 Después continuó: Tranquilízate, estas lágrimas son
hoy lágrimas de paz y no de desesperación o de rebelión.
Éstas son fecundas, las anteriores corroían mi corazón co- 28
mo un potente ácido.
Ya lo ves, las lágrimas permanecen, cuando el corazón
está herido, pero nadie puede alcanzar su pleno desarrollo
si no las transforma en nacimiento de una vida nueva.
Así es como Jesús nos ha devuelto la vida, por encima
de nuestras infidelidades.
—Te lo explicaré, dijo levantándose para acompa-
ñarme. Pero no hoy... No podría.
Todavía estaba enfadado conmigo mismo.
A pesar de la mirada tranquila que me había dirigido el
Sabio, a pesar de sus reconfortantes palabras, tenía la dolo-
rosa impresión de haber cargado de nuevo sobre sus hom-
bros una pesada cruz que él por un momento se había qui-
tado.
Debo confesarlo, estaba sobre todo consternado, y lo
que es más grave, decepcionado. Así, pues, el Sabio, él
también, había conocido el fracaso de un hogar desunido.
Ni por un momento lo había imaginado.

Mi rencor se dirigió primero hacia su mujer, porque, sin

saber, la acusaba. En seguida, me avergoncé de mí y prohi-
bí a mi imaginación que formase un tribunal. Y después,
por desgracia, como muchas veces todavía, presintiendo
que había que librar un duro combate, me invadió un
inmenso desánimo.
Si el Sabio había fracasado, ¿quién podía lograrlo? Pen-
saba imperiosamente en todas las parejas conocidas que a
mi alrededor se hundían como castillos de naipes, bajo los
dedos de un niño. Recordaba las estadísticas que implaca-
blemente nos daban en cifras el aumento del número de los
divorcios. Entonces, de nuevo, la duda devastadora se apo-
deraba de mi espíritu.
Decididamente, no lo conseguiría.
* * *

139
138
 Me recuperé muy pronto, y me sentí orgulloso de mí,
porque consideraba esta reacción como una victoria: la
prueba de que insensiblemente me volvía más fuerte.
El Sabio me hablaba ahora, incluso cuando no hablaba.
Yo le oía murmurarme con su voz dulce pero firme: «¿No
te he dicho y repetido que era difícil? No pierdas el tiempo,
hijo mío, en sopesar las probabilidades que tienes de lograr
tu amor, pensando en algún momento que no lo consegui-
rás, mientras que en otras ocasiones prevés orgullosamente
que tú lo harás mucho mejor que los otros. ¡Prepárate!
¿Se ejerce un oficio sin haberlo aprendido durante mu-
cho tiempo? ¿Se aprueba un examen sin haberlo prepara-
do? ¿Se juega un partido sin entrenarse nunca? ¿Por qué
los hombres piensan que podrán fundar una familia feliz y
estable sin prepararse ampliamente? No es suficiente decir
"te amo" para amar toda una vida»...
Y continuaba mis esfuerzos.
Temía encontrar de nuevo al Sabio. Y sin embargo lo
deseaba. Estaba seguro de que este encuentro me tranqui-
lizaría. Pero para que fuese benéfico, me faltaba cumplir
un trámite que me costaba mucho. Había juzgado a mi
amigo y lo lamentaba.
—Te pido perdón, dije rápidamente, en cuanto lo hube
saludado.
Él me miró sorprendido.
—Ya te dije, hijo mío, que no tienes la culpa, tú no
podías saberlo.
—No es esto...
Yo dudaba.
—Habla sin temor, sabes que puedes contármelo todo.
—Te pido perdón... porque durante un momento he
perdido la confianza en ti, y sonrojándome añadí: he creído
que no eras el que yo creía.
—No hay que perder nunca la confianza en el otro,
140
cualquiera que sea este otro, dijo, sin una sombra de dis-
gusto. Pero nunca hay que creer que el otro es perfecto. El
que hace de él un dios, se da cuenta un día de que es sólo
un hombre. Amarlo es amarlo tal como es, con sus rique-
zas, pero también con sus debilidades.
Repentinamente aliviado, feliz de haberme liberado,
tuve ganas de gritar: «¡Te amo!» Pero no me atreví a hacer-
lo. Me contenté con esperar con todas mis fuerzas que al
ver mi sonrisa lo adivinase y lo creyese.
Fue mi amigo el que rompió el silencio. Sin que yo se lo
pidiese. Habló lentamente, penosamente.
—Mi esposa se marchó para seguir a otro hombre, al
que creía amar más que a mí. Se marchó llevándose con
ella una parte de mí mismo. Mi felicidad solamente duró
unos pocos años, pero mi sufrimiento permanece, porque
se sufre siempre por un miembro amputado, aunque se
llegue a aceptar la dura realidad de la amputación defini-
tiva.
Mi corazón se convirtió en una tierra salvaje, invadida,
ahogada por las malas hierbas. Conocí el rencor y, lo con-
fieso, el gusto amargo del odio. Tuve que luchar con todas
mis fuerzas para recobrar la paz. Y la paz sólo volvió cuan-
do mi corazón desgarrado acogió por fin la semilla del
perdón. Entonces el amor volvió a florecer. Pero ¡con cuán-
tos esfuerzos y cuidados he tenido que conservar esta flor
frágil!
Hoy, amo todavía a la que sigue siendo mi mujer. Rezo
para que sea feliz... y para que «él» también, a pesar de
todo, sea feliz.
¿Había hecho todo lo necesario para ofrecer a mi espo-
sa la felicidad que buscaba? Yo lo creía. Pero ante el fraca-
so de su pareja, ¿quién puede certificar que uno no es en
nada responsable?
Rehaciendo mil veces con mi pensamiento el camino
que habíamos recorrido juntos, intentaba descubrir mis pa-
sos en falso. Me di cuenta de algunos.
141
 No me habían enseñado el camino. No me habían dicho
cuáles eran los obstáculos. Sobre todo, no me habían ayu-
dado a prepararme para superarlos.
¡«Ella» también creía que sólo los besos bastaban para
construir un hogar!
Al salir de casa del Sabio, pensaba que de este pan
venía a alimentarme yo muchas veces y comprendí en-
tonces por qué tenía menos hambre.

¿Comprendes ahora por qué te digo y te repito que

amar es difícil y que hay que aprender durante mucho tiem-
po antes de conseguirlo? ¡Quería yo tanto que otros no
repitiesen mis errores y no conociesen mis tormentos!
—¡Cómo has debido sufrir!
—¡Sí, hijo mío, con mi sufrimiento, pero también más
tarde con el de los otros!
—No lo entiendo.
—Cuando conocí por fin la paz, descubrí que mi prueba
podía ser fecunda. Ya que mi corazón roto había sobrevivi-
do, ya que liberado de los lazos del rencor volvía a latir de
nuevo, destilaría, purificado, un amor más verdadero.
En adelante mi esposa sería la soledad, pero mi cora-
zón, disponible, cada día acogería a los que sufren para
ofrecerles gratuitamente el pan del que estaban privados.
Vinieron hacia mí sin que los llamase. Cada vez más
numerosos llamaron a mi puerta. Les abrí, y sufrí con ellos,
porque cuando se ama auténticamente, se sufre el sufri-
miento de aquellos a los que se ama.
—¡Pero su sufrimiento no desaparece!
—Sí, pero es menos pesado cuando lo llevan dos. Jesús
nos lo ha enseñado. El no nos ha quitado nuestros sufri-
mientos. Se ha ofrecido para llevarlos con nosotros. A los
que le dan sus faltas y sus pruebas, les ofrece en su amor
una vida restaurada...
En voz muy baja, añadió:
—Creo haber devuelto un poco de vida a los que creían
que la suya estaba definitivamente rota...
Y es así como, con mis dedos heridos, amasaba un pan
nuevo, que sabía nutritivo.
* # *

142

143

29
Lo que el Sabio había vivido, otros lo vivían. Pero lo
vivían mal. ¿Quién podía como él no maldecir la inhumana
soledad, dominar sus rencores, asumir sus sufrimientos?
Muchos de estos náufragos del amor iban a encontrar al
Sabio, y él les hablaba.
¿Cómo podía ayudarles a llevar su carga?
Se lo pregunté.
* * *
—Amigo, ¿qué les dices a los hombres que vienen a
confiarte el infortunio de su hogar desunido?
—Nada, hijo. Los escucho.
—¿Y cuando han acabado de hablar?
—Los escucho todavía...
—¿Hablan de nuevo?
—Largamente.
—Y cuando por fin se callan...
—Les digo lo que tú me has dicho: «¡Cómo debéis su-
frir!», y después me callo, y rezo ofreciendo.
—Pero ellos, ¿qué te dicen?
—Sus palabras son múltiples, porque su historia es dife-
rente.
144
Él dice: Mi corazón, si late todavía, no vibra ya por ella, y mi cuerpo
desde hace tiempo ya no tiene hambre de su cuerpo.
Ella dice: Él no es aquel que yo soñaba; se ocultaba, se disfrazaba. Mis
labios sólo besaban una máscara... y la máscara ha caído.
Él dice: Ya no podía soportar más sus silencios, su frialdad y sus
reproches.
He encontrado un corazón acogedor y palabras de ternura,
en una boca que nunca se niega.
Ella dice: Él salía a visitar otros jardines y a coger otras flores. Las
mías se han marchitado. Él ya no las regaba.
Y de rabia he pisoteado los pétalos caídos.
Él dice: Ella llenaba mi cabeza con el ruido de sus palabras y no
podía oír el murmullo de las mías,
y mis palabras enterradas, lava incandescente en el volcán de
mi corazón, se escapaban bruscamente, incendiando los res-
tos de nuestro amor hecho trizas.
Ella dice: Nuestros hijos ya no podían soportar nuestras disputas.
Acampaban bajo la tempestad e, incluso refugiados bajo la
tienda que para ellos habíamos penosamente levantado, los
relámpagos les desgarraban las junturas de su corazón.
Él dice: Ella me apretaba tan fuerte entre sus brazos ávidos que yo
me ahogaba en silencio, sin poder desprenderme.
Cuando por fin me liberé de sus lazos, huí lejos, en busca de
un espacio en donde poder respirar.
Ella dice: Las palabras han permanecido en su cabeza cerrada, piedras
duras amontonadas, elevándose como un muro, y el muro
era demasiado alto, para que lo pudiéramos franquear.
Él dice: La costumbre entre nosotros eligió su domicilio, niebla sin
rostro que esconde las sonrisas y mata lentamente el sabor de
los besos.
Hemos envejecido sin vernos; un día ya no nos hemos reco-
nocido.
Ella dice: Él me quería suya, yo lo quería mío y para cogernos, comba-
tíamos sin cesar, pero terminado el combate, en nuestras
manos atónitas no quedaba del otro más que un traje desga-
rrado.
Ellos dicen: ¿Por qué luchar todavía? Ayer era el cielo, hoy es el infier-
no, porque el cielo es amor y el infierno su ausencia.
No queremos el infierno, lo creemos sin salida.
Estas palabras, y muchas otras más, son las que recojo
en silencio, en el cáliz de mi corazón,
pobres palabras pesadas de vida herida, que sangran al
cruzar las orillas de sus labios magullados,
... y algunas noches mi copa desborda, cuando la ofrez-
co al Señor.
145

—Pero tú, amigo, ¿qué les dices cuando al fin hablas?
—Les digo, amigos muy queridos:
Uno de vosotros se ha marchado, el otro llora y maldice murmurando en
voz baja «yo te amo todavía».
O los dos, con una sonrisa de pacotilla en los labios, máscara de carnaval
sobre una llaga oculta,
habéis «de común acuerdo» y bajo la bendición de las leyes,
apagado las últimas brasas del hogar,
y cerrado para siempre la puerta, sobre vuestro amor en cenizas.
Pero, aunque lloréis, aunque sonriáis, o aunque os insultéis, cualesquiera
que sean vuestros esfuerzos por reconstruir en otra parte la casa de la
felicidad, y en un hogar nuevo, intentar volver a encender un fuego,
amigos, pobres amigos, os digo:
No podéis «descasaros».
Podéis romper vuestras fotografías y destruir vuestros regalos.
Podéis pisotear vuestros recuerdos felices, enterrados bajo el peso de los
días desgraciados,
y quizás intentar repartir lo que era de los dos.
Pero ¿quién puede devolver al otro, la vida recibida de él?
vida que corre por vuestras venas, sangre mezclada para siempre,
mucho más allá de la piel antaño locamente acariciada,
hasta la carne del corazón, hasta los vasos irrigados.
No podéis «descasaros».
Habéis anudado en vuestro hijo los hilos de vuestra vida,
y nadie nunca ha podido desanudar ese nudo sagrado.
Porque este nudo es vuestras dos vidas, reunidas para siempre en una vida
nueva.
Y cuando besáis la cara del hijo,
son vuestras caras las que besáis, a la vez que la suya.
No podéis «descasaros».
Podéis acusar al otro, a la sociedad o al destino.
Podéis maldecir a la Iglesia, y a Dios todopoderoso,
pero su poder no puede nada contra vuestra libertad.
Porque si libremente le habéis pedido que se comprometiera con vosotros,
cuando os comprometisteis,
él permanece fiel...
y él no puede «descasaros».
146
—¡Es demasiado duro!, exclamé yo.
—¿Te he dicho que fuese fácil ser hombre libre, y res-
ponsable?
—Pero ¡el hombre es débil, tiene derecho a equivocar-
se!
—Es débil, es verdad. Y nadie puede reprocharle sus
debilidades, porque nadie puede medir el amor que vive en
el corazón del hombre, y su responsabilidad en un amor
arruinado. Pero nadie puede decirle que puede recobrar la
vida que ha ofrecido a otro. Se ha convertido en él.
Te lo repito: los que se han dado libremente su vida,
son esposos hasta la eternidad 1 .
... Me atreví a protestar todavía:
—Si es así como te diriges a los que vienen a ti, buscan-
do palabras de esperanza, ¡dudo mucho que se marchen
tranquilizados!
—Si por debilidad renunciase a hablarles así, no los
respetaría y no los amaría.
Pero tengo muchas otras cosas que decirles.
—¿Y vuelven para oírlas?
—Sí, igual que el enfermo vuelve al médico que le dice
la verdad.
Yo por mi parte, hoy no quería escuchar más. Estaba
profundamente turbado.
Sin duda, yo estaba orgulloso del hombre y de su liber-
tad. ¡Cuántas veces la había reclamado para mí! Pero cono-
cía mis faltas y las de los hombres de mi alrededor. Este
montón monstruoso de cosas estropeadas que acumula-
1. En la tierra, el primer medio de comunicación y de unión entre los esposos, es el cuerpo: por
medio de la palabra, los gestos de ternura y el abrazo. Pero cuando dos cuerpos se han unido
regularmente, ya no es posible desunirlos en beneficio de otra unión. Un cuerpo, en efecto, no
puede repartirse. Es una riqueza y un límite. Este límite termina con la muerte de uno de los
cónyuges. Por ello la iglesia vuelve a casar a los viudos que lo piden. Después de la muerte, la vida
de resucitado será muy diferente. Nuestro cuerpo será «transformado», «espiritualizado». Tendrá
su lugar en la relación de los esposos, pero este lugar también será muy distinto, libre de los límites
de la materia. Véase Lucas 20, 27-36; 1 Corintios 7, 39/40 y 15, 35-49; Mateo 19, 1-9.
147
 mos, por ser incapaces de ejercer bien esa maravillosa li-
bertad tan ferozmente defendida.
Como muchos, yo quería un Dios que me dejase ente-
ramente libre de decidir y orientar mi vida... pero quería
que este mismo Dios fuese un dios abuelo que en caso
necesario anulase mis errores y bendijese indefinidamente
mis nuevas decisiones.
Él no podía hacerlo.
El hombre entonces no tenía más que una única elec-
ción cuando decidía fundar un hogar: renunciar a ser libre,
o aceptar hasta el fin los riesgos de esta libertad.
Esta vez yo lo comprendía, pero no lo admitía.
Quería ser hombre y libre..., pero estaba asustado.
No me atreví a decírselo al Sabio. Tenía que reflexionar
largamente todavía.
148
30
Ya lo he dicho. Conocía a muchas parejas desunidas. A
mi alrededor su número aumentaba hasta tal punto que me
preguntaba si hoy día conseguir un hogar feliz no era una
proeza excepcional.
Me explicaba cada vez mejor la insistencia del Sabio en
reclamar para los jóvenes una preparación seria. ¿Quién
puede amar sin saber qué es amar, y sin aprender a amar?
Admiraba también cada vez más la grandeza de los
hombres llamados a comprometerse libremente para toda
una vida, y empezaba a maravillarme del infinito respeto
de Dios ante sus decisiones, él, que aceptaba sellarlas con
su amor, si ellos se lo pedían.
Pero estaban esos fracasos numerosos que yo observa-
ba, y sus dolorosas consecuencias...
El Sabio me había dicho que, si el hombre quería, desde
la cruz de Jesucristo, ya no había nunca un fracaso total.
Yo lo deseaba con todas mis fuerzas, pero no veía cómo, ya
que mi amigo decía también que el hombre no puede des-
casarse para intentar casarse otra vez.
De nuevo, deseaba que me instruyese.
* * *
—El amor es como un grano de trigo, me dijo primero el Sabio.
En el frío, en la noche, enterrado, plvidado,
a los ojos de los vivos muchas veces ha parecido que moría,
149
pero es falsa esta muerte que anuncia la vida,
si el grano no deja de ser regado, y calentado por el sol.
Las estaciones del amor son estaciones de la vida.
Algunos inviernos son dulces, para los que se resguardan de ellos;
para otros son crueles, cuando desaparecen una a una las locas
ilusiones, y sopla el viento glacial de las desilusiones.
Unas primaveras son gozosas, fiestas de flores y de frutos que se anuncian,
pero otras son turbadoras, de sabor embriagador para los corazones
enloquecidos.
Los veranos son cosechas para los que han labrado amargamente y con
confianza han sembrado,
pero también a veces llamas encendidas en los amores de mediodía,
que desecan las almas e incendian los cuerpos de ardiente savia.
Jardineros del amor, sabed que el amor se cultiva
y que están vivos muchos que se creían moribundos.
—Pero algunos hombres son ignorantes, dije, no saben
cultivar, y su amor debilitado no podrá sobrevivir.
—Hay médicos del corazón, hijo mío, amigos muy se-
guros, hombres de Dios, que pueden ayudar a curar los
amores enfermos.
* * *
Esto, lo comprendía. Observando a mis padres, cuántas
veces había pensado que hubiesen podido evitar muchos
choques y sufrimientos si alguien les hubiese ayudado a
superar sus múltiples incomprensiones, y permitirles casar-
se por fin tal como eran, y no tal como uno y otro querían
que fuesen.
Pero para muchos esposos, era demasiado tarde. Ha-
bían enterrado el amor al que creían muerto y sobre la
tierra pisoteada habían intentado hacer crecer uno nuevo.
Pero ¿podrían conseguirlo si Dios los rechazaba?
* * *
Cuando se lo dije al Sabio, se levantó, repentinamente
violento.
150
—Cállate, me dijo. ¡Nunca es Dios el que nos rechaza!
Somos nosotros los que nos alejamos de él.
—¿Qué deben hacer entonces los amantes desunidos
que han elegido un nuevo compañero o compañera?
—Que reconozcan primero sus debilidades, y que des-
pués recen para obtener la luz.
—¿Cómo?
—Como hijos que sufren:
Dios mío, compréndeme tú, que comprendes tan bien
a tus hijos que son fieles,
como a tus hijos pecadores.
No he podido vivir solitario, abandonado, perdido.
Mi corazón tenía demasiado frío
y mi cuerpo demasiada hambre.
Cómo podía yo solo en la vida, navegar por el mar alborotado,
con el mástil roto y las velas desgarradas,
sin buscar a alguien para que me ayudase a reparar mi barca,
y continuar la travesía.
Cómo podía yo, mujer, alimentar sola a unos hijos mutilados,
cuando herida, exangüe, vacía de la sangre del amor,
de mi seno agotado reclamaban la leche.
No he rechazado, Dios mío, un poco de amor que me han ofrecido,
y algunas briznas de felicidad, en el hueco de mis manos vacías.
He intentado tejer un nuevo nido de acogida para reemplazar el nido
destruido,
y no me atrevo a moverme en mi amor completamente nuevo,
por miedo de que eche a volar como un pájaro temeroso.
A pesar de mis heridas y a pesar de mi carga, soy feliz, lo creo,
tímido arco iris, en mi cielo nublado.
Dios mío, te lo suplico, ¡no me arrebates mi alegría!
... Pero tengo miedo y dudo,
porque me dicen que tú no puedes bendecir este hogar de hoy.
¿Por qué Dios mío? ¿Por qué?
¿Está mal intentar ser feliz cuando se ha sufrido tanto o se ha arruinado
una felicidad efímera?
Ámame, Dios mío, no me abandones,
porque de ti también necesito ser amado.
Y ya que hoy intento amar mejor,
¿puedo ofrecerte al menos estas migajai de amor nuevo,
que creo que es amor?
151
 —Amigo, ¿conoces la respuesta de Dios? Ten confianza, hijo mío, y ven hacia mí sin temor.
La esperé durante mucho tiempo, hijo mío. Los hom- Muchos son los caminos para que me encuentres y yo me reúna
bres muchas veces se desaniman ante lo que creen su silen- contigo.
cio. Se equivocan. Yo sé ahora que Dios habla, pero no lo Acepta el sufrimiento de la ruptura,
y ya que, como mi Iglesia divida, no puedes ser testigo de
oímos. haber guardado la unidad,
Yo escuché, purificando mi corazón, y poco a poco per- que el dolor de la desunión atestigüe la grandeza de la unión.
cibí el murmullo de su voz. Entonces a los que se presenta- ... Pero sobre todo, hijo muy querido, reconoce tus errores,
ban cada vez en mayor número a las puertas de mi casa, a tus debilidades,
las puertas de mi corazón, me atreví por fin a transmitirles pide perdón,
la respuesta que había creído escuchar. y perdona a quien debes perdonar,
porque el amor no puede revivir en un corazón que se cierra.
—Creo, hijo mío, que Dios hablaba así:
Entonces, te digo,
dame sin dudar, estos balbuceos de tu amor nuevo,
Hijo mío, te he amado siempre, y te amo siempre. en mi cruz los acogeré,
Un verdadero padre nunca rechaza a su hijo, ... y ¡me ocuparé del resto!
aunque éste, como hijo pródigo, se aleje de él.
No has podido vivir solo, conozco tu debilidad... y eres tú quien decides.
Eres libre, hijo mío, por amor a ti lo he querido así.
Pero es cierto que no puedo desatar el lazo que juntos, Creo que este día comprendí lo esencial: por nuestras
vosotros y yo, habíamos anudado. desuniones, Dios sufre en Jesús crucificado, pero si quere-
Mi Iglesia tampoco puede hacerlo 1 ,
porque yo soy el amor mos nos salva, amándonos siempre.
y el amor es fiel,
y no podéis obtener de mí que sea infiel.
Hijo muy querido, sufres. Comprendo tu sufrimiento,
acojo tu plegaria, e incluso la violencia de tus palabras.
porque ¿quién puede desgranarlas dulcemente cuando el
corazón sangra y el cuerpo se desgarra?
Pero, hijo mío, ¿sabes que tu sufrimiento es el mío?
Mi cruz no es de ayer, sino también de hoy,
y será de mañana,
porque mi pasión es más que golpes, espinas y clavos:
es el sufrimiento infinito del amor escarnecido.
Los hombres no han acabado de clavarme al madero,
con los brazos descuartizados hasta el fin de los tiempos.
Pero al final de estos largos brazos, con mis dos manos muy abiertas,
os llevo a cada uno, queridos hijos, separados,
y en el centro está mi corazón que os une siempre,
porque mi corazón está vivo y continúa amando.

1. La Iglesia no puede romper el lazo del matrimonio. Éste es de Dios. Puede solamente
algunas veces reconocer su nulidad y declarar que no ha habido matrimonio: Marcos 10, 6-9.

152 153

31
Como de costumbre, me había sentado frente a mi
amigo. Sabía que él necesitaba mirarme, y yo necesitaba su
mirada.
Iba a hablar, pero entró el niño. Abrazó al Sabio, se
paseó por la habitación, tocó algunos objetos, tiró uno a
uno de los cajones del escritorio en donde había guardados:
lápices, gomas y las mil pequeñas cosas que se dejan ahí,
porque no se sabe dónde ponerlas. Inspeccionaba silencio-
samente lo que para él era, yo lo adivinaba, la gruta de los
tesoros. El Sabio lo observaba, divertido y feliz. Visible-
mente, el niño se sentía en su casa y a gusto.
Yo tenía en el bolsillo algunos caramelos y le ofrecí
uno. Me miró sorprendido, lo cogió vivamente, me dio las
gracias, y salió mascando su botín.
* * *
El Sabio me miraba ahora pensativo, y según creí adivi-
nar, un poco triste.
—Tu atención y tu afecto era lo que el niño necesitaba,
me dijo, y no primero tu caramelo.
—Pero lo deseaba, dije, lo he visto cuando se lo he
ofrecido.
—Lo deseaba, pero ¿le era necesario? Una vez satisfe-
cho su deseo, renacerá al momento siguiente, y el niño
154
volverá para obtener de ti los caramelos que espera. Así,
muchas personas mayores dan a los niños lo accesorio, pero
les privan de lo esencial.
—Porque los aman, quieren darles gusto.
—Muchas veces, desgraciadamente, porque buscan ha-
cerse amar... ¡tal vez incluso hacerse perdonar!
No son los caramelos sino el amor el que hace crecer a
los niños. Muchos están subdesarrollados o mal desarrolla-
dos, porque de un modo u otro son amados mal...
Como el niño enterrado, asfixiado bajo sus juguetes, y que ya no tiene
deseos, porque todos sus deseos son satisfechos incluso antes de que apa-
rezcan y crezcan.
El hijo único cuyos padres le niegan el hermano o la hermana que
desea, porque prefieren una casa, los deportes de invierno o el coche.
El niño condenado al restaurante, que se impacienta en su silla delante
de un plato demasiado lleno, mientras que sus padres no acaban de
comer, beber y hablar... a menos que ellos también no acaben por
aburrirse.
El niño prisionero, mareado por los kilómetros, que se pone nervioso
en la parte trasera del coche, casa rodante para hijos de hombres que ya
no saben andar.
El niño abandonado por la mañana, porque sus padres «van a trabajar
para él», o abandonado por la noche, porque, generosos, se ocupan del
mundo entero y de los hijos de los otros.
El niño que bebe ruido y se nutre de imágenes, al que se deja hasta
tarde ante la pantalla de la televisión, fascinado como una mariposa noc-
turna que choca constantemente contra el cuadro de luz.
El niño animal sabio que debe correr de la escuela de todos los días, a
la escuela de música y a la escuela de deportes, y que no tiene tiempo de
jugar, de callejear, de soñar.
El niño al que ya se quiere enrolar para grandes causas, y cuyo juego
incluso es un juego orientado,
y el niño que juega siempre solo, y se inventa compañeros p?ra parti-
das de juego soñadas.
El niño que no tiene derecho a ensuciarse, a moverse, a hablar, o el
niño que tiene derecho a hacerlo todo porque es un tesoro único al que
hay que satisfacer siempre, para intentar conservarlo.
El niño que tiene padres edredones a los que puede golpear con las
palabras y con los puños, o padres de hormigón con el que choca y se hiere
sin obtener respuesta.
155
 El niño que no sabe por qué está aquí, por qué vive... porque sus Hijo,
padres tampoco lo saben, hijo del hombre,
o porque lo han tenido «por accidente» y, después de haber dudado, hijo de Dios,
han decidido al fin dejarlo vivir, miembro de un cuerpo inacabado, pero sin ti amputado,
o porque un día «tuvieron ganas», cuerpo humanidad,
porque uno se casa para tener un hijo, cuerpo de Cristo,
porque es la costumbre, que desde el amanecer de los tiempos crece en la tierra, para elevarse
porque es tan gracioso un bebé, hasta el cielo.
porque distrae y llena las soledades,
porque puede consolidar un matrimonio desunido, ¡Cómo Dios ha podido, incomprensible locura de amor,
porque es una garantía para no envejecer y morir solo... dar al hombre este poder,
en su cuerpo la savia,
en su corazón el deseo,
A medida que hablaba, el Sabio se había enfurecido.
que pueda con él, crearte, vida nueva,
De pie todo lo alto que era, lanzaba las palabras con fuer- fuente nueva surgida en la tierra de los hombres,
za, como si quisiera alcanzar a unos adversarios lejanos. En aurora de un río inmenso, llamado a fluir hasta la eternidad!
su mirada se había encendido una llama. Era el fuego de la
cólera. Padres, ¿lo sabíais?
¡Eres muy severo! le dije.
Cuando vosotros, ricos de toda la vida recibida,
—Perdóname, hijo mío, murmuró calmado súbitamen- vida hecha vuestra porque os había sido dada,
te; es verdad, lo soy, pero no puedo soportar ver a los hijos no habéis querido, como tristes parásitos,
malogrados. ¡Es tan bello, es tan grande un hijo! vivir con este tesoro gratuitamente ofrecido,
sin querer a vuestra vez, gratuitamente transmitirlo.
Cuando crecidos de amor, cuerpo y alma, a otro os habéis dado,
Hijo,
acogiendo de este otro su regalo único,
sangres mezcladas, Cuando a grandes tragos bebíais esta vida ofrecida,
vidas mezcladas, no queriendo que permaneciese en vosotros dos,
corazones mezclados, celosamente conservada,
hombre y mujer unidos para siempre, soldados, anudados,
en su amor hecho carne. Cuando la savia en vuestras venas, estremeciéndose, hirviendo,
buscaba su camino deseando la flor y reclamando su fruto,
Hijo,
Cuando vuestros cuerpos en fiesta, palpitando de placer en el lecho
obra maestra inimitable, de la vida, y vuestros corazones a esta savia habían abierto
tesoro inestimable, de par en par el camino del hijo.
estrella nueva encendida en el cielo de la tierra, entre los millones y
millones de estrellas necesarias. Padres, ¿lo sabíais?
«Tú, persona única, que nunca apareciste antes y que nunca más apa-
Cumpliendo entonces el deseo amoroso de vuestro Padre que está en
recerás.
los cielos,
Hijo, estabais rodeados de su alegría infinita.
querido por el hombre,
Pero no olvidéis nunca, padres,
bendecido por Dios,
que esta vida, si la habéis auténticamente dado,
deseo eterno del Padre,
no podréis nunca reclamársela al hijo.
que toma cuerpo
Es para él, es suya,
cuando en el amor encuentra, oh maravilla, el libre deseo del hombre.
Vuestra vida, convertida en otra vida,
Él para siempre.

156 157
Cuando hayáis acabado de ayudarlo, a nacer y a crecer,
un día volará del seno de la familia,
igual que un día salió del seno de su madre,
... y vuestros corazones sangrarán, como sangró su cuerpo, 32
pero aparecerá la alegría,
la única que os corresponde
—maravilloso triunfo del amor—:
la alegría de que esta vida dada, él la dé a su vez.

Lo ves, hijo mío, dijo el Sabio mientras me despedía:

para unos verdaderos padres auténticamente amantes tener
hijos es una felicidad inmensa, con colores de infinito, por-
que el amor es de Dios y Dios espera su fruto. Pero el
Ahora comprendía la grandeza, la belleza del hijo. Pa-
fruto, para nacer, ha reventado la semilla, y ha hecho caer
ralelamente, calculaba la responsabilidad de los que lo pro-
los pétalos de la flor. Dar la vida es aceptar también sufrir,
creaban.
cuando se acepta la alegría.
Ya he dicho antes lo muy preocupado que estaba, en mi
adolescencia, preguntándome si había sido acogido con
alegría, o como un aguafiestas. Poco importaba, esta noche
era feliz por haber descubierto, según creo, lo esencial: yo
había sido deseado infinitamente por Dios. Torpemente le
daba las gracias, pidiéndole no decepcionar su amor infi-
nito.

Entonces me puse a soñar en la muchedumbre encon-

trada por fin y en el hijo que juntos tendríamos, habiéndolo
deseado como Dios lo deseaba.

¿Había conocido el Sabio esta alegría de la paternidad?

Dudaba en preguntárselo. Sin embargo, al estar ante él, la
pregunta surgió muy sencillamente y no tuve que lamen-
tarlo.

* * *

—Amigo, ¿has tenido hijos?, le pregunté de sopetón.

—De mi carne, ninguno, me dijo. De mi corazón, ¡mu-
chos!

158 159
 —Y este niño al que pareces amar tanto, ¿es uno de
ellos?
—Sí. Éste es el hijo desgarrado. Encuentra a su padre
algunas veces, y a veces a su madre, pero nunca los ve
juntos. Así, en la juntura de su corazón tiene una cuña
clavada, y sangra la herida del amor destrozado.
Yo intento compensar la vida que se derrama, pero la
llaga sigue abierta en el hijo, incluso cuando está oculta.
—Tú consuelas al niño...
—No, le digo la verdad: «Sufres. Sufrirás. Pero puedes
llevar a bien tu vida y salvar para siempre el amor de tus
padres»:
Hijos desgarrados, de padres separados,
Sois encrucijada de caminos que divergen,
lugares de encuentro, de los corazones en la noche.
Sois los lazos que no pueden ser desatados,
las carnes que no pueden ser desunidas.
Sois vuestro padre y vuestra madre, que en vosotros no pueden
divorciarse,
y su amor que sobrevive tanto como viváis vosotros.
Vosotros sois «ellos», casados para siempre.
Hijos abandonados, de padres desconocidos,
Sois los rostros, de padres y de madres sin rostro a vuestros ojos,
flores nuevas, sin nombre, en los herbarios bien clasificados.
Sois vidas que han brotado de deseos sin límites
pero, colmando vosotros también los deseos de Dios,
sois sus hijos más todavía que otros,
porque sois corazones deshabitados, disponibles para su amor de
Padre.
Si queréis, hijos abandonados,
el Padre os criará como a hijos queridos,
porque está preparando para él en vosotros un lugar muy grande,
sin que se lo disputen unos padres sabios,
que a menudo creen obrar mejor que el Padre de la vida.
Hijos desgarrados,
hijos abandonados,
¡Vivid!
Vivid con todo vuestro cuerpo, con todo vuestro corazón,
y si podéis, rezad así:
Estoy aquí ante ti, Dios mío,
oh mi Padre fiel,
160
rico de mi vida,
dueño de mi futuro.
Porque esta vida es mía, ya que me fue dada,
... o bien abandonada.
Yo la acepto, y acepto el sufrimiento, de mis ramas rotas,
aunque de mi árbol desconozca las raíces.
Porque el sol de tu amor, Señor, brilla para todos,
atraviesa irresistible las más espesas nubes
y mis frutos madurarán si vivo a plena luz del día,
fuera de las noches de rencor y de la sombra de las quejas.
Ayúdame, Dios mío, a vivir, a llevar a bien mi vida,
para que vivan mejor mis hijos de mañana.
Porque si de un padre y una madre unidos no fui plenamente amado,
del amor de los padres he medido la inmensa necesidad,
sondando cada día la profundidad de mi herida.
Y ahora sé que el sufrimiento es severo pero sabio maestro,
para quien sabe aprender de él sus lecciones infalibles.
Ayúdame, Dios mío, a vivir y llevar a bien mi vida,
para que en mí y por mí vivan mejor mis padres,
porque me han dicho que soy su amor hecho carne,
aunque este amor sólo haya sido el pobre amor de un instante.
Ayúdame entonces a crecer para que ellos también crezcan,
a amar para que ellos amen,
a dar mi vida para que su vida florezca,
y misteriosamente,
silenciosamente,
contigo, Padre mío,
engendraré a mis padres,
les daré la vida,
los criaré,
y los salvaré,
salvando su amor.
* * *
Entonces volvió el niño buscando un caramelo —el Sa-
bio tenía razón—. No obtuvo ninguno de mí, pero recibió
un beso, y con las manos cogidas partimos juntos, compar-
tiendo nuestras palabras.
161

33
Es extraño cómo había evolucionado yo.
Al principio buscaba en una muchacha —calculando
con ojo que calificaba de sagaz— la calidad de los placeres
que podría darme. Después buscaba cada vez más la ternu-
ra, descubriendo que bajo mi figura ávida y agitada por los
deseos latía un corazón sensible, que sufría por la soledad.
¿Sería amado?
Pero siempre estaba centrado en mí. En busca de mi
propia felicidad, ignorando que sólo la encontraría saliendo
de mí, para buscar la felicidad de los otros, y la felicidad de
«otra».
Conseguí por fin considerar a las muchachas, no como
«objetos» de placer o incluso de ternura, sino poco a poco
como personas, que merecían ser colmadas de afecto, por
su sonrisa, por su corazón, por «ellas». Y me acordaba de
lo que me había dicho el Sabio: Para amar, era necesario
pasar del deseo de coger a la voluntad de dar y de acoger.
Éste era el esfuerzo que tendría que proseguir hasta el fin
del camino.
No habré terminado nunca de enseñarme a amar. Me
entrenaba en hacerlo, y mi vida entera cambiaba.
Era feliz. El Sabio lo veía.
# # *
162
—¡Buenos días a «la vida»! me dijo cuando entré.
Me sonreía, feliz por mi patente alegría.
—Sí, le dije, vivo y me siento feliz de vivir, y mañana,
con mi amor, daremos la vida a nuestros hijos. ¡Te los
presentaremos y verás lo bien logrados que serán!
—¿Qué había dicho para que el Sabio repentinamente
se pusiera tan serio? Estaba callado.
Ahora yo sabía entender los silencios. Unos eran ale-
gres; otros tristes. Éste era triste.
El Sabio murmuró por fin: ¿Y si no pudieseis tener
hijos?...
—Los tendremos... «a cualquier precio», repliqué orgu-
llosamente. Hoy día los hombres de ciencia hacen mila-
gros. ¡Mañana los harán todavía mayores!
—No digas esto, hijo mío. El hijo no es un derecho, sino
un don: el don del amor, cuando encuentra el amor infinito
del Padre de toda vida.
Es cierto que los hombres crecen y que son capaces de
maravillosas proezas. Con ellos me siento orgulloso... pero
a veces inquieto.
—¿Va a tener miedo de su poder Dios, que se lo ha
dado?
—De su poder, seguramente no; del modo como lo uti-
lizan, quizás...
Los hombres de nuestra generación han descubierto el
secreto de la materia y dominado la fabulosa energía es-
condida en su seno. Pero la primera vez que la utilizaron en
la faz del mundo, fue para matar a doscientos mil hombres
en Hiroshima.
—Pero los sabios están al servicio de la vida, cuando se
trata del niño que ha de nacer.
—Con la condición de que nunca olviden que no son los
dueños abolutos de esta vida. Ésta perecerá si la amasan
con la levadura del orgullo, o la fabrican por encargo para
hombres persuadidos como tú de que el hijo les es debi-
do... a cualquier precio.
* * *
163
Oigo palpitar la vida en la espesura del tiempo,
misterio insondable,
fuente sagrada que surge del corazón ardiente, del amor.
La oigo correr, savia hirviente, por las venas innumerables de la inmensa
humanidad.
La oigo que llama exigiendo el brote,
buscando dos corazones amantes en dos cuerpos que consientan,
para que nazca la flor y el fruto de la flor,
bajo el sol de Dios.
* * #
¿Creeríais, hombres sabios, pero ignorantes de la vida,
que el prestidigitador hábil
por azar hace salir la vida de su caja milagrosa?
Creed entonces que la semilla que manipuláis
entre vuestras pinzas asépticas,
la han hecho millares de hombres con su alegría, con su pena.
Y creed que el niño que nacerá de la «experiencia» lograda
nunca será la maravillosa creación de vosotros solos,
porque, desde hace siglos y siglos, su preciosa tela ha sido tejida, en el
largo telar de los tejedores de amor.
Creed, sobre todo, hombres sabios y orgullosos,
que cualquiera que sea la agilidad de vuestros dedos cada vez más
expertos,
nunca podréis formar a un niño,
sin que los dedos del Creador lo formen con vosotros.
Entonces, si creéis esto, hombres sabios, colaboradores de Dios,
de rodillas,
de rodillas y rezando,
humildemente serviréis a la vida,
y quizá celebraréis Navidad en vuestros pesebres de cristal.
Pero ¿os lo pide Dios?
Y el hombre un día ¿será capaz de amar bastante,
para darle al hijo, mucho antes de que nazca,
todo el amor al que él tiene derecho y reclama?
* * *
Hombres sabios y todos vosotros responsables de los hombres,
escuchad cómo canta el niño de mañana:
Desde toda la eternidad espero, deseo vivo del Padre,
partir de viaje para mi larga peregrinación.
Vengo de lejos,
vengo de otra parte,
164
estoy en camino,
en camino desde siempre.
* * *
Necesito de todos vosotros, mis hermanos precedentes,
que me abrís mi lecho, en el lecho de vuestras vidas,
y cuando, después de cruzar las orillas sucesivas de los siglos,
antes de poner pie en tierra,
antes de gritar mi primer grito de vida,
antes de abrirse mi sonrisa recién estrenada,
antes de balbucear las primeras palabras, de mi mensaje único,
necesito dos miradas dulces,
dos manos que se busquen,
dos alientos intercambiados en los labios que se encuentran.
Necesito dos síes libremente pronunciados,
necesito dos cuerpos vivos habitados por dos corazones,
cuerpos y corazones que canten el canto de amor de los amantes.
Necesito para nacer un padre que sea mi padre, y
una madre que sea mía,
padre y madre que me lleven en su corazón
mucho antes de que en sus brazos puedan llevarme.
Pero no quiero nacer de semillas seleccionadas en los
laboratorios de los magos,
ni tampoco de semillas dadas por generosos desconocidos
que ofrecen su excedente.
Necesito ser concebido en un largo grito de amor,
cita lograda,
pasmoso encuentro,
raíz de felicidad plantada en la carne.
Pero no quiero nacer en vuestras probetas sin corazón,
de un abrazo helado, de padres sin brazos, sin labios,
y sin carne viva.
Necesito el cálido vientre de mi madre para acurrucarme en la sombra,
y el latido de su corazón, que ritma mi viaje, hacia la salida
del puerto.
Necesito las manos, los labios de mi padre sobre el cuerpo de mi madre,
y sus palabras de amor que llueven sobre sus dunas,
como el rocío de la noche sobre los brotes nacientes.
Pero no quiero un vientre de alquiler, en donde escucharía cantos que ya
nunca más escucharía,
y todavía menos siniestros congeladores, en donde temblando de soledad,
esperaría el calor de un amor disponible
bajo los ojos sin miradas de mirones asalariados
que ya no saben qué hacer de mis hermanos, demasiado numerosos.
* * *
165
Y cuando por fin haya llegado al final de mi largo viaje,
después de franquear victorioso incontables obstáculos,
cuando ose aventurar mi pie sobre el duro planeta
y aparecer ante vuestros ojos, obra maestra modelada pero no
acabada,
necesitaré para lavarme de los sudores del camino
las lágrimas de mi madre, llorando su alegría sobre mí.
Necesitaré tomar mi primer baño de luz
sobre las playas de su cuerpo,
y explorar ese cuerpo, del que entonces sólo conoceré su reverso de
oscuridad.
Pero no querría que mi nacimiento fuese un naufragio,
que me lanzase hambriento a un seno desconocido,
isla perdida en el mar, el murmullo de cuyas olas no habría aprendido.
* * *
Hombres sabios, no os riáis de estos otros sabios, que más tarde
escudriñarán en nuestras memorias muy lejanas,
minas inagotables hoy descubiertas ante sus ojos estupefactos.
En ellas encontrarán enterrados miles de recuerdos,
que vosotros nunca podréis descubrir en el extremo de vuestros
ciegos microscopios.
Porque nosotros niños vemos, oímos, sentimos, mucho antes de que
aparezcamos sobre esta tierra.
Y vosotros olvidáis que no olvidamos nada.
Mañana, sobre estos recuerdos, misteriosos cimientos, construiremos
nuestras vidas
y otros buscarán, porque la casa no siempre está
sólidamente construida,
porque a veces incluso se derrumba a causa de las tempestades del
mundo.
Y es que si podéis, alfareros muy hábiles, dar forma a nuestra carne
de obediente arcilla,
no olvidéis que nuestra carne de niños está habitada por un corazón,
y la carne de nuestros corazones no podéis modelarla.
* * *
Sabios, yo os admiro y vuestra ciencia me agrada, porque soy hombre de
mañana,
pero también temo que vuestra cabeza crezca más deprisa que vuestro
corazón,
porque sois los mismos,
que hoy obráis magníficamente para hacer nacer una vida,
166
mientras que mañana arrancaréis mil vidas a los vientres juzgados
fértiles en exceso.
Y nuestras quejas y llantos son gemidos muy débiles, que
no oís,
porque son voces de niños tapadas por los gritos de los hombres
que desfilan orgullosamente, para defender... ¡vuestras libertades!
Nosotros niños tenemos miedo.
¿A qué mundo vendremos?
* * *
Hombres sabios, y todos vosotros responsables de los hombres,
escuchadme todavía,
porque de la boca de un niño, según dicen, sale la verdad:
Sí, soy un niño escapado de la carnicería nocturna,
retenido por un hilo de amor, lanzado no sé de dónde.
Sí, soy un niño caído del nido, abandonado por un padre y una madre que
escaparon
o fueron mortalmente heridos en los barrotes de su jaula.
Sí, soy un niño desnudo, sin ropa de amor o con ropas prestadas,
pero que tengo derecho a vivir, porque estoy vivo.
Y si al mismo tiempo unos amantes lloran ante su cuna vacía,
consumiéndose en deseos de acariciar a un niño;
si son ricos de un amor que creen sin emplear,
y que quieren, gratuitamente dar,
para que crezca y florezca lo que no han plantado,
entonces quiero que vengan silenciosamente a preguntarme
si deseo adoptarlos como mis padres de corazón.
Pero no quiero unos obsesionados por el hijo, como coleccionistas de
objetos de arte que buscan febrilmente la pieza rara que falta en
su vitrina.
No quiero clientes que han hecho un pedido y después de pagar la factura
vienen a reclamar a su bebé prefabricado,
porque no estoy hecho para salvar a unos padres de miembros amputados
sino que ellos han sido hechos, misterioso camino, magnífico
proyecto, para salvar a niños de corazón enfermo, quizás
incluso condenado.
...y nos familiarizaremos...
Yo beberé una leche cuyo gusto ignoraba,
escucharé músicas desconocidas, aprenderé nuevas canciones.
En vuestros dedos, en vuestros labios, padres adoptados, descifraré
lentamente, el alfabeto de la ternura
y el amor desconocido adquirirá para mí rostro a la luz de vuestros ojos.
167
Injertaréis vuestras vidas en mi retoño salvaje, y gracias a vosotros
renaceré por segunda vez.
Entonces seré rico de cuatro padres,
dos serán de mi carne y dos para mi corazón y mi carne crecida.
No juzgaréis a mis progenitores desconocidos sino que les daréis
las gracias, y me ayudaréis a respetarlos,
porque tendré que conseguir, lo sé, amarlos en la sombra,
si quiero poder un día amarme a la luz.
Y si una noche de tormenta, adolescente fogoso, hecho un lío conmigo
mismo
os reprocho duramente el haberme acogido,
no os apenéis, amadme más todavía,
porque ya sabéis que para que un injerto prenda hace falta una herida, y
una vez cerrada la herida la cicatriz permanece...
Pero sueño...
Sueño porque no soy más que un niño de viaje, lejos de la tierra firme,
mi palabra es muda y mi canto sin música.
Lo que os digo muy bajo no podré decirlo alto
hasta el día en que, habiéndome adoptado vosotros,
hayáis puesto en mi corazón bastante amor y auténtica libertad,
y en mis labios suficientes palabras,
para que pueda decir: papá, mamá, os elijo y os adopto.
... Entonces sabréis que vuestro amor es don y que ha triunfado.
168
34
Sin una palabra yo había escuchado el largo canto del
niño que ha de nacer, y ahora en la noche cada vez oía más
su llamada y a veces sus quejas. Me rebelaba también ante
el niño destrozado, arruinado, y pensaba al oír a ciertos
adultos juzgar severamente a los jóvenes, que estos jóvenes
eran obra suya, y que, condenándolos, se condenaban a sí
mismos.
Pero mañana ¿qué haría yo?
Me daba cuenta en efecto de que se acercaba el mo-
mento en que encontrando a una muchacha, ambos nos
reconoceríamos y construiríamos un hogar.
¿Por qué? No podría decirlo exactamente. Pero me
imagino que dos músicos que cada uno por su lado trabajan
durante mucho tiempo su partitura, saben un día que están
preparados para ejecutar su dúo ante todos.
¿Ante todos? Ésta era precisamente la cuestión que yo
me planteaba. Además la había discutido frecuentemente
con mis amigos. ¿Era preciso, para crear un hogar, decla-
rarlo ante el señor alcalde, hacer largos trámites y firmar
unos papeles? Las leyes estaban ahí, obligando, pero más
todavía lo que yo consideraba las viejas costumbres. Para
mí era casi impensable escapar a ellas. Hubiese tenido que
resignarme a una larga batalla familiar que no tenía el valor
de provocar. Lo que estaba en juego no valía la pena.
A pesar de ello yo pensaba que estas costumbres eran
169
totalmente anticuadas. Pensaba que el amor entre dos seres
era un asunto personal, y que su compromiso sólo les con-
cernía a ellos dos.
En cuanto al matrimonio religioso, era firme partidario
de él, ignorando, sin embargo, lo confieso, cuál era su sen-
tido profundo.
* * *
Los enamorados no están solos en el mundo, me dijo el
Sabio, y aunque lo quisieran no podrían.
Si queréis, hombres y mujeres reunidos, vivir solos en el recinto protegido
de vuestro amor tan nuevo,
Si queréis andar con las manos enlazadas por un camino privado sin tomar
las rutas por donde caminan vuestros hermanos,
Si queréis, liberados de todas las obligaciones,
cruzar con luz roja, deteneros con luz verde,
comer cuando los otros duermen y dormir cuando comen,
Si queréis construir solos la casa de vuestros sueños,
e instruir en ella a vuestros hijos rechazando la escuela,
Si queréis amasar vuestro pan vosotros mismos y tejer vuestras ropas,
iluminar vuestras noches, calentar vuestros inviernos...
Sois libres.
Pero entonces partid, marchad, corred, a un país desierto
... y morid en un agujero,
solos con vuestro amor.
Pero si, con las manos enlazadas, queréis recorrer vuestra ruta,
eligiéndola entre aquellas que otros han trazado,
Si queréis vivir en la casa que otros han construido,
y vivir allí en paz protegidos por hombres vigilantes,
Si queréis al mismo tiempo, comer el pan que otros han cocido,
mientras vosotros dormíais,
Si queréis para vuestros hijos la escuela, los maestros y los libros,
y para vuestros brazos el trabajo, el salario debido,
Si queréis que vuestros hermanos, unidos y solidarios, se organicen
para proteger vuestra salud, curar la enfermedad
y os permitan criar a los hijos que habéis querido,
y vivir en paz vuestros últimos años.
Si queréis leyes para defender estos «derechos»,
y hombres para hacerlas y otros para votarlas,
y si pedís que estas leyes siempre estén salvaguardadas.
170
Si por último no queréis ser odiosos aprovechados, que exigen mucho de
los otros y ellos los ignoran...
entonces os comprometeréis ante la sociedad que se compromete
para vosotros.
En la lista de los voluntarios de amor serán inscritos vuestros nombres,
y firmaréis vuestro sí, solemne adhesión,
a esta sociedad de hombres que construyen el mundo.
Yo iba a hablar, pero el Sabio dijo todavía:
Un miembro no vive en el cuerpo si no es unido a otros miembros,
y cuando dos brazos se unen para llevar una gran pena o una felicidad
triunfante,
sufren o se alegran todos los miembros, que los llevan con ellos.
Así, el hombre y la mujer no pueden hacer alianza para toda la vida
sin que se estremezca de oculta alegría, la humanidad entera,
porque el amor es la sangre de su cuerpo, que sin ella no crece.
... Es sobre todo a causa de esta responsabilidad por lo
que deben comprometerse —ante todos— los que libre-
mente deciden fundar un hogar. Y sus padres, amigos y
todos los hombres son a la vez responsables de su éxito.
— ¿Es también por esto, amigo, por lo que los creyen-
tes se comprometen ante Dios en la Iglesia?
—Por esto y por muchas otras razones.
—Dime, por favor, por qué este trámite, y por qué este
sacramento, que un día yo recibiré con mi amor.
—El sacramento del matrimonio, hijo mío, es un miste-
rio tan grande que para hablar de él harían falta pala-
bras cinceladas en oro puro, y yo sólo dispongo de palabras
pobres, yo que no he sabido vivir este sacramento a la luz y
que hoy penosamente intento solamente vivirlo en la
noche.
—A pesar de todo, habla, amigo, necesito saber para
prepararme mejor.
* * *
Escucha, hijo mío,
Dios, desde toda la eternidad, enamorado silencioso de los hombres,
para declararles su amor, un día eligió a un pueblo.
171
 Pero novio voluble, el pueblo de corazón muy duro,
fue mil veces infiel al amor que llama
... y mil veces perdonado por el amor fiel.
Dios escogió entonces a una Virgen, bendita entre todas las mujeres,
para murmurarle muy bajo los secretos del amor.
Y la palabra meditada en su corazón disponible
en su cuerpo tomó raíz, a la sombra del Espíritu
... v por María, Dios en Jesús, desposó a la humanidad.
Unión lograda,
sí perfecto de la alianza nueva, sellada hasta la eternidad.
Dios en lo sucesivo está entre nosotros, es uno de nosotros, nuestro
hermano,
corazón de Dios,
cuerpo de Dios,
entregado en Jesús con los brazos abiertos,
crucificado en la cruz por la infidelidad,
corazón de Dios,
cuerpo de Dios,
que vive más allá de la muerte,
compañero para siempre de los hombres, caminando con el
pueblo,
corazón de Dios,
cuerpo de Dios,
ofrecido en comunión a los que dicen sí a su sí que invita.
Y en este sí de la Alianza nueva, sí más grande que la tierra redonda
y más ancho que las orillas del tiempo,
desde los primeros hombres y las primeras mujeres
balbuciendo su te amo en múltiples lenguas,
las parejas una a una se unen cantando,
al largo cortejo de bodas que atraviesa la historia.
Y en este largo cortejo, la ruta por donde camina la inmensa cordada
de los creyentes
pasa por la Iglesia de Jesucristo,
para que sean pronunciadas en la comunidad las palabras de fuego que
dan en prenda las vidas.
* * *
Sabemos y reconocemos, Dios, que en nuestro amor tú estás presente
y que de ti recibimos este inmenso regalo,
regalo que ya es nuestro, y que nos ofrecemos.
172
Venimos ante ti, Señor, a celebrar este amor y declarárnoslo,
y pronunciando nuestro sí para siempre oiremos el tuyo,
porque, comprometiéndonos libremente, tú te comprometes
con nosotros.
Creemos que este doble compromiso es sacramento de amor,
por nosotros dado,
por nosotros recibido,
para que sea anudada nuestra alianza en tu alianza con la humanidad.
Creemos, Jesús, que tú eres enviado por el Padre para revelar a los
hombres,
lo infinito del amor trinitario,
ofreciéndoles por fin un rostro que contemplar
y unos actos y unas palabras para alimentar su hambre y mitigar su sed.
Creemos que por la gracia del sacramento también nosotros somos
enviados el uno al otro,
para dibujar a nuestros ojos maravillados una temblorosa imagen de
este amor revelado
y ofrecernos, con nuestros gestos cotidianos,
algunas migajas nutritivas de este amor distribuido.
Creemos que has sellado alianza con tu pueblo, tu Iglesia querida,
y que tú eres fiel para siempre a la palabra dada.
Y creemos que nuestro sí, cada día renovado,
será para nuestros hermanos sensible testimonio del triunfo de tu sí...
Creemos que has desposado a la humanidad entera dándole tu cuerpo,
para con ella «formar una sola carne».
Y creemos que también nosotros, si somos puros, libres de egoísmo,
ofreciéndonos el uno al otro con alegría,
carne unida en comunión solemne,
haremos arraigar tu amor, en la carne del mundo.
Creemos que tú salvas nuestros amores, que con mucha frecuencia
tropiezan y caen,
librándolos de los polvos y lodos del camino,
y llevándolos en tu corazón alto sobre la cruz elevada,
arrancándolos a la muerte para hacerlos florecer hasta el cielo
de tu Padre.
Y creemos que también nosotros, luchando por amarnos
cada día más,
contigo victorioso de las cruces levantadas en nuestros caminos
daremos a nuestro amor su dimensión de eternidad.
* * *
173
 No lo entendía todo. Iba a decírselo al Sabio, pero él ya
hablaba de nuevo:
—Estas palabras son sólo balbuceos, porque no se pue-
de encerrar lo infinito en unas palabras, y nuestras vidas
desgraciadamente, pintadas con los grises cotidianos, no
son más que pálidos reflejos de la luz que se ofrece a nues-
tros ojos deslumhrados.
Tú sufrirás tal vez un día —yo mismo he sufrido mucho
por ello— por la humillante diferencia entre lo que vivimos
y lo que deberíamos vivir. Pero, te lo ruego, no renuncies
nunca a contemplar al misterio de amor en toda su profun-
didad.
Acuérdate también de que nunca estaréis solos, tu amor
y tú, si habéis decidido libremente invitar a Jesús a vivir en
el corazón de vuestro hogar y si os unís a todos los que
intentan con vosotros encarnar el» amor en este mundo
que espera.
Ánimo, hijo mío:
Una ramita en llamas en la chimenea no forma un fuego de leña.
Son las ramas encendidas todas juntas las que dan el calor y la luz,
y algunas se apagan mientras que otras se encienden
y la ceniza se mezcla con las llamas del hogar.
Así está hecha nuestra vida, de llamas y de cenizas...
Pero el fuego nunca muere porque nosotros nos consumimos juntos
y el amor encendido en el corazón ardiente de Jesucristo
nunca se apagará.
174
35
A pesar de las palabras tranquilizadoras del Sabio, una
vez más me decía: ¡Todo esto es demasiado bello! Yo era
como un aficionado que soñara con pintar o esculpir y que
mirando una obra de arte no ve en ella al principio más
que colores banales o formas habituales, mil veces repeti-
das. Pero cuando el artista se presenta ante él para expli-
carle su obra y ayudarle poco a poco a descubrir su profun-
didad, cuando cada color, cada forma, adquiere sentido y
la obra maestra en su totalidad se anima y se hace canto del
mundo, entonces se van volando las ilusiones mientras se
paralizan los brazos del aprendiz. Y el espíritu susurra en el
corazón que lo lamenta: esto no es para mí.
Así el Sabio me había hecho descubrir las verdaderas
dimensiones del amor y muchas veces, lo repito, ganándo-
me sus reproches, le había dicho: es demasiado difícil, me
describes unas cimas inaccesibles para mí.
Hoy también, después de haber reflexionado sobre el
sacramento del matrimonio, la perspectiva de vivir con Je-
sucristo nuestro amor de pareja me parecía más una res-
ponsabilidad que me superaba que un compañero que me
fortaleciese.
Otro aspecto me desanimaba, y más aún quizás me
exasperaba, incluso me sublevaba. Yo oía a mi alrededor
que hombres «de bien» afirmaban que en amor hacer esto o
175
aquello estaba mal o muy mal, mientras que yo pensaba
que era normal. Los hombres de Iglesia, por su parte, alza-
ban en nuestro camino, prohibiciones sobre prohibiciones,
mientras que las radios y los periódicos, ávidos de sensacio-
nes, restallaban al viento, el ruido de sus condenas.
En resumen, el amor me parecía entonces como un te-
rreno minado, que muy pocos hombres podían recorrer sin
peligro de perderse.
A mi alrededor la gente sonreía, se reía, se burlaba, y
muchos continuaban su camino, indiferentes a las palabras
de estos hermanos predicadores.
Afortunadamente, mi amigo no predicaba así. Por eso
yo lo escuchaba. Pero sus palabras me molestaban mucho
más que todas las prohibiciones que resonaban en mis oí-
dos distraídos. De estas palabras suyas no podía reírme... y
era yo quien decidía que tenía que cambiar de vida.
Me avergüenza decirlo, pero a veces llegaba a la conclu-
sión... de que hubiese estado más tranquilo no sabiendo
nada...
A pesar de todo, yo continuaba preguntando a mi
amigo.
* * *
Cuando entraba en su casa ese día, salía de ella una
joven. «Mi enfermera», dijo presentándomela. Yo apenas
la miré, porque me sentí repentinamente preocupado. ¿Es-
taba mi amigo gravemente enfermo?
Él me tranquilizó.
No obstante, al darle la mano comprobé que tenía fie-
bre.
Iba a marcharme.
—Quédate, me dijo. Tenemos que hablar todavía, y
una vez más, añadió picaramente... tranquilizarte.
Ahora ya no me asombraba de que conociese mis senti-
mientos antes de que yo los expusiera. Incluso me producía
una cierta satisfacción, pensando que había que amar mu-
cho a un amigo para adivinar así lo que sentía.
176
El se recogió y habló:
* * *
El amor es una cima que culmina en pleno cielo,
y este cielo es la familia de Dios: Padre. Hijo, Espíritu,
único amor infinito.
El hombre solamente podrá amar como se ama en Dios
el día en que, perfectamente unido a sus hermanos, en Jesucristo
su hermano,
conduciéndoles éste en cortejo,
los lleve a sentarse en el banquete del amor de las bodas eternas.
Pero es sinuosa la ruta para la pareja que quiere llegar a la cima.
Da vueltas y más vueltas sobre la tierra de los hombres,
sube y baja para volver a subir,
y a veces se extravía por senderos de ensueño, que se cortan en las
paredes de un peñón.
Ningún hombre puede subir de un tirón, como la flecha que vuela recta
al blanco.
Porque el hombre no puede volar, no es más que un aprendiz que no
sabe caminar.
Aprende el paso del amor por los caminos diarios,
... y las parejas fogosas, cegadas por la felicidad,
olvidan muchas veces que el valle está muy lejos de la cima.
Cuando en el largo camino estos enamorados ávidos buscan a tientas
los gestos y las palabras que alimentan el amor,
el egoísmo, en su corazón demasiado estrecho y su cuerpo demasiado
pesado,
acumula muchas veces los errores penosos.
Así, algunas novelas de amor están escritas con faltas,
pero no por ello son menos preciosas a los ojos de Jesucristo,
si humildemente, fielmente, los viajeros en camino
intentan aprender de él las reglas de ortografía.
El guía, sin embargo, si bien debe animar repitiendo sin cesar
que el punto de partida no es punto de llegada,
sería muy mal guía si al mismo tiempo no recordase
que la cima es un solo monte entre los montes pequeños.
También lo sería si ocultase a los viajeros encordados
la duración de la escalada, la dureza de la pared rocosa,
los riesgos de los pasos en falso y las posibles caídas,
para pregonar solamente lo maravilloso del paisaje, la pureza de las
cumbres,
el calor del sol y las flores recogidas.
177
Algunas parejas, sin hacer caso a los guías experimentados,
se lanzan solos, fuera de senderos trazados.
Dicen riendo que se han liberado de las morales que obligan,
de los tabúes que fuerzan,
que son lo bastante mayores para decidir el Norte y decidir el Sur,
lo bastante fuertes para caminar sin pan y sin agua si se pierden.
Navegan entonces desdeñando el mapa y la brújula, seguros de que en
ellos «el instinto»
es un guía más seguro que unos tristes reglamentos y severas
advertencias.
* * *
¡Insensatos!
¿Quién puede alcanzar la cima sin conocer la ruta, los pasos peligrosos,
los barrancos, las hendiduras?
¿Quién puede marchar con los ojos cerrados, sin leer en los mojones
el anuncio de la curva peligrosa, de los múltiples obstáculos,
de las velocidades limitadas, ... de las vías prohibidas?
¿Y quién puede despreciar los consejos de los que conocen el camino,
porque poseen un itinerario detallado del viaje?
¡Insensatos!
¿Puede llegar a ser campeón el deportista que rechaza las reglas
minuciosas de su deporte
y las consignas precisas de su entrenador?
¿Puede nacer la música de instrumentos reacios a las reglas de los
acordes,
y de músicos que rechazan un director para la orquesta?
¿Y puede crecer el árbol si no está plantado en la tierra que necesita,
a la sombra o al sol, regado con agua abundante o muy pronto privado
de ella,
guiado por rodrigones o regularmente podado?
—El amor, hijo mío, posee sus leyes y sus reglas. El que
quiere amar no puede transgredirlas, bajo pena de ver lan-
guidecer ó morir el amor.
—¡Pero el amor, protestaba yo; no es un reglamento a
seguir, unas leyes que hay que respetar! Todo lo que me
has dicho, lo contradice.
—Tienes razón. Amar no es seguir... un reglamento, es
seguir a alguien: Jesucristo. Aquel de quien Juan decía: El
es el amor.
178
Las leyes, reglas y consejos morales, no son más que
normas e indicaciones para hacer posible el encuentro y el
compañerismo. Hay que respetarlas si uno no quiere equi-
vocarse. Pero no hay que olvidar nunca que el verdadero
guía es él, el «pastor» como él se llamaba, que ha venido al
valle a buscar a los voluntarios, reunirlos y conducirlos has-
ta la cima de la montaña.
Él camina con todos. Atento, disponible.
Algunos lo reconocen. Otros no.
Felices, mil veces felices, los que lo identifican y lo invi-
tan y lo siguen, escuchando su palabra.
—¡Pero él ya no habla!
—Habla. Con palabras de silencio, que sólo oye el cora-
zón. Habla por los responsables de su comunidad, la Igle-
sia. Pero ha hablado, primero con verdaderas palabras de
hombre. Nuestras propias palabras. Y sus palabras es-
cuchadas, meditadas, por sus primeros compañeros, en co-
munidades reunidas, están hoy permanentemente escritas
en el Libro.
Si quieres aprender lo que es el amor, y cómo hay que
amar, debes leer el Libro, y mirar cómo ama Jesús, porque
él nos ha dicho que debíamos amar «como él nos ha
amado».
* * *
—¿Y los hombres de Iglesia, dije, cómo hablan?
—Jesús ha querido unos responsables para la comuni-
dad de los creyentes.
Ha prometido asistirlos con su Espíritu. Ellos leen su
palabra. Leen también la vida, la de hoy después de la de
ayer, y dicen: para amar, en tal circunstancia, hay que
obrar así.
O bien dicen, hacer esto o hacer aquello no es amar
como Jesús pide.
—¡Y sobre todo hablan de «pecados»!
—Es cierto. Pecar es siempre amar mal o no amar, por-
que Jesús nos ha dejado un solo mandamiento que resume
179
todos los demás: amar. Amar a Dios, amar a todos nuestros
hermanos.
—¡Pero hay amores prohibidos!
—Ninguno.
No lo comprendía. Había oído decir que Jesús había
declarado un día que desear en su corazón a una mujer
distinta de la propia era un gran pecado.
—Desearla y querer cogerla para él, sí, dijo el Sabio,
pero esto no es amar.
Desearla solamente, si ella es deseable, ¿quién puede
reprochárselo?
A menudo tenemos que purificar nuestros deseos y lu-
char durante largo tiempo para no coger lo que no se nos ha
ofrecido, y sobre todo, lo que no es nuestro. También a
veces tenemos que luchar contra nosotros mismos, para no
acoger del otro lo que no puede dar. Y estos combates y
estas luchas son una prueba de amor, incluso en el caso de
que nuestra debilidad nos haga caer... pero no renunciar a
seguir luchando.
Así, hijo mío, algunos hombres a veces, viven más amor
por caminos prohibidos, que otros por caminos permitidos.
—¿Todo depende, pues, de nuestro corazón?
—Sí. Si lealmente escuchamos en él esta voz de Dios
que habla en silencio.
... ¿Sabes que Jesús dijo un día a unos hombres escru-
pulosamente respetuosos de las reglas y de las leyes que
algunas prostitutas los precederían en el reino de los cielos?
En efecto, en el camino del amor los mojones están bien
plantados y su trazado es claro, pero a veces el cuerpo toma
un camino que el corazón no quiere. Sólo el que vive, sabe
lo que vive en su corazón, y solamente Dios puede medir la
fuerza de amor que lo hace latir a cada instante.
180
Yo había comprendido. Los responsables que conocían
el camino del amor debían enseñarlo a los otros claramen-
te, firmemente. Pero también pensaba que debían escuchar
largamente a los que lo recorrían. Pues, una cosa era decir
y otra vivir...
Mientras me levantaba para despedirme, no pude dejar
de decir aún al Sabio:
—Si los hombres de Iglesia, que no están casados, es-
cuchasen más a los esposos, ¡quizás no se expresarían del
mismo modo cuando hablan de amor!
—Yo también lo creo, dijo. Al menos, tal vez dirían las
mismas cosas, pero con otras palabras, y dando más áni-
mos. Porque ellos nos muestran la meta... pero nosotros
vivimos las etapas, y a veces penosamente.
Creo con todas mis fuerzas que el Espíritu de Jesús
acompaña a los responsables, y que éstos deben hablar;
pero creo también que el Espíritu acompaña a estos innu-
merables practicantes del amor que intentan vivir su vida
de pareja a la luz de la palabra. Éstos tienen algo que decir
en la frase completa. Porque leer la palabra en el Libro, sin
escucharla bastante murmurada en la vida, me parece que
es leer el evangelio de Jesús una página sí y otra no.
* * *
El tema no se había terminado. Me daba cuenta de que
el Sabio quería hablar más. Pero dudaba. ¿Sería la fatiga?
Me había quedado mucho rato ese día. Y él estaba en-
fermo. A menos que se sintiese invadido por recuerdos
dolorosos. Su cara súbitamente se había puesto muy seria.
Por fin murmuró, deteniéndose con frecuencia:
—Hay dos situaciones, de múltiples aspectos, ante las
cuales los hombres que saben en su cabeza sin saber por su
cuerpo y su corazón, deberían hablar con infinita delicade-
za y compasión... quizás incluso deberían callarse. Es ante
el sufrimiento y el amor, cuando son «pasión».
... ¿Cómo es posible, de pie a los pies de un lecho en
181
donde el enfermo está clavado, inundado de dolor y sin
poder hacer otra cosa que gritar y no rezar, decir bonitas
palabras cómo «habría que» vivir este abrumador sufri-
miento?...
... ¿Cómo alguien que no conoce lo que es el calor de
un cuerpo tiernamente enlazado y el latido de un corazón
desbocado puede, ante un hombre en el suelo con el cora-
zón en llamas y el cuerpo ardiendo, proclamar vivamente
cuáles son las reglas sensatas para apagar el incendio, cuan-
do es al hombre entero al que su pasión consume?
... María de pie a los pies de la cruz no decía nada.
Y el mismo Jesús ante la pecadora se callaba.
Pero yo creo que rezaban.
* * *
Y yo, mientras salía, pensaba que el Sabio había debido
sufrir mucho por hermosas palabras derramadas sobre sus
llagas abiertas.
182
36
Había descubierto un nuevo aspecto del Sabio. Él, que
me parecía tan duro, tan intransigente en defender la pure-
za del amor, se había revelado en nuestro último encuentro
maravillosamente atento a las múltiples dificultades de los
amantes. Me sentía profundamente reconfortado. Amar,
en conclusión, era intentar amar durante toda la vida y
repetir miles de veces el sí que yo creía único.
No comprendía siempre de inmediato el pensamiento
de mi amigo. Anotaba sus palabras. Y las releía, frutas
ofrecidas que había que mondar cuidadosamente antes de
consumirlas. Algunas frases sin embargo me alcanzaban
directamente. Cruzaban la puerta de mi corazón sin pasar
por la cabeza, y me decía: ésta desde hace tiempo está
hecha para mí.
El Sabio había dicho: «El cuerpo toma a veces un cami-
no que el corazón no quiere» y esta frase, como una flecha,
me había alcanzado. Me estaba destinada.
Yo no era todavía dueño de mi cuerpo.
Desde hacía mucho tiempo el cuerpo me turbaba. Muy
pronto, como todos los niños, lo descubrí, lo exploré, lo
amé. Desgraciadamente, me pusieron en guardia contra él,
en lugar de decirme que era un amigo. ¡Cómo podría en-
tonces llevarme bien con él!
Más tarde, quería que fuese robusto y fuerte, y sufría de
183
que no lo fuese tanto como el de tal o cual compañero que
triunfaba siempre en las múltiples luchas que sosteníamos.
Más tarde todavía, envidiaba a algunos de mis amigos a
quienes consideraba más guapos que yo, y por tanto más
seductores. A ellos miraban siempre las chicas en primer
lugar. Yo, dándomelas de indiferente, tenía que recurrir
entonces a numerosos artificios para compensar mi caren-
cia. Lo conseguía, pero me sentía secretamente humillado.
También había experimentado muy pronto que, aunque
mi cuerpo era capaz de molestarme e incluso a veces de
hacerme sufrir, también podía ofrecerme muchas satisfac-
ciones. Me procuraba, a petición mía, placeres maravillo-
sos, pero desgraciadamente fugitivos. Tenía que renovarlos
y cuanto más los renovaba, más renacían mis deseos, tena-
ces, tiránicos.
El encuentro con las chicas, después de haber sido para
mí una ávida curiosidad, se había convertido en una obse-
sión; el placer que nos dábamos, en una necesidad; su satis-
facción, en una razón de vivir. No me extrañaba: los com-
pañeros que frecuentaba experimentaban los mismos de-
seos, vivían las mismas aventuras. Nos las contábamos, y
nuestras historias estaban llenas de malicia. Todo esto era
para nosotros «el amor».
Pero muy pronto, a medida que transcurrían mis entre-
vistas con el Sabio, se había apoderado de mí un malestar
indefinible. Me sentía incómodo, inquieto, a veces vaga-
mente hastiado. Me daba cuenta de que había ensuciado
algo bello, y a pesar de mis esfuerzos para mirar a las chicas
con una mirada distinta, a menudo me sentía impulsado a
coger lo que no quería ya coger.
Desde hacía tiempo quería hablarle al Sabio de esta
lucha. Pero no me atrevía. Ahora, sus palabras de ternura,
recientemente escuchadas, resonaban en mí como una invi-
tación.
Mañana, me atrevería.
* * *
184
—El cuerpo humano es bello, me dijo en primer lugar
mi amigo, y quizás más particularmente el de la mujer. La
mirada del hombre es la que a veces lo ensucia al posarse
sobre él.
Igual que la mano manchada aja el objeto que quiere
coger.
Hay que lavarse los ojos antes de que éstos toquen un
cuerpo. El hombre puede entonces mirarlo, admirarlo, res-
petarlo.
—Mi cuerpo no es bello, dije yo, y mi cara es del
montón.
—Ya te lo he dicho, es la claridad de los corazones la
que constituye la verdadera belleza, porque las más hermo-
sas lámparas no tienen ningún brillo cuando en ellas se ha
apagado la luz.
Serás hermoso, hijo mío, si tu corazón es luminoso y si
tu cuerpo es para él como un esposo fiel.
—Pero el mío es infiel. Lo he dejado que se escapase.
—Muchos hombres, es cierto, viven así divididos. Le
han dicho a su cuerpo que era libre. Y él se ha aprovecha-
do. Ahora bien, ninguno de nosotros puede alcanzar la
plenitud si no tiene unidos su espíritu, su corazón y su cuer-
po. El hombre es uno, así lo ha querido Dios, y nadie
puede separar sin riesgos lo que Dios ha unido.
¿Qué darás de ti, hijo mío, si tu cuerpo no eres tú? ¿Y
qué vida ofrecerás al otro, si sólo le ofreces un cuerpo des-
habitado? Vamos, reúnete con él, y dile:
Tú has sido plantado, cuerpo mío, semilla de mi padre, en la tierra
labrada en el vientre de mi madre.
Has sido amasado, cuerpo mío, con sangre, con carne, con sonrisas, con
canciones, y quizás con llantos...
has sido amasado al ritmo de un corazón que late en espera del día.
Me has sido dado, cuerpo mío, a la vez que mi corazón y mi espíritu,
reunidos juntos,
para que ninguno de tus miembros, ni siquiera una parcela,
pueda decir yo soy sin ser otro que yo.
Has sido puesto en el mundo, cuerpo mío, para ser contratado en una
obra muy dura,
en la que uniéndote a tus hermanos, amorosos obreros de una tierra
dada,
185
 juntos la terminéis para hacer de ella un reino.
Has sido bañado en el agua, cuerpo mío, cuando tus padres, reconociendo
que su hijo era también hijo de Dios,
te han presentado en la Iglesia de Jesucristo para que te conviertas
en miembro vivo de su cuerpo.
Has aprendido a hablar, cuerpo mío, mucho más allá de las palabras,
para que con los dedos, con los labios, todo entero,
en comunión con el cuerpo de otra,
puedas decir te amo en lo más estrecho del abrazo,
y que juntos deis un nuevo hermano a los hombres,
y un nuevo hijo a Dios.
Has sido enviado, cuerpo mío, para que a todos los hombres y primero a
la que ames,
puedas decirles muy bajo algo de Dios.
Pues sabes, cuerpo mío,
cuando Dios, tan lejano, quiso encontrar al hombre, para declararle su
amor,
pidió, un cuerpo a la pequeña María,
y este cuerpo, ella lo hizo,
se lo dio dándolo al mundo,
y él nos lo entregó
para que comulguemos con él
y, juntos para siempre, nos hagamos uno
como él es uno con su Padre y su Espíritu.
# * *
Entonces, dile todavía,
no quiero, cuerpo mío, a ti el esposo de mi corazón, tratarte como
simple objeto de placeres,
y no quiero que se diviertan contigo, como con un instrumento del que
se usa, se abusa, y que se vuelve a tirar riendo.
No quiero, cuerpo mío, que te escapes lejos de mí como un cobarde
desertor que pasa una frontera para huir de los combates.
No quiero, cuerpo mío, que seas otro distinto de mí, ropaje, disfraz,
que me traiciona, me oculta.
No quiero, cuerpo mío, fugitivo incorregible, que vagabundeando lejos
de casa
cojas para tu placer frutos que no he elegido.
No quiero, cuerpo mío, que mientas sobre mí cuando hablas de mí.
A mi música te acordaré para que tu canto sea entonado
y cada día te interrogará para que tus palabras sean verdaderas.
¿Qué dices de mí, cuerpo mío, para revelar mi alma?
¿Qué dices, mano mía, en la mano del amigo?
¿Qué dices, mirada mía, luz del corazón, en la ventana de mis ojos?
186
¿Qué dices, sonrisa mía, flor abierta en el jardín de mis labios?
¿Qué dices, beso mío, aliento de mi vida sobre el rostro amado?
¿Qué diréis, brazos míos amorosos, cuna en la que dormirá mi tierno
amor,
cuando juntos seamos una sola carne?
¿Qué diréis, mis cansados miembros, cuando mordidos por el mal,
gritaréis mi sufrimiento y su hija la soledad?
Y cuando mi boca se calle, ojos míos, ¿hablaréis aún?
Y cuando mis ojos se cierren, en mi helado rostro,
¿reflejarás todavía la dulce luz de mi alma huida?
* * *
Cuerpo dado,
cuerpo amado,
palabra de mi alma,
canción de mi amor,
Cuerpo muchas veces rebelde y muchas veces infiel,
quiero con todas mis fuerzas, contigo, reanudar una vida común,
porque sin ti no puedo ser yo,
y sin mí tú no eres más que un barco loco, que rompiendo sus amarras
se convertirá en casco naufragado.
Vuelve a mí, cuerpo mío, y viviremos juntos,
amaremos juntos y daremos la vida,
y Nuestro Señor Jesús nos conducirá unidos hasta el final del camino,
más allá de las tumbas,
hacia la resurrección.
* * *
Yo iba a salir. La enfermera entraba. Decididamente
nos cruzábamos.
Ella llevaba al niño de la mano y estaban contentos.
—Nos hemos conocido, dijo ella, y se lo traigo. Pero
sólo para darle un beso. No debe fatigarse.
Ella se acercó al Sabio, le tocó la frente, le cogió la
mano y la mantuvo un momento en la suya.
—Tiene fiebre. Ha hablado demasiado rato, dijo dulce-
mente, casi afectuosamente, después enderezándose me
miró y añadió esta vez con voz firme: ¡Esto no es razona-
ble!
El reproche era para mí. Lo comprendí y salí inmedia-
tamente, refunfuñando contra esta enfermera a la que deci-
didamente encontraba poco amable.
187

37
Yo tenía una amiga de bastante más edad que yo. Toda-
vía no se había casado. Mis compañeros y yo la conocíamos
desde hacía tiempo. La habíamos clasificado entre las jóve-
nes «serias», es decir, demasiado serias para nosotros. Ha-
bíamos así inventado unas categorías en las que incluíamos
a las chicas que encontrábamos en nuestros caminos de día
o de noche. Sin embargo, respetábamos a esta amiga, y yo
la quería como a una hermana mayor, sin atreverme a de-
cirlo o a manifestarlo ante mis compañeros. Antes de cono-
cer al Sabio, muchas veces hablaba con ella. Me decía cosas
que el Sabio me diría más tarde. Yo me burlaba amistosa-
mente de sus bellas ideas. Pensaba entonces que no eran
más que sueños de jovencita, que sólo conoce bellas imáge-
nes del amor. ¡Yo sabía!
Sin embargo, ella me intrigaba.
Mi amiga se había alejado. Vivía ahora lejos de mí, y ya
no podía vivir con ella la alegría de la amistad. Lo lamenta-
ba, porque creo que hoy la habría comprendido mejor.
La encontré por casualidad. Seguía estando sola. Me
sentía feliz de volver a verla. La observaba, sonriente, pero
algo seria, demasiado reservada, y sin embargo rica, ahora
estaba seguro de ello, en riquezas inaccesibles a los ojos del
que pasara frivolamente por su lado.
De repente pensé que los chicos eran muy necios por
haberla dejado en el camino, caminando a su lado sin ha-
188
berse fijado en ella. Y me dije que, si hubiese sido más
joven, hoy quizás yo la hubiese amado.
Ella me miraba mientras yo la miraba: Has cambiado
mucho, me dijo ella de pronto.
—¿Cómo lo ves?
—Por tu cara, y todavía más por tu mirada.
—Es verdad, dije. Te lo contaré más adelante.
Y decidimos volver a vernos.
Ella se alejó.
¿Esperaba todavía? ¿Estaba resignada? ¿Sufría? No lo
sabía. Ella sonreía. Yo estaba triste por ella, y pensaba: es
injusto.
Hablaría de ello al Sabio.
* * *
El Sabio estaba seriamente enfermo. Esta vez no tuve la
menor duda. Lo vi al entrar. Reposaba tendido en la cama,
arrecido, envuelto en una especie de gran bata. Parecía
más viejo, más delgado. Su mirada sin embargo mantenía
toda la intensidad, y su sonrisa, el calor bienhechor.
Hizo un esfuerzo para levantarse y, a pesar de mis pro-
testas, llegó penosamente a su sillón.
No hay tiempo que perder, dijo... Acércate. Hablemos.
La enfermera ha de volver enseguida. Me reñirá. Y
mirándome con ojos maliciosos añadió: «¡es severa, sabes!
Debo obedecerla.»
Entonces, le hablé de mi amiga.
* **
Yo también conozco, dijo, a jóvenes que esperan en
vano que un muchacho llegue y les diga: «Te amo.» Algu-
nas sufren mucho. En efecto, todo hombre necesita cono-
cer su valor, y saber un día que su vida vale otra vida.
—¿Por qué entonces, repliqué, algunos no encuentran a
nadie que se lo pruebe? ¿Es ésta la voluntad de Dios?
189
 —La voluntad de Dios, contestó vivamente, es que todo
hombre ame. El resto...
—¿El resto?
—El resto es un misterio en la vida de cada uno. Un
tejido apretado de acontecimientos, frutos de nuestra liber-
tad y de la de los otros, y de esta naturaleza que hace que
llueva y que haga sol porque está hecha así.
—Me han dicho que Dios «lo guiaba todo, en nuestras
vidas»...
—No he sido yo, dijo, animándose de nuevo. Nosotros
somos quienes guiamos nuestras vidas, por el dédalo a me-
nudo indescifrable de las decisiones de todos, y de cada
uno. Y nuestras vidas están sembradas de porqués, la ma-
yor parte de los cuales nunca obtendrán respuesta en la
tierra. Solamente más tarde, en la luz, descubriremos cada
«sí», y cada «no», y pesaremos su peso de amor o... de
pecado.
—Ya no te comprendo, amigo. Tú que me has hablado
tantas veces de Dios. Así pues, ¿Dios está ausente?
—Está infinitamente presente, hijo mío. ¿Me habrás
entendido mal? Dios es un padre amante que, paso a paso,
acompaña a cada uno de sus hijos. Pero los deja andar
solos ofreciéndoles constantemente la luz y la fuerza de su
amor, para que vivan con él lo que han decidido vivir.
—¿Y lo que no han decidido vivir, pero que les es
impuesto: una prueba, la soledad?
—Si la situación o el acontecimiento está ahí, presente,
inevitable, un día deben decidir vivirlo y no soportarlo.
Entonces, todo puede hacerse «providencial» para el que
abriéndose al amor encuentra la fuerza de querer vivir lo
que no ha querido.
—¿Así le hablas a la joven, hermosa y prudente, que
viene a pedirte luz para su camino solitario?
—Primero le digo que busque un compañero.
—¿Y después?
—Después, es ella la que ha de hablar, porque ella es
quien decide.
* * *
190
Espera...
Corazón mío, que late como late un corazón de mujer,
ternura disponible, flor abierta a cada estación de la vida,
¿quién vendrá a cogerte en mi matorral escondido?
Ven pronto, bello desconocido,
porque si he ofrecido algunas flores, que los otros han tirado,
he guardado el ramo, pero el ramo se marchita.
Cuerpo mío, isla desnuda, que ningún navegante ha visitado jamás,
siento tantos deseos algunas noches de verano de lanzar mi barca al mar,
para traer conmigo a mis orillas a algún explorador ávido de riquezas.
Él buscará, descubrirá mis tesoros enterrados,
y si de mi oro no hace una alianza,
mi oro habrá brillado para él el espacio de una noche.
... Pero él no ha llegado... y yo no he salido a la mar...
Seno mío, campo que espera en vano la semilla del amor,
y mis brazos disponibles los hijos de mis sueños.
¿De qué sirve la tierra, estéril de cosecha,
y las ramas extendidas, que no tienen fruto?
Señor, ¿por qué la vida, si no puedo darla?
Despreocupada al principio, he visto a los muchachos que pasaban,
los he visto coger de mis amigas, las manos tendidas al final de una
mirada,
y más tarde los he visto salir de las iglesias cogiéndolas del brazo, y he
cantado, y sonreído, feliz con su alegría...
Pero uno tras otro se alejaban los que caminaban dos a dos,
y pronto reunidos por un vínculo sonrosado,
que sonreía o lloraba pidiendo la leche,
... y yo, sola, entré en la casa, yo que no había sido elegida.
* * *
Me han dicho...
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
¿Acaso te escondes cuando escuchas emocionada la voz de los muchachos
que hablan bajo tu ventana?
Acaso has crecido demasiado deprisa y el transeúnte no puede ya cruzar
tu mirada de horizonte.
¿Acaso has envejecido demasiado deprisa, ocupada en el trabajo,
cumpliendo un «deber»
sin contar el rápido paso de los años?
191

¿Acaso tienes una imagen tan bella del amor
que crees que el muchacho que encuentres
sólo sabrá trazar un croquis decepcionante de ella?
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
no esperes la alborada de jóvenes que canten bajo tu balcón.
Antaño las jóvenes esperaban que llegase la música,
pero hoy vosotras también sabéis hacer cantar a las guitarras.
No esperes más a que a tu puerta llame un pretendiente afanoso,
porque, como se decía en otro tiempo al muchacho le corresponde
llamar y a la muchacha abrir.
Pero ¿quién lo ha dicho, quién tenía derecho a decirlo?
Tu corazón sabe llamar fuerte, tan fuerte como el corazón de los
muchachos.
A lo que nadie tiene derecho, sea muchacho o muchacha,
es a forzar la puerta, cuando la puerta está cerrada.
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
Tienes que bajar al camino, pero no a un camino desierto,
para entrar en la danza de los jóvenes que se buscan.
Y si encuentras un muchacho que te guste... díselo, ¿por qué esperar?
Tal vez él tampoco puede imaginar
que un corazón puede posarse un día en el borde de sus labios.
Si sólo sientes aprecio, amistad, sin poder llamarlo amor,
por un amigo muchas veces desdeñado,
camina con él, y descubrid vuestros corazones.
En ti vibrará quizás un día una cuerda que creías muda,
y encontrarás bello el rostro que encontrabas vulgar...
Porque una mirada puede encender un fuego, que esperaba para arder,
que le aplicasen la llama.
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada,
sobre todo no digas que Dios se ocupa de tus asuntos
y que debes esperar sus decisiones de Maestro.
Dios no es el jefe de una agencia matrimonial,
ni los santos sus empleados, a quienes se paga con una oración.
Dios es su Padre que ama a sus hijos,
y los padres no aman a sus hijos
cuando, sin ellos, conciertan de antemano su matrimonio.
Si al fin, después de haber buscado sin enrojecer.
pacientemente, largamente,
y por todos los medios justos que la vida te presenta,
no has encontrado compañero de viaje,
no te resignes,
porque de verdad nadie que se «resigne» a vivir, puede vivir en
plenitud.
192
Has de saber entonces que vivir soltera no es malograr la vida,
sino vivirla de otro modo.
Debes un día decidir libremente elegir lo que no has elegido,
y querer que tu sí sea tan voluntario como el sí de los amantes.
Me levantaré,
y también yo me desposaré...
Adiós, mis falsos sueños, esposos volubles de locas promesas,
que van y vienen
agarrándose al rostro de los transeúntes,
y me persiguen incansables hasta las puertas de la noche.
Adiós, amantes de viento, que se deslizan en mi cama,
me hacen dar vueltas y más vueltas,
pero por la mañana huyen volando.
He decidido divorciarme de vosotros,
porque quiero estar libre de vosotros para ser libre para amar.
He recorrido de mi vida, sus primeros caminos y sus primeras revueltas,
mi corazón fiel me ha guiado y mis pasos me han conducido
y he llegado al viraje desconocido.
De pie, firme, al borde del camino, reflexionando, rezando, y tal vez
llorando,
mis ojos por fin han aceptado mirar hacia delante, el paisaje de mi
vida.
He visto el camino...
único y claramente trazado.
No figura en mi mapa, en donde sólo he señalado los caminos de mis
deseos,
pero se me impone como único paso,
para llevarme, fiel, a las numerosas citas,
que sin mí, mil acontecimientos han anotado en mi hoja de ruta.
Responderé a «la llamada» extraña, «vocación» tantas veces rechazada,
y disponible a pesar de todo al acontecimiento imprevisto que ya no busco
iré hacia el altar en donde me espera mi Señor,
y pronunciaré decidida, el sí de mis bodas.
después de haber vivido un noviazgo tan largo.
Sí, venid todos, amigos, a estas bodas solemnes,
pero no veréis a mi esposo, tiene mil caras,
y sólo yo lo reconozco, cuando viene hacia mí,
con los pasos fatigados, el corazón enfermo,
193
 buscando el pan de la amistad y de la vida donada.
Porque durante mucho tiempo he creído, triste suerte, que tendría que
desposarme con la triste soledad,
pero hoy la rechazo para desposar a la multitud.
* * *
Seré gota de agua fresca
en el rostro de aquellos que no han conocido el rocío de la ternura.
Seré brazos abiertos al niño que busca asilo de cariño.
Estaré íntimamente mezclada con la masa humana.
Trabajaré las tierras yermas
y sembraré espeso allí en donde ningún labrador ofrece el grano
gratuito,
porque tengo en mi corazón disponible una gran alforja llena
para distribuir la simiente.
A la arena de mi vida mezclaré sin cesar el cemento del amor,
y uniéndome a los constructores de ciudades, a los que combaten por
la justicia,
con ellos construiré casas y templos para los hijos del mundo.
Y puesto que nadie me esperará en mi lecho, para hacer comunión,
velaré y combatiré mientras otros descansan.
Ante ti, mi Señor, estaré con el corazón muy abierto,
repitiendo cada día los síes, de mi sí,
como los repiten los esposos fieles.
Y tú me dirás que me amas como tú los amas,
y que debo amar como ellos deben amar.
Así, contigo daré mi vida
daré «la vida»,
porque seré madre de innumerables hijos,
que más tarde vendrán a acogerme, diciéndome su nombre,
en la luz de tu Padre, el Padre de los vivientes.
Pero soy mujer. Señor, y sufriré continuamente por no conocer hombre.
Tú me comprendes, Señor,
porque tú eres hombre, y has sufrido ¿verdad?, por no conocer mujer,
y por guardar tu corazón y tu cuerpo disponibles
para entregarte en comunión a las multitudes hambrientas.
Cuando encuentre la cruz, tendré que ascender a ella,
no estaré sola, abandonada,
porque sé que, desde hace mucho tiempo, tú me has precedido.
194
En ella te encontraré, Señor, y juntos descenderemos de ella,
porque gracias a ti la cruz ya no es un lecho de muerte,
sino un camino de vida.
Y mi vida será alegría, hoy
y en la eternidad.
* * *
El Sabio aún me dijo algunas palabras. Rápidamente.
Vigilaba la puerta. Visiblemente temía que la enfermera
nos encontrase hablando.
Llamaron. Era ella.
Saludó amablemente... pero yo no me atrevía a afron-
tar su mirada. Me sentía un poco culpable. El Sabio, son-
riendo, me dirigió una mirada de complicidad. Como un
niño, se divertía con nuestra desobediencia.
La enfermera estaba ahora en la habitación de al lado.
La veía de espaldas, me imagino que ocupada, preparando
alguna medicina. Lo aproveché para despedirme rápida-
mente. Me incliné hacia mi amigo, él me atrajo hacia sí, y
me susurró al oído: «Es hermosa, ¿verdad?»
Me quedé atónito de esta observación del sabio. Sentí
que enrojecía en mi interior y respondí torpemente: ¡No
está mal! Tenía que responder, y sólo disponía de este cali-
ficativo vulgar, tomado de nuestras famosas «categorías»
de jóvenes.
Desaparecí rápidamente, sintiendo un vago malestar a
causa de la pregunta, y avergonzado de mi respuesta.
* * *
Una vez fuera, me decía: es verdad que es hermosa
¿Por qué no lo he reconocido?... Y me di cuenta de que me
sentía feliz de que lo fuese.
195

38
Algunos días más tarde, encontré en mi buzón una nota
de la enfermera. Visiblemente, estaba escrita aprisa y co-
rriendo. No tenía encabezamiento, ni expresiones corteses.
Adiviné la razón. La comprendía. Si yo hubiese tenido que
escribir a esta enfermera, ¿cómo me habría expresado?
Estaba sin embargo un poco decepcionado de que no
hubiese tenido para mí ninguna palabra amable... ¡Al con-
trario!
La nota decía: «Su amigo está muy fatigado. Debe mar-
charse para estar en completo descanso y recibir unos cui-
dados que yo no puedo darle. Permanecerá ausente duran-
te mucho tiempo... Ha manifestado el deseo de verle a
usted antes de marcharse. Le espera mañana a la hora de
costumbre. Pero, por favor, no lo fatigue con sus pregun-
tas. Ya que lo aprecia, piense en él, en su preocupante
estado de salud.»
Me sentí anonadado. El Sabio estaba gravemente en-
fermo. Iba a marcharse. ¿Lo volvería a ver algún día? Ima-
ginaba lo peor, inquieto, profundamente apenado. Pero
también estaba irritado por esta carta. La enfermera pare-
cía al corriente de mis conversaciones con el Sabio. ¿Le
habría él hablado de mí? Lo dudaba, ¡era tan discreto! ¿O
bien ella le había preguntado? En todo caso, esta enferme-
ra quizás era hermosa... pero me sermoneaba y esto no me
gustaba.
196
Decidí visitar a mi amigo antes de la hora prevista para
evitar encontrarla.
* * *
Estaba en cama, algo incorporado. Apoyado en dos
almohadas, respiraba con dificultad. Al verme se animó,
esbozó un gesto para levantarse, pero esta vez me opuse
categóricamente. Él insistió y vi en su obediencia la confe-
sión de su debilidad.
No le pregunté por su salud. Pensé que era una pregun-
ta trivial, y sabía de antemano que me respondería sólo
para tranquilizarme.
Esperaba a que él hablase, pero él, como siempre, es-
peraba mis preguntas. No me faltaban, y eran importantes,
pero estaba decidido a pedirle al Sabio sólo respuestas muy
cortas. Entré inmediatamente en lo importante del tema.
—He pensado mucho, dije, en tus palabras de nuestro
último encuentro. Comprendo ahora perfectamente que un
joven, si se ha quedado soltero contra su voluntad, debe
un día no sólo «resignarse» a esta forma de vida, sino asu-
mirla plenamente. No puede vivirse toda una vida «a rega-
ñadientes». Pero no comprendo que haya hombres y muje-
res que puedan escoger libremente vivir solteros. ¡Es anor-
mal!
—Lo que es anormal, te lo repito, es no amar. La «vo-
cación» de todo hombre es amar, casarse, dar la vida. Pero
puede responderse a esta vocación de formas diferentes.
Los que eligen el celibato, lo eligen por amor.
—Si los sacerdotes no se casan, ¿es pues, por amor... a
Dios?
—Por amor a Jesucristo y a su Iglesia, pueblo de Dios,
humanidad reunida por él.
Los obispos, que son los sucesores de los apóstoles,
preguntan a algunos cristianos si aceptan abandonarlo todo
para seguir a Jesucristo y servir a su Iglesia. Serán sus cola-
boradores para anunciar el evangelio a todos los hombres.
197
 reunir aplegada en torno a Cristo a la comunidad de los
creyentes y, por medio de la eucaristía, hacer de ellos un
solo cuerpo.
—¡Podrían consagrarse igualmente a esta tarea estando
casados!
—Quizás más difícilmente, pero es verdad, podrían. Sin
embargo, desde hace muchos siglos, la Iglesia les pide que
consagren a ello su cuerpo, su corazón, su espíritu, toda su
vida.
—¿Por qué?
—Para imitar a Jesús, y por amor a Él que sin reservas
se entregó a su «pueblo». Hizo «alianza» con él. Se «despo-
só» con él y le ofreció no sólo su corazón entero disponible,
sino también su cuerpo entero reservado. Nos lo da en
comunión hasta el fin de los tiempos.
—Pero ¿dicen que Jesús mismo no exigió este don para
los sacerdotes?
—Es exacto. No explícitamente. El amor no pide, se
ofrece. Y la Iglesia podría un día decidir obrar de otro
modo...
—¿Tú lo deseas?
—Lo deseo. Pero deseo también con todas mis fuerzas
que continúe proponiendo a los que quieran llegar por
amor hasta el fin de su donación.
Jesús ha dicho: «No hay mayor prueba de amor que dar
su vida por los que se ama.»
—¡Los sacerdotes no ofrecen siempre este testimonio
de amor!
—Lo intenta, pero todos tal vez no lo consiguen plena-
mente.
—Pero entonces, ¿dónde está el testimonio?
—Algunos testimonian desde una cima, porque llegan a
ella, y desde allí arriba nos llaman. Otros buscan sin cesar
alcanzarla, sin conseguirlo. Atestiguan así que la meta vale
la pena de que se le consagre una vida...
...y en voz más baja, el Sabio añadió lentamente: los
esposos también tienen la vocación de ser testimonios. Por
el sacramento del matrimonio, ya te lo he dicho, se com-
198
prometen a ser vivos reflejos del amor fiel de Jesús hacia su
Iglesia. ¿Lo consiguen siempre?...
Se calló y respeté el silencio de esta dolorosa confesión.
* * *
¿Debíamos seguir la conversación?
Pensé pronto en la enfermera y tuve la extraña impre-
sión de que me observaba con su mirada severa.
Me libré de su mirada.
... porque quería saber: los sacerdotes estaban llama-
dos a prestar un «servicio» esencial en la Iglesia, y acepta-
ban por amor abandonarlo todo para cumplir este servicio,
pero los religiosos, las religiosas, los monjes... ¿para qué
servían?
Comprendía como máximo a los que se consagraban a
los menesterosos, los que partían por el mundo, aquí o allá,
para anunciar la buena nueva... pero ¿los otros, los que se
encerraban en los conventos y en los claustros?
Hoy ya no me atrevía a creer que fuesen ridículos o
locos... pero entonces ¿por qué? ¿Qué secreto había en su
vida? ¿Qué misterio en «la» vida?
¡Peor para la enfermera!
Sabía que mi amigo respondería y sentía confusamente
que vo necesitaba esta respuesta. No para satisfacer una
simple curiosidad intelectual, o para responder a los sarcas-
mos de mis amigos, sino para vivir mejor mi amor.
¡Para qué sirven'.', suspiró el Sabio... ¡Pobre pregunta de hombres!
Hombres: aferrados a esla tierra que creen eterna,
mordiendo el pan con su boca hambrienta
y apretando los cuerpos en sus brazos demasiado ávidos.
Hombres que quieren arrancar la felicidad al universo salvaje.
penetrando sus secretos y dominando sus fuerzas.
Hombres que construyen torres de granito y de hierro.
y pretenden elevarlas hasta las puertas del cielo.
VY)
Hombres que se levantan y trabajan, y luchan,
y duermen, para volver a trabajar y morir extenuados.
Hombres que engendran hijos, porque hay que engendrarlos...
Hijos que a su vez se levantarán, trabajarán y lucharán,
y dormirán para volver a trabajar...
y morirán en sudor y su vida en polvo.
* ##
Hombres de cabeza dura, decidme, ¿lo sabéis?
¿De qué sirve la flor que nace y muere, oculta bajo los heléchos,
y la piedra esculpida en lo alto de las catedrales,
y la estrella encendida entre millares de estrellas?
¿De qué sirve el músico que toca solo en su habitación cerrada,
y el cuadro que vale una fortuna preciosamente guardado en su
caja blindada?
¿De qué sirve el ramo de flores que se marchita lentamente,
ante la vieja fotografía amarillenta?
¿Y la joven madre inmóvil y sola contemplando extasiada a su hijo
dormido?
¿De qué sirve el ciego si no ve, el sordo si no oye, el paralítico
si no anda, el viejo inconsciente que no acaba de morirse...?
¿Y de qué sirve estar ahí, cuando se está ahí para nada,
al lado de otro, que está ahí?
Hombres, ¿lo sabéis, lo sabéis todavía?
Si no lo sabéis, si ya no lo sabéis,
sois los más desgraciados de los hombres,
porque nunca sabréis para qué sirve la vida,
y nunca comprenderéis lo que es amar.
* # *
Señor, necesitamos, sí, necesitamos,
ver en medio de nosotros a hombres y mujeres
que no sirven en principio para nada, si no es para amar,
para descubrir y creer por fin.
que el amor es todo.
que es la savia, la vida,
la respiración, la sangre y la alegría,
de esta inmensa humanidad.
Señor, míranos,
pobres hombres que caminamos casi siempre con la nariz en el polvo,
los pies sucios de tierra, los corazones tragados por nuestras pequeñas
felicidades y el espíritu enloquecido por nuestras maravillosas
conquistas.
200
Envíanos a esos hombres y esas mujeres voluntarios de amor más alia
del amor,
no para ofrecernos unos «modelos» que ya los hay entre nosotros,
ni para distraernos de nuestras tareas, que son rudas pero hermosas,
ni para hacer sombra a nuestros amores, que tú has querido y
bendecido,
sino para que en medio de nosotros sean visibles o entrevistos
testimonios de lo esencial,
signos y luces en la negrura de nuestras vidas.
Que ellos nos recuerden:
Que la ciudad de los hombres es bella, pero que otro reino crece
misteriosamente en el corazón de esta tierra, un reino que no tendrá
fin.
Que la felicidad no está sólo en los alimentos terrestres,
sino en la palabra escuchada y fielmente vivida.
Que nos muestren:
Que la libertad suprema no es hacer siempre lo que uno desea hacer,
sino saber, por amor, someterse muchas veces libremente.
Que nos demuestren su vida:
Que el amor no tiene como único lenguaje el de los cuerpos,
porque el cuerpo un día se callará mientras que el corazón cantará
siempre.
Que, en definitiva, la vida puede ser dada de otro modo que en la
carne,
y que toda existencia es fecunda en la medida del amor que la anima.
* * *
Felices los que pueden ver
a estos hombres y estas mujeres,
corazones acogedores en las penas y alegrías del mundo,
comunidades que velan, hermanos reunidos
que se dejan amar y dan las gracias cantando,
contemplando a alguien, invisible presencia,
alguien que es Dios y que reclama amor.
felices los que pueden comprender
que si Dios es Dios,
es justo que unos voluntarios
con el cuerpo, el corazón, el espíritu, entero guardado
entero recogido,
estén ahí para él, vidas ofrecidas gratuitamente,
puesto que él está ahí, gratuitamente para nosotros.
* * *
201
 Vi que el Sabio rezaba.
Al cabo de un largo rato murmuró todavía: «Hijo mío,
qué haremos mañana si ya no hay entre nosotros estos
hombres y estas mujeres que, a invitación del espíritu, son
para nosotros signos de que el amor supera infinitamente al
amor, y que es gratuito...»
Después entró de nuevo en un profundo silencio.
Yo estaba tranquilo, profundamente feliz, porque esta-
ba seguro que hoy había comprendido. Y por primera vez
descubría que ya no tenía miedo. Me sentía todavía bastan-
te débil, pero creía que por fin estaba preparado para
intentar amar.
* * *
El Sabio estaba muy fatigado. Con menos, cualquiera lo
estaría. Cuando se expresaba, largamente, apasionada-
mente, las palabras salían de sus labios rápidas como un
torrente. Se animaba tanto que yo a veces lamentaba haber
levantado todas las barreras ante él, adivinando lo agota-
dor que debía ser hablar así. Y lamentaba, hoy más toda-
vía, haber sido tan ávido de sus palabras...
¡Pero yo tenía sed!
Entonces pensé que tal vez ya no pudiese venir más a
ver a mi amigo para calmar mi sed.
* * *
Escuché un ruido en el pasillo. Alguien venía. ¡Era ella!
¡Ya!
Me sentí súbitamente incómodo, inquieto, corno un
niño cogido en falta. El Sabio adivinó mi turbación y, fiel
cómplice, aún tuvo fuerzas para sonreírme mientras me
decía: «¡Qué importa, es la última vez...!», y suspiró repen-
tinamente grave: «¡Quedaban tantas cosas por decir!»
202
Ella entró ligera, luminosa, como un rayo de sol.
Se dirigió directamente al Sabio: «¿Cómo está? ¿Toda-
vía un poco fatigado?»
Su voz cantaba. No me había dado cuenta de que su voz
cantaba.
—«Estoy muy bien, dijo el Sabio, mi amigo y yo hemos
hablado.»
—Ya lo veo, dijo ella, mirándome —esta vez sin repro-
che— y después continuó rápidamente, como si tuviese pri-
sa por librarse de una vaga inquietud: «¿No está enfadado
conmigo?»
—¿Por qué? dije.
—«Por la carta. No sabía cómo expresarme... ¡No nos
conocíamos!» Y creí advertir en su voz una queja que me
agradó... y en mi corazón la misma queja que nacía.
—Esté tranquila, repliqué enseguida, pensé simple-
mente que yo habría hecho lo mismo si hubiese estado en
su lugar.
Ella me sonrió, tranquilizada. Y yo me dije que esta
enfermera era mucho más amable de lo que había creído.
Hubiese querido continuar la conversación, pero ella
de nuevo se dirigió al Sabio.
—Voy a preparar las medicinas para la noche. Volveré
hacia las diez. Dormiré aquí, en el sillón. Esté tranquilo,
tengo el sueño ligero. No dejaré de cumplir ninguna de las
prescripciones del médico.
Así comprendí que se disponía a velar al Sabio toda la
noche.
Pero, pensé de repente, ¿por qué no yo? ¡Mi lugar está
junto a mí amigo!
Se lo dije. Ella no respondió nada. Miró al Sabio. Con
un ligero movimiento de cabeza, dio su consentimiento.
Pintonees, con gran asombro por mi parte: «Venga, me
dijo, le enseño las medicinas que tendrá que darle. Vendré
mañana por la mañana al amanecer, para ponerle una in-
yección... y después nuestro amigo se alejará. Han de venir
a buscarlo muy temprano, porque el viaje será largo...»
203
 A pesar de mi profunda tristeza, me sentía feliz por
poder pasar esta última noche en compañía de mi amigo,
porque por su mirada había visto que también él se sentía 39
feliz.
Le di las gracias a la enfermera con una sonrisa, y ella
me la devolvió. También nosotros nos habíamos hecho
amigos.

Me había instalado en el sillón del Sabio. Lo había acer-

cado a su cama para poder observar a mi amigo con más
facilidad. Y mi mirada acariciaba en su rostro el surco de
sus arrugas, que transmitían la música de su corazón. Era
bello este rostro que, silencioso, cantaba. Yo escuchaba.
Él dormía.
Yo velaba.
Me sentía orgulloso de velar.
De repente, pensé en los hombres y mujeres de los que
hablábamos ayer: los que velan por el mundo, corazones
que laten ante Dios, mientras otros duermen. Estaban ahí
por «él»; amor puro. Y yo estaba aquí por mi amigo. Una
noche, gratuitamente. Lo amaba. Sentí deseos de decírse-
lo, pero dormía. Era mejor.
Me uní a todos los desconocidos que velan, entrando en
esta gran corriente de amor y de vida que inunda el mundo.
Y me asombré de que sea posible amar así, inmóvil, sin un
gesto, y sin que nadie lo sepa. En la noche.
Rezaba.

Me repetía las instrucciones de la enfermera: primero...

después. Estaba muy claro. Las medicinas estaban puestas,
por orden, en la habitación de al lado. No podía equivo-
carme.
204 205
 ¿Qué edad podría tener la enfermera? Intentaba preci-
sarla, contando los años de estudio, añadiendo dos años,
porque «ejercía desde hacía dos años», me había dicho el
Sabio. De todo ello concluí que yo debía ser un poco mayor
que ella...
¡No era posible! ¿Tan poca diferencia entre los dos?
¡Parecía tan joven! ¿Quizás era por sus cabellos largos?
Eran hermosos sus cabellos, olas ondulantes sobre sus
hombros, a cada movimiento de la cabeza. Más cortos,
estoy seguro de que... ¡pero sería un crimen! ¡No se lo
perdonaría! A menos que fuese por la claridad de sus ojos.
Una luz de primavera y no la del verano. Me sentía irritado
conmigo mismo, al pensar que había encontrado severa
esta mirada. ¿Dónde tenía yo la cabeza, y el corazón?
¡Cómo puede uno equivocarse hasta tal punto!
Y volví a empezar mis cálculos para precisar su edad.
Dulcemente toqué la mano del Sabio. Él abrió los ojos:
«Tu medicina, dije, ofreciéndosela. ¡Es la hora! » Bebió sin
decir una palabra, después volvió a apoyar su cabeza en la
almohada. Creí que iba a dormir de nuevo, pero se volvió
ligeramente hacia mí:
—Tengo que decirte...
—No, descansa. No debes fatigarte.
—Hemos tenido tan poco tiempo...
—¡Hemos hablado mucho!
—... de algunos aspectos solamente, de este amor único
que anima toda la vida de los hombres, ahora bien:
Ningún corazón crece sin que crezcan, la cabeza, los brazos y los pies, y el
hombre sólo se desarrolla plenamente, si sus hermanos se desarrollan
con él.
La humanidad entera no crece sino unida al universo, materia y vida
dominadas, ordenadas.
Y la historia se estanca si unos hombres libres no conocen y reconocen
al que camina con ellos, los libera de lo que les impide amar,
y les ofrece su vida para que amen con Él.
206
Todo está íntimamente relacionado, pero no hay más
que un camino, va del amor al amor, con aquel que es amor.
A cada cual le corresponde estar presente. Amando.
—Pero presente ¿en dónde?, me atreví a decir todavía.
—Yo mismo he dudado y he soñado demasiado tiempo;
mis hermanos me esperaban, pueblo inmenso que camina
y cada uno estaba, ocupando su lugar,
y yo buscaba el mío, creyéndome muchas veces inútil,
pero encontré a mis pies, el espacio de mi vida.
Allí en donde estás, lo encontrarás.
Mira.
A través del acontecimiento, Dios siempre avisa.
—Más adelante, dije, cuando vuelvas, hablaremos otra
vez.
Él nada respondió.
Dios avisa a través del acontecimiento. Es cierto. Me
había avisado y hablado a través de este extraño y maravi-
lloso encuentro con el Sabio.
Pero lo que me había sucedido ¿era tan extraordinario?
¿No es el destino de cada hombre encontrar a unos herma-
nos, que para ellos son «palabra», y vivir acontecimientos
que son «señales»? Pero hay que escuchar, mirar, y dejar
nacer en el corazón esta palabra en la palabra, y esta luz en
el camino, que hace ver.
Tal vez ya no vería más a mi amigo y estaba infinita-
mente triste, pero de repente me di cuenta de que oiría
siempre la voz del Sabio, porque era otra voz la que oía a
través de la suya.
Y esta voz, si yo era fiel, nunca se callaría para mí.
Pensé entonces en la enfermera. ¿Tenía ella también
algo que decirme? Era evidente. Pero no nos conocíamos.
Ella parecía lamentarlo.
207
 No la había escuchado. No la había mirado. O muy
poco. ¿Por qué había rechazado esta mirada que invita y
permite al otro salir de sí mismo?
¿Qué habría dicho su corazón, a través de sus palabras?
Estaba seguro de que algunas de ellas esperaban para ser
pronunciadas que alguien las escuchara.
Lamentaba vivamente mi falta de atención.
—¿En qué piensas? dijo el Sabio.
Me sobresalté. No me había dado cuenta de que mi
amigo estaba despierto y me observaba atentamente. Mo-
lesto, enrojecí, y me sonrojé más todavía al sentir que en-
rojecía. No acostumbraba a hacerlo. Por suerte, mi cara
estaba muy débilmente iluminada. Me encontraba aún más
ridículo, porque no me atrevía a responder.
Después de un largo silencio, fue él quien murmuró:
—¿Es hermosa, verdad?
—... y esta vez dije «sí».
Y él cerró los ojos sonriendo... añadiendo todavía:
«¡Pero es igualmente hermosa en su corazón!... ¡Y tú tam-
bién eres hermoso en tu corazón! Después volvió la cabeza,
y comprendí que no diría nada más.
# * *
Me había adormecido, con la conciencia tranquila, por-
que había respetado escrupulosamente las consignas del
médico.
El Sabio estaba despierto.
—¡No duermes, dije, no eres razonable!
—He dormido. Pero no hay que dormir constante-
mente...
Escucha, tengo que pedirte perdón... No protestes, por
favor. Déjame terminar...
He reflexionado y he pensado que no te había dicho lo
suficiente que el amor era alegría. Así lo ha querido Dios.
Cuando dos seres se encuentran y unen su corazón, su
cuerpo y toda su vida, nace en ellos una inmensa felicidad
208
que ninguna dificultad puede extinguir, si su amor es ver-
dadero.
Amar auténticamente, es entrar en la alegría infinita de
Dios.
Perdóname, pero compréndeme. ¡He encontrado a tan-
tos jóvenes que se imaginaban que el amor es fácil, y a los
que he vuelto a encontrar por el suelo, llorando o maldi-
ciendo los vestigios de sus sueños destrozados! He querido
mostrarte que el amor era bello, pero que era difícil... Y
después... tú conoces mi dura experiencia... ¡el amor para
mí, fue «sufrimiento» tantas veces!
—Lo comprendo, dije. Me toca a mí pedir perdón.
Debí hacerte sufrir al hacerte hablar de amor.
—No lamento nada.
—Has sufrido mucho, pero has amado mucho.
—No lo suficiente. ¡Nunca se ama lo bastante!
—¿Estás preocupado?
—No, feliz y en paz, porque sé que soy amado por aquel
que es amor.
* * *
Se acercaba la hora en que debería separarme del Sa-
bio. Ya no lo vería más. Ya no hablaríamos más. Desde
luego, yo iría a beber en la fuente de sus palabras, «el
Libro», pero necesitaba un rostro para amar, y una mano
que se tendiese, y que cogiese la mía, para saber que era
amado...
Y además, ¡hubiese deseado tanto que mi amigo cono-
ciese a la que compartiría mi vida!
Ella existía, me había dicho... «¡Oh amor mío descono-
cido!...»
Y súbitamente del fondo de mí surgió una pregunta que
no pude contener. Me incliné hacia el Sabio. Seguía des-
pierto. Le dije en voz baja:
—Dios no nos elije nuestra compañera, me has dicho...
pero ¿conoce de antemano la que elegiremos?
—Dios es Padre, hijo mío. Ve a todos sus hijos. ¿Por
209
qué no habría de desear que éste y aquélla se encuentren, y
se reconozcan? Algunas veces los padres de la tierra, y los
que aman, sueñan así, pero pueden equivocarse. Él no se
equivoca nunca porque su amor es perfecto. Él sabe que
allí estará su felicidad. De vez en cuando «avisa» discreta-
mente, a través de las personas, los acontecimientos... Pero
cada uno permanece libre.
Si los hijos están atentos y son fieles, su deseo encuen-
tra el deseo de Dios. Entonces resplandece la alegría. Su
alegría en su alegría.
¡Es bello!
# * #
Le había dado al Sabio su última medicina.
Mi amigo ahora descansaba. Creo que dormía.
Se hacía lentamente de día. El tiempo era claro y vi que
se preparaba una mañana luminosa.
Miraba la hora. Era la última. Transcurría lentamente,
muy lentamente. ¿Por qué esta hora me parecía mucho más
larga que las anteriores? ¿Era el cansancio? No, estaba
despierto, con el espíritu claro, y vagamente feliz. Me re-
prochaba esta alegría. íbamos a separarnos, mi amigo y yo.
¿Cómo entonces mi corazón podía albergar este sentimien-
to? No estaba triste, sino impaciente.
Esperaba. Pero ¿qué esperaba?...
De repente, comprendí que esperaba a «alguien».
«Ella» había dicho que vendría al amanecer. ¡Yo la espera-
ba! En mí corazón esta evidencia largamente contenida,
estallaba al fin, trayendo con ella una alegría intensa que
no reconocí, porque nunca la había conocido. Estuve a
punto de despertar al Sabio para revelarle mi secreto. Pero
dormía profundamente. Miraba la habitación iluminada
ahora suavemente por las primera luces del día. Nada se
movía. El silencio seguía. Me asombré de que a mi alrede-
dor nada hubiese cambiado. Entonces apareció en mí una
sorda inquietud, una nube sobre mi alegría totalmente nue-
210
va. ¿No era un sueño? ¿Uno de esos espejismos de mis
deseos de los que tantas veces había sido víctima?
Cerraba los ojos para verla mejor en mi interior. La
contemplaba. Sí, era hermosa y comprobaba, feliz, que mi
mirada delicadamente posada sobre ella, no empañaba su
resplandor.
Buscaba otras pruebas de la autenticidad de mi senti-
miento. Imaginaba un instante que alguien le deseara algún
mal. Inmediatamente salté ¡Nunca lo soportaría! ¡Lo haría
todo para que fuese feliz! ¡Lo merece! Y pensarlo me tran-
quilizó. ¡Pero yo no la conocía!... Todo esto era una locura
por mi parte.
¡Y sin embargo estaba seguro!
Contemplaba al Sabio, pero seguía durmiendo.
Yo esperaba.
Esperaba. Pensaba. Le diría que quizás podríamos co-
nocernos... Que si quería saldríamos juntos. Que... para
qué soñar, no me atrevería a hablar. Yo que habitualmente
era tan atrevido ante las jóvenes, descubrí que era tímido
como un niño.
De repente, el ruido, en el pasillo; el mismo que ayer.
Reconocí sus pasos. Era ella ¡estaba seguro!
Abrió suavemente la puerta, se puso el dedo delante de
la boca para darme a entender que no hablase. No quería
despertar al Sabio. Pero él la oyó, y dijo dulcemente: «¿Es
la hora, verdad?»
—Sí, dijo ella, y después volviéndose hacia mí añadió
amablemente: «Ahora hay que despedirse. Debo ponerle
una inyección y preparar a nuestro amigo.»
Yo no me decidía. Clavado en mi sitio, miraba al Sabio.
Él también nos miraba, al uno después del otro, sonriendo.
Parecía feliz.
211
 —¡Qué hermoso es, murmuró, un día nuevo que se le-
vanta! Un día totalmente nuevo en nuestras manos.
Después me cogió del brazo y añadió: «Vamos, hijo, sal
unos momentos, no será largo. Pero vuelve a buscarla... las
calles están todavía desiertas, ¡no vas a dejar que se marche
sola!» Su sonrisa traviesa ocultaba difícilmente su felicidad
por jugarme una buena pasada. Y yo, molesto, pero feliz,
comprendí que él había oído cantar a mi corazón, antes de
que lo oyese yo.
Y la alegría volvió a mí, alejando las nubes.
... Pero ¿y «ella»?
Me atreví por fin a mirarla. Quería hablar. Farfullé,
pero ninguna palabra salió de mis labios. Ella no fue más
feliz en su intento, pero tenía a su disposición las palabras
de su sonrisa, y su sonrisa me dijo sí.
Me quedé una vez más, inmóvil ante él, sin poder apar-
tar mi mirada de este rostro amado. Entonces ella vino
hacia mí, me tendió la mano y cogió la mía antes de que yo
se la diese.
Y mi mano en la suya era un pájaro tembloroso.
«Ven», dijo ella. Y me llevó consigo.
Al cruzar la puerta contemplamos una última vez a
nuestro amigo. Tenía los ojos cerrados pero sus labios se
movían, y le oímos claramente repetir una vez más: «No se
necesita mucho equipaje para partir en la vida, basta con
amar.»
* **
Afuera, al final de la calle, el sol se levantaba.

* * *

Cuando volví, el Sabio estaba preparado. Tendido en su

cama, esperaba, sosegado, tranquilo.
No sé por qué observé enseguida la pequeña maleta que
había sobre el sillón. ¡Una maleta tan pequeña, pensé, para
un viaje tan largo! Él vio que la miraba.
—«No se necesita mucho equipaje, dijo, para partir en
la vida. Basta con amar.»
Después de nuevo nos miró a los dos largamente, afec-
tuosamente.

Después de un largo silencio, dijo con voz firme: «Mar-

chaos, hijos míos, es hora de irse.» Visiblemente, quería
adelantar las despedidas.
Ella se acercó la primera y lo abrazó: sé feliz, dijo él
simplemente.
Yo me incliné para abrazarlo a mi vez.
—Gracias, padre, me has dado la vida.
—Adiós, hijo mío querido.
Y lloraba mientras sonreía. Nosotros también.

212
213
 CUERPO
La belleza del cuerpo humano 185
El dominio del cuerpo 186
índice de textos
DESEO. Véase ADOLESCENCIA

DIVORCIO
Oración de la divorciada que se ha vuelto a casar 151
... y respuesta de Dios 153
Véase también SEPARACIÓN

FIDELIDAD (y amor) 135

HIJO
El hijo malogrado por una mala educación 155
La belleza y la grandeza del hijo 157
El hijo desgarrado por el divorcio de los padres 161
ADOLESCENCIA
El hijo abandonado 160
El deseo en el corazón y en el cuerpo del adolescente es hermoso .... 96
El hijo de la ciencia: el bebé-probeta 164
El hijo adoptado 167
AMOR
El amor en peligro 53
LIBERTAD
El amor supera al amor 56
Dios nos ha hecho libres 81
Dios es amor 66
El amor, fuerza de unidad en el corazón del mundo 91
MATRIMONIO
Las ilusiones del amor 101
En la alcaldía 170
Amar es 102
En la Iglesia (sacramento del matrimonio) 172
Oración para mi bello amor desconocido 114
El amor debe ser razonable 124
MORAL
Amar es ser capaz de arriesgarse 126
Las leyes morales \yj
Amor, alimento esencial del hombre y del mundo 130
Amor y fidelidad 135
MUCHACHAS
El amor que se marchita puede renacer 149
Los muchachos hablan a las muchachas 110
CELIBATO
MUCHACHOS
Celibato involuntario
Las muchachas hablan a los muchachos \\i)
Espera 191
Me han dicho 191
REZAR
También yo me desposaré 193
Rezar es 74
Celibato voluntario
¿Para que sirven los consagrados? 199
RIESGO
Arriesgarse a vivir, arriesgarse a amar \7(,
COMPROMISO
Actuar allí donde se está. Cada uno es irreemplazable 40
SEPARACIÓN
Desunión de la pareja |,| s
CREDO
Imposibilidad de descasarse | ,|(l
Creo que 66

214 7IS
SOLEDAD
De los hombres encerrados, que sólo pueden salir de sí mismos
por el amor 28

SUFRIMIENTO
En el mundo: fruto del egoísmo 35

VIDA
Debe ser dada. Quien quiere conservarla, la pierde 35
No hay más que una sola vida, que se desarrolla a través del
universo y de la historia. Su fuente es Dios Amor 95

216