Todos los derechos reservados, ley 11723

Realizado el depósito que marca la ley

Diseño de tapa: Leonardo Tognetta

2
 A mi maestro de la vida
Daisaku Ikeda

A mis hijos Melody y Nehuen,

han sido la luz en mi camino

A mis queridos padres

3
AGRADECIMIENTOS

A los miembros de la banda Cosmopolita Ongakutai, y Dulce Melodía Kotekitai,

las bandas juveniles masculina y femenina de la Soka Gakkai Internacional de la
Argentina. Mis compañeros de banda por doce años juveniles, dedicados a
alentar a las personas con la música en pos de la felicidad de todos.

A mis profesores de saxofón Yamila Tejada, Pehuen Quinteros, Lio Biondelli, Fabio
Balbarrey. Ellos han sido mis profesores desde que retomé el estudio del saxo a
los 43 años. A Carlos Lastra, por sus aportes que le darán forma a la segunda parte
del libro. A Ricardo Cavalli, gran inspirador de músicos en la música de Bird. Y
Finalmente a Carlos Michelini quien mantiene viva la llama de Charlie Parker con
sus espectáculos.

A Clint Eastwood, director y productor de la película BIRD.

4
SUMARIO

AGRADECIMIENTOS....................................................................................................................... 4
PREFACIO....................................................................................................................................... 6
ACERCA DE ESTE LIBRO ................................................................................................................. 8
PARTE 1 ......................................................................................................................................... 9
COMO SE HACE UN CHARLIE PARKER ......................................................................................... 10
UN SELMER NO TE HACE EL MEJOR MUSICO .............................................................................. 15
HACIENDOSE UN LUGAR ENTRE LOS MUSICOS .......................................................................... 16
EL #*-¿”$%& RACISMO ............................................................................................................... 27
EL BEBOP, UN MOVIMIENTO MUSICAL DE PROTESTA................................................................ 29
DEAN BENEDETTI: EL SUPERFAN ................................................................................................. 59
BIBLIOGRAFIA CONSULTADA Y RECOMENDADA......................................................................... 61

5
PREFACIO
Corría el año 1988, yo tenía 17 años, y mi padre me avisa que en el cine se
estrenaba una película sobre un saxofonista. Era BIRD, la película de Clint
Eastwood.

Llegué a mi casa toqué el saxofón por tres minutos y quedó guardado por
seis u ocho meses, no lo recuerdo bien, pero fue más de medio año. Impotencia,
admiración, bronca, una mezcla de sensaciones me dominó por muchos meses.

Dejé de ir a la banda juvenil, que era algo que me encantaba, dejé de

ensayar. No tenía talento, y ¿para qué intentarlo?, Charlie Bird Parker había
demostrado como se toca el saxofón contralto.

En ese entonces, yo vivía en Tigre, provincia de Buenos Aires a una cuadra

de una guardería náutica, o sea muy cerca del río. La idea de tirar el saxofón al río
me cruzó por la cabeza varias veces, en esos meses.

Con el tiempo, volví a la banda y comencé a coleccionar discos compactos

de Charlie Parker. Eran muy caros, se compraban por catálogo tras dejar una seña
y tardaban entre tres y cinco semanas en llegar al comercio que los importaba.

Tras doce años en la banda, en el año que nació mi hija Melody, dejé la
banda juvenil, y vendí el saxo. Ya no era aquel saxo chino desafinado que con
mucho esfuerzo mis padres me habían comprado, sino que era un nuevo Selmer
Paris Serie II 80 aniversario que había comprado nuevo. Para mí la música y el
saxofón eran una etapa superada. O al menos eso pensaba.

Cuando mi hija tenía 15 años, estaba en la banda juvenil, y le pusieron los

Brackets dentales por un par de años. No pudo volver a tocar por el dolor que le
causaba y el saxo quedó guardado. Años después habría sus puertas un nuevo
taller de música llamado Vintage, en la ciudad de Neuquén donde resido
actualmente. Era la primera vez que estudiaba con un profesor. Basta de ser
autodidacta, no había resultado en mi juventud y ahora menos. Luego de tres
años en el taller ingresé a la Escuela Superior de Música de Neuquén donde soy
alumno.

Cada tanto sufro de una parálisis saxofonística, al menos es como lo llamo.

Más estudio música y saxofón, más lejos me veo de tocar a Parker. Me cuesta
horrores estudiar, los ejercicios me aburren, bueno me distraigo muy fácilmente.

Reflexionando al respecto, me di cuenta que en mi cabeza hay muchísima

información, que he leído, visto, o escuchado en clínicas de saxofonistas, bajistas,
6
percusionistas, pianistas, coristas, etc. Voy a cuanta clínica puedo, no importa el
instrumento, ya que considero que el saber no ocupa lugar. Toda esta
información, además de lo aprendido con mis profesores es bastante, y mucha
de esta información se puede aplicar en la técnica de Parker. Solo hay que
ordenarla, y darle un formato metodológico. Los pocos libros sobre Bebop están
escritos para músicos.

Esta es mi historia, cada músico tiene la suya, pero sé que hay muchos que
comparten mis frustraciones. He dialogado con muchos estudiantes y músicos.
En esta época que todo está al alcance de la mano, del pulgar y de un clic, no
ocurre lo mismo con Charlie Parker. Requiere disciplina. ¿Pero, cómo volverme
alguien disciplinado?

Es por eso que decidí escribir este libro, un libro para mí, con métodos y
técnicas para el que se aburre muy rápido, para el que se distrae fácilmente, para
el que le gusta hacer muchas cosas como a mí, para el que quiere resultados ya.

Y si este libro sirve para mí, espero que sirva a otros saxofonistas, e
instrumentistas, a profesores que tengan un fan de Charlie Parker y puedan
guiarlos. O simplemente para quienes quieran agregar algún conocimiento más.

7
ACERCA DE ESTE LIBRO
Este libro, surge como mencioné, por un lado de una de mi más grande
frustración, no poder tocar a Charlie Parker, y por otro de mi más grande
admiración por su música. Leyendo distintas biografías tanto de Parker como de
músicos que lo acompañaron y sucedieron, me di cuenta que simplemente había
que cambiar la metodología, y que las existentes no son para gente con dispersión
de la atención, que se aburre fácilmente y que le interesan varias cosas. No voy a
escribir otra biografía de Charlie Parker, quiero narrar lo que fui descubriendo en
distintos libros, entrevistas y videos, cosas que me llamaron la atención y que no
son muy conocidas. Esas cosas que las lees y se te quedan grabadas.De esto
último tratará la primera parte de este libro.

La segunda parte, es un libro técnico con varios capítulos con ejercicios

sencillos, que vayan evolucionando progresivamente y que incorporen nuevo
conocimiento. En mi búsqueda de una metodología que cualquiera que le guste
la música de Charlie Parker pueda después de cada ejercicio sentir que está más
cerca. Hasta comenzar a escribir este libro con cada conocimiento me sentía que
estaba más lejos, más perdido, más disperso.

Un dilema que tuve al principio fue desde que nivel de conocimiento

comenzar, dicho de otro modo, que requisititos mínimos debería tener el lector
para abordar este libro. Pensaba en que todos deberían saber, las escalas
mayores, las menores, y los modos. Además de tener bien claro las articulaciones
y leer bien.

Luego recordé que este libro era en principio para mí y que hoy por hoy no
cumplo con estos requisitos. Por lo que concluiré que es conveniente saber todas
esas escalas, y ser un buen lector de música, pero se irá viendo en el análisis de
temas y en los ejercicios, de forma muy concreta para que el libro no termine
siendo de teoría musical.

Para finalizar, soy consciente que Charlie Parker hay uno solo. Interpretar a
Charlie Parker, ósea tocar sus solos, con estudio y dedicación se puede lograr,
pero no es el objetivo de este libro. Para tocar un solo con el estilo de Charlie
Parker, primero hay que conocer a Charlie Parker y luego utilizar los recursos para
que nuestro interior se manifieste en un solo con una estética que le haga honor
a este gran saxofonista.

8
PARTE 1

9
COMO SE HACE UN CHARLIE PARKER
Charlie Parker nació el 29 de agosto de 1920, en Kansas City, un lugar
provinciano, alejado de las rutas que recorrían las orquestas, sin reputación como
sede del Jazz, como sí lo eran Chicago o New Orleans.

Certificado de nacimiento de Charlie Parker Jr.

Una noche de 1934 en un club nocturno, el trío formado por Lester Young,
Ben Webster y Herschel Evans, desafiaron a Coleman Hawkins en una Jam Session
que duró hasta el mediodía siguiente. Hawkins perdió la batalla y la voz se hizo
correr, con el tiempo los cazadores de talentos descubrieron que Kansas City era
una fuente de night clubs que habían funcionado sin interrupción durante la
prohibición, y se había mantenido inmune a la depresión.

Allá por 1947 Charlie Parker estaba en la cima del movimiento Bebop, todos
los músicos querían ser él, querían tocar como él. Había una frase entre los
músicos que se decía a diario: “Si quieres tocar como Bird, haz lo que Bird”. Y Bird
usaba Heroína. Existía la creencia de que el virtuosismo de Charlie Parker era
producto del uso de sustancias prohibidas. Es verdad que Charlie Parker abusaba
de las drogas, principalmente la heroína, y los músicos veían que el tocaba
10
majestuosamente y que la droga no le hacía nada. Parker era particularmente
fuerte, y tenía una gran resistencia física. Podía reponerse rápidamente y tocar
durante horas sin que se note, y ello llevó al mito. Veamos realmente que ocurrió
para que Charlie Parker, un pueblerino de Kansas City, se convirtiera en BIRD, un
revolucionario de la música moderna.

A los trece años Charlie ingresó a la banda escolar, donde le asignaron una
tuba barítono. Pero la música de la banda difería mucho de la que podía escuchar
en la vereda de los bares y clubes de entretenimiento y cabarets. La madre, quería
que Charlie fuera médico y venía ahorrando para poder enviarlo a la universidad,
pero al ver lo ridículo que le sentaba la tuba, decidió usar parte de los ahorros
para comprarle un instrumento que Charlie eligiera, y fue el saxo alto. Un viejo
saxo fabricado en parís en 1898, que estaba en mal estado, con tiras de goma y
las zapatillas emparchadas con celofán.

A los catorce años ya formaba parte de dos grupos musicales, pero no solo
no destacaba, sino que era el peor de los integrantes. La Sra. Parker consiguió un
trabajo nocturno y Charlie comenzó a colarse en los clubes por la noche,
escondiéndose entre el telón o un palco oscuro, siempre ingresando al club por
la puerta trasera y disfrazado con ropa de adulto.

Kansas City era un semillero

de artistas de jazz, donde todas las
noches se escuchaba a Count
Basie, Lester Young, Coleman
Hawkins, Ben Webster, entre
otros.

Escondido detrás del telón

con su saxo, Charlie escuchaba y
aprendía. Cuando llegaba Lester
Young, tomaba su saxo y movía las
llaves junto a Lester, en silencio,
admirando a su ídolo. Luego del
último espectáculo comenzaban las Jam Sessions, que se extendían hasta el
mediodía y por supuesto no se las perdía.

Charlie tuvo dos eventos musicalmente desastrosos que desencadenarían

en quien se convirtió. La primera fue en una Jam Session, en el Haihat en 1935. A
Charlie se le ocurrió doblar el tiempo y sus dedos comenzaron a trastabillar,
algunos músicos doblaron el tiempo y otros no, y por otro lado él solo conocía la
11
tonalidad de DO, por lo que partes del solo quedaban muy mal. Se paralizó, todos
dejaron de tocar e irrumpieron en carcajadas. Charlie se fue a casa con los ojos
llorosos y dejó de tocar por tres meses.

La segunda vez fue un año después en Abril de 1936. Charlie participó en

una Jam donde el baterista fue Papa Jo Jones, de la orquesta de Count Basie.
Comenzó su solo bastante bien, luego se
perdió en la armonía, no se arriesgaría con
el doble tiempo otra vez, continuó y se
volvió a perder en la armonía y en el
ritmo. Jo Jones comenzó a golpear fuerte
el platillo en señal de protesta, y como
Charlie no paraba de tocar, le arrojó el
platillo a sus pies y llegó la catarata de
risas. Esta vez no lloró, bajó del escenario
y le dijo a un amigo: -“Ahora se están
riendo de mí, pero volveré”.

Count Basie y Papa Jo Jones

Me encanta la película BIRD, pero Clint Eastwood, muestra la escena de Jo

Jones arrojándole el platillo y la siguiente escena es Charlie Parker en su apogeo.
Pero, ¿Qué ocurrió en el medio? ¿Cómo lo hizo?

Quedó muy dolido de su última Jam, pero reencausó su sufrimiento y lo

convirtió en energía enfocada en el estudio. Muchos nos preguntamos que
hubiera ocurrido si Jo Jones no hubiera arrojado el platillo. ¿Tendríamos a Charlie
Parker?

Charlie comenzó un frenético estudio de los discos de Lester Young, la

respiración, digitación, estudió armonía, posiciones alternativas para las notas.
Ponía los discos a menor velocidad, cantaba las notas y luego los tocaba, así con
cada disco, hasta aprenderse los solos de memoria. Estudió una escala, luego
subió un semitono, y así hasta terminar. Luego se propuso tocar el formato de
blues en los doce tonos. Cuando ya lo dominaba aprendió el tema “I Got Rhythm”
y “Cherokee” también en los doce tonos. Los surcos de los discos se borraban por
el desgaste, debido a la cantidad de pasadas. Siempre tuvo memoria fotográfica.
Solía ir a la tienda de música, memorizaba nuevas melodías en las partituras, y se
iba sin comprar, con la música interiorizada en la cabeza. Trabajaba en pequeñas
orquestas, luego iba a las Jams, llegaba de madrugada antes que su madre
12
regresara del trabajo, dormía hasta el mediodía y tocaba el saxo hasta altas horas
de la noche.

En enero de 1954 el saxofonista Paul Desmond le realizó una entrevista

radiofónica.A continuación, se transcribe un extracto.

PAUL DESMOND: Otro de los principales factores en tu forma de tocar es tu

formidable técnica, que nadie ha conseguido igualar. Siempre me ha llamado la
atención eso, también… Si hay…, si se debe a realizar horas de práctica o si se
debe simplemente a tocar; si ha evolucionado de forma gradual.

CHARLIE PARKER: Bien, me lo pones difícil, porque no veo qué tiene de

formidable. He dedicado muchas horas al saxo, eso es cierto. De hecho, los
vecinos amenazaron a mi madre con exigirle que nos mudáramos cuando vivía
allí en el Oeste [en Kansas City]. Ella me dijo que les estaba volviendo locos con
el saxo. Solía tocar al menos 11… de 11 a 15 horas al día.

PAUL DESMOND: Sí, a eso me refería.

CHARLIE PARKER: Sí, eso es cierto. Lo hice durante un período de tres o cuatro
años.

PAUL DESMOND: Bueno, supongo que ésa es la respuesta.

CHARLIE PARKER: Ésos son los hechos, en cualquier caso [risas].

PAUL DESMOND: Hace un par de meses escuché un disco tuyo que, por alguna
razón, me había perdido hasta ahora, y oí una breve cita de dos compases del libro
de Klosé que me sonó como un eco familiar… [Desmond tararea la cita]

CHARLIE PARKER: Sí, sí. Todo eso lo hice con libros, ¿sabes? Naturalmente
no se hizo con espejos, esta vez fue con libros.

PAUL DESMOND: Bien, reconforta oírte decir eso, porque yo pensaba que de
alguna forma habías nacido con esa técnica y que nunca tuviste que preocuparte
mucho por ello, por mantenerla.

JOHN McLELLAN: ¿Sabéis?, me alegro de que salga este tema, porque creo que
hay muchos músicos jóvenes que tienden a pensar que…

PAUL DESMOND: Sí, lo hacen. Acaban de salir…

JOHN McLELLAN: …no es necesario pasar por esto…

Nota: Estimo que se referían al mito que el talento de Charlie Parker venía de las
drogas. Se nota que no se animan a terminar la pregunta.

13
PAUL DESMOND: … y tocan en sesiones y viven la vida, pero no le dedican 11
horas al día con ninguno de los métodos.

CHARLIE PARKER: Oh, desde luego que el estudio es totalmente necesario, en

todas sus formas. Es como si cualquier talento innato en alguien… es como un
par de zapatos cuando se les da lustre, ¿sabes? Como si la enseñanza sacara a
relucir el lustre de cualquier talento que pueda haber en el mundo. Einstein fue
a la escuela, pero a todas luces era un genio, ya sabes, por sí mismo. La
enseñanza es una de las cosas más maravillosas jamás inventadas.

JOHN McLELLAN: Me alegra oír eso.

CHARLIE PARKER: Es absolutamente cierto.

PAUL DESMOND: Pues sí.

Según Ross Russell, autor de su biografía, le llevó unas 15000 hs o más de

estudio, pasar del chico burlado en las Jams al Charlie Parker que comenzaba a
producir admiración.

Después de dedicarle entre 11 y 15 horas diarias a la práctica del

instrumento, unas 6 horas a las Jams, eso entre 3 o 4 años, Charlie estaba
preparado para el siguiente paso.

14
UN SELMER NO TE HACE EL MEJOR MUSICO
El 25 de julio de 1936, a los dieciséis años se casó con su novia Rebbeca
Ruffing, cuatro años mayor que él, con quien salía desde hacía dos años. Charlie
pasó de ser un niño mimado a un adulto. El 10 de enero de 1938 fue padre
adolescente.

En 1936 Charlie venía tocando en algunas orquestas de Kansas, haciendo

experiencia, y una carrera. En una ocasión fue reclutado para tocar en la fiesta de
Acción de Gracias de Eldon, Missouri. Como Charlie era el menor, casi una
mascota, viajó en la parte de atrás de un auto, con el contrabajo y la batería. En
el viaje entre el bosque, comenzó a haber dificultades por el clima, y en una curva
que el conductor tomó rápido, sin percatarse de la fina capa de hielo que se había
formado, el auto terminó volcando, despidiendo a los músicos y los instrumentos.
El contrabajo y la batería amortiguaron la caída de Charlie, que terminó con
golpes, arañazos, un fuerte dolor en el pecho, y tres costillas rotas, pero Ernest
Daniels el baterista, terminó con un pulmón perforado y el bajista George
Wilkerson falleció. Los sobrevivientes terminaron en el hospital, pero Charlie
rechazó la ayuda médica e hizo reposo en casa, donde su esposa y su madre lo
cuidaron.

Para cuando Charlie logró recuperarse, le llegó un cheque de unos cientos

de dólares de parte del dueño del local en donde tocarían la noche del accidente.
Este se sentía parcialmente responsable de la situación y logró liquidarle una
indemnización con el seguro. En cuanto le llegó el cheque, tomó un taxi y se
dirigió al centro de la ciudad, a la Jenkins Music Company, donde se compró el
mejor saxofón que tenían a la venta. Un saxo contralto de marca H.y A. Selmer,
un Selmer Paris, posiblemente fuera el modelo Cigar Cutter.

15
 Este mismo saxo Selmer es el que utilizaría en la malograda Jam donde Jo
Jones le arrojó el platillo para que deje de tocar.

HACIENDOSE UN LUGAR ENTRE LOS MUSICOS

En medio del exhaustivo estudio, Charlie participó en una sesión, quería
demostrarse a sí mismo que ya estaba en el camino correcto. Fue en una Jam en
el Club Reno, en otoño de 1937. I Got Rhythm era el tema, Chalie tocó 3 vueltas
de su solo sin problemas y redobló el tiempo, esta vez lo hizo bien. Charlie sonaba
como Lester Young, pero con el saxo alto, un poco a Buster Smith a quien también
admiraba, aunque con un estilo propio que comenzaba a surgir. Jay McShann,
quien lo contrató dos años después, recuerda que Charlie era un chico extraño,
muy listo y agresivo, a quien le gustaba hacer bromas. Siempre estaba pidiendo
dinero prestado que nunca devolvía, con los años esta costumbre lo acompañó,
agravándose cuando pedía un saxo prestado y lo empeñaba.

A los 18 años se separó de Rebecca y se

fue a Chicago, allí un amigo lo albergó, lo vistió
y le dejó un clarinete para que toque. Unas
semanas después, empeñó el clarinete y se
fue a New York. En Harlem consiguió un
trabajo en el Jimmy´s Chicken Shack, siendo el
encargado del lavaplatos automático, y de la
limpieza de las ollas. Era su primer trabajo
fuera de la música. Durante el tiempo en que
Charlie estuvo de lavaplatos, el músico invitado era Art Tatum.

La primera pieza para piano que Art escuchó,

fue la de dos pianistas boogie-woogie sonando en
una pianola. Aquella música lo fascinó y no sabía que
eran dos músicos tocando. Pensó que esa era la
manera que debía sonar el piano y aprendió a tocar
como si fueran dos. Es por eso que se convirtió en el
rey del doble tiempo. Cuando Charlie lo escuchaba se
preguntaba si se podría tocar el saxofón con la rapidez y precisión del piano de
Tatum. Se quedó tres meses hasta que el contrato de Tatum llegó a su fin. Tras
meses con el maestro del doble tiempo, Charlie había absorbido la forma de
hacerlo.

Se quedó en New York, tocando aquí y allá donde podía, subsistiendo. Una
mañana en el Dan Wall´s Chili House, un restaurante en la Séptima Avenida y 139,
16
Charlie participaba en una Jam session. Tocaban Cherokee, la había tocado tantas
veces en su vida que ya le aburría. Y se le ocurrió que, si tocaba las notas altas de
los acordes en vez de las medias o bajas, tendría una nueva línea melódica.
Usando intervalos más altos, novenas, trecenas, creó algo nuevo, sonaba extraño,
pero encajaba y hasta el momento nadie había tocado algo así.

En la primavera de 1939 se formó la orquesta de Jay McShann y Charlie

que ya estaba en New York pasó a formar parte. El 30 de noviembre de 1940 se
realizó la primera grabación radiofónica de una orquesta y la elegida fue la de
McShann. En el tema Honeysuckle Rose el tempo era de 300, Charlie hizo un solo
impecable con introducción de acordes disminuidos dando evidencia que un
nuevo estilo se estaba gestando en el corazón del joven saxofonista.

Solía decirles a sus compañeros de orquesta: “Si te sueltas, tendrás ideas

y harás buenas notas. Si te comportas un poco como un loco, te aparecerán las
buenas ideas”. Vivía su música las veinticuatro horas al día, su cabeza estaba llena
de ideas y melodías. No repetía ideas en los solos, algo que en su apogeo lo
destacaría. Transformaba en música todos los sonidos de su entorno.

McShann y los miembros de su orquesta en 1939, Charlie Parker es el tercero contando desde la izquierda

Durante la gira por el sur del país, la orquesta obtuvo un contrato para grabar su
primer disco, lo que ocurrió el 30 de abril de 1941 en Dallas, para el sello Decca.
El disco fue un éxito y en el tema Hootie Blues en la cara B del disco, Charlie Parker
17
revela todo lo que había aprendido y esa nueva forma de tocar Blues. Los músicos
que compraron el disco encontraron una nueva forma de tocar, la copiaron y no
podían creer que el nombre del saxofonista que les estaba revelando el futuro no
aparecía ni en la etiqueta del disco ni en el envoltorio. El viernes 9 de enero 1942
la orquesta tocó en el Savoy, la sala de baile más famosa del mundo. La
presentación fue transmitida por radio, que a su vez retransmitían otras
estaciones radiales. El solo de Charlie en Cherokee fue descomunal, a lo largo de
todo el país los músicos se preguntaban quién era el saxofonista, ya que no se
acostumbraba a nombrar a los miembros de las orquestas.

Se iniciaba la participación de Estados Unidos en la segunda guerra

mundial, los músicos fueron reclutados lo que diezmó a las orquestas, se prohibió
toda grabación discográfica, las fábricas de instrumentos musicales se
convirtieron a la industria armamentista, se racionó el combustible y se
restringieron los viajes dentro del país.

Charlie Parker y Chet Baker

18
Charlie Parker y Billie Holiday

CharlieParker en la Billy Eckstines Orchestra

19
Charlie Parker y Dexter Gordon

Charlie Parker y Coleman Hawkins

20
Charlie Parker y Erroll Garner

Charlie Parker y Hot Lips Page

21
Charlie Parker y Max Roach Charlie Parker with Strings

Charlie Parker y Lee Konitz

22
Charlie Parker y Miles Davis

Izq. a Der.: Benny Carter, Barney Kessel, Flip Phillips, Charlie Shavers, Ray Brown, BIRD, Oscar Peterson, J.C.Heard,
Ben Webster y Johnny Hodges. Junio 1952 para el disco JAM BLUES
23
Charlie Parker y Thelonious Monk

Charlie Parker, StanGetz y Machito

24
Charlie Parker y Sarah Vaughan

25
John Coltrane observando detrás de BIRD

Charlie Parker con Fatz Navarro (izq) y Coleman Hawkins (der)

26
EL #*-¿”$%& RACISMO
En 1941 la orquesta de Jay McShann llegó a Jackson, Mississippi, en el
“profundo sur”. Los negros debían dejar las calles a las 23:00 por lo que los bailes
comenzaban temprano para llegar a casa a tiempo. Los hoteles no aceptaban
negros por lo que los músicos debieron alojarse en casas particulares y pensiones
de mala muerte. A Charlie y Walter Brown, le asignaron una hamaca en el porche
de una casa. Dejaron la luz del porche encendida mientras charlaban. El vocalista
de la orquesta y Charlie fueron encarcelados por varios días, y golpeados con
porras por la policía. Cuando los soltaron su aspecto era deplorable, y tuvieron
que esperar que se deshincharan sus cuerpos para poder unirse a la orquesta. Al
dejar la luz encendida, habían violado la ley de toque de queda para negros. En
recuerdo del aquel episodio ambos compusieron el tema What Price love, que
más adelante pasaría a ser Yardbird Suite.

Charlie había viajado con la orquesta por todo el país, y vivió el racismo en
carne propia. Esta era su primera experiencia agresiva pero no sería la única. La
segregación y el racismo explicito, acompañaría a Charlie y a todos los negros
hasta la actualidad.

Cuando las bandas de New

Orleans migraron a Chicago y New
York, si querían triunfar en el mundo
blanco debían tener un Representante
blanco que era el intermediario entre
los salones y la banda, además de
conseguir los contratos para grabar.
Pero eran chupasangres que
estrujaban a los de color. Por ejemplo,
en los años treinta, el representante
de Duke Ellington se quedaba con el
55% de las ganancias y el 50% de los
derechos sobre las grabaciones. En su
adaptación a la situación, los artistas
negros de la generación de Louis Armstrong se habían convertido en cómicos, los
de la generación de Lester Young, evitaban todo conflicto aprendiendo donde ir
y como callar a tiempo. Los músicos negros debían ingresar por la puerta de atrás
en los salones, al igual que los espectadores de color. Utilizaban baños para
negros que nadie limpiaba y carecían de la limpieza necesaria. Los bebederos de

27
agua estaban diferenciados, como las salas de espera, los hoteles, restaurantes,
etc.

Existía también el racismo cultural, los dos conservatorios de Kansas no

admitían estudiantes negros. En el apogeo del BEBOP las revistas solo
mencionaban músicos blancos. En las votaciones de revistas no elegían a Charlie,
sino a músicos blancos que habían sido claramente influenciados por él. Cuando
los blancos iban a los clubes nocturnos y Bird tocaba, no lo aplaudían, pero
aparecía un músico blanco y se caía el edificio. El racismo no era solo institucional,
está arraigado en lo más profundo de la cultura y costumbres.

La guerra diezmó a las

bandas afroamericanas. La
escasez de combustible, los
apagones de energía eléctrica
para evitar los bombardeos, el
control de tráfico entre estados,
hicieron que las bandas de negros
apenas pudieran trabajar. Pero
las bandas de blancos fueron
contratadas para tocar en los
salones donde se recaudaba
donaciones para la guerra, fueron
enviados a Europa para alentar a
los soldados, aparecieron en
películas, radio y televisión. Cuando las bandas viajaban en tren, los que solían
estar atestados de soldados, los músicos blancos viajaban en primera clase, pero
los negros dormían en los vagones de animales sobre camas improvisadas con
heno. Estados Unidos estaba combatiendo a un régimen racista, siendo que el
racismo dominaba en casa.

Durante la gira por el sur que

hizo la banda de Earl Hines, los
músicos se encontraron con gran
hostilidad racial. Al finalizar un baile,
Dizzy Gillespie pensó que no había
nadie y utilizó el baño de hombres
blancos. Cuando salía, un hombre
blanco le rompió una botella sobre
la nuca.
28
 En New York los negros residían principalmente en Harlem. Con el auge del
bebop comenzaron a tocar en salones del centro de la ciudad. Cuando el centro
comenzó a llenarse de negros, en una zona de la ciudad claramente blanca,
molestó a muchos, y comenzó la persecución a músicos negros. Les quitaron los
carnets, cerraron por algunas semanas los clubes del centro, con la clara intención
que los músicos de color no tuvieran otra zona que los clubes de Harlem para
desarrollar su música y arrearan a la manada a la zona negra. Los negros que
salían con mujeres blancas eran odiados por la policía, arrestados, golpeados y
en ocasiones encarcelados por causas con evidencia implantada. Dos de las
mujeres más estables en la vida de Charlie eran blancas, Doris y Chan. Las
situaciones de discriminación acompañarían a Charlie durante toda su vida,
sufriéndolas en silencio, en solitario.

EL BEBOP, UN MOVIMIENTO MUSICAL DE PROTESTA

Cuando Estados Unidos ingresó a la segunda Guerra Mundial, Jay McShann
consiguió una gira por el Oeste que terminaría en Kansas City, pero Charlie se
quedó en New York. Por aquella época varios músicos estaban intentando un
cambio musical, Dizzy Gillespie en la trompeta, Kenny Clark en batería,
Thelonious Monk en el piano y otros más.

En New York, Charlie consiguió un trabajo tocando en una pequeña

orquesta que apenas pagaba la comida, dormía donde podía, pero se fue
haciendo conocido en las Jams. Los músicos que estaban buscando un cambio
coincidieron en esas Jams y ensamblaron sus ideas. En el panorama general del
Jazz, lo más conocido era la música del Swing. Las grandes orquestas blancas de
salones de baile acaparraron los recursos. Los negros sentían que los blancos les
habían arrebatado su cultura, el blues y el jazz les pertenecían y los blancos
habían comercializado la música de sus ancestros. En la era del swing, los negros
hacían música que consumían mayoritariamente los blancos. Esto sumado al
racismo y la segregación hacía que los negros no simpatizaran con los músicos
blancos.

La guerra no solo dificultó el traslado de las grandes bandas por el país,

sino que además fueron económicamente insostenibles para los dueños de los
salones. El estado les impuso impuestos de guerra a los clubes y salones, los del
centro con clientela blanca pudieron absorber el incremento, pero no los de
Harlem. Veinte por ciento si en el club se cantaba o bailaba. Esto dio pie a
pequeñas bandas que tocaban una o algunas semanas en el club e iban rotando
por la ciudad. Los boppers hacían música para escuchar por lo que era perfecta
29
para la nueva realidad. Además, luego de las presentaciones, alrededor de las tres
o cuatro de la mañana, se iniciaban las Jams, en la que músicos de toda la ciudad
se presentaban y tocaban gratis.

Pero los músicos blancos que vivían otra realidad, iban a las Jams
básicamente a aprender de los buenos. En la era del Bebop, los músicos negros
hacían música para ser consumida por negros. Para hacerles las cosas más
difíciles, inventaban Riffs muy difíciles o a veces comenzaban con un tema y
cuando llegaban a la parte B usaban el de otro tema. Cuando los blancos
improvisaban, llegaban a la parte B y se perdían teniendo que dejar el escenario.
Solían duplicar o triplicar la velocidad de los temas, dejando a los principiantes en
el camino, y así poder tocar toda la noche tranquilos. Nunca rechazaban a nadie,
solo que proponían un tema y una tonalidad que sabían que los blancos o
principiantes no podrían tocar. Estaban un rato y se iban. El resto salía de una Jam
y se iban a otra hasta media mañana. Los boppers inventaron palabras,
cambiaron el significado de otras, y acortaron algunas. Si no eras de la manada
no entendías cuando hablaban entre ellos y a los blancos les costaba integrarse.
Era otra manera de mantenerlos al margen.

Dizzy fue reclutado para ir a la guerra, fue con su trompeta y en el examen

médico se desnudó, pero siguió portando su instrumento. En la entrevista les dijo
a los militares que no consideraba que los alemanes fueran su enemigo ya que no
conocía a ninguno, y que los blancos le venían haciendo la vida imposible, que si
consideraban darle un arma solo dispararía a los blancos. Los militares
consideraron que estaba medio loco y lo descartaron. Charlie fue también
reclutado, pero fue considerado inútil por el médico cuando vio las marcas del
uso de heroína en sus brazos.

A los veintiún años ya era una leyenda en el jazz underground. Los músicos
comenzaban a crear un estilo nuevo y Charlie estaba a la vanguardia. A mitad de
diciembre su situación económica era deplorable pero su amigo Benny Jarris le
consiguió un trabajo en la orquesta de Earl Hines pero tocando el saxo tenor. No
sería la última vez que tocaría el tenor. En muchas Jams, como empeñaba sus
saxos, tocaba con lo que le prestaran.

30
Charlie Parker, primero desde la derecha tocando el saxo tenor

Pronto hizo amistad con Dizzy Gillespie, con quien hacía arreglos y
modificaciones armónicas que usaban en las Jams, y que más tarde serían parte
de temas que ambos compusieron.

Charlie llegaba tarde a las actuaciones y faltaba a los ensayos que se realizaban
por la mañana. Para evitar que Hines lo echara comenzó a dormir debajo del
escenario. También dormía durante las actuaciones de la orquesta, cubierto
detrás de oscuros lentes de sol, con la boquilla en la boca y los dedos en posición.
Sus compañeros le daban un toque, Charlie se despertaba, se paraba
repentinamente y comenzaba a improvisar por puro reflejos. En un par de
acordes gracias a su increíble oído, sabía que tema estaban tocando y acomodaba
su solo.

En marzo de 1943 la banda regresó a New York para una

serie de compromisos. Una de ellos fue en la Universidad de
Princeton. La banda llegó temprano para el baile, Charlie y el
saxofonista Junior Williams dieron un paseo por el campus de la
universidad. De pronto vio que Albert Einstein caminaba por allí.
Charlie lo siguió y se presentó. Einstein invitó a los saxofonistas
Albert Einstein en Princeton
1943

31
a su casa, discutieron sobre la ley de la relatividad y sobre música mientras
disfrutaban del té.

El 10 de abril de ese año, sin haberse divorciado de Rebbeca, Charlie se

casó con la bailarina Geraldine Marguerite Scott, pero la relación solo duró un
año. Para mediados de 1943 la orquesta de Earl Hines estaba disuelta. Charlie
deambuló por Kansas City, y luego Chicago. Allí fue reclutado para formar parte
de la primera orquesta de Jazz moderno, pero la abandonó a mediados de 1944.

El 15 de septiembre grabó para la Savoy, dos temas con el cantante Tiny

Grimes, y dos temas instrumentales con melodías y solos de Charlie. I Got Rhythm
y Red Cross, este último, autoría de Charlie Parker, aunque Coleman Hawkins la
registró como propia y recibió sustanciales pagos por derechos de autor. Esto
sería una constante en la vida de Charlie, era muy descuidado con sus melodías,
no las registraba, otros músicos y productores terminaban adueñándose de ellas.
También es sabido que entregaba sus derechos de autor a cambio de drogas.

Tiny Grimes el primero a la derecha

Semanas después Dizzy llegó a New York y se formó el primer combo

Bebopero. Stan Levey en la batería, Curly Russell al contrabajo, Al Haig al piano,
Dizzy en trompeta y Charlie en saxo alto. Los boppers tocaban todas las noches,
aunque no tenían un repertorio. La armonía de los clásicos servía de base para
modificar el tempo y crear una melodía nueva. Estas solían ser partes de solos
que habían surgido en esas presentaciones o Jams en las que habían participado.
Las recordaban, daban forma y había un nuevo tema. Así es como I Got Rhythm
sirvió de estructura para A Dizzy Atmosphere, Red Cross, Anthropology y 52nd
Street Theme.

32
Charlie Parker & Dizzy Gillespie

No se conoce la circunstancia, pero en aquel año 1943 Charlie participó en

una presentación con el Cuarteto de Benny Goodman. Pudo ser una Jam Session
o que Benny Woodman lo invitara a tocar. Existe la grabación de los temas China
Boy y Avalon, donde Charlie y Benny Woodman realizan un verdadero dialogo
musical. Un entendimiento, cada uno respetando su estilo.

El Three deuces era la guarida de los boppers, y todo músico que llegaba a
New York pasaba por allí, para verificar los rumores que circulaban de costa a
costa sobre el nuevo estilo y sus fantásticos músicos. Además, los periodistas se
acercaban para escuchar y criticar al nuevo estilo. A ninguno le gustaba, los
nuevos acordes los hacía sentir incómodos, la furiosa velocidad era ofensiva y
decían que no tenían swing, Famosos músicos que no entendían la revolución
lanzaron venenosos dardos a los del bebop. Tommy Dorsey declaró: -El Bebop
hace retroceder la música veinte años. Louis Armstrong dijo que los boppers
tocaban falsos acordes. John Hammond dijo: -Para mí, el bebop es una colección
de clichés nauseabundos, repetidos ad infinitum. Frases como “El bebop me
parece una quincallería en medio de un terremoto”, se leían a diario en los
principales periódicos. Para 1945 la dupla Parker-Gillespie era la atracción
principal en la calle 52.

33
 Charlie se convirtió en la mente inspiradora de la nueva música, mientras
que se volvía inaccesible, impredecible, intuitivo y difícil. Hacia fines de 1944 los
boppers habían dejado de ser un grupo que se juntaba en un club para
convertirse en un culto. El 26 de noviembre de 1945 se gravó en los estudios de
Savoy, el pianista debía ser Thelonious Monk pero no se presentó. Dizzy Gillespie
que se defendía bastante bien en el piano cubrió el lugar. Como trompetista
contrataron a un joven de 19 años, que revolucionaría la música para siempre,
Miles Davis. Uno de los temas que grabaron, un blues de doce compaces, Charlie
lo tituló Now`s The Time for Revolution. Now`s The Time como se conoce, fue un
blues netamente de protesta contra el racismo y la segregación.

Charlie Parker & Miles Davis

34
35
36
37
 Al terminar la segunda guerra mundial, la calle se inundó de detectives que
pretendían limpiar la ciudad de los malos hábitos, persiguiendo a los vendedores
de drogas, pero principalmente a los músicos consumidores. Les quitaron las
licencias a varios músicos y cerraron clubes. En diciembre de 1945 Bird & Dizz,
junto a un grupo de músicos se fueron a Hollywood, Californa, con un contrato
por dos meses. Los músicos negros proclamaban a gritos igualdad, y como en los
principios de la era del blues y el soul, tomaron todo el sufrimiento y lo
convirtieron en arte. El Bebop, es un estilo avasallante que lleva tiempo que el
oído se acostumbre, y por sobre todo que se no escuche como una tormenta de
notas alocadas, desordenadas, y sin sentido. El Bebop es un grito a la libertad, a
la igualdad, es ira transformada en amor, es dolor transformado en genialidad.

En el Oeste, Charlie tenía sus días buenos y otros malos, estos últimos a
causa de la abstinencia, ya que no conocía el lugar y no era fácil abastecerse. Dean
Benedetti, dio con un tal Emry Byrd, un
hombre que utilizaba muletas por el
efecto de la poliomielitis. Era propietario
de un puesto de limpiabotas en Central
Avenue, perfectamente ubicado frente a
los clubes. Emry Byrd, más conocido
como Mosse the Mooche, desarrollaba
una segunda actividad en su puesto, la
venta de drogas. Charlie se hizo habitual
cliente, tuvo crédito cuando no tenía
dinero, le escribió un tema a su dealer y
este a cambio de tantos favores se quedó
con el 50% de los derechos de todos los
contratos a suscribir con Dial Records.

Cesión de derechos a favor de Emry Byrd,

conocido como Moose The Mooche.

El 29 de enero de 1946, Charlie participó en un gran concierto en Los

Angeles Philharmonic Auditorium, con 2800 butacas llenas. Por primera vez, tuvo
la oportunidad de tocar con Lester Young. Pres, como se lo conocía a Lester, volvía
al mundo del jazz tras los horrores sufridos en su detención en un campo militar
en Georgia. Ya no tocaba como antes, su sonido melancólico manifestaba el

38
sufrimiento que la guerra le plasmó. Pero este concierto no sería la única
oportunidad que Charlie tendría de tocar con su ídolo.

Acabado el contrato en Los Angeles, los músicos se dispusieron a regresar

a New York, pero Charlie no apareció. Se quedó en el Oeste y terminó tocando en
un club en el Pequeño Tokio, un barrio japonés. El Finale como se llamaba el club,
terminó siendo el atractivo de los amantes del jazz. Cuando Emry Byrd fue
arrestado por tráfico, Charlie se quedó sin proveedor. Hizo un intento por
limpiarse, pero bebía gran cantidad de whisky. Estaba bastante enfermo, tanto
físico como mentalmente.

El 29 de Julio fue convocado para grabar. Su estado de salud se hacía notar

tanto en su forma de tocar como en su aspecto. El médico, hermano de un técnico
vio con preocupación el estado de desnutrición y alcoholismo agudo de Charlie.
Lo medicó con seis pastillas de un fuerte ansiolítico antiepiléptico. Charlie tocó
Lover man, con un sonido angustioso, lleno de amargura y frustración. Bobby
Dukoff, el fabricante de boquillas, asistió a la sesión. No podía creer que Charlie
pudiera tocar en ese estado. Apenas pudo terminar los cuatro temas de la sesión,
lo acompañaron a su hotel. Al rato apareció desnudo en el vestíbulo pidiendo
cambio para realizar una llamada telefónica. Después del alboroto acompañaron
a Charlie a su habitación. Una hora después la escena se repitió, lo acompañaron
nuevamente y cerraron con llave. Terminó prendiendo fuego el colchón, llegó la
policía y los bomberos. Apagaron el fuego, le pusieron una camisa de fuerza, lo
enrollaron en una manta y le metieron en
el patrullero. Terminó en la sección de
Asistencia Psiquiátrica de la cárcel del
condado. Tras algunos artilugios de
productores y asistentes, terminó con una
sentencia leve, con seis meses de
internación en Camarillo State Hospital.
Camarillo State Hospital

Querían realizarle tratamiento de electroshock, pero pudieron persuadir a los

médicos para evitarlo. Con la asistencia adecuada se fue recuperando. Trabajó en
una huerta, aprendió a pegar ladrillos y tocaba en la orquesta del hospital,
formada por médicos y enfermeras. Recibió la visita de fans, y músicos. Fue
liberado bajo la custodia de Ross Russell quien era propietario de DIAL Records y
tenía un contrato con Charlie a medio cumplir.
Charlie se mudó a un departamento con Doris Sydnor, dedicó los primeros
días a descansar y luego consiguió un trabajo en un club. Cumplió con su contrato
39
para grabar con Dial Records, donde grabó un nuevo blues que se llamaría Relaxin
at Camarillo, y volvió a New York con Doris que lo seguía a todos lados.

Charlie regresó y con él sus vicios,

pronto subió de peso, y bebía mucho
whisky. Una nueva prohibición de
grabar, como la ocurrida en 1942, se
asomaba. Charlie grabó varios discos
durante un par de meses. El grupo de
Parker se dirigió a dar unos conciertos
en Detroit. Allí enfermó por una mala
dosis de heroína, se peleó con todo el
mundo y terminó arrojando su saxo Charlie y Doris
desde el cuarto piso del hotel,
quedando inutilizado. Le compraron un nuevo Selmer modelo 22. Charlie y Doris
desaparecieron, se casaron en Tijuana, México, aunque nunca se divorció de su
segunda esposa Geraldine.

40
 1948 sostuvo a Charlie tocando en clubes de la calle 52 en New York. Se
había convertido en el líder cultural. Rompedor de reglas, todas, con un estilo de
vida al máximo, era reverenciado como héroe, de un movimiento que comenzaba
a gestarse contra las fuerzas de la opresión. Desde que se iniciara la prohibición
de grabar, Charlie hizo varias sesiones clandestinas en sellos independientes.

El 23 de mayo, participó en un evento que se realizó en Washington DC. El

disco con la grabación de ese día se vende como: Dixiland vs bebop. Una
agrupación de Dixiland comienza con un clásico. Para el segundo tema, se agrega
Charlie y tanto el contrabajista como el baterista son reemplazados por los
boppers. El Combo mix toca 3 temas, para luego convertirse en un cuarteto
exclusivo de la nueva música ejecutando tres clásicos del Bop. Para finalizar, se
vuelven a incorporar los músicos de Dixieland y se suman 3 vientos de los chicos
Diexie, conformando una banda de diez músicos y demostrando que más allá de
los estilos, todo es música. En diciembre Norman Granz organizó una grabación
de Charlie Parker con la orquesta de Machito, continuando con la incursión de los
boppers con ritmos cubanos que se había iniciado un año antes.

La música cubana y el Jazz comparten un mismo origen, los esclavos

africanos. En el caribe, los dueños de los campos notaron que si dejaban que los
esclavos se expresaran con sus canciones eran menos revoltosos, y permitieron
que construyan instrumentos de percusión. Seguían siendo esclavos que sufrían
pero pudieron alentarse mutuamente con la música. En cambio en Estados
Unidos les prohibieron construir instrumentos y tuvieron que valerse de la voz y
las palmas. También mientras trabajaban cantaban, hacían un ritmo y las cadenas
que llevaban en los pies fueron sus primeros instrumentos. Pasada la guerra, los
esclavos liberados encontraron clarines y tambores en los campos de batalla y
comenzaron a tocar. Después de trescientos años desde que los arrebataron de
africa, negros latinos y americanos, muchos ya mestizos , unieron su música, y
esta se fusionó a la perfección. Fue el surgimiento del Cuban Jazz.

1949 iniciaría sin la prohibición de grabar. Charlie ganó la clasificación de

Metronome como mejor saxo alto del año. Metronome unió a los ganadores de
1948 y organizó una grabación con el nombre de Metronome All Stars.

41
A principios de 1949 Charlie participó en el
Festival Internacional de Jazz de Paris. Llegó
un día antes y recorrió los clubes de jazz. Fue
recibido con gran calidez, y respeto. Tocó en
el festival, en el que recibió muy buena
crítica y luego participó en otra jam. Volvió a
New York, pero con la intención de volver a
Europa.

El 3 de noviembre se realizó la primera grabación de Charlie Parker with strings.

Y para finalizar el año, el 15 de diciembre se inauguró BIRDLAND, un nuevo local
destinado a eclipsar a todos. Un local con su nombre. Para la inauguración
estuvieron los grupos de Charlie Parker, Lester Young, Stan Getz, Lips Page, entre
otros.

42
 Para la ocasión recibió un nuevo saxo alto de la marca King, el modelo
Super 20. La empresa grabó su nombre en el anillo que une el cuerpo y la
campana. Y grabó unos hermosos adornos, que hacen de este instrumento una
pieza única.

43
National Museum of African American History & Culture

Red Rodney, un hombre pelirrojo de 22 años fue incorporado al nuevo

quinteto de Charlie. Otro músico blanco que se incorporó fue Al Haig, que ya
había tocado con Bird & Dizz.
Charlie alternó giras del
quinteto con Charlie Parker
with Strings. El quinteto salió
de gira, pero cuando se dirigían
al sur Al Haig no quiso
arriesgarse y el productor le
sugirió a Charlie que también
reemplazara al pelirrojo. En el
sur, no aceptarían una banda
mixta. Charlie se negó, le dijo
que Red Rodney sería un negro
albino y que lo haría cantar
blues.
Charlie Parker y Red Rodney, Club Downbeat NY 1948

44
 En noviembre de 1950 dio conciertos en Suecia. Fue entrevistado donde
expuso que sus músicos preferidos eran Hindemith, Ravel y Debussy. Eludió la
pregunta sobre el racismo en Estados Unidos y dijo que no valía la pena la
comparación del bebop con el jazz tradicional, todo es música. Agregó: --No
existen fronteras en el arte. La
música es tu propia experiencia, tus
pensamientos, tu conocimiento. Si no
la vives, no podrá salir de tu
instrumento… Estuvo varios días de
conciertos y Jams, en una de las
cuales tocó el clarinete. Viajando por
el campo, uno de los músicos le dijo
que a las vacas les gustaba la música.
Hizo para el coche, desenfundó el
saxo y se adentró en el campo.
Saludó formalmente a una vaca y le
dio una muestra de su música. Luego
se dirigió a Dinamarca y compartió
una jam con Benny Woodman. Fue
una semana agotadora, en la que
tocó en todas las jams que lo
invitaron, quiso devolver a los Charlie Parker en Suecia
europeos todo el cariño y respeto
que le tenían a él y su música. Pasó por Paris donde vagabundeó y el día que tenía
un concierto tomó un vuelo de regreso a New York. En Paris habían resurgido los
dolores de estómago.

Se dirigió al Hospital donde permaneció una semana mejorando

notoriamente. El médico le diagnosticó al menos una semana más de internación.
A la noche se escapó y
apareció por el club
BIRDLAND en pijama.
Rompió definitivamente con
Doris Sydnor y se mudó con
Chan Richarson, quien era
artista y fue su pareja hasta
la muerte. En 1951 se
encontraba en la cima de su
éxito comercial. Por
Charlie y Chan
45
segunda vez en su vida Charlie tenía un hogar, pasaba tiempo en su casa y asumió
el rol de padre de Kim, la hija de Chan. Los años que vivió con Chan, trató de estar
presente en su hogar. Le encantaba ir al cine, y dedicaba tiempo al arte. Picasso,
Rembrant, Dalí y Toulouse Lautrec estaban entre sus artistas admirados. En casa,
no se escuchaba jazz. Charlie escuchaba a Bartok, Schoenberg, Sostakovich,
Varese, Stravinsky, Mozart, Beethoveen, y Hindemith, entre otros. Una noche de
1951 en un Birdland abarrotado de gente, llamó la atención de todos, una mesa
vacía de la primera fila. A sus sesenta y ocho años, Igor Stravisnky se hizo presente
y se sentó a la mesa. El grupo telonero terminó de tocar y el grupo de Parker subió
al escenario. Red Rodney advirtió la presencia de Stravinsky y le avisó a Charlie.
No se inmutó y ni siquiera miró hacia la mesa. Como si no le importara, pero la
realidad era otra. En vez de comenzar con los temas de acuerdo a la lista, Charlie
dio la orden de comenzar con Koko que se tocaba a una velocidad endiablada. En
el segundo estribillo Charlie cambió la melodía. Para muchos pasó desapercibido,
como una de las tantas innovaciones que Charlie tenía noche tras noche. Pero
Charlie sabía que al menos uno de sus oyentes reconocería aquellos fraseos. Eran
las frases iniciales de El pájaro de
fuego, la más famosa suite de Igor
Stravinsky. El ruso alzó la mano
que sostenía un vaso y lo golpeó
contra la mesa en gesto de
aprobación y asombro. El hielo y el
whisky cayeron sobre otra mesa.
Stravinsky no pudo evitar
emocionarse y sonreír por el vuelo
que Parker le ofrecía. Igor Stravinsky en Birdland NY 1951

Charlie deseaba dejar la droga, pero era más fuerte que él. Le pesaba que
muchos jóvenes músicos habían comenzado a consumir por que se decía que el
talento de Bird venía de lo que consumía. Las úlceras no cesaban y se le sumó una
molestia en el pecho. Comenzó a deambular de médico en médico sin tener
solución.

46
Charlie Parker, Dizzy Gillespie y John Coltrane. 13 de Febrero 1950, en Birdland, NY.

47
48
Estampillas de Gabón, Estados Unidos, Sierra Leona, Bélgica, Guinea y Chuvasia

49
 Si bien nunca fue atrapado portando drogas las patrullas antinarcóticos le
seguían de cerca. Revocaron su carnet y no podría trabajar en los clubes. Con Red
Rodney se fue de gira a Europa. Tocaron en Hamburgo, Frankfurt, Munich y
Bruselas. En parís los esperaba una orquesta de 60 músicos para tocar en un
concierto, tanto del repertorio de Charlie Parker with Strings como temas de
bebop. Charlie faltó a los ensayos y llegó para el concierto. Fue impecable, pero
no asistió a los siguientes dos conciertos y Norman Grantz, el productor los envió
a New York y continuó la gira sin ellos. El quinteto salió de gira, pero en filadelfia
Red Rodney fue apresado por posesión de narcóticos. Ese fue el fin del quinteto.

Durante las dos prohibiciones Charlie grabó para sellos

indendientes en forma clandestina, utilizando varios
seudónimos: C.Parker, C.Paker, Chas Parker y C.Bird.
Ahora lo hacía bajo el nombre de Charlie Chan y se
enmascaró tocando el tenor. También lo hacía cuando
tenía un contrato de exclusividad con un sello
discográfico y grababa para otro.

Para 1953 la economía de Charlie no estaba nada bien. Desesperado por dinero,
empeñó su saxo King personalizado y comenzó a tocar un saxo básico de estudio
realizado en acrílico de la firma inglesa Grafton, que fue cedido por el
representante local. Dado que el Grafton tenía poco valor para las casas de
empeño y prestamistas, Charlie siempre tenía el saxo en casa para cualquier
ocasión que hubiera empeñado otros saxos. Este es el único saxo que le dejó a
Chan al morir.

El 5 de febrero viajó a Montreal, Canadá, participó en

un programa de TV CBFT llamado Jazz Workshop, allí
tocó con músicos locales. Al día siguiente tuvo una
presentación en un teatro y tocó con el Grafton. A
pesar de ser la primera vez que se grabó a Charlie con
el saxo de acrílico, esta sesión no es tan conocida
como la de Toronto, que se realizaría unos meses
después.

El 15 de mayo tuvo lugar la presentación en el

Massey Hall en Toronto, Canadá. Charlie volvió a
tocar con el saxo Grafton.
Saxofón Grafton perteneciente a
Charlie Parker

50
15 de mayo de 1953 Massey Hall, Toronto, Canadá tocando el saxo de acrílico de la marca Grafton

Charlie y Chan tuvieron dos hijos, Pree que ya tenía

dos años y solía estar enferma y Baird, un varón. Por aquel
entonces La Baronesa Pannonica, más conocida como Nica,
comenzaba a deambular los clubes de Jazz. Su piso en el
Hotel Stanhope, se convirtió rápidamente en un refugio de
músicos de jazz. Esto, y su asiduidad a los clubes, le valió el
apodo de La Baronesa del Jazz.
Nica

Charlie volvió a tocar con el

grupo de cuerdas, pero comenzaba a
cansarlo. Duke Ellington quiso
reclutarlo, pero no se pusieron de
acuerdo con el dinero.

Charlie Parker con el grupo de cuerdas

51
 Nuevos nombres acaparaban la escena del jazz, Dave Brubeck, el Modern
Jazz Quartet, y Miles, que lanzaba Classics in Jazz, que luego fue rebautizado
como Birth of the Cool, un disco que cambiaría el jazz para siempre.

La relación de Charlie y Chan se derrumbaba. Chan sufría de bronquitis

crónica y neumonía. Cuando menos lo esperaban volvió a quedar embarazada. La
condición física de Chan empeoró cuando un gato la mordió y la herida se infectó
y fue hospitalizada. La madre de Chan convenció a Charlie que la salud de Chan
no era la adecuada para tener otro hijo. A pesar que Charlie quería otro hijo, hizo
los arreglos para que Chan abortara en casa de un dealer. El aborto salió mal y
Chan volvió al hospital con principio de gangrena. La pareja se separaró en varias
oportunidades. Charlie se drogaba a cualquier hora, bebía en la casa y se ponía
violento.

A principios de 1954, Stan Getz estaba dando unos conciertos en San

Francisco y desapareció. Billy Shaw contrató urgente a Charlie y lo envió a los
Ángeles. El concierto final de Charlie terminó con el auditorio abarrotado de 6000
personas, quedando 2000 sin lugar. Se quedó un tiempo en los Ángeles, volvieron
las úlceras y comenzó a automedicarse. Las
estaciones de radio pasaban un tema de él una y
otra vez, Parker´s Mood, pero no tocado por
Charlie sino una versión de King Pleasure que le
había puesto letra y cantaba cada nota del solo.
Mientras estaba en el oeste, Charlie recibió la dura
noticia que su hija Pree había fallecido de
neumonía. Estaba tan destrozado que una amiga
tuvo que ocuparse de hablar con Chan, de su
boleto de regreso a New York, y llevarlo al
aeropuerto. Charlie se ocupó del funeral, una
sencilla ceremonia donde un pianista tocó piezas
de Bartok. Tras el funeral, Charlie llevó a su familia
Charlie, Chan y Baird
a Cap Cod. Volvió broceado y con 15 kilos más.

52
Ya trabajaba poco y consiguió un contrato de tres
semanas en el BIRDLAND. Una de esas malas
noches, alcoholizado, echó a los miembros de la
banda y siguió bebiendo, cerca de terminar en un
coma alcohólico, volvió a su casa, y peleó con
Chan. Al rato, Chan lo encontró tirado en el piso
del baño, quiso suicidarse. Chan llamó a la policía,
apareció un reportero y la noticia salió en los
periódicos. Fue internado en el Bellevue Hospital
donde le hicieron un lavado de estómago.

Charlie Parker es llevado al Bellevue

Hospital

Charlie estuvo internado diez días en Bellevue, luego tocó en un par de

conciertos. En septiembre volvió al Bellevue Hospital voluntariamente, ya que era
consciente de su depresión. Pasó de médico en médico y de psiquiatra en
psiquiatra. Tratado como un loco más, le recomendaron a Chan que lo interne y
autorice el tratamiento por electroshock. Chan debía elegir entre tener un marido
o un músico. Permaneció quince días en el hospital y acepto ser paciente externo.
Su comportamiento se acercaba a su diagnóstico. Un día pasó la tarde
examinando cadáveres en la morgue. Los administradores de clubes no querían
contratarlo, siempre era un problema. Pidió un saxo prestado para tocar en un
compromiso, luego lo empeñó y se gastó el dinero. Un día se encontró con Sonny
Stitt y le dijo: --muy pronto te ofreceré las llaves del reino. Solía tomar el metro y
viajar de punta a punta de la línea, una y otra vez. Se separó de Chan ya que las
situaciones comenzaban a ser extremas. Finalmente, a fines de 1954 Charlie se
fue de casa. Vivió unos días deambulando, bebiendo hasta el desmayo,
durmiendo en bancos de plaza o en el metro. Ahmed Basheer, un joven
musulmán, encontró a Harvey Cropper, un pintor de mucho talento con quien
Charlie tomaba clases de arte, levantándolo de la acera. Lo llevó a su
departamento que no tenía calefacción ni agua caliente. Dormían vestidos por la
escasa calefacción, bebían y escuchaban discos. Charlie se interesó por la religión
musulmana, quizás como un último esfuerzo por salvarse de sí mismo, y adoptó
el nombre Saluda Hakim. Hakim significa sabio en árabe, lo que presupone que el
nombre le fue otorgado. Allí vivió los últimos meses de su vida. Durante su
estancia, Charlie hablaba frecuentemente sobre la muerte y el suicidio.

53
 Harry Cooper le preguntó sobre su manía de decepcionar a la gente al no
presentarse a tocar a lo que Charlie le contestó: “Tú eres un artista; hazme un
cuadro ahora mismo”. La inspiración en un artista viene de lo más profundo de
su ser. Creo que Charlie principalmente en sus últimos años quería ser realmente
fiel a sí mismo y tocar cuando se sintiera inspirado, estrujar su interior y
transformarlo en música. Puedo imaginar la dificultad de hacer esto en una fecha
y hora programada.

Pidiendo varios favores consiguió un contrato por dos noches en el

BIRDLAND. Bud Powell el pianista estaba muy borracho y terminó abandonando
el escenario mientras Charlie gritaba su nombre una y otra vez por el micrófono.
La gente comenzó a irse al ver el deplorable espectáculo.

Cuatro días después, se dejó caer por lo de su amiga Nica, la baronesa. Debía ir a
Boston a tocar, pero decidió pasar por allí. Rechazó un trago que le ofreció, cosa
que nunca había ocurrido. Nica se percató que algo le ocurría, no se lo veía bien,
y llamó a su médico personal, este pudo ver que no se estaba drogando con
heroína, lo había dejado hacía un año. Pero la cirrosis hepática no se le escapó al
doctor. El médico le dijo a Charlie que no podía ir a Boston y que debía ser
internado. Charlie se negó rotundamente. El médico advirtió a Nica que el estado
de Charlie era muy malo. Pasó la noche y al día siguiente el doctor le suministró
medicamentos e insistió con internarlo. Charlie volvió a rechazar la internación.
Durante ese día los síntomas de ulceras, presión en el pecho y dolor en el brazo
disminuyeron. Al día siguiente Charlie recibió al doctor con música de un disco
llamado The Great Charlie Parker with Strings. Si bien había mejorado el doctor
insistió en internarlo. El sábado ya se desplazaba por el living. Se acomodó para
ver la televisión ya que quería ver el espectáculo de Tommy Dorsey. Dos
malabaristas jugaban con ladrillos, al verlos Charlie comenzó a reír. La risa se
volvió carcajada y sintió un fuerte dolor en el pecho. Nica llamó de inmediato al
médico, buscó su pulso que aún no había abandonado el cuerpo. El pulso se
debilitaba cada vez más. Cuando llegó el doctor, confirmó las sospechas de Nica.
Charlie Parker había muerto. Sábado 12 de marzo de 1955, 20 hs.

Cuando llegó el médico forense, calculó que Charlie tendría entre cincuenta y
sesenta años, tenía 34 años.

Localizaron a Chan, y le indicaron que la causa de la muerte fue una neumonía.

Para el martes 15 los titulares de los periódicos eran: “MUERTE DEL REY BOP
PARKER”; EL REY DEL BOP MUERE EN EL APARTAMENTO DE UNA RICA SOLTERA”
CHARLIE PARKER, MAESTRO DEL JAZZ HA MUERTO”.

54
 Chan quería enterrar a Charlie en new York como era su deseo, pero
apareció Doris mostrando su libreta de casamiento y acompañada de un
abogado. Tenía derechos por sobre Chan ya que ella estaba casada con Charlie y
Chan no lo estaba. Se hizo una ceremonia donde asistieron músicos, productores,
la prensa y los chupasangres que habían vivido de los vicios de Charlie.

55
Días después el cadáver fue enviado a Kansas City donde Addy Parker, su madre,
hizo otro velatorio y entierro.

Al cabo de unos pocos días comenzó a aparecer un graffiti en las paredes de

algunos clubes, en el subte y paredes de la ciudad.

Charlie Parker vivió su vida al máximo, tenía días de cómico y días de muy
mal humor, irónico, sarcástico, encantador de serpientes, cómico, irascible,
extremista, muy sensible, principalmente en las cuestiones raciales. Tenía días
que se comportaba como todo un intelectual, y otros como un salvaje. Había
construido muro tras muro alrededor de su corazón. Llegaba tarde o faltaba a las
sesiones de grabación, a las presentaciones en los clubes donde el público había
56
pagado una entrada para escucharle, fue un padre ausente para su primer hijo,
pedía prestado y no devolvía, le prestaban saxos y los empeñaba, alcohólico,
drogadicto, etc. Pero por alguna extraña razón, todos aquellos a los que
defraudaba, lo perdonaban una y otra vez. A Charlie solo le interesó una sola cosa,
tocar el saxofón y en eso fue excelente. Creo que hay que conocer todos los
aspectos de su vida, los negativos y los positivos, para poder comprender un poco
más su música, la elección de compañeros para tocar en vivo o grabar, los
cambios en su forma de tocar, su forma de componer, de expresar todo lo que le
pasaba, y aferrarnos a lo único que estamos seguros, su música.

Charlie volcó en su música todo aquello que no pudo expresar con

palabras, afectos o hechos. Su virtuosidad e increíble creatividad destacan por
sobre sus pares.

Para aquellos que disfrutamos de sus Blues, las baladas y de los alocados
temas bop, solo nos queda la responsabilidad de transmitir su música a las nuevas
generaciones.

57
58
DEAN BENEDETTI: EL SUPERFAN
En 1944 Dean Benedetti, llegó a New York, y se enteró de la novedad de
Charlie Parker. Dean Benedetti, fue un saxofonista de banda bastante bueno.
Cuando escuchó a Bird por primera vez sufrió lo que muchos sentimos,
conmoción, parálisis, asombro, desesperación, bronca, amor, entre otros
inexplicables sentimientos y sensaciones. Por meses
siguió a Parker noche tras noche, estudió su
embocadura, la posición de las manos, el fraseo, la
respiración, digitación, cambió cañas y boquillas. Hizo
todo lo que estuvo a su alcance, hasta que llegó a la
conclusión que aquel hombre que era capaz de hacer
cuarenta coros de un tema de treinta y dos compases
sin repetirse con una fluidez estremecedora no era
producto del método de un libro, sino que era el
hombre en sí mismo, sus vivencias, alegrías y
sufrimientos, la consternación de un grupo segregado
y un sinfín de situaciones que lo llevaron a ese
escenario a tocar como lo hacía. Dean Benedetti: 1922 - 1957

Como Parker tenía esa capacidad creativa e inventiva tan espontanea, le

preocupaba lo efímero que era. No había nadie transcribiendo o grabando
aquellas sesiones. Los discos estaban limitados a tres minutos por tema y Parker
era una fuente de ideas inagotables que no se podían constreñir en tres minutos.
Decidió tomar cartas en el asunto y compró un viejo grabador portátil de discos.
Dean siguió a Charlie por toda la ciudad, y ciudades aledañas, como también por
todo el país y Toronto. Con un conjunto de herramientas, cables de distintos
colores para disimularlos en los telones, los que instaló a escondidas en cada club,
Dean se las arreglaba para grabar a Parker y pasar de incógnito de agentes
sindicales y administradores de clubes. Coimeaba a cuidadores de baños,
camareros o los de seguridad de la puerta de servicio. Los cables llegaban hasta
la parte de atrás del escenario, a un depósito o a veces hasta el baño, se sentaba
en el inodoro y con la grabadora en sus piernas, escuchaba atentamente con sus
auriculares el momento del solo de Charlie, para así darle a la perilla de grabación.
Como la capacidad de cada disco era limitada en el tiempo que podía grabar,
Dean solo grababa a Charlie. Llevó a cabo una minuciosa administración de las
grabaciones anotando lugar y fecha. Con el tiempo Dean se convirtió casi en un

59
secretario, y era quien a veces conseguía sus
drogas. También sacaba a Charlie de apuros,
conseguía chicas, organizaba las giras por la
ciudad, los taxis y los restaurantes donde iban en
grupo.

Dean Benedetti,Parker yMax Roach,

NY, 1948

Era el telefonista de los clubes a los que los fans llamaban de todo el país,
preguntaban todo sobre Bird, próximas actuaciones, grabaciones, costumbres,
etc. Era el hombre que mantenía la leyenda en la comunidad de seguidores. Lo
han echado de los clubes decenas de veces, pero siempre con una grabadora de
repuesto se las arreglaba para hacer sus sesiones de grabación.

Las grabaciones de Dean Benedetti, al menos las que se recuperaron, son del
período 01 de Marzo de 1947 al 11 de Julio de 1948. Actualmente estas
grabaciones se pueden conseguir como una colección de siete CDs bajo el
nombre: The Complete Dean Benedetti Recordings of Charlie Parker.

60
BIBLIOGRAFIA CONSULTADA Y RECOMENDADA

BIRD Biografía de Chalie Parker: Ross Russell 1972

Nostalgia de Charlie Parker: Robert George Reisner 1962

BIRD El triunfo de Charlie Parker: Gary Giddins, 1987

The Life and music of BIRD: Chuck Haddix, 2013

To Be Or Not To Bop: Dizzy Gillespie & Al Fraser, 1979

Charlie Parker Sessiongraphy: A Life Trajectory in Improvised Musical

Performance and Network Relations: Allan J. Sutherland 2020

Jazz A Film By Ken Burns 2000

61
Continuará…

62