4 - 5888748506138546082 Esp

Machine Translated by Google
PROYECTO B
LA HISTORIA DE UN CHICO MALO

Esta es la historia de un chico malo. Bueno, no tan malo, pero sí bonito. chico malo;
y debería saberlo, porque yo mismo soy, o más bien fui, ese niño.
Para que el título no engañe al lector, me apresuro a asegurarle aquí que no tengo
confesiones oscuras que hacer. Llamo a mi historia la historia de un chico malo, en parte para
distinguirme de esos jóvenes caballeros impecables que generalmente aparecen en narraciones
de este tipo, y en parte porque realmente no era un querubín. Puedo decir sinceramente que
era un muchacho amable e impulsivo, bendecido con excelentes poderes digestivos y nada
hipócrita. No quería ser un ángel y estar con los ángeles; No pensé que los tratados
misioneros
que me presentó el reverendo Wibird Hawkins eran la mitad de amables que Robinson
Crusoe; y no envié mi pequeño dinero de bolsillo a los nativos de las islas Feejee, sino que lo
gasté regiamente en caramelos de menta y caramelos. En resumen, yo era un verdadero niño
humano, como los que puedes encontrar en cualquier lugar de Nueva Inglaterra, y no más
parecido al niño imposible de un libro de cuentos que una naranja sana a una que ha sido
succionada hasta dejarla seca. Pero comencemos por el principio.
Cada vez que llegaba un nuevo alumno a nuestra escuela, solía confrontarlo en recreo con
las siguientes palabras: “Mi nombre es Tom Bailey; ¿cómo te llamas?" Si el nombre me
parecía favorable, estrechaba cordialmente la mano del nuevo alumno; pero si no fuera así,
daría media vuelta, porque era muy exigente en este punto. Nombres como Higgins, Wiggins
y Spriggins eran afrentas mortales para mis oídos; mientras que Langdon, Wallace, Blake y
similares eran contraseñas para mi confianza y estima.
¡Ay yo! algunos de esos queridos muchachos ya son muchachos bastante mayores:
abogados, comerciantes, capitanes de barco, soldados, autores, ¿qué no? Phil Adams (un buen
nombre especial para Adams) es cónsul en Shanghai, donde me lo imagino con la cabeza bien
afeitada (nunca tuvo demasiado pelo) y una larga coleta cayendo por detrás. Según tengo
entendido, está casado; y espero que él y ella, la señorita Wang Wang, sean muy felices
juntos, sentados con las piernas cruzadas sobre sus diminutas tazas de
té en una torre azul cielo adornada con campanas. Así pienso en él; para mí, de ahora en
adelante es un mandarín enjoyado que no habla más que de la China rota. Whitcomb es un
juez, tranquilo y sabio, con gafas en equilibrio sobre el puente de esa notable nariz que, en
tiempos pasados, estaba tan salpicada de pecas que los muchachos lo bautizaron Pepper
Whitcomb.
¡Solo pensar en la pequeña Pepper Whitcomb siendo juez! Me pregunto qué me haría ahora si
cantara “¡Pepper!” algún día en la corte?
Fred Langdon está en California, en el negocio de los vinos locales. ¡Solía hacer la mejor
agua de regaliz que he probado en mi vida! Binny Wallace duerme en el cementerio Old
South; y Jack Harris también está muerto: Harris, quien comandó a los muchachos, en la
antigüedad, en las famosas batallas de bolas de nieve de Slatter's Hill. ¿Fue ayer cuando lo
vi al frente de su regimiento camino de unirse al destrozado Ejército del Potomac? No ayer,
sino hace seis años. Fue en la batalla de los Siete Pinos. ¡El galante Jack Harris, que nunca
tomó las riendas hasta que se lanzó contra la batería rebelde! Entonces lo encontraron tirado
sobre los cañones enemigos.
¡Cómo nos hemos separado, vagado, casado y muerto! Me pregunto
¿Qué ha sido de todos los chicos que asistieron a la escuela secundaria Temple
en Rivermouth cuando yo era un joven? “¡Todos, todos se han ido, los viejos rostros
familiares!”
No es con mano cruel que los llamo a regresar, por un momento, de ese Pasado que se ha
cerrado sobre ellos y sobre mí. ¡Qué gratamente reviven en mi memoria!
¡Pasado feliz y mágico, en cuya atmósfera de hadas incluso Conway, mi antiguo enemigo,
aparece transfigurado, con una especie de gloria de ensueño rodeando su brillante cabello
rojo!
Con la fórmula de la vieja escuela comienzo estos bocetos de mi niñez. Mi nombre es
Tom Bailey; ¿Cuál es el tuyo, amable lector? Doy por sentado que no se trata ni de Wiggins
ni de Spriggins, y que nos llevaremos estupendamente juntos y seremos grandes amigos
para siempre.
Capítulo dos: En el que tengo opiniones peculiares
Nací en Rivermouth, pero, antes de que tuviera la oportunidad de conocer muy bien
esa bonita ciudad de Nueva Inglaterra, mis padres se mudaron a Nueva Orleans, donde
mi padre invirtió su dinero de manera tan segura en el
negocio bancario que nunca más pudo sacar nada de él. Pero de esto en adelante.
Yo sólo tenía dieciocho meses en el momento de la expulsión, y no me importaba
mucho dónde estuviera, porque era muy pequeña; pero varios años más tarde, cuando
mi padre propuso llevarme al Norte para recibir educación, yo tenía mis propios puntos
de vista peculiares sobre el tema. Instantáneamente le di una patada al pequeño niño
negro que estaba parado a mi lado en ese momento y, golpeando violentamente con el
pie en
el suelo de la plaza, ¡declaré que no me llevarían a vivir entre un montón de yanquis!
Verá, yo era lo que se llama "un hombre del Norte con principios del Sur".
No tenía ningún recuerdo de Nueva Inglaterra: mis primeros recuerdos estaban
relacionados con el Sur, con tía Chloe, mi antigua enfermera negra, y con el gran
jardín mal cuidado en cuyo centro se encontraba nuestra casa, que era una casa de
piedra encalada. con amplias terrazas, aisladas de la calle por hileras de naranjos,
higueras y magnolias. Sabía que nací en el Norte, pero esperaba que nadie lo
descubriera. Miré la desgracia como algo tan envuelto por el tiempo y la distancia que
tal vez nadie lo recordaba.
Nunca les dije a mis compañeros de escuela que era yanqui, porque hablaban de los
yanquis de una manera tan despectiva que me hacía sentir que era una gran
vergüenza no haber nacido en Luisiana, o al menos en uno de los estados
fronterizos. Y esta impresión se vio reforzada por la tía Chloe, quien dijo: "De
ninguna manera, Dar no era un caballero en Norf", y
en una ocasión me aterrorizó más allá de toda medida al declarar que, “si alguno de esos blancos
malos intentaba arrebatársela al maestro, ¡ella estaba dispuesta a golpearlos en la cabeza con una
calabaza!”
La forma en que brillaron los ojos de esta pobre criatura y el aire trágico con el que golpeó a
un imaginario "blanco malo" se encuentran entre las cosas más vívidas que tengo en la
memoria de aquellos días.
Para ser franco, mi idea del Norte era tan precisa como la que tienen los ingleses bien
educados de hoy en día respecto de América. Supuse que los habitantes estaban divididos en dos
clases: indios y blancos; que los indios ocasionalmente se precipitaban sobre Nueva York y
arrancaban el cuero cabelludo a cualquier mujer o niño (dando preferencia a los niños) que
sorprendían vagando por las afueras después del anochecer; que los hombres blancos eran
cazadores o maestros de escuela, y que era invierno prácticamente todo el año. El estilo
arquitectónico predominante lo consideré
el de las cabañas de madera.
Con esta encantadora imagen de la civilización del Norte ante mis ojos, el lector comprenderá
fácilmente mi terror ante la mera idea de ser transportado a Rivermouth para ir a la escuela, y
posiblemente me perdonará por darle una patada al pequeño negro Sam y por comportarme mal
cuando mi padre Me anunció su determinación. En cuanto a patear al pequeño Sam, siempre lo
hacía, más o menos suavemente, cuando algo me salía mal.
Mi padre quedó muy perplejo y preocupado por este estallido inusualmente violento, y
especialmente por la verdadera consternación que vio escrita en cada línea de mi rostro.
Mientras el pequeño Sam negro se levantaba, mi padre tomó mi mano entre las suyas y me llevó
pensativamente a la biblioteca.
Puedo verlo ahora mientras se reclinaba en la silla de bambú y
me cuestionó. Pareció extrañamente agitado al enterarse de la naturaleza de mis objeciones

a ir al Norte, y procedió de inmediato a derribar todos
mis casas de troncos de pino y dispersar a todas las tribus indias con las que había poblado la
mayor parte de los Estados del Este y del Medio.
"¿Quién diablos, Tom, te ha llenado el cerebro con historias tan tontas?" preguntó mi
padre, secándose las lágrimas de los ojos.
“Tía Chloe, señor; ella me dijo."
“¿Y de verdad pensaste que tu abuelo vestía una manta bordada con cuentas y adornaba sus
calzas con las cabelleras de sus enemigos?”
"Bueno, señor, no pensé eso exactamente".
“¿No pensaste eso exactamente? Tom, serás mi muerte”.
Escondió su rostro en su pañuelo y, cuando levantó la vista, parecía haber estado sufriendo
profundamente. Yo también estaba profundamente conmovida, aunque no entendía
claramente qué había dicho o hecho para que se sintiera tan mal. Quizás había herido sus
sentimientos al pensar que era posible que el abuelo Nutter fuera un guerrero indio.
Mi padre dedicó esa velada y varias veladas posteriores a darme una descripción clara y
sucinta de Nueva Inglaterra; sus primeras luchas, su progreso y su condición actual: débiles y
confusos destellos de todo lo que había obtenido en la escuela, donde la historia nunca había
sido una de mis actividades favoritas.
Ya no tenía ganas de ir al Norte; al contrario, el viaje propuesto a un nuevo mundo lleno de

maravillas me mantuvo despierto por las noches. Me prometí toda clase de diversiones y
aventuras, aunque no estaba del todo tranquilo con respecto a los salvajes, y en secreto resolví
subir a bordo del barco (el viaje se haría por mar) con cierta pequeña pistola de bronce en la
mano. el bolsillo de mi pantalón, por si surgía algún problema con las tribus cuando
desembarcáramos en Boston.
No podía sacarme al indio de la cabeza. Poco tiempo antes los Cherokees (¿o fueron los
Camanches?) habían sido expulsados de
sus cotos de caza en Arkansas; y en las tierras salvajes del suroeste el
Los hombres rojos seguían siendo una fuente de terror para los colonos
fronterizos. “Problemas con los indios” fue la principal noticia de Florida publicada en
los periódicos de Nueva Orleans. Constantemente oíamos hablar de viajeros atacados y
asesinados en el interior de ese Estado. Si estas cosas se hicieron en Florida, ¿por qué
no en Massachusetts?
Sin embargo, mucho antes de que llegara el día de zarpar ya estaba ansioso por zarpar.
Mi impaciencia aumentó por el hecho de que mi padre me había comprado un hermoso
pony Mustang y lo había enviado a Rivermouth quince días antes de la fecha fijada para
nuestra partida, ya que mis padres debían acompañarme. El pony (que una noche en un
sueño casi me saca de la cama a patadas) y la promesa de mi padre de que él y mi madre
vendrían a Rivermouth cada dos veranos me resignaron por completo a la situación. El
nombre del pony era Gitana, que en español significa gitano; Por eso siempre la llamé
gitana (era una pony femenina).
Por fin llegó el momento de abandonar la mansión cubierta de enredaderas entre los
naranjos, despedirse del negrito Sam (estoy convencido de que se alegró mucho de
deshacerse de mí) y de separarse de la sencilla tía Chloe, quien, En la confusión de su
dolor, me besó una pestaña en el ojo y luego hundió su rostro en el brillante turbante
que se había puesto esa mañana en honor de nuestra partida.
Me los imagino de pie junto a la puerta abierta del jardín; las lágrimas corren por las
mejillas de tía Chloe; Los seis dientes frontales de Sam brillan como perlas; Le hago un
gesto varonil con la mano y luego le digo "adiós" con voz apagada a la tía Chloe; ellos y el
viejo hogar se desvanecen. ¡Nunca volveré a verlos!
Capítulo tres: A bordo del tifón
No recuerdo mucho del viaje a Boston, porque después de las primeras horas en el mar
me sentí terriblemente mal.
El nombre de nuestro barco era “Tifón de paquetes de navegación rápida número uno”.
Después supe que sólo navegaba rápido en los anuncios de los periódicos. Mi padre era
dueño de una cuarta parte del Typhoon y por eso fuimos en él. Intenté adivinar qué parte del
barco era de su propiedad y finalmente concluí que debía ser la parte trasera: el camarote,
en el que teníamos el más acogedor de los camarotes, con una ventana redonda en el techo y
dos estantes o cajas clavadas. contra la pared para dormir.
Había mucha confusión en cubierta mientras nos poníamos en marcha. El capitán
gritaba órdenes (a las que nadie parecía prestar atención) a través de una trompeta de
hojalata maltrecha, y su cara se puso tan roja que me recordó a una calabaza sacada con una
vela encendida en su interior. Maldijo a diestra y siniestra a los marineros sin la menor
consideración por sus sentimientos. Sin embargo, no les importó en lo más mínimo y
continuaron cantando.
"¡Tener que!
Con el ron abajo, ¡y viva el Spanish

Main O!”
No voy a estar seguro de “los españoles principales”, pero fue un hurra por algo
O. Los consideraba unos tipos muy alegres, y efectivamente lo eran. Un alquitrán
desgastado por la intemperie me llamó especialmente la atención: un hombre corpulento y
jovial, de unos cincuenta años de edad, con ojos azules brillantes y un mechón de cabello
gris que rodeaba su cabeza como una corona. Mientras se quitaba la lona observé que la
parte superior de su cabeza era bastante lisa y plana, como si alguien se hubiera sentado
encima de él cuando era muy joven.
Había algo notablemente cordial en el rostro bronceado de este hombre, una cordialidad
que parecía extenderse hasta su pañuelo ligeramente anudado. Pero lo que se ganó por
completo mi buena voluntad fue un cuadro de envidiable belleza pintado en su brazo
izquierdo. Era la cabeza de una mujer con cuerpo de pez. Su cabello suelto era de un verde
lívido y sostenía un peine rosa en
una mano. Nunca vi algo tan hermoso. Decidí conocer a ese hombre. Creo que habría
dado mi pistola de latón por tener un cuadro así pintado en mi brazo.
Mientras admiraba esta obra de arte, un remolcador de vapor gordo y jadeante, con la
palabra AJAX en letras negras en la caja de paletas, se acercó al Typhoon. Era
ridículamente pequeño y vanidoso, comparado con nuestro majestuoso barco. Especulé
sobre lo que iba a hacer. A los pocos minutos estábamos atados al pequeño monstruo,
que soltó un resoplido y un chillido y comenzó a sacarnos del dique (muelle) con la
mayor facilidad.
Una vez vi una hormiga huyendo con un trozo de queso ocho o diez veces más grande
que ella. No pude evitar pensar en ello cuando encontré el remolcador regordete y de
morro humeante que arrastraba el Typhoon hacia el río Mississippi.
En medio del arroyo giramos, la corriente nos atrapó y volamos como un gran pájaro
alado. Sólo que no parecía que nos moviéramos. La orilla, con los innumerables barcos
de vapor, los enredados aparejos de los barcos y las largas hileras de almacenes, parecía
alejarse de nosotros.
Era un gran deporte estar en el alcázar y observar todo esto.

Al poco tiempo no se veía nada al otro lado, salvo extensiones de tierra baja y pantanosa,
cubiertas de cipreses atrofiados, de los que colgaban delicadas serpentinas de musgo
español: un excelente lugar para caimanes y serpientes del Congo. Aquí y allá pasábamos
por un banco de arena amarillo, y aquí y allá algún obstáculo levantaba su hocico fuera
del agua como un tiburón.
"Esta es tu última oportunidad de ver la ciudad, de ver la ciudad, Tom", dijo mi padre,
mientras recorríamos un recodo del río.
Me volví y miré. Nueva Orleans era sólo una masa incolora de algo en la
distancia, y la cúpula del hotel St. Charles, sobre
que el sol brilló por un momento, no era más grande que la punta del dedal de la
vieja tía Chloe.
¿Qué recuerdo a continuación? El cielo gris y las inquietas aguas azules del
Golfo. El remolcador hacía tiempo que había soltado sus cables y se había alejado
jadeando con un grito burlón, como si dijera: "He cumplido con mi deber, ahora
¡cuídate, viejo Typhoon!"
El barco parecía muy orgulloso de que le dejaran cuidar de sí mismo y, con sus
enormes velas blancas abultadas, se pavoneaba como un pavo vanidoso. Durante
todo este tiempo estuve junto a mi padre cerca de la timonera, observando las cosas
con esa delicadeza de percepción que
sólo pertenece a los niños; pero ahora empezó a caer el rocío y bajamos a tomar cena.
La fruta fresca, la leche y las rodajas de pollo frío tenían muy buena pinta; sin
embargo, de alguna manera no tenía apetito. Todo olía a alquitrán. Entonces el
barco dio súbitos bandazos que hacían que fuera incierto si uno se iba a llevar el
tenedor a la boca o al ojo. Los vasos y copas de vino, colocados en un estante
sobre la mesa, tintineaban y tintineaban; y la lámpara de la cabina, suspendida del
techo por cuatro cadenas doradas, se balanceaba locamente de un lado a otro.
Ahora el
suelo parecía elevarse y ahora parecía hundirse bajo los pies como un lecho de
plumas.
No íbamos más de una docena de pasajeros a bordo, incluidos nosotros mismos;
y todos ellos, excepto un anciano caballero calvo, un capitán de barco retirado,
desaparecieron en sus camarotes a una hora temprana de la noche.
Después de retirar la cena, mi padre y el anciano caballero, cuyo nombre era
Capitán Truck, jugaron a las damas; y me entretuve un rato observando las
dificultades que tenían para mantener a los hombres en los lugares adecuados. Justo
en el punto más emocionante del juego, el barco se inclinaba y las fichas blancas
caían amontonadas entre ellas.
el negro. Entonces mi padre se rió, pero el capitán Truck se enfadaba mucho y juraba que
habría ganado la partida en uno o dos movimientos más, si el viejo y maldito gallinero (así
llamaba al barco) no se hubiera tambaleado.
"Creo... creo que me iré a la cama ahora, por favor", dije, poniendo mi banda en mi
rodilla de mi padre y sintiéndome extremadamente extraño.
Ya era hora, porque el tifón se precipitaba de la manera más alarmante.

Rápidamente me metieron en la litera superior, donde al principio me sentí un poco más
tranquilo. Mi ropa estaba colocada en un estante estrecho a mis pies, y fue un gran consuelo
para mí saber que mi pistola estaba tan a mano, porque no tenía ninguna duda de que nos
encontraríamos con los piratas antes de muchas horas. Esto es lo último que recuerdo con
claridad. A medianoche, como me dijeron más tarde, fuimos golpeados por un vendaval que
no nos abandonó hasta que avistamos la costa de Massachusetts.
Durante días y días no tuve idea de lo que sucedía a mi alrededor. Lo único que sabía era
que nos estaban arrojando cabeza abajo y que no me gustaba. De hecho, tengo una vaga
impresión de que mi padre solía subir al muelle y llamarme su “Anciano Marinero”,
animándome a animarme. Pero el Antiguo Marinero estaba lejos de animarse, si mal no
recuerdo; y no creo que al venerable navegante le hubiera importado mucho si le hubieran
anunciado, mediante una trompeta parlante, que “¡una embarcación baja, negra y sospechosa,
con mástiles inclinados, se acercaba rápidamente hacia nosotros!”
De hecho, una mañana pensé que ese era el caso, ¡por bang! Era el gran cañón que había
visto en la proa del barco cuando subimos a bordo y que me había sugerido la idea de Piratas.
¡Estallido! El arma volvió a dispararse a los pocos segundos. ¡Hice un débil esfuerzo para
alcanzar el bolsillo de mi pantalón! Pero el tifón sólo saludaba a Cape Cod, la primera tierra
avistada por barcos que se acercaban a la costa desde el sur.
El barco había dejado de balancearse y mi mareo pasó tan rápidamente como vino. Ahora
me encontraba bien, “sólo un poco tembloroso en mis miembros y un poco azul en las
branquias”, como le comentó el capitán Truck a mi madre, quien, como yo, había estado
confinada en el camarote durante el viaje.
paso.
En Cape Cod el viento se separó de nosotros sin decir siquiera "Disculpe"; así que tardamos
casi dos días en hacer el recorrido que, con tiempo favorable, suele realizarse en siete horas.
Eso es lo que dijo el piloto.
Ahora ya podía recorrer el barco y no perdí tiempo en cultivar la amistad del marinero con
la dama de cabello verde que llevaba del brazo. Lo encontré en el castillo de proa, una especie
de sótano en la parte delantera del barco. Era un
marinero agradable, como esperaba, y nos convertimos en mejores amigos en cinco minutos.
Había viajado por todo el mundo dos o tres veces y conocía un sinfín de historias.
Según su propio relato, debió naufragar al menos dos veces al año desde su nacimiento. Había
servido a las órdenes de Decatur cuando ese valiente oficial acribilló a los argelinos y les hizo
prometer que no venderían a sus prisioneros de guerra como esclavos; había utilizado un arma
en el bombardeo de Vera Cruz en la guerra con México y había estado en la isla de Alexander
Selkirk más de una vez.
Había muy pocas cosas que no hubiera hecho de forma marinera.
"Supongo, señor", comenté, "que su nombre no es Typhoon".

“Bueno, Señor te amo, muchacho, mi nombre es Benjamin Watson, de Nantucket. Pero
soy un verdadero Typhooner azul”, añadió, lo que aumentó mi respeto por él; No sé por qué,
y entonces no sabía si Typhoon era el nombre de un vegetal o de una profesión.
Sin querer quedarme atrás en franqueza, le revelé que mi
Su nombre era Tom Bailey, por lo que dijo que estaba muy contento de oírlo.
Cuando nos hicimos más íntimos, descubrí que Sailor Ben, como quería que lo llamara,
era un libro ilustrado andante perfecto. Llevaba en su brazo derecho dos anclas, una estrella
y una fragata a toda vela; un par de hermosas manos azules se apretaban sobre su pecho, y
no tengo ninguna duda de que otras partes de su cuerpo estaban ilustradas de la misma
manera agradable. Me imagino que le gustaban los dibujos y que utilizó este medio para
gratificar su gusto artístico. Sin duda fue muy ingenioso y conveniente. Una cartera podría
extraviarse o caerse por la borda; pero Sailor Ben tenía sus fotografías dondequiera que
iba, al igual que esa persona eminente del poema, “Con
anillos en los dedos de las manos y campanillas en los dedos de los pies”, iba acompañada
de música en todas las ocasiones.
Las dos bandas en su pecho, me informó, eran un tributo a la memoria de un compañero
de comedor muerto del que se había separado años atrás, y seguramente nunca se había
grabado un tributo más conmovedor en una lápida. Esto me hizo pensar en mi separación de
la vieja tía Chloe, y le dije que tomaría como un gran favor si él pintara una mano rosa y
una mano negra en mi pecho. Dijo que los colores se pinchaban en la piel con agujas y que
la operación era algo dolorosa. Le aseguré, de manera informal, que no me importaba el
dolor y le rogué que se pusiera manos a la obra de inmediato.
El sencillo muchacho, que probablemente se enorgullecía bastante de su habilidad, me

llevó al castillo de proa y estaba a punto de acceder a mi petición,
cuando mi padre resultó ser el propietario de la pasarela, circunstancia que interfirió bastante
con la tarea. arte decorativa.
No tuve otra oportunidad de conversar a solas con Sailor Ben, porque a la

mañana siguiente, muy temprano, llegamos a la vista de la cúpula de la Casa del Estado de
Boston.
Capítulo cuatro: Rivermouth
Era una hermosa mañana de mayo cuando el tifón llegó a Long Wharf. No pude determinar si los
indios no eran madrugadores o si en ese momento estaban en camino de guerra; pero no aparecieron
con gran fuerza; de hecho, no aparecieron en absoluto.
En la notable geografía, que nunca me hizo daño al estudiar en Nueva Orleans, había una imagen
que representaba el desembarco de los Padres Peregrinos en Plymouth. Se ve a los Padres
Peregrinos, con sombreros y abrigos bastante extraños, acercándose a los salvajes; los salvajes, sin
abrigos ni sombreros, evidentemente están indecisos entre estrechar la mano de los Padres Peregrinos
o hacer una gran carrera y arrancar el cuero cabelludo a todo el grupo.
Ahora bien, esta escena se había grabado tanto en mi mente que, a pesar de todo lo que mi padre
había dicho, estaba preparado para recibir un saludo similar por parte de los aborígenes. Sin
embargo, no lamenté que mis expectativas no se cumplieran. Por cierto, hablando de los Padres
Peregrinos, muchas veces me preguntaba por qué no se mencionaba a las Madres Peregrinas.
Mientras sacaban nuestros baúles de la bodega del barco, subí al techo de la cabina y obtuve una
visión crítica de Boston. Mientras subíamos por el puerto, me di cuenta de que las casas estaban
apiñadas en una inmensa colina, en lo alto de la cual había un gran edificio, la Casa del Estado, que
se elevaba orgullosamente sobre el resto, como una amable gallina rodeada de su cría de gallinas de
muchos colores. Una inspección más cercana no me impresionó muy favorablemente. La ciudad no
era tan imponente como Nueva Orleans, que se extiende por kilómetros y kilómetros, en forma de
media luna, a lo largo de las orillas del majestuoso río.
Pronto me cansé de contemplar las masas de casas, alzándose unas sobre otras en hileras
irregulares, y me alegré de que mi padre no se propusiera permanecer mucho
tiempo en Boston. Mientras me inclinaba sobre la barandilla en este estado de ánimo, un miserable
Un niño pequeño y descalzo dijo que si bajaba al muelle me lamería por dos centavos, un precio no
exorbitante. Pero no bajé. Me subí al aparejo y lo miré fijamente. Esto, como me alegró observar,
lo exasperó tanto que se puso de cabeza sobre un montón de tablas para apaciguarse.
El primer tren con destino a Rivermouth salió al mediodía. Después de un desayuno tardío
A bordo del Typhoon, nuestros baúles fueron amontonados en un vagón de equipajes y nosotros
como polizones en un coche que debió haber doblado al menos cien esquinas antes de dejarnos
en la estación de ferrocarril.
En menos tiempo del que lleva contarlo, estábamos disparando por todo el país a un ritmo
espantoso: ahora retumbando sobre un puente, ahora gritando a través de un túnel; aquí cortamos en
dos, como un cuchillo, un pueblo floreciente, y aquí nos sumergimos en la sombra de un bosque de
pinos. A veces nos deslizábamos por la orilla del océano y podíamos ver las velas de los barcos
centellear como pedazos de plata en el horizonte; a veces corríamos a través de pastizales pedregosos
donde holgazaneaba el ganado de ojos estúpidos. Era divertido asustar a las vacas de aspecto perezoso
que descansaban en grupos bajo los árboles recién brotados cerca de las vías del tren.
No nos detuvimos en ninguna de las pequeñas estaciones marrones de la ruta (parecían enormes
relojes de nogal negro), aunque en cada una de ellas aparecía un hombre como si fuera accionado por
una maquinaria y ondeaba una bandera roja. y parecía como si quisiera que nos detuviéramos. Pero
éramos un tren expreso y no hicimos paradas, salvo una o dos veces para darle un trago a la
locomotora. Es extraño cómo la memoria se aferra a algunas cosas. Han pasado más de veinte años
desde que viajé por primera vez a Rivermouth y, sin embargo, aunque parezca extraño, recuerdo como
si fuera ayer que, mientras pasábamos lentamente por el pueblo de Hampton, vimos a dos niños
peleando detrás de un granero rojo. También había un perro amarillo y peludo, que parecía como si
hubiera empezado a desenredarse, ladrando hasta hacerse un nudo de emoción. Sólo pudimos
vislumbrar apresuradamente la batalla; bastante tiempo,
Sin embargo, ver que los combatientes estaban igualados y muy serios. Me avergüenza
decir cuántas veces desde entonces he especulado sobre qué chico fue lamido. Tal vez
ambos pequeños sinvergüenzas estén muertos ahora (no a consecuencia de la pelea,
esperemos), o tal vez estén casados y tengan sus propios pilluelos belicosos; sin embargo,
hasta el día de hoy a veces me pregunto cómo terminó esa pelea.
Llevábamos unas dos horas y media cabalgando cuando pasamos junto a una fábrica
alta con una chimenea que parecía el campanario de una iglesia; Entonces la locomotora
dio un chirrido, el maquinista hizo sonar el timbre y nos sumergimos en la penumbra de
un largo edificio de madera, abierto por ambos extremos. Aquí nos detuvimos y el revisor,
asomando la cabeza por la puerta del coche, gritó:
“¡Pasajeros para Rivermouth!”
Por fin habíamos llegado al final de nuestro viaje. En el andén, mi padre estrechó la
mano de un anciano caballero, serio y enérgico, cuyo rostro estaba muy sereno y
sonrosado. Llevaba un sombrero blanco y un abrigo largo de cola de golondrina, cuyo
cuello llegaba hasta por encima de sus coches. No parecía un Padre Peregrino. Éste, por
supuesto, era el abuelo Nutter, en cuya casa nací. Mi madre lo besó muchas veces; y yo
mismo me alegré de verlo, aunque, naturalmente, no me sentía muy íntimo con una
persona a la que no había visto desde que tenía dieciocho meses.
Mientras subíamos al carro de dos asientos que nos había proporcionado el abuelo
Nutter, aproveché la oportunidad para preguntar por la salud del pony. El poni había
llegado bien diez días antes y estaba en el establo de casa, muy ansioso por verme.
Mientras conducíamos por el tranquilo casco antiguo, pensé que Rivermouth era el
lugar más bonito del mundo; y lo creo todavía. Las calles son largas y anchas, sombreadas
por gigantescos olmos americanos, cuyas ramas colgantes, entrelazadas aquí y allá, cruzan
las avenidas con arcos lo suficientemente
elegantes como para ser obra de hadas. Muchas de las casas tienen pequeñas flores.
Los jardines de enfrente, alegres en la temporada con ásteres de porcelana, y están

construidos sustancialmente, con enormes chimeneas y aleros salientes. Un hermoso río
pasa serpenteando por el pueblo y, después de girar y retorcerse entre un montón de
pequeñas islas, desemboca en el mar.
El puerto es tan bonito que los barcos más grandes pueden navegar directamente hasta
los muelles y echar anclas. Sólo que ellos no lo hacen. Hace años fue un famoso puerto
marítimo. Se hicieron fortunas principescas en el comercio de las Indias Occidentales; y
en 1812, cuando estábamos en guerra con Gran Bretaña, se equipó un gran número de
corsarios en Rivermouth para atacar a los buques mercantes del enemigo. Ciertas
personas se hicieron repentina y misteriosamente ricas. A muchas de las “primeras
familias” de hoy no les importa rastrear su pedigrí hasta la época en que sus abuelos
poseían acciones de Matilda Jane, veinticuatro armas. ¡Bien bien!
Pocos barcos llegan ahora a Rivermouth. El comercio se desplazó hacia otros puertos.
La flota fantasma zarpó un día y nunca regresó.
Los viejos y locos almacenes están vacíos; y percebes y anguilas se aferran a los montones
de los muelles en ruinas, donde la luz del sol yace amorosamente, resaltando el leve olor
especiado que atormenta el lugar: ¡el fantasma del viejo
y muerto comercio de las Indias Occidentales! Durante nuestro viaje desde la estación, por
supuesto, sólo me llamó la atención la limpieza general de las
casas y la belleza de los olmos que bordeaban las calles. Describo Rivermouth ahora como
lo conocí después.
Rivermouth es una ciudad muy antigua. En mi época existía entre los muchachos la
tradición de que fue aquí donde Cristóbal Colón hizo su primer desembarco en este
continente. ¡Recuerdo que Pepper Whitcomb me señaló el lugar exacto! Una cosa es
segura: el capitán John Smith, que después, según la leyenda, se casó con Pocahontas (con
lo que consiguió a Powhatan como suegro), exploró el río en 1614 y quedó muy encantado
con la belleza de Rivermouth, que en aquel tiempo estaba cubierto de enredaderas de
fresas silvestres.
Rivermouth ocupa un lugar destacado en todas las historias coloniales. Todas las
demás casas del lugar tienen su tradición más o menos sombría y entretenida. Si los
fantasmas pudieran florecer en cualquier lugar, hay ciertas calles en Rivermouth que estarían
llenas de ellos. No conozco un pueblo con tanta
muchas casas antiguas. Detengámonos un momento delante de aquel que el habitante más viejo
siempre señala al curioso.
Es un edificio cuadrado de madera, con techo abuhardillado y marcos de ventanas hundidos.

Sobre las ventanas y puertas solía haber pesadas tallas.
hojas de roble y bellotas, y cabezas de ángeles con alas extendidas desde las orejas, extrañamente
mezcladas; pero estos ornamentos y otros signos externos de grandeza hace tiempo que
desaparecieron. Esta casa tiene un interés peculiar, no por su antigüedad, ya que no lleva ni un
siglo en pie; ni por su arquitectura, que no llama la atención, sino por los hombres ilustres que en
diversas épocas han ocupado sus espaciosos aposentos.
En 1770 era un hotel aristocrático. En el lado izquierdo de la entrada
Había un alto poste del que colgaba el cartel del conde de Halifax. El terrateniente era
un leal acérrimo, es decir, creía en el rey, y cuando las colonias, sobrecargadas de impuestos,
decidieron deshacerse de los británicos.
yugo, los adherentes a la Corona mantenían reuniones privadas en una de las trastiendas de la
taberna. Esto irritó a los rebeldes, como se les llamaba; y una noche atacaron al conde de Halifax,
derribaron el letrero, rompieron los marcos de las
ventanas y apenas dieron tiempo al propietario para hacerse invisible tras una valla en la parte
trasera.
Durante varios meses la taberna destrozada permaneció desierta. Por fin el
al posadero exiliado, tras prometer que lo haría mejor, se le permitió regresar; un nuevo cartel,
que llevaba el nombre de William Pitt, el amigo de América, colgaba orgullosamente del marco
de la puerta y los patriotas se tranquilizaron. Allí, durante
muchos años, dos veces por semana, durante muchos años, el coche postal de Boston depositaba
su carga de viajeros y chismes. Por algunos de los detalles de este boceto, estoy en deuda con una
crónica de aquellos tiempos publicada recientemente.
Estamos en 1782. La flota francesa está atracada en el puerto de Rivermouth, y ocho de los
principales oficiales, con uniformes blancos adornados con encajes dorados, se han instalado a la
señal del William Pitt. ¿Quién es este joven y apuesto oficial que entra ahora por la puerta de la
taberna? Se trata nada menos que del marqués Lafayette, que ha venido desde Providence para visitar
a los caballeros franceses alojados allí. ¡Qué caballero de aspecto tan galante, con sus ojos rápidos y
su cabello negro como el carbón!
Cuarenta años después volvió a visitar el lugar; sus mechones eran grises y su El paso era
débil, pero su corazón conservaba su joven amor por la Libertad.
¿Quién es este viajero elegantemente vestido que desciende de su coche de cuatro, atendido por
sirvientes con librea? ¿Conoce ese sonoro nombre, escrito con grandes letras valientes en la
Declaración de Independencia, escrito como por la mano de un gigante? ¿No puedes verlo ahora?
JOHN HANCOCK. Éste es el.
Tres jóvenes, con su ayuda de cámara, están de pie en la puerta del William Pitt, saludando
cortésmente y preguntando, en los términos más corteses del mundo, si pueden acomodarlos. Es la
época de la Revolución Francesa y estos son tres hijos del duque de Orleans: Luis Felipe y sus dos
hermanos. Luis Felipe nunca olvidó su visita a Rivermouth. Años
después, cuando estaba sentado en el trono de Francia, preguntó a una dama
americana, que casualmente se encontraba en su corte, si la agradable y antigua mansión seguía en
pie.
Pero un hombre más grande y mejor que el rey de los franceses ha honrado este techo.
Aquí, en 1789, llegó George Washington, presidente de los Estados Unidos, para realizar su última
visita de cortesía a los dignatarios del estado.
La habitación revestida de madera donde dormía y el comedor donde recibía a sus

invitados tienen una cierta dignidad y santidad que ni siquiera los actuales inquilinos
irlandeses pueden destruir por completo.
Durante el período de mi reinado en Rivermouth, una anciana dama, de nombre Dame
Jocelyn, vivía en una de las habitaciones superiores de este notable edificio. Era una
joven y elegante belleza en el momento de la primera visita de Washington a la ciudad, y
debía haber sido sumamente coqueta y bonita, a juzgar por cierto retrato en marfil que
aún estaba en posesión de la familia. Según Dame Jocelyn, George Washington coqueteó
con ella sólo un poquito, de la manera más majestuosa y acabada que se pueda imaginar.
En esta habitación había un espejo con un profundo marco de filigrana colgado sobre la
repisa de la chimenea. El cristal estaba roto y el mercurio se había borrado o descolorido
en muchos lugares. Cuando reflejaba tu rostro tuviste el singular placer de no reconocerte.
Le daba a tus rasgos la apariencia de haber sido pasado por una máquina de hacer carne
picada. Pero lo que hacía que el espejo fuera un objeto encantador para mí era una pluma
verde descolorida, rematada en escarlata, que caía desde lo alto de las deslustradas
molduras doradas. Washington tomó esta pluma del penacho de su sombrero de tres picos
y la presentó con su propia mano a la venerable señora Jocelyn el día que abandonó
Rivermouth para siempre. Ojalá pudiera describir el aire picado y gentil y la
autocomplacencia mal disimulada con la que la querida anciana contó el incidente.
Muchos sábados por la tarde he subido la desvencijada escalera hasta esa sucia
habitación, que siempre tenía sabor a tabaco, para sentarme en una silla de respaldo rígido
y escuchar durante horas juntos las historias de tiempos antiguos de Dame Jocelyn.
¡Cómo parlotearía! Estaba postrada en cama (¡pobre criatura!) y no había salido de la
cámara durante catorce años.
Mientras tanto, el mundo se había adelantado a Dame Jocelyn. Los cambios que
Los sucesos que habían tenido lugar ante sus narices eran desconocidos para esta anciana
descolorida y canturreadora, a quien el siglo XVIII se había olvidado de eliminar con el
resto de sus extrañas trampas. No tenía paciencia con las nociones novedosas. Las viejas
costumbres y los viejos tiempos eran lo suficientemente buenos para ella. Nunca había
visto una máquina de vapor, aunque había oído “esa maldita cosa” chirriar a lo lejos. En
su época, cuando
los señores viajaban, lo hacían en sus propios carruajes. No entendía cómo la gente
respetable podía rebajarse a “viajar en un auto con gente andrajosa y bobtail y Dios sabe
quién”. Pobre y viejo aristócrata El propietario acusó
No pagaba el alquiler de la habitación y los vecinos se turnaban para
proporcionarle comida. Hacia el final de su vida (vivió hasta los noventa y nueve años) se
volvió muy inquieta y caprichosa con la comida. Si no le apetecía lo que le enviaban, no
dudaba en devolvérselo al donante con "los respetuosos cumplidos
de la señorita Jocelyn".
Pero he estado chismorreando demasiado tiempo... y, sin embargo, no demasiado si he

logrado inculcar al lector una idea de lo oxidada y deliciosa que era la antigua ciudad a la
que había venido a pasar los siguientes tres o cuatro años de mi niñez.
Un viaje de veinte minutos desde la estación nos llevó a la puerta de la casa del abuelo
Nutter. En otro capítulo se dirá qué clase de casa era y qué clase de gente vivía en ella.
Capítulo cinco: La casa Nutter y la familia Nutter
The Nutter House: todas las viviendas más destacadas de Rivermouth llevan el
nombre de alguien; por ejemplo, está la Casa Walford, la Casa Venner, la Casa
Trefethen, etc., aunque de ninguna manera se sigue
que están habitadas por las personas cuyos nombres llevan; la Casa Nutter, para resumir,
ha pertenecido a nuestra familia durante casi cien años y es un honor para el constructor
(un antepasado nuestro, creo), suponiendo que la durabilidad sea un factor importante. un
mérito. Si nuestro antepasado era carpintero, conocía su oficio. Ojalá supiera el mío
también. Esa madera y esa mano de obra no suelen combinarse en las casas construidas
hoy en día.
Imagine una estructura baja con vigas, con un amplio salón en el medio. En la banda
derecha, al entrar, se encuentra un alto reloj de caoba negra, que parece una momia
egipcia colocada de punta. A cada lado del vestíbulo hay puertas (cuyos pomos, hay que
confesar, no giran con mucha facilidad), que se abren a grandes habitaciones revestidas de
madera y ricas en tallas de madera en las repisas de las chimeneas y las cornisas. Las
paredes están cubiertas con papel pintado que representa paisajes y vistas al mar. En el
salón, por ejemplo, esta figura vivificante se repite por toda la estancia. Un grupo de
campesinos ingleses, con sombreros italianos, bailan sobre un césped que de repente se
convierte en una playa, sobre la cual se encuentra un pescador fofo (de nacionalidad
desconocida), que silenciosamente recoge lo que parece ser una pequeña ballena, y sin
prestarle atención. del terrible combate naval que se desarrolla justo al otro lado de la
punta de su caña de pescar. Al otro lado de los barcos vuelve a estar tierra firme, con los
mismos campesinos bailando. Nuestros
antepasados eran personas muy valiosas, pero sus empapelados eran abominables.
No hay parrillas ni estufas en estas pintorescas cámaras, sino espléndidas chimeneas
abiertas, con espacio suficiente para que el corpulento tronco se gire cómodamente sobre
los pulidos morillos. Una amplia escalera conduce desde el vestíbulo al segundo piso, que
está dispuesto de manera muy similar al primero. Sobre esto está la buhardilla. No
necesito decirle qué a un chico de Nueva Inglaterra: un museo de curiosidades es la
buhardilla de una casa bien regulada de Nueva Inglaterra que lleva cincuenta o sesenta
años de antigüedad. Aquí se reúnen, como por algún acuerdo preconcebido, todas las sillas
destrozadas de la
casa, todas las mesas estropeadas, todos los sombreros raídos, todos los que parecen ebrios
botas, todos los bastones partidos que se han retirado del negocio, “cansados por la
marcha de la vida”. Las cacerolas, las sartenes, los baúles, las botellas...
¿quién podría esperar hacer un inventario de los innumerables trastos recogidos en este
desconcertante trastero? ¡Pero qué lugar es para sentarse una tarde con la lluvia
golpeando el techo! ¡Qué lugar para leer Los viajes de Gulliver o
las famosas aventuras de Rinaldo Rinaldini!
La casa de mi abuelo estaba un poco alejada de la calle principal, a la sombra de dos
hermosos olmos, cuyas ramas demasiado grandes se estrellaban contra los frontones cada
vez que soplaba fuerte el viento. En la parte trasera había
un agradable jardín, que ocupaba quizá un cuarto de acre, lleno de ciruelos y grosellas.
Estos árboles eran antiguos colonos y ahora están todos muertos, excepto uno, que
produce una ciruela violeta del tamaño de un huevo.
Este árbol, como he comentado, todavía está en pie, y nunca creció en ninguna parte un
árbol más hermoso del que caer. En la esquina noroeste del jardín estaban los establos y la
cochera que daba a una calle estrecha.
Como puedes imaginar, hice una visita temprana a esa localidad para inspeccionar a
Gypsy. De hecho, la visité cada media hora durante el primer día de mi llegada. En la
vigésima cuarta visita, me pisó con bastante fuerza, probablemente para recordarme
que estaba agotando mi bienvenida. Esa gitana era una pequeña pony sabia, y tendré
mucho que decir de ella en el transcurso de estas páginas.
Las habitaciones de Gypsy eran todo lo que podía desear, pero nada en mi nuevo
entorno me proporcionaba más satisfacción que el acogedor dormitorio que me habían
preparado. Era el salón sobre la puerta principal.
Nunca antes había tenido una habitación para mí solo, y ésta, aproximadamente el
doble de grande que nuestro camarote a bordo del Typhoon, era una maravilla de
pulcritud y comodidad. De la ventana colgaban bonitas cortinas de cretona, y una colcha
de más colores que los que había en
el abrigo de Joseph cubría la pequeña camita. El patrón del papel pintado no dejaba nada q
esa linea. Sobre un fondo gris había pequeños manojos de hojas, diferentes a cualquiera
que haya crecido en este mundo; y en cada dos grupos se posaba un pájaro amarillo,
salpicado de manchas carmesí, como si acabara de recuperarse de un grave ataque de
viruela. El hecho de que nunca existiera tal pájaro no disminuyó mi admiración por cada
uno de ellos. Eran en total doscientos sesenta y ocho de estos pájaros, sin contar los
partidos en dos por el papel mal unido. Los conté una vez cuando estaba en cama con
un hermoso ojo morado, y al quedarme dormido inmediatamente soñé que de repente
todo el rebaño levantaba el vuelo y salía volando por la ventana. Desde entonces nunca
pude considerarlos simplemente como objetos inanimados.
Un lavabo en un rincón, una cómoda con cajones de caoba tallada, un espejo con marco
de filigrana y una silla de respaldo alto tachonada de clavos de latón como un ataúd,
constituían el mobiliario. Sobre la cabecera de la cama había dos estantes de roble que
contenían quizás una docena de libros, entre los que se encontraba Theodore, o Los
peruanos; Robinson Crusoe; un volumen extraño de Tristram Shandy; Saints' Rest de
Baxter y una excelente edición en inglés de Las mil y una noches, con seiscientas
xilografías de Harvey.
¿Olvidaré alguna vez el momento en que revisé estos libros por primera vez? No me
refiero especialmente a El descanso de los santos de Baxter, que dista mucho de ser una
obra animada para los jóvenes, sino a Las mil y una noches
y, en particular, a Robinson Crusoe. La emoción que corrió por las puntas de mis dedos
aún no se ha agotado. Muchas veces me escabullí hasta este nido de habitación y, tomando
de su estante el volumen con orejas de perro, me deslicé hacia un reino encantado, donde
no había lecciones que recibir ni chicos que destrozaran mi cometa. Posteriormente, en un
baúl sin tapa que había en la buhardilla, desenterré otra variada colección de novelas y
romances, que
abarcaban las aventuras del barón Trenck, Jack Sheppard, Don Quijote, Gil Blas y Charlotte
de todo lo cual me alimenté como un ratón de biblioteca.
Nunca me encuentro con un ejemplar de ninguna de esas obras sin sentir cierta ternura
por el bribón de pelo amarillo que solía inclinarse
sobre las páginas mágicas hora tras hora, creyendo religiosamente cada palabra que leía, y sin
dudar más de la realidad de Sindbad el Marino, o el Caballero de la Triste Figura, que de la
existencia de su propio abuelo.
Contra la pared, a los pies de la cama, colgaba una escopeta de un solo cañón... colocado allí
por el abuelo Nutter, que sabía lo que amaba un niño, si es que alguna vez lo sabía un abuelo.
Como el gatillo del arma se había torcido accidentalmente, tal vez no fuera el arma más
peligrosa que podría ponerse en manos de un joven. En esta condición mutilada, su “golpe
destructivo” fue mucho menor que el de mi pequeña pistola de bolsillo de latón, que
inmediatamente procedí a suspender de uno de los clavos que sostenían la escopeta, porque mis
caprichos con respecto al hombre rojo habían sido completamente disipado.
Después de haber presentado al lector la Casa Nutter, naturalmente sigue una presentación a la
familia Nutter. La familia estaba formada por mi abuelo; su hermana, la señorita Abigail Nutter; y
Kitty Collins, la criada de todos los trabajos.
El abuelo Nutter era un anciano caballero sano y alegre, erguido y calvo como una flecha.
Había sido marinero en sus primeros años de vida; es decir, a la edad de diez años huyó de la
tabla de multiplicar y se hizo a la mar. Un solo viaje lo satisfizo. Sólo uno de nuestra familia no
huyó al mar, y éste murió al nacer. Mi abuelo también había sido soldado, capitán de la milicia
en 1812. Si le debo algo a la nación británica, se lo debo a ese soldado británico en particular
que metió una bala de mosquete en la parte carnosa de la pierna del Capitán Nutter, causando
que ese noble guerrero una ligera cojera permanente, pero compensó la lesión proporcionándole
el material para una historia que el anciano caballero nunca se cansaba de contar y yo nunca me
cansaba de escuchar.
La historia, en resumen, fue la siguiente.
Al estallar la guerra, una fragata inglesa permaneció varios días frente a la costa cerca de
Rivermouth. Un fuerte fuerte defendía el puerto y un
Un regimiento de hombres diminutos, dispersos en varios puntos a lo largo de la costa,

estaba listo para repeler los barcos, en caso de que el enemigo intentara efectuar un desembarco.
El capitán Nutter se encargó de un pequeño movimiento de tierras justo en las afueras de la desembocadura
del río.
Una noche espesa se oyó el ruido de los remos; El centinela intentó disparar su arma a medio
amartillar y no pudo, cuando el capitán Nutter saltó sobre el parapeto en la oscuridad total y gritó:
"Boat ahoyl". Un disparo de mosquete inmediatamente se incrustó en la pantorrilla de su pierna. . El
capitán cayó dentro del fuerte y el barco, que probablemente había venido en busca de agua, regresó a
la fragata.
Ésta fue la única hazaña de mi abuelo durante la guerra. Que su conducta rápida y audaz
contribuyó decisivamente a enseñar al enemigo la desesperanza de intentar conquistar a un pueblo
así fue una de las firmes creencias de mi niñez.
Cuando llegué a Rivermouth, mi abuelo se había retirado de las actividades activas y vivía
tranquilo gracias a su dinero, invertido principalmente en transporte marítimo. Llevaba muchos años
viudo; una hermana soltera, la mencionada señorita Abigail, que administraba su casa. La señorita
Abigail también manejaba a su hermano, al sirviente de su hermano y al visitante en la puerta de su
hermano, no con un espíritu tiránico, sino por un deseo filantrópico de ser útil a todos. En persona
era alta y angulosa; tenía tez gris, ojos grises, cejas grises y generalmente vestía un vestido gris. Su
punto débil más fuerte era la creencia en la eficacia de las “gotas calientes” como cura para todas las
enfermedades conocidas.
Si alguna vez hubo dos personas que pareciera que no se agradaban, esas personas eran Miss
Abigail y Kitty Collins. Si alguna vez dos personas realmente se amaron, la señorita Abigail y Kitty
Collins también lo fueron.
Siempre estaban peleando o tomando amorosamente una taza de té juntos.
La señorita Abigail me quería mucho, al igual que Kitty; y en el curso

de sus desacuerdos, cada uno me dejó entrar en la historia privada del otro.
Según Kitty, originalmente no era la intención de mi abuelo tener a la señorita Abigail
al frente de su establecimiento doméstico. Ella se había abalanzado sobre él (según las
propias palabras de Kitty), con una sombrerera en una mano y un paraguas de algodón
azul descolorido, todavía existente, en la otra. Ataviada con este traje singular (no
recuerdo a qué aludió Kitty), ni ninguna peculiaridad adicional de vestimenta, la señorita
Abigail había hecho su aparición en la puerta de Nutter House la mañana del funeral de
mi abuela. La pequeña cantidad de equipaje que la señora trajo consigo habría llevado al
observador superficial a inferir que la visita de la señorita Abigail se limitó a unos
pocos días. ¡Me adelanto a mi historia al decir que permaneció diecisiete años! Ahora
nunca se podrá saber con certeza cuánto tiempo más habría permanecido allí, ya que
murió al expirar ese período.
Si mi abuelo estaba o no muy satisfecho con esta incorporación inesperada a su

familia es un problema. Siempre fue muy amable con la señorita Abigail y rara vez se
oponía a ella; aunque creo que a veces debió poner a prueba su paciencia, especialmente
cuando interfería con Kitty.
Kitty Collins, o Sra. Catherine, como prefería que la llamaran, descendía en línea directa
de una extensa familia de reyes que anteriormente gobernaban Irlanda. A consecuencia de
diversas calamidades, entre las que cabe mencionar la pérdida de la cosecha de patatas, la
señorita Kitty Collins, en compañía de varios centenares de sus compatriotas (también
descendientes de reyes), llegó a América en un barco de emigrantes, en el año mil
ochocientos y pico.
No sé qué casualidad hizo que el real exiliado apareciera en Rivermouth; pero

apareció, unos meses después de llegar a este país, y mi abuela la contrató para hacer
“trabajos domésticos generales” por la suma de cuatro chelines y seis peniques a la
semana.
Kitty llevaba unos siete años viviendo en la familia de mi abuelo cuando desahogó su
corazón de un secreto que había estado pesando sobre él todo ese tiempo. Se puede decir de las
personas, como se dice de las naciones: "Felices los que no tienen historia". Kitty tenía una
historia, y creo que patética.
A bordo del barco de emigrantes que la llevó a América, conoció a un marinero que,
conmovido por el estado de tristeza de Kitty, fue muy bueno con ella. Mucho antes del final
del viaje, que había sido tedioso y peligroso, estaba desconsolada ante la idea de separarse de su
bondadoso protector; pero no iban a separarse todavía, porque el marinero correspondió al afecto
de Kitty y los dos se casaron al llegar al puerto. El marido de Kitty (ella nunca mencionaba su
nombre, sino que lo guardaba bajo llave en su pecho como si fuera una reliquia preciosa) tenía
una considerable suma de dinero cuando la tripulación recibió su pago; y la joven pareja (pues
Kitty era joven entonces) vivía muy felizmente en una casa de hospedaje en South Street,
cerca de los muelles. Esto fue en Nueva York.
Los días pasaron volando como horas, y la media en la que la pequeña novia guardaba los
fondos se encogió y encogió, hasta que al final sólo quedaron tres o cuatro dólares en la punta.
Entonces Kitty se preocupó; porque sabía que su marinero tendría que volver a hacerse a la mar
a menos que pudiera conseguir empleo en tierra. Intentó hacerlo, pero no con mucho éxito. Una
mañana, como de costumbre, le dio un beso de buenos días y salió en busca de trabajo.
"Me dio un beso de despedida y me llamó su pequeña muchacha irlandesa", sollozó Kitty,
contando la historia, "me dio un beso de despedida y, ¡que Dios me ayude, nunca más volví a
atacarlo ni a nadie como él!".
Él nunca regresó. Día tras día se prolongaron, noche tras noche, y luego las
agotadoras semanas. ¿Qué había sido de él? ¿Había sido asesinado? ¿Se había caído a los
muelles? ¿Él la había abandonado? ¡No! Ella
No podía creer eso; era demasiado valiente, tierno y sincero. Ella no podía creer eso. Estaba
muerto, muerto, o volvería con ella.
Mientras tanto, el propietario de la casa de huéspedes arrojó a Kitty a la calle, ahora que
"su hombre" se había ido y el pago del alquiler era dudoso. Consiguió un lugar como
sirvienta. La familia con la que vivía se mudó pronto a Boston y ella los acompañó; Luego se
fueron al extranjero, pero Kitty no quiso abandonar Estados Unidos. De alguna manera
llegó a Rivermouth, y durante siete largos años nunca habló de su dolor, hasta que la
bondad de los extraños, que se habían hecho amigos de ella, abrieron sus heroicos labios.
Puedes estar seguro de que la historia de Kitty hizo que mis abuelos la trataran más
amablemente que nunca. Con el tiempo, llegó a ser considerada menos una sirvienta que
una amiga en el círculo familiar, que compartía sus alegrías y tristezas: una enfermera fiel,
una esclava dispuesta, un espíritu feliz a pesar de todo. Me parece oírla cantando sobre su
trabajo en la cocina, deteniéndose de vez en cuando para dar alguna respuesta ingeniosa a
la señorita Abigail, porque
Kitty, como todos los de su raza, tenía una vena de humor inconsciente. Su rostro
brillante y honesto me viene del pasado, la luz y la vida de Nutter House cuando yo era
un niño en Rivermouth.
Capítulo seis: luces y sombras
La primera sombra que cayó sobre mí en mi nuevo hogar fue provocada por el regreso de
mis padres a Nueva Orleans. Su visita se vio interrumpida por unos asuntos que requerían la
presencia de mi padre en Natchez, donde estaba abriendo una sucursal de la casa bancaria.
Cuando se fueron, una sensación de soledad como nunca había soñado llenó mi joven pecho.
Me acerqué sigilosamente al establo y, echando mis brazos al cuello de Gypsy, sollocé en
voz alta. Ella también había venido del soleado Sur y ahora era una extraña en una tierra
extraña.
La pequeña yegua pareció darse cuenta de nuestra situación y me brindó toda la simpatía
que pude pedir, frotando repetidamente su suave hocico sobre mi cara y lamiendo mis
lágrimas saladas con evidente deleite.
Cuando llegó la noche, me sentí aún más solo. Mi abuelo permaneció sentado en su sillón
la mayor parte de la velada, leyendo el Rivermouth Bamacle, el periódico local. En aquellos
días no había gas y el capitán leía con la ayuda de una pequeña lámpara de hojalata que
sostenía en una mano. Observé que tenía la costumbre de quedarse dormido cada tres o
cuatro minutos, y de vez en cuando me olvidaba de mi nostalgia mientras lo observaba. Dos
o tres veces, para mi gran diversión, quemó los bordes del periódico con la mecha de la
lámpara; y alrededor de las ocho y media tuve la satisfacción (lamento confesar que fue una
satisfacción) de ver el Rivermouth Barnacle en llamas.
Mi abuelo apagó tranquilamente el fuego con las manos y la señorita Abigail, que estaba
sentada cerca de una mesa baja, tejiendo a la luz de una lámpara astral, ni siquiera levantó la
vista. Estaba bastante acostumbrada a esta catástrofe.
Durante la velada hubo poca o ninguna conversación. De hecho, no recuerdo que nadie habló
en absoluto, excepto una vez, cuando el Capitán comentó, de manera meditativa, que mis padres
“deben haber llegado a Nueva York a esta hora”; Ante lo cual casi me estrangulé al intentar
contener un sollozo.
El monótono "clic" de las agujas de la señorita Abigail me puso nervioso al cabo de un

rato y finalmente me hizo salir de la sala de estar y dirigirme a la cocina, donde Kitty me
hizo reír al decir que la señorita Abigail pensaba que lo que necesitaba era "un buen dosis de
gotas calientes”, un remedio que siempre estaba dispuesta a administrar en todas las
emergencias. Si un niño se rompiera una pierna o perdiera
a su madre, creo que la señorita Abigail le habría dado gotas calientes.
Kitty se propuso ser entretenida. Me contó varias historias irlandesas divertidas y describió
a algunas de las extrañas personas que vivían en la ciudad; pero en
En medio de sus comicidades, las lágrimas brotaban involuntariamente de mis ojos,

aunque no era un muchacho muy adicto al llanto. Entonces Kitty me rodeaba con sus
brazos y me decía que no me importara, que no era como si me hubieran dejado sola en
una tierra extranjera sin nadie que cuidara de mí, como una niña pobre a la que había
conocido una vez. . Me animé al poco tiempo y le conté a Kitty todo sobre el Typhoon y
el viejo marinero, cuyo nombre intenté en vano recordar, y me vi obligado a recurrir al
simple marinero Ben.
Me alegré cuando llegaron las diez, la hora de dormir para los jóvenes, y también para
los mayores, en Nutter House. Solo en el salón lancé mi grito, de una vez por todas,
humedeciendo la almohada hasta tal punto que me vi obligado a darle la vuelta para
encontrar un lugar seco donde ir a dormir.
Mi abuelo decidió sabiamente enviarme a la escuela de inmediato. Si me hubieran
permitido pasear por la casa y los establos, habría mantenido vivo mi descontento durante
meses. A la mañana siguiente me tomó de la mano y
partimos hacia la academia, que estaba situada en el extremo más alejado de la ciudad.
La Escuela Temple era un edificio de ladrillo de dos plantas, situado en el centro

de un gran terreno cuadrado, rodeado por una alta valla.
Había tres o cuatro árboles enfermizos, pero no hierba, en este recinto, que había sido
desgastado y liso por el paso de multitud de pies. Noté aquí y allá pequeños agujeros
excavados en el suelo, lo que indicaba que era la temporada
de las canicas. No se podría haber ideado un mejor campo de juego para el béisbol.
Al llegar a la puerta de la escuela, el capitán preguntó por el Sr.

Grimshaw. El muchacho que atendió nuestra llamada nos hizo pasar a una habitación
lateral y, al cabo de unos minutos (durante los cuales vi cuarenta y dos gorros colgados
de cuarenta y dos clavijas de madera), el Sr. Grimshaw hizo su aparición. Era un
hombre delgado, con manos blancas y frágiles, y ojos que miraban en media docena de
direcciones diferentes a la vez, un hábito probablemente adquirido al observar a los
niños.
Después de una breve consulta, mi abuelo me dio unas palmaditas en la cabeza y me

dejó a cargo de este señor, quien se sentó frente a mí y procedió a sondear la
profundidad, o más propiamente hablando, la superficialidad de mis logros. Sospecho
que mi información histórica lo sorprendió bastante.
Recuerdo que le di a entender que Ricardo III fue el último rey de Inglaterra.
Terminada esta terrible experiencia, el señor Grimshaw se levantó y me pidió que lo siguiera. Se
abrió una puerta y me encontré en medio del resplandor de cuarenta y dos pares de ojos vueltos hacia
arriba. Tenía una mano fría para mi edad, pero me faltaba la audacia para afrontar esta batería sin
hacer una mueca. En una especie de aturdimiento, tropecé detrás del señor Grimshaw por un estrecho
pasillo entre dos filas de escritorios y tímidamente tomé el asiento que me señalaron.
El débil zumbido que flotaba en el aula a nuestra entrada se apagó y las
lecciones interrumpidas se reanudaron. Poco a poco recobré la serenidad y me atreví a
mirar a mi alrededor.
Los dueños de las cuarenta y dos gorras estaban sentados en pequeños escritorios verdes
como el que me habían asignado. Los escritorios estaban dispuestos en seis filas, con
espacios entre ellos lo suficientemente anchos para evitar los susurros de los chicos. Una
pizarra empotrada en la pared se extendía hasta el final de la habitación; sobre una
plataforma elevada cerca de la puerta estaba la mesa del maestro; y justo enfrente había un
banco de recitación con capacidad para quince o veinte alumnos. Un par de globos,
tatuados con dragones y caballos alados, ocupaban un estante entre dos ventanas, que
estaban tan altas desde el suelo que nada más que una jirafa podría haber mirado por ellas.
Habiendo conocido estos detalles, escudriñé a mis nuevos conocidos con curiosidad no
disimulada, seleccionando instintivamente a mis amigos y escogiendo a mis enemigos, y
sólo en dos casos me equivoqué de mi hombre.
Un chico cetrino, de pelo rojo brillante, sentado en la cuarta fila, me agitó furtivamente
el puño varias veces durante la mañana. Tuve un
Presiento que algún día tendría problemas con ese chico; presentimiento que luego se hizo
realidad.
A mi izquierda había un hombre pequeño y regordete con muchas pecas (este era Pepper
Whitcomb), que me hizo algunos movimientos misteriosos. No los entendí, pero como eran
claramente de carácter pacífico, le guiñé un ojo. Esto le pareció satisfactorio, porque luego
continuó con sus estudios. En el recreo me dio el corazón de su manzana, aunque había
varios solicitantes.
En ese momento, un chico con una chaqueta holgada de color verde oliva con dos hileras
de botones de latón levantó un papel doblado detrás de su pizarra, insinuando que estaba
destinado a mí. El papel fue pasando hábilmente de escritorio en escritorio hasta llegar a
mis manos. Al abrir el trozo, encontré que contenía un pequeño trozo de caramelo de
melaza en un estado extremadamente húmedo. Esto fue ciertamente amable. Asentí en
reconocimiento y rápidamente
deslicé el manjar en mi boca. En un segundo sentí que mi lengua se ponía al rojo vivo con
pimienta de cayena.
Mi rostro debió adoptar una expresión cómica, porque el chico de la chaqueta verde oliva
soltó una risa histérica, por lo que fue inmediatamente castigado por el señor Grimshaw. Me
tragué el caramelo ardiente, aunque me hizo llorar, y logré parecer tan despreocupado que fui
el único alumno del curso que escapó al interrogatorio sobre la causa del delito menor de
Marden. C. Marden era su nombre.
Esa mañana no ocurrió nada más que interrumpiera los ejercicios, excepto que
un niño en la clase de lectura nos provocó convulsiones a todos al llamar a Absalom Abol'
som "¡Abolsom, oh hijo mío, Abolsom!" Me reí tan fuerte como cualquiera, pero no estoy tan
seguro de no haberlo pronunciado Abolsom yo mismo.
Durante el recreo, varios de los estudiantes se acercaron a mi escritorio y me estrecharon la

mano; el Sr. Grimshaw me había presentado previamente a Phil Adams.
acusándolo para asegurarse de que no me metiera en problemas. Mis nuevos conocidos sugirieron
que fuéramos al patio de recreo. Apenas salimos, el chico pelirrojo se abrió paso entre la multitud y
se colocó a mi lado.
"Yo digo, jovencito, si vienes a esta escuela tienes que seguir la marca".
No vi ninguna marca en los pies y no entendí lo que quería decir; pero respondí cortésmente que,
si era costumbre en la escuela, estaría encantado de seguir la marca, si él me lo señalaba.
“No quiero nada de tu sarcasmo”, dijo el niño, frunciendo el ceño.
"¡Mira, Conway!" gritó una voz clara desde el otro lado del patio de recreo. “Dejaste en paz al
joven Bailey. Es un extraño aquí y puede que te tenga miedo y te azote. ¿Por qué siempre te pones
en peligro de que te den una paliza?
Me volví hacia el orador, que en ese momento ya había llegado al lugar donde estábamos. Conway
se escabulló, obsequiándome con una mirada desafiante. Le di la mano al chico que se había hecho
amigo mío (se llamaba Jack Harris) y le agradecí su buena voluntad.
“Te digo lo que es, Bailey”, dijo, devolviéndome la presión de buen humor, “tendrás que pelear
con Conway antes de que termine el trimestre o no tendrás descanso. Ese tipo siempre está deseando
que le den una paliza y, por supuesto, le das una poco a poco; pero ¿de qué sirve apurar un trabajo
desagradable? Tomemos algo de béisbol. Por cierto, Bailey, fuiste un buen chico al no contarle a
Grimshaw lo de los dulces. Charley Marden lo habría cogido el doble de pesado. Lamenta haberte
gastado una broma y me dijo que te lo dijera. ¡Hola, Blake! ¿Dónde están los murciélagos?
Estaba dirigido a un muchacho apuesto y de aspecto franco, de aproximadamente mi edad, que en

ese momento estaba ocupado grabando sus iniciales en la corteza de un árbol.
árbol cerca de la escuela. Blake cerró su navaja y fue a buscar los murciélagos. Durante
el juego que siguió conocí a Charley Marden, Binny Wallace, Pepper

Whitcomb, Harry Blake y Fred Langdon. Estos chicos, ninguno de ellos más de uno o
dos años mayor que yo (Binny Wallace era más joven), siempre estuvieron detrás de
mis camaradas elegidos. Phil Adams y Jack Harris eran considerablemente mayores
que nosotros y, aunque siempre nos trataron a los “niños” con mucha amabilidad,
generalmente optaban por otro grupo. Por supuesto, al poco tiempo conocí a todos los
chicos del Temple más o menos
íntimamente, pero los cinco que he nombrado fueron mis compañeros constantes.
Mi primer día en la escuela secundaria de Temple fue, en general, satisfactorio.
Había hecho varios amigos cálidos y sólo dos enemigos permanentes: Conway y su
eco, Seth Rodgers; porque estos dos siempre iban juntos como un malestar estomacal y
un dolor de cabeza.
Antes del final de la semana ya tenía mis estudios bien controlados. Estaba un poco
avergonzado de encontrarme al final de las distintas clases y secretamente decidido a
merecer un ascenso. La escuela era admirable.
Podría hacer que esta parte de mi historia sea más entretenida imaginándome al Sr. Grimshaw
como un tirano con la nariz roja y un gran palo; pero,
desgraciadamente, a los efectos de una narrativa sensacionalista, el señor Grimshaw era
un caballero tranquilo y de buen corazón. Aunque era un estricto disciplinador, tenía un
agudo sentido de la justicia, sabía leer bien los personajes y los chicos lo respetaban.
Había otros dos profesores, un tutor
de francés y un maestro de escritura, que visitaban la escuela dos veces por semana.
Los miércoles y sábados nos despedíamos al mediodía, y esas medias vacaciones eran
las épocas más brillantes de mi existencia.
El contacto diario con muchachos que no habían sido educados con tanta gentileza como
yo produjo un cambio inmediato y, en algunos aspectos, beneficioso en mi carácter. Me
sacaron las tonterías, como suele decirse, al menos algunas de las tonterías. Me volví más
varonil y autosuficiente. yo descubrí
que el mundo no fue creado exclusivamente por mi cuenta. En Nueva Orleans trabajé bajo la ilusión
de que así era. Como no tenía hermanos ni hermanas a los que renunciar en casa y, además, era el
alumno más numeroso de la escuela, mi voluntad rara vez se había encontrado con oposición. En
Rivermouth las cosas eran diferentes y no tardé en adaptarme a las nuevas circunstancias. Por
supuesto, recibí muchos roces severos, a menudo inconscientemente; pero tuve la sensación de ver
que era mucho mejor para ellos.
Mis relaciones sociales con mis nuevos compañeros de escuela fueron las más placenteras posibles.
Siempre había alguna emocionante excursión a pie (un paseo por los bosques de pinos, una visita al
Púlpito del Diablo, un alto acantilado en las cercanías) o un descenso subrepticio por el río, que
implicaba la exploración de un grupo de diminutas islas, una de ellas de los cuales montamos una
tienda de campaña y jugamos a ser los marineros españoles que naufragaron allí hace años. Pero el
interminable bosque de pinos que bordeaba la ciudad era nuestro lugar favorito. Había un gran
estanque verde escondido en algún lugar de sus profundidades, habitado por una monstruosa colonia de
tortugas. Harry Blake, que tenía una pasión excéntrica por grabar su nombre en todo, nunca dejaba que
una tortuga capturada se le escapara de entre los dedos sin dejar su marca grabada en su caparazón.
Debió haber escrito unas dos mil, del primero al último. Solíamos llamarlas las ovejas de Harry Blake.
Estas tortugas tenían una mentalidad descontenta y migratoria, y con frecuencia nos encontrábamos
con dos o tres de ellas en los cruces de caminos, a varias millas de su barro ancestral. ¡Indescriptible
fue nuestro deleite cada vez que descubríamos a uno caminando sobriamente con las iniciales de
Harry Blake! No tengo ninguna duda de que en este momento hay tortugas gordas y antiguas
deambulando por ese bosque pegajoso con HB cuidadosamente recortado en sus venerables lomos.
Pronto se convirtió en una costumbre entre mis compañeros de juego hacer de nuestro granero su
punto de encuentro. Gypsy resultó ser una fuerte atracción. La capitana Nutter
me compró un pequeño carrito de dos ruedas, que dibujó muy bien después de echarlo a patadas.
el dasher y rompiendo los ejes una o dos veces. Con nuestras cestas de almuerzo y
aparejos de pesca guardados debajo del asiento, salíamos temprano por la tarde hacia la
orilla del mar, donde había innumerables maravillas en forma de conchas, musgos y
algas. Gypsy disfrutaba de este deporte tanto como cualquiera de nosotros, llegando
incluso un día a trotar por la playa hasta el mar donde nos estábamos bañando. Como se
llevó el carro consigo, nuestras provisiones no mejoraron mucho. Nunca olvidaré el sabor
del pastel de calabaza después de haberlo remojado en el Océano Atlántico. Las galletas
saladas bañadas en agua salada son sabrosas, pero no el pastel de calabaza.
Hubo mucho tiempo húmedo durante esas primeras seis semanas en Rivermouth, y nos
pusimos manos a la obra para encontrar algo de diversión en el interior para nuestras
vacaciones. Muy bien estuvo a Amadís de Galia y a don Quijote no importarles la lluvia;
llevaban abrigos de hierro y, por lo que sabemos, no estaban sujetos al crup ni a la guía de
sus abuelos. Nuestro caso fue diferente.
"Ahora, muchachos, ¿qué haremos?" Pregunté, dirigiéndome a un pensativo Cónclave

de siete, reunidos en nuestro granero una triste tarde lluviosa.
“Hagamos un teatro”, sugirió Binny Wallace.
¡Eso mismo! ¿Pero donde? El desván del establo estaba a punto de reventar con el heno
que le habían proporcionado a Gypsy, pero la larga habitación situada encima de la
cochera estaba desocupada. ¡El lugar de todos los lugares! Mi ojo directivo vio de un
vistazo sus capacidades para un teatro. Había asistido a la
obra muchas veces en Nueva Orleans y era sabio en asuntos relacionados con el drama.
Así que aquí, a su debido tiempo, se instaló un escenario extraordinario de mi propia
pintura. Recuerdo que el telón, aunque en otras ocasiones funcionaba con bastante
suavidad, invariablemente se levantaba durante las funciones; y a menudo se requirieron
las energías unidas del Príncipe de Dinamarca, el Rey y
el Sepulturero, con una banda ocasional de “la bella Ofelia” (Pepper Whitcomb con un
vestido de cuello escotado), para izar ese trozo de batista verde. .
El teatro, sin embargo, fue un éxito hasta donde llegó. Me retiré del negocio con no
menos de mil quinientos alfileres, después de descontar los alfileres sin cabeza, los
inútiles y los torcidos con los que nuestro portero se «atascaba» frecuentemente. Desde
el principio hasta el final recibimos una gran cantidad de este dinero falso. El precio de
la entrada al “Rivermouth Theatre” era de veinte bolos. Yo mismo interpreté todos los
papeles principales, no porque
fuera mejor actor que los demás chicos, sino porque era el dueño del establecimiento.
En la décima representación, una circunstancia desafortunada puso fin a mi carrera
dramática. Estábamos representando el drama de “Guillermo Tell, el héroe de Suiza”.
Por supuesto que yo era Guillermo Tell, a pesar de que Fred Langdon quería
interpretar él mismo ese personaje. No lo dejé, así que se retiró de la empresa y se
llevó el único arco y flecha que teníamos. Hice una ballesta con un trozo de ballena y
me las arreglé muy bien sin él. Habíamos llegado a esa emocionante escena en la que
Gessler, el tirano austríaco, ordena a Tell que dispare la manzana de la cabeza de su
hijo.
Pepper Whitcomb, que interpretó todos los papeles juveniles y femeninos, era mi hijo.
Para protegerse contra desgracias, se sujetó un trozo de cartón con un pañuelo sobre la
parte superior de la cara de Whitcomb, mientras que la flecha que se iba a utilizar se
cosía en una tira de franela. Yo era un excelente tirador, y la gran manzana, a sólo dos
metros de distancia, volvió su mejilla rojiza hacia mí.
Ahora puedo ver al pobrecito Pepper, de pie, sin inmutarse, esperando que yo
realizara mi gran hazaña. Levanté la ballesta en medio del silencio sin aliento del
público abarrotado, formado por siete niños y tres niñas, sin incluir a Kitty Collins,
que insistió en pagar su entrada con una pinza para la ropa.
Levanté la ballesta, repito. ¡Tañido! fue el látigo; ¡pero Ay! En lugar de golpear la
manzana, la flecha voló directamente hacia la boca de Pepper Whitcomb, que estaba
abierta en ese momento, y destruyó mi puntería.
Nunca podré borrar de mi memoria ese terrible momento.

El rugido de Pepper, que expresa asombro, indignación y dolor, todavía resuena en mis coches.
Lo miré como a un cadáver y, mirando no muy lejos hacia el triste futuro, me imaginé llevado a
la ejecución en presencia de los mismos espectadores entonces reunidos.
Afortunadamente, la pobre Pepper no resultó gravemente herida; pero el abuelo Nutter,
apareciendo en medio de la confusión (atraído por los aullidos del joven Tell), emitió una orden
judicial contra todas las representaciones teatrales posteriores, y el lugar fue cerrado; Pero no
sin un discurso de despedida mío, en el que dije que éste habría sido el momento de mayor
orgullo de mi vida si no hubiera golpeado a Pepper Whitcomb en la boca. Entonces el público
(ayudado, me alegra decirlo, por Pepper) gritó: “¡Escuchen! ¡Escuchar!" Luego atribuí el
accidente al propio Pepper, cuya boca, al estar abierta en el instante en que disparé, actuó sobre
la flecha como si fuera un remolino y atrajo el eje fatal. Estaba a punto de explicar cómo una
vorágine comparativamente pequeña podía absorber al barco más grande, cuando el telón
cayó por sí solo, en medio de los gritos del público.
Esta fue mi última aparición en cualquier escenario. Sin embargo, pasó algún tiempo hasta
que me enteré del fin del asunto de Guillermo Tell. Los niños maliciosos a quienes no les
habían permitido comprar entradas para mi teatro solían gritarme en la calle:
“'¿Quién mató a Cock Robin?'
'Yo', dijo el peleador, '¡Con mi arco y mi

flecha, maté a Cock Robin!'”
El sarcasmo de este verso era más de lo que podía soportar. Y lo hizo
Pepper Whitcomb está muy enojada porque le llaman Cock Robin, ¡te lo aseguro!
Así los días transcurrieron, con menos nubes y más sol que el que les sucede a la mayoría de
los niños. Conway era ciertamente una nube. Dentro de la escuela
En los límites rara vez se atrevía a ser agresivo; pero cada vez que nos encontrábamos en
la ciudad, nunca dejaba de rozarme, de taparme los ojos con la gorra o de distraerme
preguntándome por mi familia en Nueva Orleans, siempre aludiendo a ellos como gente
de color muy respetable.
Jack Harris tenía razón cuando dijo que Conway no me daría descanso hasta que
luchara contra él. Sentí que estaba ordenado siglos antes de nuestro nacimiento que
deberíamos reunirnos en este planeta y luchar. Con el fin de no ir en contra del destino,
me preparé silenciosamente para el conflicto inminente.
El escenario de mis dramáticos triunfos se convirtió en un gimnasio para este propósito,
aunque no lo confesé abiertamente a los muchachos. Al pararme persistentemente sobre
mi cabeza, levantar pesas pesadas y subir escaleras mano a mano, desarrollé mis
músculos hasta que mi cuerpecito fue tan duro como un nudo de nogal y tan flexible
como tripas. También tomé lecciones ocasionales sobre el noble arte de la autodefensa,
bajo la tutoría de Phil Adams.
Medité sobre el asunto hasta que la idea de luchar contra Conway se convirtió en parte
de mí. Luché contra él en la imaginación durante las horas de escuela; Soñé que peleaba
con él por la noche, cuando de repente se expandía hasta convertirse en un gigante de tres
metros y medio de alto, y luego, de repente, se encogía hasta convertirse en un pigmeo
tan pequeño que no podía golpearlo. En esta última forma, se metía en mi pelo o se metía
en el bolsillo de mi chaleco, tratándome con tan poca ceremonia como los liliputienses le
mostraron al capitán
Lemuel Gulliver, lo cual no era nada agradable, sin duda. En general, Conway era una nube.
Y luego tuve una nube en casa. No fue el abuelo Nutter, ni la señorita Abigail, ni Kitty
Collins, aunque todos ayudaron a componerlo. Era algo vago, fúnebre, impalpable que
ningún entrenamiento gimnástico me permitiría derribar. Era domingo. Si alguna vez
tengo que educar a un niño en el camino que debe seguir, tengo la intención de hacer del
domingo un día alegre para él. El domingo no fue un día alegre en Nutter House.
Juzgarás por ti mismo.
Es domingo por la mañana. Debo comenzar diciendo que la profunda tristeza que se
ha apoderado de todo se apoderó como una densa niebla el sábado por la tarde.
A las siete, mi abuelo baja las escaleras sin sonreír. Está vestido de negro y parece
como si hubiera perdido a todos sus amigos durante la noche. La señorita Abigail,
también vestida de negro, parece dispuesta a enterrarlos y no indispuesta a disfrutar de
la ceremonia. Incluso Kitty Collins ha captado la contagiosa tristeza, como la percibo
cuando trae la cafetera (una urna solemne y escultórica en cualquier momento, pero
ahora monumental) y la coloca frente a la señorita Abigail. La señorita Abigail mira la
urna como si contuviera las cenizas de sus antepasados, en lugar de una generosa
cantidad de buen café añejo de Java. La comida avanza en silencio.
Nuestro salón no está abierto todos los días. Está abierto esta mañana de junio y lo
impregna un fuerte olor a mesa de centro. Los muebles de la habitación y los pequeños
adornos chinos de la repisa de la chimenea tienen un aspecto forzado y desconocido.
Mi abuelo está sentado en una silla de caoba, leyendo una gran Biblia cubierta con un
tapete verde. La señorita Abigail ocupa un extremo del sofá y tiene las manos cruzadas
rígidamente sobre el regazo. Me siento en un rincón, aplastada. Robinson Crusoe y Gil
Blas están en confinamiento cerrado. El barón Trenck, que logró escapar de la
fortaleza de Clatz, no puede por su vida salir del armario de nuestra sala de estar.
Incluso el Rivermouth Barnacle está suprimido hasta el lunes. Las conversaciones
geniales, los libros inofensivos, las sonrisas, los corazones alegres, todo queda
desterrado. Si quiero leer algo, puedo leer Saints' Rest de Baxter. Yo moriría primero.
Así que me quedo ahí sentado, pataleando, pensando en Nueva Orleans y observando
cómo vuela un morboso moscardón que intenta suicidarse golpeándose la cabeza
contra el cristal de la ventana.
¡Escucha!... no, sí... lo es... son los petirrojos cantando en el jardín... los
petirrojos agradecidos y alegres cantando como locos, como si no fuera domingo. Su auda
Mi abuelo levanta la vista y me pregunta con voz sepulcral si estoy listo para la
escuela sabática. Es tiempo de irse. Me gusta la escuela sabática; En cualquier caso, hay
allí rostros jóvenes y brillantes. Cuando salgo solo al sol, respiro profundamente; Daría
un salto mortal contra la valla recién pintada del vecino Penhallow si no tuviera puestos
mis mejores pantalones, tan contento estoy de escapar de la atmósfera opresiva de
Nutter House.
Terminada la escuela sabática, voy a la reunión y me reúno con mi abuelo, que hoy
no parece tener ningún parentesco conmigo, y con la señorita Abigail, en el porche.
Nuestro ministro nos ofrece muy pocas esperanzas de ser salvos. Convencido de que soy
una criatura perdida, al igual que la familia humana, regreso a casa detrás de mis
guardianes a paso de tortuga. Tenemos una cena muy fría. Lo vi presentado ayer.
Hay un intervalo largo entre esta comida y el segundo servicio, y un intervalo aún más
largo entre el comienzo y el final de ese servicio; porque los sermones del reverendo
Wibird Hawkins no son de los más breves, sean lo que sean.
Después de conocernos, mi abuelo y yo damos un paseo. Visitamos bastante

apropiadamente: un cementerio vecino. En este momento estoy en condiciones mentales
para convertirme en un residente voluntario del lugar. Por alguna razón, la habitual
reunión de oración vespertina se pospone. A las ocho y media me acuesto.
Así es como se observaba el domingo en Nutter House, y en general en toda la ciudad,
hace veinte años. (1) Las personas que eran prósperas, naturales y felices el sábado se
convirtieron en los seres humanos más arrepentidos en el breve espacio de doce horas. .
No creo que haya ninguna hipocresía en esto. Era simplemente la vieja austeridad
puritana que aparecía una vez por semana.
Muchas de estas personas eran cristianos puros todos los días del séptimo día, excepto
el séptimo. Luego se mostraron decorosos y solemnes hasta el borde del mal humor.
No me gustaría que me malinterpretaran al respecto.
punto. El domingo es un día bendito y, por lo tanto, no debe convertirse en un día

sombrío. Es el día del Señor y creo que los corazones y los rostros alegres no son
desagradables a sus ojos.
“¡Oh día de descanso! Qué hermoso, qué hermoso, qué
bienvenidos los cansados y los

¡viejo!
¡Día del Señor! ¡Y tregua a las preocupaciones terrenales!
¡Día del Señor, como deben ser todos nuestros días!
Ah, ¿por qué el hombre con sus austeridades Apaga el

bendito sol y
la luz, y haz de ti
un calabozo de desesperación!
(1) Alrededor de 1850.
Capítulo siete: Una noche memorable
Habían transcurrido dos meses desde mi llegada a Rivermouth, cuando la proximidad de

una celebración importante produjo el mayor entusiasmo entre la población juvenil de la ciudad.
Hubo muy poco estudio intenso en la Escuela Secundaria de Temple la semana

anterior al 4 de julio. Por mi parte, mi corazón y mi cerebro estaban tan llenos de
petardos, velas romanas, cohetes, molinetes, petardos y pólvora en diversas formas
seductoras, que me pregunto si no exploté ante
las mismas narices del señor Grimshaw. No pude hacer una suma para salvarme; I
No podía decir, ni por amor ni por dinero, si Tallahassee era la capital de Tennessee o de Florida; los
tiempos presente y pluscuamperfecto estaban inextricablemente mezclados en mi memoria, y no
distinguía un verbo de un adjetivo cuando encontraba uno. Esta no era sólo mi condición, sino la de
todos los niños de la escuela.
El Sr. Grimshaw tuvo en cuenta nuestra distracción temporal y trató de fijar nuestro interés en las
lecciones conectándolas directa o indirectamente con el Evento venidero. Por ejemplo, se pidió a la
clase de aritmética que indicara cuántas cajas de petardos, cada una de las cuales medía dieciséis
pulgadas cuadradas, podían almacenarse en una habitación de tales o cuales dimensiones. Nos dio la
Declaración de Independencia para un ejercicio de análisis, y en geografía limitó sus preguntas casi
exclusivamente a localidades que se hicieron famosas durante la Guerra Revolucionaria.
“¿Qué hizo la gente de Boston con el té a bordo del barco inglés?

¿vasos?” preguntó nuestro astuto instructor.
"¡Tíralo al río!" gritaron los niños más pequeños, con una impetuosidad que hizo sonreír al señor
Grimshaw a su pesar. Un pilluelo desafortunado dijo: “Lo tiré”, por lo que se le mantuvo en el recreo
con expresión feliz.
A pesar de estas ingeniosas estratagemas, nadie hizo mucho trabajo sólido. El rastro de la
serpiente (un juguete de fuego barato pero peligroso) estaba sobre todos nosotros.
Andábamos deformes por cantidades de galletas chinas simplemente escondidas en los bolsillos de
nuestros pantalones; y si un muchacho sacaba su pañuelo sin las debidas precauciones, seguramente
lanzaba dos o tres torpedos.
Incluso el señor Grimshaw se convirtió en una especie de cómplice de la desmoralización

universal. Cuando ordenaba el orden en la escuela, siempre golpeaba la mesa con una regla pesada.
Debajo del mantel de bayeta verde, en el lugar exacto donde solía golpear, cierto muchacho, cuyo
nombre oculto, colocó
un torpedo gordo. El resultado fue una fuerte explosión, que provocó que el Sr. Grimshaw para
parecer raro. Charley Marden estaba junto al cubo de agua en ese momento y dirigió la atención
general hacia sí mismo estrangulándose durante varios segundos y luego arrojando un fino hilo de
agua sobre la pizarra.
El señor Grimshaw fijó sus ojos en Charley con gesto de reproche, pero no dijo nada. El
verdadero culpable (no fue Charley Marden, sino el niño cuyo nombre oculto) se arrepintió
instantáneamente de su maldad, y después de la escuela le confesó todo al Sr. Grimshaw, quien
amontonó carbones encendidos sobre la cabeza del niño sin nombre y le dio cinco centavos.
para el 4 de julio. Si el señor Grimshaw hubiera azotado a este joven desconocido, el castigo no
habría sido ni la mitad de severo.
El último día de junio, el Capitán recibió una carta de mi padre, que incluía cinco dólares
“para mi hijo Tom”, que permitieron a ese joven caballero hacer majestuosos preparativos para
la celebración de nuestra independencia nacional. Una parte de ese dinero, dos dólares, me
apresuré a invertir en fuegos artificiales; el saldo lo guardo para imprevistos. Al poner el fondo
en mi poder, el capitán impuso una condición que apagó considerablemente mi ardor: no debía
comprar pólvora. Podría tener todas las galletas y torpedos que quisiera; pero la pólvora estaba
fuera de discusión.
Esto me pareció bastante difícil, ya que a todos mis jóvenes amigos se les proporcionaron
pistolas de distintos tamaños. Pepper Whitcomb tenía una pistola de caballo casi tan grande
como él mismo, y Jack Harris, aunque, sin duda, era un niño grande, iba a tener un verdadero
mosquete de chispa pasado de moda. Sin embargo, no era mi intención dejar que este
inconveniente destruyera mi felicidad. Tenía una carga de pólvora guardada en la pequeña
pistola de latón que traje de Nueva Orleans, y estaba destinado a hacer ruido en el mundo una
vez, si no volvía a hacerlo nunca más.
Era una costumbre observada desde tiempos inmemoriales que los muchachos del pueblo
hicieran una hoguera en la plaza la medianoche anterior al cuatro. yo no lo hice
Pedí permiso al Capitán para asistir a esta ceremonia, porque tenía la idea general de que
no lo daría. Si el Capitán, razoné, no me lo prohíbe, no rompo ninguna orden al ir. Ahora
bien, ésta era una línea argumental engañosa, y los
contratiempos que me sucedieron como consecuencia de adoptarla fueron muy merecidos.
La tarde del día 3 me acosté muy temprano para desarmar las sospechas.
No pegué ojo, esperando que llegaran las once; y pensé que nunca volvería a suceder,
mientras contaba de vez en cuando los lentos golpes de la pesada campana en el
campanario de la Old North Church. Por fin llegó la hora del retraso. Mientras el reloj
daba las campanadas salté de la cama y comencé a vestirme.
Mi abuelo y la señorita Abigail tenían el sueño profundo, y yo podría haber bajado las
escaleras y haber salido por la puerta principal sin ser detectado; pero un procedimiento
tan banal no convenía a mi carácter aventurero. Sujeté un extremo de una cuerda (estaba
cortada a unos metros del tendedero de Kitty Collins) al poste de la cama más cercano a
la ventana y trepé con cautela por el amplio frontón sobre la puerta del pasillo. Me
había olvidado de anudar la cuerda; El resultado fue que, en el momento en que me
aparté del frontón, descendí como un relámpago y me calenté ambas manos con
elegancia.
Además, la cuerda era cuatro o cinco pies demasiado corta; así que sufrí una caída que
habría sido grave si no hubiera caído en medio de uno de los grandes rosales que crecían a
ambos lados de las escaleras.
Salí rápidamente de allí y me estaba felicitando por mi buena suerte, cuando vi, a la
luz de la luna poniente, la figura de un hombre inclinado sobre la puerta del jardín. Era
uno de los guardias de la ciudad, que probablemente había estado observando mis
operaciones con curiosidad. Al no ver ninguna posibilidad de escapar, puse cara audaz
al asunto y caminé directamente hacia él.
"¿Qué diablos estás haciendo?" preguntó el hombre, agarrando el cuello de mi

chaqueta.
“Vivo aquí, señor, por favor”, respondí, “y voy a la hoguera.

No quería despertar a los viejos, eso es todo.
El hombre me miró de la manera más amable y
soltó su agarre.
"Los chicos son chicos", murmuró. No intentó detenerme cuando resbalé.

a través de la puerta.
Una vez fuera de sus garras, me puse en marcha y pronto llegué a la plaza, donde
encontré cuarenta o cincuenta compañeros reunidos, ocupados en construir una
pirámide de barriles de alquitrán. Las palmas de mis manos todavía me hormigueaban
y no podía unirme al deporte. Me quedé en la puerta del banco Nautilus, observando a
los trabajadores, entre los que reconocí a muchos de mis compañeros de escuela.
Parecían una legión de diablillos, yendo y viniendo en el crepúsculo, ocupados en
levantar algún edificio infernal. ¡Qué Babel de voces era aquella, en la que todos
dirigían a los demás y todos hacían todo mal!
Cuando todo estuvo preparado, alguien aplicó una cerilla a la sombría pila.
Una lengua de fuego asomó aquí y allá, y de repente toda la tela estalló en llamas,
ardiendo y crepitando maravillosamente. Esta fue una señal para que los niños se
tomaran de las manos y bailaran alrededor de los barriles en llamas, lo que hicieron
gritando como criaturas locas. Cuando el fuego se hubo consumido un poco, trajeron
nuevas varas y las amontonaron en la pira.
En la emoción del momento, olvidé el hormigueo en las palmas de las manos y me
encontré en medio de la juerga.
Antes de que estuviéramos medio listos, nuestro material combustible se agotó y

una especie de oscuridad desalentadora se apoderó de nosotros. Los muchachos se
reunieron aquí y allá en grupos, consultando qué debía hacerse. Aún faltaban cuatro o
cinco horas de alba y ninguno de nosotros estaba de humor para volver a la cama. Me
acerqué a uno de los grupos que estaban cerca de la bomba de la ciudad y descubrí, a
la luz incierta de las marcas moribundas, las figuras de Jack Harris, Phil Adams,
Harry Blake y
Pepper Whitcomb, con sus rostros surcados de sudor y alquitrán, y toda su apariencia sugería la
de los jefes de Nueva Zelanda.
“¡Hola! ¡Aquí está Tom Bailey! gritó Pepper Whitcomb. "¡Él se unirá!" Por supuesto que lo
haría. El aguijón se me había escapado de las manos y estaba maduro para cualquier cosa, pero no
menos maduro para no saber lo que había en el tapete.
Después de susurrar por un momento, los chicos me indicaron que los siguiera.
Salimos de la multitud y nos abrimos paso en silencio por un callejón vecino, al principio del
cual se encontraba un viejo granero en ruinas, propiedad de un tal Ezra
Wingate. En el pasado, este era el establo del coche correo que circulaba entre Rivermouth
y Boston. cuando el ferrocarril
Reemplazado ese modo primitivo de viaje, el vehículo maderero fue rodado en el granero, y allí
permaneció. El conductor de la diligencia, después de profetizar la caída inmediata de la nación,
murió de pena y apoplejía, y el viejo carruaje siguió su estela lo más rápido que pudo,
desmoronándose silenciosamente. El granero tenía fama de
estar embrujado, y creo que todos nos mantuvimos muy juntos cuando nos encontramos de pie en
la sombra negra proyectada por el alto frontón. Aquí, en voz baja, Jack Harris reveló su plan, que
consistía en quemar la antigua diligencia.
“El viejo carrito rodante no vale veinticinco centavos”, dijo Jack Harris, “y Ezra
Wingate debería agradecernos que hayamos quitado la basura de en medio. Pero si alguno de los
presentes no quiere intervenir en esto, que se vaya y se vaya, y que mantenga la lengua tranquila
en su cabeza para siempre.
Con esto sacó las grapas que sujetaban la cerradura y la gran puerta del granero se abrió
lentamente. Naturalmente, el interior del establo estaba a oscuras. Mientras hacíamos el
movimiento para entrar, un trepidar repentino y el sonido de cuerpos pesados saltando en todas
direcciones nos hicieron retroceder.
terror.
“¡Ratas!” gritó Phil Adams. "¡Murciélagos!"
exclamó Harry Blake.

"¡Gatos!" —sugirió Jack Harris. "¿Quien tiene miedo?"

Bueno, la verdad es que todos teníamos miedo; y si el poste del escenario no hubiera estado
cerca del umbral, no creo que nada en la tierra nos hubiera inducido a cruzarlo. Agarramos las
correas de los postes y logramos, con grandes dificultades, sacar el carruaje. Las dos ruedas
delanteras se habían oxidado hasta el árbol del
eje y se negaban a girar. Era el más simple esqueleto de un entrenador. Hacía
tiempo que habían quitado los cojines y las colgaduras de cuero, donde no se habían
desmoronado, colgaban hechas jirones del marco carcomido. Un montón
de fantasmas y un grupo de caballos fantasmas para arrastrarlos habrían completado la cosa
espantosa.
Por suerte para nuestra empresa, el establo se encontraba en lo alto de una colina muy
empinada. Con tres muchachos detrás para empujar y dos delante para conducir, pusimos en
marcha el viejo carruaje en su último viaje con poca o ninguna dificultad. Nuestra velocidad
aumentaba a cada momento y, desbloqueándose las ruedas delanteras al llegar al pie del
declive, cargamos contra la multitud como un regimiento de caballería, dispersando a la
gente a derecha e izquierda. Antes de llegar a la hoguera, a la que alguien había añadido
varias fanegas de virutas, Jack Harris y Phil Adams, que conducían, se dejaron caer al suelo
y dejaron que el vehículo pasara por encima de ellos, lo que hizo sin herirles; pero los
muchachos que se aferraban con todas sus fuerzas al portaequipajes de detrás cayeron sobre
el postrado timonel, y allí quedamos todos amontonados, dos o tres de nosotros bastante
pintorescos con la nariz sangrando.
El carruaje, con una percepción intuitiva de lo que se esperaba de él, se hundió en el
centro de las virutas y se detuvo. Las llamas surgieron y se adhirieron a la madera podrida,
que ardía como yesca. En ese momento se vio una figura saltando salvajemente desde el
interior del carruaje en llamas. La figura dio tres saltos hacia nosotros y tropezó con Harry
Blake. ¡Era Pepper Whitcomb, con el pelo algo chamuscado y las cejas completamente
chamuscadas!
Pepper se había instalado astutamente en el asiento trasero antes de que empezáramos,

con la intención de dar un pequeño paseo cuesta abajo y reírse de nosotros después. Pero
resultó que la risa estaba de nuestro lado, o lo habría estado, si media docena de
vigilantes no se hubieran abalanzado sobre nosotros
mientras yacíamos en el suelo, débiles de alegría por la desgracia de Pepper. Nos
pusieron el cuello y nos marcharon antes de que supiéramos bien lo que
había sucedido.
La abrupta transición del ruido y la luz de la plaza a la silenciosa y lúgubre sala de
ladrillos en la parte trasera del Meat Market parecía obra de un encantamiento. Nos
miramos el uno al otro, horrorizados.
“Bueno”, comentó Jack Harris, con una sonrisa enfermiza, “¡esto es posible!” — Yo
diría que no, —gimió Harry Blake, mirando las paredes de ladrillo desnudo y la pesada
puerta de hierro.
"Nunca digas morir", murmuró Phil Adams, tristemente.
El Bridewell era una pequeña cámara baja construida en la parte trasera del mercado de
la carne, y a la que se llegaba desde la plaza por un pasillo estrecho. Una parte de las
habitaciones se dividió en ocho celdas, numeradas, cada una con capacidad para dos
personas. Las celdas estaban llenas en ese momento, como descubrimos al ver varios
rostros horribles mirándonos de reojo a través de las rejas de las puertas.
Una lámpara de aceite humeante suspendida del techo arrojaba una luz parpadeante sobre
el apartamento, que no contenía más muebles que un par de robustos bancos de madera. Era
un lugar deprimente de noche, y un poco menos deprimente de día; las casas altas que
rodeaban "el calabozo" impedían que el más débil rayo de sol penetrara por el ventilador
situado encima de la puerta: una ventana larga y estrecha que se abría hacia dentro y estaba
sostenida por una pieza. de listón.
Mientras nos sentábamos en fila en uno de los bancos, imagino que nuestro aspecto era
todo menos alegre. Adams y Harris parecían muy ansiosos, y Harry Blake, cuya nariz
acababa de dejar de sangrar, estaba
tallando tristemente su nombre, por pura fuerza de costumbre, en el banco de la prisión. No creo
haber visto nunca una expresión más “destrozada” en ningún rostro humano que la que presentaba
Pepper Whitcomb. Su expresión de natural asombro al verse encarcelado en una cárcel se acentuaba
considerablemente por la falta de cejas.
En lo que a mí respecta, sólo al pensar en cómo se habría comportado el difunto barón Trenck en
circunstancias similares pude contener las lágrimas.
Ninguno de nosotros tenía ganas de conversar. Un profundo silencio, roto de vez en cuando por un
sobresaltado ronquido procedente de las celdas, reinaba en toda la cámara.
Poco a poco, Pepper Whitcomb miró nerviosamente a Phil Adams y dijo: "Phil, ¿crees que nos
colgarán?".
"¡Cuelga a tu abuela!" replicó Adams, impaciente. "Qué soy

Lo que más temo es que nos mantengan encerrados hasta que termine la Cuarta”.
"¡No eres inteligente si ellos lo hacen!" gritó una voz desde una de las celdas. Fue Una voz
grave y profunda que me provocó un escalofrío.
"¿Quién eres?" dijo Jack Harris, dirigiéndose a las células en general; para las
cualidades resonantes de la habitación hacían difícil localizar la voz.
“Eso no importa”, respondió el orador, acercando su rostro a las rejas del número 3, “pero si yo
fuera un joven como tú, libre y tranquilo afuera, este lugar no me aguantaría mucho tiempo. .”
"¡Eso es tan!" gritaron varios de los pájarosprisión, meneando la cabeza.

detrás de las rejas de hierro.
"¡Cállate!" susurró Jack Harris, levantándose de su asiento y caminando de puntillas hasta la

puerta de la celda número 3. ¿Qué harías?
"¿Hacer? Bueno, los apilaría allí, en los bancos, detrás de esa puerta, y me arrastraría fuera de ese
'erc winder en poco tiempo. Ese es mi consejo”.
“Y qué buen consejo, Jim”, dijo con aprobación el ocupante del número 5.
Jack Harris parecía ser de la misma opinión, porque rápidamente colocó los bancos uno encima
de otro debajo del ventilador y, subiéndose al banco más alto, miró hacia el pasillo.
“Si algún caballero tiene nueve peniques consigo”, dijo el hombre de la celda número 3,
“aquí hay una familia sufriendo que podría aprovecharlo.
Los más pequeños favores se reciben con gratitud y no se descartan preguntas.
Este llamamiento tocó un nuevo cuarto de dólar de plata que llevaba en el bolsillo del
pantalón; Saqué la moneda de entre un montón de fuegos artificiales y se la di al prisionero.
Parecía un tipo tan bondadoso que me atreví a preguntarle qué había hecho para ir a la cárcel.
“Completamente inocente. Un bribón me aplaudió aquí como deseos. disfrutar
de mi riqueza antes de morir.
“¿Su nombre, señor?” Pregunté, con miras a informar del ultraje a mi
abuelo y la reinserción en la sociedad del accidentado.
“¡Vete, joven reptil insolente!” Gritó el hombre, apasionado.
Me retiré precipitadamente, en medio de unas carcajadas procedentes de las otras celdas.
“¿No puedes quedarte quieto?” exclamó Harris, retirando la cabeza de la ventana.
Un vigilante corpulento solía sentarse en un taburete delante de la puerta día y noche; pero en
esta ocasión en particular, como sus servicios eran requeridos en otra parte, se había dejado que el
pozo de la novia se cuidara solo.
“Todo despejado”, susurró Jack Harris, mientras desaparecía por la abertura y caía suavemente
al suelo afuera. Todos lo seguimos rápidamente; Pepper Whitcomb y yo
nos quedamos atrapados en la ventana por un momento en nuestros frenéticos esfuerzos
por no ser los últimos.
“¡Ahora, muchachos, sálvese quien pueda!”

Capítulo ocho: Las aventuras de un cuarto
El sol proyectaba una amplia columna de oro tembloroso a través del río al pie de nuestra
calle, justo cuando llegaba a la puerta de Nutter House.
Kitty Collins, con el vestido arremangado a su alrededor de modo que parecía como si llevara un par
de pantalones de percal, estaba lavándose en la acera.
"¡Arrah, chico malo!" gritó Kitty, apoyándose en el mango de la fregona. “El Capen acaba
de estar preguntando por ti. Ahora se ha ido a la ciudad. Es muy bonito lo que hiciste con mi
tendedero y es a mí a quien debes agradecer por haberlo quitado del camino antes de que caiga
el Capen.
La amable criatura había tirado de la cuerda y mi escapada no fue descubierta por la familia; pero
sabía muy bien que el incendio de la diligencia y el arresto de los muchachos implicados en el daño
llegarían tarde o temprano a oídos de mi abuelo.
"Bueno, Thomas", dijo el anciano caballero, aproximadamente una hora después, sonriéndome con
benevolencia desde el otro lado de la mesa del desayuno, "no esperaste a que te llamaran esta
mañana".
“No, señor”, respondí, cada vez más acalorado, “di una pequeña carrera por la ciudad para ver qué
estaba pasando”.
¡No dije nada sobre la pequeña carrera que me llevé a casa otra vez! —Anoche se lo pasaron genial
en la plaza —comentó el capitán Nutter, levantando la vista del Rivermouth Barnacle, que siempre
colocaba junto a su taza de café durante el desayuno.
Sentí que mi cabello se estaba preparando para erizarse.
“Bastante tiempo”, continuó mi abuelo. “Unos muchachos irrumpieron en el granero de Ezra

Wingate y se llevaron la vieja diligencia. ¡Los jóvenes sinvergüenzas! Creo que quemarían toda la
ciudad si se salieran con la suya. Dicho esto, reanudó el trabajo.
Después de un largo silencio exclamó: "¡Hola!". ante lo cual casi me caigo de la
silla.
“'Malvados desconocidos'”, leyó mi abuelo, siguiendo el párrafo con el dedo índice; “'escaparon
del pozo de la novia, sin dejar ninguna pista sobre su identidad, excepto la letra H, grabada en uno
de los bancos'. "Se ofrece una recompensa de cinco dólares por la detención de los perpetradores."
¡Sho! Espero que Wingate los atrape”.
No sé cómo seguí viviendo, porque al oír esto se me fue el aliento por completo. Me retiré de la
habitación tan pronto como pude y volé hacia el establo con la vaga intención de montar a Gypsy y
escapar del lugar. Estaba reflexionando sobre los pasos a seguir cuando Jack Harris y Charley
Marden entraron al patio.
“Yo digo”, dijo Harris, tan alegre como una alondra, “¿ha estado aquí el viejo Wingate?”
"¿Estado aquí?" Grité: "¡Espero que no!"
"Ya sabes, todo está descartado", dijo Harris, tirando del brazo de Gypsy. mechón
sobre los ojos y sopla juguetonamente en las fosas nasales.
"¡No lo dices en serio!" Jadeé.
“Sí, lo quiero, y debemos pagarle a Wingate tres dólares cada uno. Sacará una buena nota de ello.
“¿Pero cómo descubrió que éramos los… los malhechores?” Yo pregunté, citando
mecánicamente del Rivermouth Bamacle.
“¡Vaya, nos vio tomar el arca vieja, maldito sea! Ha estado intentando venderlo en cualquier
momento estos diez años. Ahora nos lo ha vendido. Cuando descubrió que nos habíamos escapado del
mercado de carne, se puso manos a la obra y escribió el anuncio ofreciendo cinco dólares de
recompensa; aunque sabía muy bien quién había tomado el carruaje, porque vino a casa de mi padre
antes de que se imprimiera el periódico para hablar del
asunto. ¿No estaba loco el gobernador? Pero ya está todo arreglado, os lo digo. Vamos a pagarle a
Wingate quince dólares por el viejo kart, que el otro día quiso vender por setenta y cinco centavos y
no pudo. Es una auténtica estafa. Pero lo divertido está por llegar”.
"Oh, hay una parte divertida en esto, ¿verdad?" Comenté con amargura. "Sí. En el
momento en que Bill Conway vio el anuncio, supo que era

Harry Blake, que cortó esa letra H en el banco; así que corre hacia Wingate (amable
por su parte, ¿no?) y reclama la recompensa. "Demasiado tarde, joven", dice el viejo Wingate,
"se ha descubierto a los culpables". Tú
ver
Slyboots no tenía ninguna intención de pagar esos cinco dólares”.
La declaración de Jack Harris me quitó un peso del pecho. El artículo del Rivermouth Barnacle me
había presentado el asunto bajo una nueva luz. Había cometido irreflexivamente una ofensa grave.
Aunque la propiedad en cuestión no tenía valor, claramente nos equivocamos al destruirla. Al mismo
tiempo, el señor Wingate había sancionado tácitamente el acto al no impedirlo cuando fácilmente
podría haberlo hecho. Había permitido que su propiedad fuera destruida para poder obtener grandes
ganancias.
Sin esperar a oír más, fui directamente al Capitán Nutter y, poniendo los tres dólares restantes en
sus rodillas, le confesé mi parte en la transacción de la noche anterior.
El capitán me escuchó en profundo silencio, se guardó los billetes en el bolsillo y se alejó sin
decir una palabra. Me había castigado a su manera caprichosa en la mesa del desayuno, porque, en
el mismo momento en que me desgarraba el alma leyendo los extractos del Rivermouth Barnacle,
no sólo sabía todo sobre la hoguera, sino que también le había pagado a Ezra Wingate su dinero.
Tres dólares. Tal fue la duplicidad de aquel anciano impostor.
Creo que el Capitán Nutter estaba justificado al retener mi dinero de bolsillo, como castigo
adicional, aunque su posesión ese mismo día me habría sacado de una situación difícil, como el
lector verá más adelante. Regresé con el corazón alegre y un gran trozo de punk a ver a mis amigos
en el patio del establo, donde celebramos el fin de nuestro problema lanzando dos paquetes de
petardos en un barril de vino vacío. Ellos hicieron
Un alboroto prodigioso, pero de alguna manera no logré expresar plenamente mis sentimientos. De
repente se me ocurrió la pequeña pistola de latón que había en mi dormitorio. Lo había cargado no sé
cuántos meses, mucho antes de que me fuera de Nueva Orleans, y ahora era el momento, si es que alguna
vez, de dispararlo. Mosquetes, trabucos y pistolas sonaban animadamente por toda la ciudad, y el olor a
pólvora flotando en el aire me incitaba a añadir algo respetable al estruendo universal.
Cuando sacaron la pistola, Jack Harris examinó la tapa oxidada y profetizó que no explotaría.
"No importa", dije, "intentémoslo".
Había disparado la pistola una vez, en secreto, en Nueva Orleans y, recordando el ruido que provocó en
esa ocasión, cerré ambos ojos con fuerza mientras apretaba el gatillo. El martillo golpeó la tapa con un
sonido sordo y apagado. Entonces Harris lo intentó; luego Charley Marden; luego lo volví a tomar, y
después de tres o cuatro intentos estaba a punto de abandonarlo por considerarlo un mal trabajo, cuando la
cosa obstinada estalló con una tremenda explosión, casi arrancándome el brazo. El humo se disipó y allí me
encontré con la culata de la
pistola apretada convulsivamente en la mano; el cañón, el seguro, el gatillo y la baqueta se habían
desvanecido en el aire.
"¿Estás herido?" gritaron los chicos al unísono.
"Nno", respondí, dubitativamente, porque la conmoción cerebral me había desconcertado un poco.
Cuando me di cuenta de la naturaleza de la calamidad, mi dolor fue excesivo. No puedo imaginar qué
me llevó a hacer algo tan ridículo, pero enterré gravemente los restos de mi amada pistola en nuestro
jardín trasero y erigí sobre el montículo una losa de pizarra en el sentido de que “Sr. Barker, anteriormente
de Nueva Orleans, murió accidentalmente el 4 de julio de 18... en el segundo año de su edad”. Binny
Wallace, que llegó al lugar justo después del desastre, y Charley Marden (que disfrutó inmensamente de
las exequias), actuaron conmigo como principales dolientes. Yo por mi parte fui muy sincero.
Mientras me alejaba desconsolado del jardín, Charley Marden comentó que no

debería sorprenderle que la culata de la pistola echara raíces y creciera hasta convertirse
en un árbol de caoba o algo así. Dijo que una vez plantó una vieja culata de mosquete y
que poco después brotaron muchos brotes. Jack Harris se rió; pero ni Binny Wallace ni
yo vimos el malvado chiste de Charley.
Ahora se nos unieron Pepper Whitcomb, Fred Langdon y varios otros personajes
desesperados, de camino a la plaza, que siempre era un lugar concurrido cuando se
llevaban a cabo festividades públicas. Sintiendo que todavía estaba en desgracia con el
Capitán, pensé que era político pedirle su consentimiento antes de acompañar a los
muchachos.
Lo dio con cierta vacilación, aconsejándome que tuviera cuidado de no ponerme
delante de las armas de fuego. Una vez metió los dedos mecánicamente en el bolsillo de
su chaleco y sacó a medias algunos billetes de un dólar, luego los volvió a meter
lentamente hacia atrás a medida que su sentido de la justicia vencía su carácter afable.
Supongo que al viejo caballero le dolió el corazón verse obligado a mantenerme sin
dinero de bolsillo. Sé que me hizo. Sin embargo, mientras pasaba por el vestíbulo, la
señorita Abigail, con semblante muy severo, deslizó en mi mano una moneda nueva. En
aquella época teníamos moneda de plata, ¡gracias al Cielo!
Grande era el bullicio y la confusión en la plaza. Por cierto, no sé por qué llamaron
plaza a este gran espacio abierto, a menos que fuera un óvalo, un óvalo formado por la
confluencia de media docena de calles, ahora atestadas de multitudes de ciudadanos y
campesinos elegantemente vestidos. amigos; porque Rivermouth en la Cuarta era el
centro de atracción para los habitantes de los pueblos vecinos.
A un lado de la plaza había veinte o treinta puestos dispuestos en semicírculo, alegres
con banderitas y seductores con limonada, cerveza de jengibre y tortas de semillas. Aquí
y allá había mesas en las que se podían comprar pequeños fuegos artificiales, como
molinetes, serpientes,
doble cartelera y el punk justificaba no salir. Muchas de las casas adyacentes formaban un
bonito despliegue de banderines, y al otro lado de cada una de las calles que daban a la plaza
había un arco de abetos y árboles de hoja perenne, florecido por todas partes con lemas
patrióticos y rosas de papel.
Era una escena ruidosa, alegre y desconcertante cuando llegamos al suelo.
El incesante repiqueteo de las armas pequeñas, el estruendo de los cañones de doce libras
disparados contra Mill Dam y el repiqueteo plateado de las campanas
de la iglesia que repicaban simultáneamente, por no hablar de una ambiciosa banda de música
que se hacía estallar en pedazos en un balcón... eran suficientes para distraerlo. Nos
divertimos durante una o dos horas, entrando y saliendo entre la multitud y haciendo estallar
nuestras galletas. A la una el Excmo.
Hezekiah Elkins subió a una plataforma en medio de la plaza y pronunció un discurso, al que
sus "ciudadanos" no prestaron mucha atención, haciendo todo lo que pudieron para esquivar
los petardos que les soltaban los traviesos muchachos estacionados. en los tejados de las
casas circundantes.
Nuestro pequeño grupo, que había reclutado reclutas aquí y allá, sin dejarse llevar por la
elocuencia, se retiró a un reservado en las afueras de la multitud, donde nos obsequiamos
con cerveza de raíz a dos centavos el vaso. Recuerdo que me llamó mucho la atención el
cartel que coronaba esta tienda:
CERVEZA DE RAÍZ SE VENDE AQUÍ
Me pareció la perfección de la médula y la poesía. ¿Qué podría ser más conciso? Ni una
palabra de sobra y, sin embargo, todo expresado plenamente. Rima y ritmo impecables. Fue
un poeta encantador el que hizo esos versos. En cuanto a la cerveza en sí, creo que debe haber
sido elaborada a partir de la raíz de todos los males. Un solo vaso aseguraba un dolor
ininterrumpido durante veinticuatro horas.
Influido por mi liberalidad al trabajar con Charley Marden (porque fui yo quien pagó la
cerveza), en ese momento nos invitó a todos a tomar un helado con él en el salón de
Pettingil. Pettingil era el Delmonico de Rivermouth. Proporcionó helados y dulces para
bailes aristocráticos.
y fiestas, y no desdeñó oficiar al mismo tiempo como director de orquesta; porque Pettingil tocaba el
violín, como lo describió Pepper Whitcomb, “como el viejo
Rascar."
La confitería Pettingil estaba en la esquina de las calles Willow y High. El salón, separado de la
tienda por un tramo de tres escalones que conducía a una puerta de la que colgaban cortinas de un rojo
descolorido, tenía un aire de misterio y aislamiento bastante delicioso.
Cuatro ventanas, también cubiertas con cortinas, daban a la calle lateral, ofreciendo una vista sin
obstáculos del patio trasero de Marm Hatch, donde siempre se veían una serie de prendas
inexplicables tendidas en un tendedero, ondeando al viento.
En ese momento hubo una pausa en el negocio de los helados, ya que era la hora de cenar, y
encontramos el salón desocupado. Cuando nos sentamos alrededor de la mesa más grande con
tablero de mármol, Charley Marden, con voz varonil, pidió doce helados de seis peniques,
"mezclados de fresa y verneller".
Era un espectáculo magnífico: aquellos doce vasos fríos entrando en la habitación sobre un
camarero, la crema roja y blanca elevándose de cada vaso como el campanario de una iglesia, y el
mango de la cuchara elevándose desde el ápice como una aguja. Dudo que una persona del mejor
paladar hubiera podido distinguir, con los ojos cerrados, cuál era la vainilla y cuál la fresa; pero si en
este momento pudiera obtener una crema de sabor como ésta, daría cinco dólares por una cantidad
muy pequeña.
Nos pusimos manos a la obra con voluntad, y nuestras capacidades estaban tan equilibradas que
terminábamos nuestras cremas juntas, las cucharas tintineaban en los vasos como una sola cuchara.
"¡Tomemos un poco más!" gritó Charley Marden, con aire de Aladdin.

pedir un nuevo tonel de perlas y rubíes. "Tom Bailey, dile a Pettingil que envíe otra ronda".
¿Puedo darle crédito a mis oídos? Lo miré para ver si hablaba en serio. Lo decía en
serio. Al cabo de un momento me encontraba inclinado sobre el mostrador dando
instrucciones para un segundo suministro. Pensando que no haría ninguna diferencia para
una joven sibarita tan hermosa como Marden, esta vez me tomé la libertad de pedir cremas
de nueve peniques.
Al regresar al salón, ¡cuál fue mi horror al encontrarlo vacío!
Allí estaban los doce vasos nublados, formando un círculo sobre la pegajosa
losa de mármol, y no se veía a ningún niño. Un par de manos que se soltaban
del alféizar de la ventana exterior explicaron el asunto. Me habían convertido en una
víctima.
No podía quedarme y enfrentarme a Pettingil, cuyo carácter irritable era bien conocido
entre los chicos. No tenía ni un centavo en el mundo para apaciguarlo.
¿Qué tengo que hacer? Oí el tintineo de vasos que se acercaban: las cremas de nueve
peniques. Corrí hacia la ventana más cercana. Estaba a sólo cinco pies del suelo. Me tiré
como si fuera un sombrero viejo.
Aterrizando de pie, huí sin aliento por High Street, a través de Willow, y estaba girando
hacia Brierwood Place cuando el sonido de varias voces, llamándome angustiadas, detuvo
mi avance.
“¡Cuidado, tonto! ¡La mina! ¡La mina!" Gritaron las voces de advertencia.
Varios hombres y niños estaban parados al final de la calle, haciéndome gestos
demenciales para evitar algo. Pero no vi ninguna mía, sólo que en medio del camino,
frente a mí, había un barril de harina común y corriente que, mientras lo miraba, de
repente se elevó en el aire con una terrible explosión. Me sentí arrojado violentamente al
suelo. No recuerdo nada más, excepto que, mientras subía, vislumbré momentáneamente a
Ezra Wingate mirando de reojo a través del escaparate como un espíritu vengador.
La mina que me había causado desgracias no era propiamente una mina, sino
simplemente unas pocas onzas de pólvora colocadas bajo un barril o barril vacío y
disparadas con una cerilla lenta. Los chicos que no tenían pistolas o cañones generalmente
quemaban la pólvora de esta manera.
El relato de lo que siguió debo a los rumores, pues estaba insensible cuando la
gente me recogió y me llevó a casa en una contraventana que me prestó el
propietario de la taberna de Pettingil. Se suponía que me iban a matar, pero
felizmente (al menos para mí) simplemente quedé aturdido. Permanecí en un
estado semiinconsciente hasta las ocho de la noche, cuando intenté hablar. La
señorita Abigail, que observaba junto a la cama, acercó su oreja a mis labios y fue
saludada con estas notables palabras: "¡Mezcla de fresa y verneller!".
“¡Piedad de nosotros! ¿Qué está diciendo el chico? gritó la señorita Abigail.
“¡CERVEZA DE RAÍZ AQUÍ!”
Esta inscripción está copiada de una pieza de pizarra de

forma triangular, aún conservada en la buhardilla del Nutter.
Casa, junto con la culata de la pistola, que

posteriormente fue desenterrada para una autopsia
examen.
Capítulo nueve: Me convierto en

RMC
En el transcurso de diez días me recuperé lo suficiente de mis heridas como para

asistir a la escuela, donde, durante un tiempo, me consideraron un héroe, a causa de
haber sido volado. ¿De qué no hacemos un héroe? La distracción que prevaleció en
las clases la semana anterior al Cuarto había amainado, y no quedaba nada que
indicara las recientes festividades.
excepto una notable falta de cejas por parte de Pepper Whitcomb y yo.
En agosto tuvimos dos semanas de vacaciones. Fue por esa época cuando me convertí en
miembro de los Ciempiés de Rivermouth, una sociedad secreta compuesta por doce alumnos de
la escuela secundaria de Temple. Este era un honor al que había aspirado desde hacía mucho
tiempo, pero, siendo un chico nuevo, no fui admitido en la fraternidad hasta que mi carácter se
había desarrollado completamente.
Era una sociedad muy selecta, cuyo objeto nunca pude comprender, aunque fui un miembro
activo del cuerpo durante el resto de mi residencia en Rivermouth, y en un momento ocupé la
onerosa posición de F.
C., primer ciempiés. Cada uno de los elegidos llevaba un centavo de cobre (se establecía alguna
asociación oculta entre un centavo cada uno y un ciempiés suspendido de una cuerda alrededor
de su cuello). Las medallas se llevaban junto a la piel, y fue mientras me bañaba un día en
Grave Point, con Jack Harris y Fred Langdon, que mi curiosidad se despertó al máximo al ver
estos singulares emblemas. Tan pronto como descubrí la existencia de un club de chicos, por
supuesto que estuve dispuesto a morir por unirme a él. Y finalmente me permitieron unirme.
La ceremonia de iniciación tuvo lugar en el granero de Fred Langdon, donde fui sometido a una
serie de pruebas que no estaban calculadas para calmar los nervios de un
chico tímido. Antes de ser conducido a la Gruta del Encantamiento (tal era el modesto título dado
al loft sobre la casa de madera de mi amigo), mi
Tenía las manos bien sujetas y los ojos cubiertos con un grueso pañuelo de seda. En lo alto de
las escaleras me dijeron con voz ronca e irreconocible que aún no era demasiado tarde para
retirarme si me sentía físicamente demasiado débil para sufrir las torturas necesarias. Respondí
que no estaba demasiado débil, en un tono que pretendía ser decidido, pero que, a pesar de mí,
parecía salir de la boca del estómago.
"¡Está bien!" dijo la voz ronca.

No me sentía tan seguro de eso; pero, habiendo decidido ser un Ciempiés, estaba
destinado a ser un Ciempiés. Otros niños habían pasado por la terrible experiencia y
sobrevivieron, ¿por qué yo no?
Un silencio prolongado siguió a este examen preliminar y me preguntaba
qué vendría después, cuando un disparo de pistola cerca de mi coche me ensordeció
por un momento. La voz desconocida me dirigió entonces
Da diez pasos hacia adelante y detente en la palabra alto. Di diez pasos y me detuve.
—Mortal herido —dijo una segunda voz ronca, más ronca si cabe que la primera
—, ¡si hubieras avanzado un centímetro más, habrías desaparecido en un abismo de
tres mil pies de profundidad!
Naturalmente, retrocedí ante esta amigable información. Un pinchazo de algún
instrumento de dos puntas, evidentemente una horca, detuvo suavemente mi retirada.
Luego me llevaron al borde de varios otros precipicios
y me ordenaron pasar por encima de muchos abismos peligrosos, donde el resultado
habría sido la muerte instantánea si hubiera cometido el más mínimo
error. He olvidado decir que mis movimientos fueron acompañados de gemidos
lúgubres provenientes de diferentes puntos de la gruta.
Finalmente, me llevaron por una empinada tabla hasta lo que me pareció una altura
incalculable. Aquí me quedé sin aliento mientras se leían los estatutos en voz alta.
Nunca surgió del cerebro del hombre un código de leyes más extraordinario. Las
penas impuestas al ser abyecto que debía revelar cualquiera de los secretos de la
sociedad eran suficientes para hacer que se le helara la sangre. Se escuchó un segundo
disparo de pistola, algo sobre lo que estaba se hundió con estrépito bajo mis pies y caí
dos millas, según pude calcular. En el mismo instante me quitaron el pañuelo de los
ojos y me encontré de pie en un tonel vacío, rodeado por doce figuras enmascaradas
fantásticamente vestidas. Uno de los conspiradores estaba realmente espantoso con
una cacerola de hojalata en la cabeza y una bata de trineo de piel de tigre echada sobre
los hombros. No hace falta decir que no hubo
Se veían vestigios de los temibles abismos que con tanta cautela había atravesado. Mi
ascenso había sido hasta la cima del tonel y mi descenso hasta el fondo del mismo.
Tomados de la mano y cantando un canto fúnebre, los Doce Místicos giraron a mi
alrededor. Con esto concluyó la ceremonia.
Con un grito alegre, los muchachos se quitaron las máscaras y fui declarado miembro
regular del RMC.
Después me divertí mucho fuera del club, porque estas iniciaciones, como puedes
imaginar, eran a veces espectáculos muy cómicos, especialmente cuando el aspirante a
los honores ciempiés era de carácter tímido. Si mostraba el más mínimo terror,
seguramente lo engañarían sin piedad. Uno de nuestros recursos posteriores (una
humilde invención mía) fue pedirle al candidato con los ojos vendados que sacara la
lengua, tras lo cual el Primer Ciempiés decía, en voz baja, como si no estuviera
destinado al oído de la víctima: “Diabolus
¡Tráeme el hierro candente! La expedición con la que desaparecería esa
lengua era sencillamente ridícula.
Nuestras reuniones se llevaron a cabo en varios graneros, sin períodos determinados, sino según lo
sugerían las circunstancias. Cualquier miembro tenía derecho a convocar una reunión.
Cada niño que no se presentó fue multado con un centavo. Cada vez que un
miembro tenía motivos para pensar que otro miembro no podría asistir, convocaba una
reunión. Por ejemplo, inmediatamente después de enterarme de la muerte del bisabuelo
de Harry Blake, hice una llamada. Con estas medidas simples e ingeniosas
mantuvimos nuestra tesorería en condiciones prósperas, teniendo a veces a mano hasta
un dólar y cuarto.
He dicho que la sociedad no tenía ningún objeto especial. Es cierto que entre
nosotros había un acuerdo tácito de que los Ciempiés debían apoyarse unos a otros en
todas las ocasiones, aunque no recuerdo que así fuera; pero más allá de esto no
teníamos ningún propósito, a menos que fuera el de realizar como cuerpo la misma
cantidad de daño que estábamos seguros de
hacer como individuos. Desconcertar a los serios y lentos habitantes de Rivermouth era
nuestro placer frecuente. Varias de nuestras bromas nos ganaron tal reputación entre la gente
del pueblo, que se nos atribuía el mérito de tener un gran dedo en cualquier cosa que saliera
mal en el lugar.
Una mañana, aproximadamente una semana después de mi ingreso en la orden secreta, los
tranquilos ciudadanos se despertaron y descubrieron que los carteles de todas las calles
principales habían cambiado de lugar durante la noche. Las personas
que se iban a dormir confiadamente en Currant Square abrían los ojos en Honeysuckle Terrace. La avenida
Jones, en el extremo norte, se había convertido de repente en Walnut
Street, y Peanut Street no se encontraba por ninguna parte. Reinaba la confusión. Las
autoridades de la ciudad tomaron cartas en el asunto sin demora y seis de los niños de la escuela
secundaria de Temple fueron citados a comparecer ante el juez Clapbam.
Después de negarle entre lágrimas a mi abuelo todo conocimiento de la transacción, desaparecí

del círculo familiar y no fui detenido hasta bien entrada la tarde, cuando el capitán me arrastró
ignominiosamente fuera del pajar y me condujo, más muerto que vivo, a la oficina. de justicia
Clapham. Aquí me encontré con otros cinco pálidos culpables, que habían sido sacados de
diversos carboneros, buhardillas y gallineros, para responder a las demandas de las leyes
ultrajadas. (Charley Marden se había escondido en un montón de grava detrás de la casa de su
padre y parecía una momia recién exhumada).
No había la menor prueba contra nosotros; y, de hecho, éramos totalmente inocentes del delito.
La trampa, como se demostró más tarde, la había realizado un grupo de soldados estacionados en
el fuerte del puerto. Estábamos en deuda por nuestro arresto con el Maestro Conway, quien
astutamente había dejado caer una insinuación, en presencia del concejal Mudge, en el sentido de
que "el joven Bailey y sus cinco compinches podían decir algo sobre esos signos".
Cuando lo llamaron para que justificara su afirmación, estaba considerablemente más aterrorizado
que los ciempiés, aunque estaban dispuestos a hundirse en sus zapatos.
En nuestra siguiente reunión se resolvió por unanimidad que no se debía aceptar

silenciosamente la animosidad de Conway. Había intentado denunciarnos en el negocio de las
diligencias; se había ofrecido voluntario para llevar la “pequeña factura” de Pettingil por
veinticuatro helados al padre de Charley Marden; y ahora había hecho que fuéramos procesados
ante el juez Clapham por un cargo igualmente infundado y doloroso. Después de muchas
discusiones ruidosas, se acordó un plan de represalia.
Había en la ciudad cierto boticario delgado y apacible llamado Meeks. Generalmente se decía
que el señor Meeks tenía un vago deseo de casarse, pero que, siendo un joven tímido y
temeroso, carecía del coraje moral para hacerlo. También era bien sabido que la viuda Conway
no había enterrado su corazón con el difunto lamentado. En cuanto a su timidez, no estaba tan
claro. De hecho, sus atenciones hacia el señor Meeks, de quien podría haber sido madre, fueron
de una naturaleza que no podía ser malinterpretada, y nadie más que el propio señor Meeks las
malinterpretó.
La viuda tenía un establecimiento de confección en su residencia de la esquina opuesta a la

farmacia de Meeks, y vigilaba con cautela a todas las jóvenes del Instituto Femenino de Miss
Dorothy Gibbs que frecuentaban la tienda de agua con gas, gotas ácidas, y lápices de pizarra. Por
la tarde, normalmente se veía a la viuda sentada, elegantemente vestida, junto a la ventana del
piso de arriba, lanzando miradas destructivas al otro lado de la calle; las rosas artificiales de su
gorra y toda su actitud lánguida decía tan claramente como la etiqueta de una receta: "Para ser
tomado".
¡Inmediatamente!" Pero el Sr.
Meeks no aceptó.
El cariño de la dama y la ceguera del caballero fueron temas hábilmente tratados en todos los
círculos de costura de la ciudad. Fue a través de estos dos desafortunados individuos que nos
propusimos asestar un golpe al enemigo común. Matar menos de tres pájaros de un tiro no
convenía a nuestro sanguinario propósito. La viuda no nos agradaba tanto por su sentimentalismo
como por ser la madre de Bill Conway; no nos agradaba el Sr.
Meeks, no porque fuera insípido, como sus propios jarabes, sino porque la viuda lo amaba. Bill
Conway lo odiábamos por sí mismo.
Una oscura noche de sábado de septiembre, pusimos en práctica nuestro plan. A la mañana
siguiente, mientras los ciudadanos ordenados se dirigían a la iglesia pasando por la morada de la
viuda, sus rostros sobrios se relajaron al contemplar sobre la puerta de entrada el conocido mortero y
maja dorados que normalmente se encontraba en lo alto de un poste en la esquina opuesta; mientras
que los transeúntes de ese lado de la calle se divertían y escandalizaban igualmente al ver un cartel
con el siguiente anuncio clavado en las contraventanas del farmacéutico:
¡Se busca costurera!
La traviesa astucia del chiste (que lamentaría defender) fue reconocida de inmediato. Se
extendió como un reguero de pólvora por la ciudad y, aunque el mortero y el cartel fueron retirados
rápidamente, nuestro triunfo fue completo. Toda la comunidad estaba sonriendo y nuestra
participación en el asunto parecía insospechada. ¡Fueron esos malvados soldados del fuerte!
Capítulo diez: Lucho contra Conway
Había una persona, sin embargo, que albergaba fuertes sospechas de que los Ciempiés habían
tenido algo que ver en el asunto; y esa persona era Conway. Su cabello rojo pareció cambiar a un rojo
más vivo, y sus mejillas cetrinas a un color más cetrino, mientras lo mirábamos sigilosamente por
encima de nuestras pizarras al día siguiente en la escuela.
Sabía que lo estábamos observando e hizo varias muecas y frunció el ceño de la manera
más amenazadora sobre su sumas.
Conway tenía una habilidad peculiarmente suya: la de mover los pulgares fuera de la
articulación a voluntad. A veces, mientras estaba absorto en el estudio, o al ponerse
nervioso al recitar, realizaba la hazaña inconscientemente.
Durante toda esta mañana se observó que sus pulgares se encontraban en un estado crónico
de dislocación, lo que indica una gran agitación mental por parte del propietario.
Esperábamos un estallido de su parte durante el recreo; pero el intermedio transcurrió
tranquilamente, para nuestro pesar.
Al terminar la sesión de la tarde sucedió que Binny Wallace y yo, habiendo quedado
abrumados con nuestro ejercicio de latín, fuimos retenidos en la escuela con el propósito de
refrescar nuestros recuerdos con una página del libro del Sr. Los desconcertantes verbos
irregulares de Andrews. Binny Wallace, que terminó su tarea primero, fue despedido. Lo
seguí poco después y, al entrar en el patio de recreo, vi a mi amiguito pegado, por así
decirlo, a la valla, y a Conway de pie delante de él, dispuesto a asestarle un golpe en la cara
desprotegida y vuelta
hacia arriba, cuya gentileza Me he quedado con cualquier brazo que no sea el de un
cobarde.
Seth Rodgers, con ambas manos en los bolsillos, estaba apoyado perezosamente contra la
bomba disfrutando del deporte; pero al verme cruzar el patio, haciendo girar mi correa de
libros en el aire como si fuera una honda, gritó con fuerza:
—¡Agachate, Conway! ¡Aquí está el joven Bailey!
Conway se giró justo a tiempo para recibir en el hombro el golpe destinado a su cabeza.
Extendió uno de sus largos brazos (ese chico tenía brazos como un molino de viento) y,
agarrándome por el pelo, arrancó un puñado bastante respetable. Las lágrimas acudieron a mis
ojos, pero no eran lágrimas de derrota; no eran más que el tributo involuntario que la
naturaleza pagaba a las cabelleras fallecidas.
En un segundo mi pequeña chaqueta yacía en el suelo y yo me puse en guardia,

descansando ligeramente sobre mi pierna derecha y manteniendo mi ojo fijo en la de
Conway, en todo lo cual seguí fielmente las instrucciones de Phil Adams, cuyo padre estaba
suscrito a una revista deportiva.
Conway también se puso en actitud defensiva y allí estábamos, mirándonos inmóviles,

ninguno de los dos dispuesto a arriesgarse a un ataque, pero ambos alerta para resistirlo. No se
sabe cuánto tiempo hubiéramos permanecido en esa posición absurda si no nos hubieran
interrumpido.
Era costumbre entre los alumnos más grandes regresar al patio de recreo después de la
escuela y jugar béisbol hasta el atardecer. Las autoridades de la ciudad habían prohibido jugar a
la pelota en la plaza y, al no haber otro lugar disponible, los niños se retiraron forzosamente al
patio de la escuela. Justo en ese momento, una docena de Templarios entraron por la puerta y,
viendo de un vistazo el estado beligerante de Conway y el mío, dejaron caer el bate y la pelota
y corrieron hacia el lugar donde estábamos.
"¿Es una pelea?" preguntó Phil Adams, quien vio por nuestra frescura que
todavía no se había puesto a trabajar.
"Sí, es una pelea", respondí, "a menos que Conway le pida perdón a Wallace, prometa
nunca intimidarme en el futuro... ¡y me recoja el pelo!".
Esta última condición fue bastante sorprendente.
"No haré nada por el estilo", dijo Conway, de mal humor.
“Entonces la cosa debe continuar”, dijo Adams con dignidad. “Rodgers, según tengo entendido,
¿es tu segundo, Conway? Bailey, ven aquí. ¿A qué se debe esta pelea?
"Estaba golpeando a Binny Wallace".
“No, no lo estaba”, interrumpió Conway; “Pero iba a hacerlo porque él sabe quién puso el
mortero de Meeks sobre nuestra puerta. Y sé muy bien quién lo hizo; ¡Fue esa pequeña mulata
astuta! señalándome. “¡Oh, por George!” Lloré, enrojeciéndome por el insulto.
"Genial es la palabra", dijo Adams, mientras me ataba un pañuelo alrededor de la cabeza y

guardaba con cuidado los largos mechones desordenados que ofrecían una ventaja tentadora al
enemigo. ¡Quién había oído hablar alguna vez de un tipo con semejante cabellera entrando en
acción! murmuró Phil, moviendo el
pañuelo para comprobar si estaba bien atado. Luego me aflojó la horca (tirantes) y los abrochó
firmemente por encima de mis caderas. "¡Ahora, gallito, nunca digas morir!"
Conway observó estos preparativos profesionales con evidente recelo, porque llamó a
Rodgers a su lado y se vistió de manera similar, aunque tenía el pelo tan corto que no se podría
agarrar con unas pinzas. .
"¿Está tu hombre listo?" preguntó Phil Adams, dirigiéndose a Rodgers. "¡Listo!"
"Mantén la espalda hacia la puerta, Tom", susurró Phil en mi auto, "y

tendrás el sol en sus ojos”.
Míranos una vez más cara a cara, como David y el filisteo. Míranos todo el tiempo que
puedas; porque esto es todo lo que veréis del combate.
Según mi opinión, el hospital enseña una mejor lección que el campo de batalla. Te
contaré sobre mi ojo morado y mi labio hinchado, si quieres; pero ni una palabra de la pelea.
No obtendrás ninguna descripción de mi parte, simplemente porque creo que sería una lectura
muy pobre, y no porque considere injustificable mi rebelión contra la tiranía de Conway.
Había soportado las persecuciones de Conway durante muchos meses con paciencia de cordero.
Podría haberme protegido apelando al señor Grimshaw; pero ningún niño de la Escuela
Secundaria de Temple podía hacer eso sin perder su casta. Si esto fue justo o no, no importa un
comino, ya que fue así...
una ley tradicional del lugar. Las molestias personales que sufrí a causa de mi torturador no
fueron nada comparadas con el dolor que me infligió indirectamente por su persistente crueldad
hacia el pequeño Binny Wallace. Me habría faltado el espíritu de una gallina si al final no me
hubiera resentido. Me alegro de haberme enfrentado a Conway, no haberle pedido ningún favor
y haberme deshecho de él para siempre. Me alegro de que Phil Adams me haya enseñado a
boxear y les digo a todos los jóvenes:
aprendan a boxear, a montar a caballo, a remar y a nadar. Puede que llegue la ocasión, cuando
un dominio decente en uno o el resto de estos logros le resultará útil.
En uno de los mejores libros (1) jamás escritos para niños se encuentran
estas palabras: “Aprende a boxear, entonces, como aprendes a jugar al cricket y al fútbol.
Ninguno de vosotros será peor, sino mucho mejor, por aprender a boxear bien.
Si nunca tienes que utilizarlo en serio, no hay ejercicio en el mundo tan bueno para el
temperamento y para los músculos de la espalda y las piernas.
“En cuanto a las peleas, mantente al margen, si puedes, por todos los medios.
Cuando llegue el momento, si alguna vez llega el momento, en que tengas que decir "Sí" o
"No" a un desafío al que luchar, di "No" si puedes; solo ten cuidado de dejarte claro por qué
dices "No". .' Es una prueba del mayor coraje, si se hace por verdaderos motivos cristianos. Es
bastante correcto y justificable si se hace por una simple aversión al dolor y al peligro físico.
Pero no digas "No" porque temes que te lamen y digas o pienses que es porque temes a Dios,
porque eso no es cristiano ni honesto.
Y si peleas, pelea; y no cedas mientras puedas quedarte de pie y ver”.
¡Y no te rindas cuando no puedas! ¡ver! Porque podía soportar muy poco y no ver nada
(después de haber golpeado la bomba de la escuela durante los últimos veinte segundos)
cuando Conway se retiraba del campo. Cuando Phil Adams se acercó para estrecharme la
mano, recibió un fuerte golpe en el estómago; porque toda la lucha aún no estaba fuera de mí,
y lo confundí con un nuevo adversario.
Convencido de mi error, acepté sus felicitaciones, junto con las de los demás chicos, blanda
y ciegamente. Recuerdo que Binny Wallace quería regalarme su estuche plateado. El alma
gentil había permanecido durante todo el concurso con el rostro vuelto hacia la valla,
sufriendo indecibles
agonía.
Un buen lavado en la bomba y una llave fría aplicada en mi ojo me refrescaron

increíblemente. Escoltado por dos o tres compañeros de escuela, caminé a casa bajo el
agradable crepúsculo otoñal, destrozado pero triunfante. como yo
Mientras caminaba, con la gorra ladeada hacia un lado para protegerme los ojos del aire frío,
sentí que no sólo seguía mi nariz, sino que la seguía tan de cerca que corría el peligro de
pisarla. Parecía que tenía olfato suficiente para toda la fiesta. Mi mejilla izquierda también
estaba hinchada como una bola de masa.
No pude evitar decirme a mí mismo: "Si esto es una victoria, ¿qué pasa con ese otro tipo?"
"Tom", dijo Harry Blake, vacilando. "¿Bien?"
“¿Viste al señor Grimshaw mirando desde la sala de recitación? ventana

justo cuando salimos del patio?
“¿Pero no lo era?”
"Estoy seguro de eso."
"Entonces debe haber visto toda la pelea".
"No debería sorprenderme".
“No, no lo hizo”, interrumpió Adams, “o lo habría detenido a pocos metros; pero

supongo que te vio lanzarse a la bomba, lo cual hiciste con una fuerza extraordinariamente fuerte... y,
por supuesto, olió directamente la travesura. “Bueno, ya no se puede hacer nada”, reflexioné. “—
Como dijo el mono cuando se cayó del cocotero”, añadió Charley Marden, tratando de hacerme reír.
Era temprano a la luz de las velas cuando llegamos a la casa. La señorita Abigail, al abrir la
puerta principal, se sobresaltó ante mi hilarante apariencia. Intenté sonreírle dulcemente, pero la
sonrisa, que se extendió por mi mejilla hinchada y se desvaneció como una ola gastada en mi
nariz, produjo una expresión que la señorita Abigail declaró que nunca había visto igual excepto
en el rostro de un chino. ídolo.
Me empujó sin contemplaciones hasta la presencia de mi abuelo en la sala de estar.

Capitán Nutter, como el reconocido profesional
guerrero de nuestra familia, no podía reprenderme constantemente por luchar contra Conway;
ni estaba dispuesto a hacerlo; porque el Capitán era muy consciente de la provocación que yo
había soportado durante mucho tiempo.
“¡Ah, bribón!” exclamó el anciano después de escuchar mi historia. “Igual que yo cuando era
joven: siempre en algún tipo de problema. Creo que viene de familia”.
“Creo”, dijo la señorita Abigail, sin la más mínima expresión en su rostro, “que una cucharada de
hotdro…” El capitán interrumpió perentoriamente a la señorita Abigail, indicándole que hiciera una
cortina de cartón y seda negra para atarla. sobre mi ojo. La señorita Abigail debió estar poseída por
la idea de que yo había adoptado el pugilismo como profesión, porque ella produjo no menos de seis
de estas anteojeras.
“Será útil tenerlos en casa”, dice la señorita Abigail con gravedad.
Por supuesto, el señor Grimshaw no podía pasar por alto una violación tan grande de la disciplina.
Como sospechábamos, había presenciado la escena final de la pelea desde la ventana de la escuela, y a
la mañana siguiente, después de las oraciones, no estaba del todo desprevenido cuando el maestro
Conway y yo fuimos llamados al escritorio para ser examinados. Conway, con un trozo de yeso en
forma de cruz de Malta en la mejilla derecha, y yo con el parche de seda sobre el ojo izquierdo,
provocamos una risita general entre los presentes.
habitación.
"¡Silencio!" dijo bruscamente el señor Grimshaw.
Como el lector ya está familiarizado con los puntos principales del caso Bailey versus Conway, no
informaré más sobre el juicio que decir que Adams, Marden y varios otros alumnos testificaron sobre el
hecho de que Conway me había acosado desde mi Primer día en la Escuela Temple. Su evidencia
también demostró que Conway era un personaje pendenciero en general. Malo para Conway. Seth
Rodgers, por parte de su amigo, demostró que yo había dado el primer golpe. Eso fue malo para mí.
“Por favor, señor”, dijo Binny Wallace, levantando la mano para pedir permiso para
hablar, “Bailey no peleó por cuenta propia; él peleó por mí y, si quiere, señor, el muchacho
al que hay que culpar es a mí, porque fui la causa del problema.
Esto sacó a relucir la historia del duro trato que Conway dio a los niños más pequeños.
Mientras Binny relataba los errores de sus compañeros de juego, diciendo muy poco de sus
propios agravios, noté que la mano del señor Grimshaw, quizás sin que él mismo lo supiera,
se posaba ligeramente de vez en cuando sobre el cabello soleado de Wallace. Terminado el
examen, el Sr. Grimshaw se apoyó pensativamente en el escritorio por un
momento y luego dijo: “Todos los niños de esta escuela saben que pelear va contra las
reglas. Si un niño maltrata a otro, dentro de los límites de la escuela o
durante el horario escolar, es un asunto que tengo que resolver. El caso debería ser presentado
No apruebo los chismes, nunca los fomento en lo más mínimo; pero cuando un alumno
persigue sistemáticamente a un compañero de escuela, es deber de algún director
informarme. Ningún alumno tiene derecho a tomarse la justicia por su mano. Si hay que
luchar, soy la persona a la que hay que consultar. No apruebo las peleas de los
muchachos; es innecesario y anticristiano. En el presente caso, considero que todos los
niños grandes de esta escuela tienen la culpa, pero como el delito es más por omisión que
por comisión, mi castigo debe recaer únicamente en los dos niños condenados por un delito
menor. Conway pierde su receso por un mes y a Bailey se le agrega una página a sus
lecciones de latín para las próximas cuatro recitaciones. Ahora solicito a Bailey y Conway
que se den la mano en presencia de la escuela y reconozcan su arrepentimiento por lo
ocurrido”.
Conway y yo nos acercamos lenta y cautelosamente, como si estuviéramos empeñados

en otra colisión hostil. Nos tomamos de la mano de la manera más dócil imaginable y
Conway murmuró: "Lamento haber peleado contigo".
"Creo que sí", respondí secamente, "y lamento haber tenido que golpearte".
"Pueden ir a sus asientos", dijo el Sr. Grimshaw, volviendo la cara hacia un lado. para
ocultar una sonrisa. Estoy seguro de que mi disculpa fue muy buena.
Nunca tuve más problemas con Conway. Él y su sombra, Seth Rodgers, me evitaron durante
muchos meses. Binny Wallace tampoco fue sometido a más abusos. Las provisiones sanitarias de la
señorita Abigail, incluida una botella de opodeldoc, nunca fueron requisadas. Los seis parches de
seda negra, con sus cordones elásticos, todavía cuelgan de una viga en la buhardilla de Nutter House,
esperando que me meta en nuevas dificultades.
(1)"Los días escolares de Tom Brown en el rugby"
Capítulo once: Todo sobre los gitanos
Este relato de mi vida en Rivermouth estaría extrañamente incompleto si no dedicara un capítulo

entero a Gypsy. Tenía otras mascotas, por supuesto; ¿Qué niño sano podría existir durante mucho
tiempo sin numerosos amigos en el reino animal? Tenía dos ratones blancos que siempre mordían para
salir de un castillo de cartón y se arrastraban sobre mi cara mientras dormía. Solía tener a los
mendigos de ojos rosados en mi dormitorio, para gran disgusto de la señorita Abigail, que
constantemente imaginaba que uno de los ratones se había escondido en algún lugar de su persona.
También tenía un perro, un terrier, que de alguna manera inescrutable lograba pelear con la luna,
y en las noches claras hacía tal kiyiing en nuestro jardín trasero, que finalmente nos vimos obligados
a deshacernos de él. en venta privada. Fue comprado por el señor Oxford, el carnicero. Protesté
contra el acuerdo y después, cuando comimos salchichas en la tienda del señor Oxford, hice creer
que detectaba en ellas ciertas evidencias de que Cato había sido maltratado.
De pájaros no tenía fin: petirrojos, aviones purpúreos, reyezuelos, camaleones, bobolinks,

tórtolas y palomas. Hubo un tiempo en que encontré un sólido consuelo en la sociedad
inicua de un viejo loro disipado, que hablaba tan terriblemente,
que el reverendo Wibird Hawkins, al obtener una muestra de los poderes vituperadores
de Poll, lo declaró "un pagano ignorante" y aconsejó al Capitán para deshacerse de él. Un
par de tortugas suplantaron al loro en mis afectos; las tortugas dieron paso a los conejos;
y los conejos, a su vez, cedieron a los encantos superiores de un pequeño mono que el
Capitán compró recientemente a un marinero de la costa de África.
Pero Gypsy era el principal favorito, a pesar de tener muchos rivales. Nunca me cansé
de ella. Ella era la cosita más sabia del mundo. Su esfera adecuada en la vida (y a la que
finalmente llegó) era la arena de aserrín de un circo ambulante.
No había nada menos que las tres R: lectura, escritura y aritmética que a Gypsy no se le
podía enseñar.
El don de la palabra no era suyo, pero sí la facultad de pensar.
Mi amiguita, sin duda, no estaba exenta de ciertas gráciles debilidades, tal vez
inseparables del carácter femenino. Era muy bonita y lo sabía. También le gustaba
apasionadamente la vestimenta.
con lo que me refiero a su mejor arnés. Cuando llevaba esto puesto, sus curvas y
cabriolas eran ridículas, aunque en el tackle normal lo hacía con bastante recato. Había
algo en el cuero esmaltado y en los adornos bañados en plata que armonizaba con su
sentido artístico. Tener la melena trenzada y una rosa o un pensamiento clavado en el
mechón era hacerla demasiado engreída para cualquier cosa.
Tenía otro rasgo no raro entre su sexo. Le gustaban las atenciones de los jóvenes
caballeros, mientras que la compañía de las chicas la aburría. Los arrastraba,
malhumorada, en el carro; pero en cuanto a permitir que uno de ellos subiera a la silla, la
idea era absurda. Una vez, cuando la hermana de Pepper
Whitcomb, a pesar de nuestras protestas, se atrevió a montarla, Gypsy dio un pequeño respin
relinchó indignado y arrojó a los gentiles tacones de Emma por encima de su cabeza en poco tiempo.
Pero con cualquiera de los muchachos la yegua se mostraba dócil como un cordero.
Su trato hacia los distintos miembros de la familia fue cómico. Ella tenía un respeto
saludable hacia el Capitán y siempre se comportaba bien cuando él estaba cerca. En
cuanto a la señorita Abigail, Gypsy simplemente se rió de ella, literalmente se rió,
contrayendo el labio superior y mostrando todos sus dientes blancos como la nieve, como
si algo en la señorita Abigail le pareciera extremadamente ridículo.
Kitty Collins, por alguna razón u otra, tenía miedo del pony, o fingía tenerlo. El sagaz
animalito lo sabía, por supuesto, y frecuentemente, cuando Kitty estaba golpeando la
ropa cerca del establo, mientras la yegua estaba suelta en el patio, se lanzaba hacia ella.
Una vez, Gypsy agarró la cesta de pinzas para la ropa con los dientes y, levantándose
sobre las patas traseras, pataleando en el aire con las delanteras, siguió a Kitty hasta los
escalones de la cocina.
Esa parte del patio estaba separada del resto por una puerta; pero ninguna puerta estaba
a prueba del ingenio de Gypsy. Podía bajar barras, levantar pestillos, correr cerrojos y
girar todo tipo de botones. Este logro hizo que fuera peligroso para la señorita Abigail o
Kitty dejar alimentos en la mesa de la cocina cerca de la ventana. En una ocasión, Gypsy
metió en su cabeza y lamió seis
pasteles de natillas que habían sido colocados junto a la ventana para que se enfriaran.
Un relato de las diversas travesuras de mi joven ocuparía un volumen grueso.

Uno de sus trucos favoritos, cuando le pedían que “caminara como la señorita Abigail”,
era adoptar un andar un poco asustadizo, tan fiel a la naturaleza que la propia señorita
Abigail se vio obligada a admitir la astucia de la imitación.
La idea de someter a Gypsy a un curso sistemático de instrucción me la sugirió una
visita al circo que ofrecía una representación anual en Rivermouth. Este espectáculo
incluía entre sus atracciones a varios ponis Shetland entrenados, y decidí que Gypsy
debería
Asimismo, tendrá el beneficio de una educación liberal. Logré enseñarle a bailar el vals, a
disparar una pistola tirando de una cuerda atada al gatillo, a tumbarse muerta, a guiñar un ojo
y a ejecutar muchas otras hazañas de carácter difícil. Se dedicó admirablemente a sus
estudios y disfrutó todo el asunto tanto como cualquiera.
El mono era una perpetua maravilla para Gypsy. Se hicieron amigos íntimos en un
período increíblemente breve y nunca estuvieron fuera de la vista del otro. El príncipe Zany
(así lo bautizamos Pepper Whitcomb y yo un día, para disgusto del mono, que le arrancó un
trozo de la nariz a Pepper) vivía en el establo y todas las noches iba a dormir a lomos del
pony, donde solía Lo encontré por la mañana.
Cada vez que salía a caballo, me veía obligado a sujetar a Su Alteza el Príncipe con una
fuerte cuerda a la valla, mientras él charlaba todo el tiempo como un loco.
Una tarde, mientras galopaba por la zona concurrida de la ciudad, noté que la gente en la
calle se detenía, me miraba fijamente y se echaba a reír. Me volví en la silla y allí estaba
Zany, con una gran hoja de bardana en la zarpa, encaramado detrás de mí en la grupa, tan
solemne como un juez.
Después de unos meses, el pobre Zany enfermó misteriosamente y murió.

Entonces se me ocurrió la oscura idea, y ahora vuelve a mí con fuerza redoblada, de que la
señorita Abigail debía haberle dado unas gotas calientes.
Zany dejó un gran círculo de amigos afligidos, si no de familiares. Creo que Gypsy nunca se
recuperó del todo del shock ocasionado por su temprana muerte. Sin embargo, ella empezó a
tenerme más cariño; y una de sus demostraciones más astutas fue escapar del patio del establo
y trotar hasta la puerta de la escuela secundaria de Temple, donde la encontraba en el recreo
esperándome pacientemente, con los pies delanteros en el segundo escalón y los mechones. de
paja sobresaliendo sobre ella, como púas sobre el inquieto puercoespín.
Fallaría si intentara decirte lo querido que era el pony para mí. Incluso los hombres duros y
poco amorosos se apegan a los caballos que cuidan; así que yo, que no era ni cruel ni cruel,
llegué a amar cada cabello brillante de la linda y pequeña criatura que dependía de mí para su
suave cama de paja y su mínimo diario de avena. En mi oración nocturna nunca olvidé
mencionar a Gypsy junto con el resto de la familia, generalmente exponiendo sus reclamos
primero.
Todo lo que se refiere a Gypsy pertenece propiamente a esta narrativa; por lo tanto, no
ofrezco ninguna disculpa por rescatarme del olvido e imprimir aquí con audacia una breve
composición que escribí en la primera parte de mi primer trimestre en la Temple Grammar
School. Es mi primer esfuerzo en un arte difícil y, tal vez, carece de esas gracias de
pensamiento y estilo que sólo se alcanzan después de la práctica más severa.
Todos los miércoles por la mañana, al entrar a la escuela, se esperaba que cada alumno
dejara su ejercicio sobre el escritorio del señor Grimshaw; El tema lo solía elegir el propio
señor Grimshaw el lunes anterior. Con un humor propio, nuestro profesor había instituido
dos premios, uno a la mejor y otro a la peor composición del mes. El primer premio consistía
en una navaja, un estuche o algún objeto querido por el corazón de la juventud; el segundo
premio permitía al ganador llevar durante una o dos horas una especie de gorro de papel
cónico, en cuya parte delantera estaba escrito, en letras grandes, esta modesta admisión:
¡SOY UN BURNO! El competidor que se llevó el segundo premio no era generalmente
objeto de envidia.
Mi pulso se aceleró con orgullo y expectación ese miércoles por la mañana, mientras dejaba
mi ensayo, cuidadosamente doblado, sobre la mesa del maestro.
Me niego firmemente a decir qué premio gané; pero aquí está la composición para hablar por
sí sola.
No es la vanidad de un pequeño autor lo que me induce a publicar esta hoja perdida de

historia natural. Se lo presento a nuestros jóvenes, no para su admiración, sino para su crítica.
Que cada lector tome su lápiz y
corregir sin piedad la ortografía, las mayúsculas y la puntuación del ensayo. No me sentiré
herido al ver mi tratado hecho pedazos; aunque tengo una alta opinión de la producción, no por
su excelencia literaria, que admito sinceramente que no es abrumadora, sino porque fue escrita
hace años y años sobre Gypsy por un muchachito que, cuando me esfuerzo por recordarlo,
aparece para mí como un fantasma reducido de mi yo actual.
Estoy seguro de que cualquier lector que haya tenido alguna vez mascotas, pájaros o
animales, me perdonará esta breve digresión.

4 - 5888748506138546082 Esp

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

4 - 5888748506138546082 Esp

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

LA HISTORIA DE UN CHICO MALO

Capítulo dos: En el que tengo opiniones peculiares

me cuestionó. Pareció extrañamente agitado al enterarse de la naturaleza de mis objeciones

Ya no tenía ganas de ir al Norte; al contrario, el viaje propuesto a un nuevo mundo lleno de

Con el ron abajo, ¡y viva el Spanish

Era un gran deporte estar en el alcázar y observar todo esto.

Ya era hora, porque el tifón se precipitaba de la manera más alarmante.

"Supongo, señor", comenté, "que su nombre no es Typhoon".

El sencillo muchacho, que probablemente se enorgullecía bastante de su habilidad, me

No tuve otra oportunidad de conversar a solas con Sailor Ben, porque a la

Capítulo cuatro: Rivermouth

Los jardines de enfrente, alegres en la temporada con ásteres de porcelana, y están

Es un edificio cuadrado de madera, con techo abuhardillado y marcos de ventanas hundidos.

En 1770 era un hotel aristocrático. En el lado izquierdo de la entrada

La habitación revestida de madera donde dormía y el comedor donde recibía a sus

Pero he estado chismorreando demasiado tiempo... y, sin embargo, no demasiado si he

Capítulo cinco: La casa Nutter y la familia Nutter

La historia, en resumen, fue la siguiente.

Un regimiento de hombres diminutos, dispersos en varios puntos a lo largo de la costa,

La señorita Abigail me quería mucho, al igual que Kitty; y en el curso

Si mi abuelo estaba o no muy satisfecho con esta incorporación inesperada a su

No sé qué casualidad hizo que el real exiliado apareciera en Rivermouth; pero

Capítulo seis: luces y sombras

El monótono "clic" de las agujas de la señorita Abigail me puso nervioso al cabo de un

En medio de sus comicidades, las lágrimas brotaban involuntariamente de mis ojos,

La Escuela Temple era un edificio de ladrillo de dos plantas, situado en el centro

Al llegar a la puerta de la escuela, el capitán preguntó por el Sr.

Después de una breve consulta, mi abuelo me dio unas palmaditas en la cabeza y me

Durante el recreo, varios de los estudiantes se acercaron a mi escritorio y me estrecharon la

“No quiero nada de tu sarcasmo”, dijo el niño, frunciendo el ceño.

Estaba dirigido a un muchacho apuesto y de aspecto franco, de aproximadamente mi edad, que en

el juego que siguió conocí a Charley Marden, Binny Wallace, Pepper

"Ahora, muchachos, ¿qué haremos?" Pregunté, dirigiéndome a un pensativo Cónclave

Nunca podré borrar de mi memoria ese terrible momento.

'Yo', dijo el peleador, '¡Con mi arco y mi

El sarcasmo de este verso era más de lo que podía soportar. Y lo hizo

Después de conocernos, mi abuelo y yo damos un paseo. Visitamos bastante

punto. El domingo es un día bendito y, por lo tanto, no debe convertirse en un día

bienvenidos los cansados y los

¡Día del Señor! ¡Y tregua a las preocupaciones terrenales!

¡Día del Señor, como deben ser todos nuestros días!

Ah, ¿por qué el hombre con sus austeridades Apaga el

(1) Alrededor de 1850.

Capítulo siete: Una noche memorable

Habían transcurrido dos meses desde mi llegada a Rivermouth, cuando la proximidad de

Hubo muy poco estudio intenso en la Escuela Secundaria de Temple la semana

“¿Qué hizo la gente de Boston con el té a bordo del barco inglés?

Incluso el señor Grimshaw se convirtió en una especie de cómplice de la desmoralización

"¿Qué diablos estás haciendo?" preguntó el hombre, agarrando el cuello de mi

“Vivo aquí, señor, por favor”, respondí, “y voy a la hoguera.

"Los chicos son chicos", murmuró. No intentó detenerme cuando resbalé.

Antes de que estuviéramos medio listos, nuestro material combustible se agotó y

exclamó Harry Blake.

"¡Gatos!" —sugirió Jack Harris. "¿Quien tiene miedo?"

Pepper se había instalado astutamente en el asiento trasero antes de que empezáramos,

"¡Cuelga a tu abuela!" replicó Adams, impaciente. "Qué soy

"¡Eso es tan!" gritaron varios de los pájarosprisión, meneando la cabeza.

"¡Cállate!" susurró Jack Harris, levantándose de su asiento y caminando de puntillas hasta la

“¡Vete, joven reptil insolente!” Gritó el hombre, apasionado.

Me retiré precipitadamente, en medio de unas carcajadas procedentes de las otras celdas.

“¿No puedes quedarte quieto?” exclamó Harris, retirando la cabeza de la ventana.