Modernidad y Liberación Femenina en "Antigua Vida Mía" de Marcelo Serrano

Author(s): Rose Marie Galindo

Source: Chasqui , May, 1999, Vol. 28, No. 1 (May, 1999), pp. 32-41
Published by: Chasqui: revista de literatura latinoamericana

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/29741483

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to

Chasqui

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
MODERNIDAD Y LIBERACI?N FEMENINA
EN ANTIGUA VIDA M?A DE MARCELO SE?
RRANO
Rose Marie Galindo
University of Wisconsin-Rock County

El advenimiento de una nueva forma de modernizaci?n, el fin de las utop?as sociales y el

abandono de una visi?n transformadora de la sociedad son algunos de los cambios que m?s
definen a Latinoam?rica en la d?cada de los ochenta. Es durante esta ?poca que las econom?as
de los pa?ses del ?rea sufren amplias reestructuraciones: atr?s quedan, como cosa del pasado, las
pol?ticas estatales proteccionistas de las econom?as nacionales (Garc?a Canclini 22). En su lugar
se difunde una serie de medidas neoliberales que buscan la emancipaci?n de esas econom?as a
las fuerzas del libre mercado. A ello se suman otros cambios de suma importancia como son la
internacionalizaci?n de la cultura y el debilitamiento de las culturas nacionales, la creciente
democratizaci?n del ?rea, el consumismo, y el reconocimiento a nivel continental del fracaso de
la utop?a marxista. Esto ?ltimo es, sin duda, uno de los sucesos que m?s transforma la ?poca que
se vive a fines de los ochenta. Con la rapidez con que se derrumba el Muro de Berl?n desaparecen
del ?rea las apuestas marxistas. En Centroam?rica los movimientos revolucionarios entran en una
etapa de conciliaci?n e integraci?n a una sociedad m?s pluralista; en Am?rica del Sur triunfan
las medidas neoliberales. Debido a todos estos cambios, los intelectuales de izquierda sufren una
crisis de propuestas de la cual a?n no se recuperan. Como si el pensamiento verdaderamente
renovador se hubiera agotado, aunque se producen cr?ticas a la nueva modernidad1 que se extien?
de por el continente, se carece de planteamientos que la trasciendan o que abran un nuevo hori?
zonte de alternativas.

*En este trabajo utilizo los t?rminos "modernizaci?n" y "modernidad" en el sentido en que
los definen Calder?n, Hopenhayn y Ottone en Esa esquiva modernidad: desarrollo, ciudadan?a
y cultura en Am?rica Latina y el Caribe:
La modernizaci?n constituye un proceso hist?rico, afincado en el cambio de los
procesos productivos, de la composici?n demogr?fica, de las pautas de consumo
y trabajo, del acceso a los bienes y servicios y la secularizaci?n progresiva de la
acci?n colectiva. La modernidad, en cambio, constituye un proyecto cultural en el
cual han convivido dos proyectos fuertes: de una parte, la difusi?n de valores y
actitudes b?sicos vinculados a la promoci?n de la libertad social e individual... De
otra parte, la modernidad tiende a la difusi?n de una realidad formal y de una
racionalidad instrumental, necesarias para la modernizaci?n, pero con un costo en
t?rminos de "cosificaci?n" de la vida humana. (36)

32

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Rose Marie Galindo 33

Chile es uno de los pa?ses latinoamericanos que mejor ejemplifica los cambios mencionados.
En primer lugar, en ?l los procesos modemizadores, introducidos desde el tiempo de la dictadura
de Augusto Pinochet como parte de una "refundaci?n nacional" (Brunner, Un espejo 49), no s?lo
resultan exitosos al punto de que se habla del "milagro chileno" (t?rmino con que se designa la
prosperidad econ?mica alcanzada por Chile a fines de la d?cada de los ochenta; ver el libro de
Collins y Lear para un estudio de este fen?meno), sino que esos procesos pr?cticamente trans?
forman al pa?s en un nuevo Chile (en el Chile que Patricio Aylwin recibe en 1990, no s?lo triun?
fan las medidas econ?micas neoliberales sino que se difunde la cultura cotidiana de masas y hay
un desarrollo masivo de los medios de comunicaci?n. Adem?s, se da una separaci?n entre la
econom?a y la pol?tica, la cultura tiene un ?mbito propio de manifestaci?n y la sociedad en
general se ha vuelto m?s competitiva en base a un nuevo sistema de valores que enfatiza el
triunfo personal y el individualismo. Para un estudio de los cambios de la cultura en Chile ver
los libros de Jos? Joaqu?n Brunner que se citan en la bibliograf?a, pero especialmente el escrito
en colaboraci?n con Alicia Barrios y Carlos Catal?n, Chile: Transformaciones culturales y
modernidad). En segundo lugar, con la llegada de la desconfianza en las utop?as totalizadoras y,
sobre todo, de la articulaci?n que se produce "entre la ideolog?a liberal del mercado con la ideolo?
g?a de la reconciliaci?n" (Lillo 33) durante la transici?n democr?tica, muchos intelectuales chile?
nos, antes de izquierda, o se acomodan a la modernidad o elaboran propuestas despolitizadas ante
ella (para un estudio de los cambios ideol?gicos experimentados por muchos intelectuales chilenos
de izquierda a partir de la democratizaci?n, puede consultarse el libro Chile Actual: anatom?a de
un mito de Tom?s Moulian. Sobre los efectos de la democratizaci?n chilena en la producci?n
cultural de la posdictadura, v?ase el art?culo de Gast?n Lillo). En consecuencia, y como el cr?tico
Gast?n Lillo observa, la producci?n cultural de este per?odo se caracteriza "por la desarticulaci?n
y el desmantelamiento del discurso cr?tico que se hab?a desarrollado en el per?odo anterior" (31),
y por la ausencia de obras que subrayen "en el plano del imaginario los signos emancipatorios
de un nuevo proyecto socio-cultural y pol?tico" (31).
Desde este contexto se comprende la narrativa de Marcela Serrano y especialmente su obra
Antigua vida m?a (1995). Nacida en Chile en 1951, esta autora se inicia en el per?odo de la
transici?n democr?tica, es decir, dentro de un espacio cultural y pol?tico conciliatorio, orientado
a solidificar la modernidad pero sin volver atr?s y sin enfrentar los cr?menes de la dictadura. En
ese marco su escritura surge en aparente reacci?n ante esa modernidad que, como ella misma
se?ala en una reciente entrevista, "se instala muy exitosa" e "invita al olvido" ("Nostalgia" 229
30). Sin embargo, el car?cter oposicional de sus obras es relativo. En sus primeras novelas,
Nosotras que nos queremos tanto (1991) y Para que no me olvides (1993), Serrano busca superar
la p?rdida afirmando la solidaridad entre mujeres y el valor de recuperar el pasado (Nosotras que
nos queremos tanto obtiene en M?xico el Premio "Sor Juana In?s de la Cruz", como la mejor
novela hispanoamericana escrita por mujeres en 1994; Para que no me olvides recibe, ese mismo
a?o, el Premio "Municipal de Literatura" en Chile. Tanto ?stas como las siguientes obras de
Serrano, Antigua vida m?a y El albergue de las mujeres tristes (1997), han tenido gran ?xito edi?
torial en toda Latinoam?rica). En su tercera obra, Antigua vida m?a, aunque Serrano muestra una
postura oposicional m?s definida en relaci?n a la modernidad, tampoco puede evadir su influencia
al plantear alternativas frente a ella. Como me propongo mostrar en las p?ginas que siguen, en
Antigua vida m?a Serrano realiza una cr?tica a la modernidad desde ese otro marginal que ha sido
siempre la mujer en la sociedad chilena. Concretamente, en vez de percibir este per?odo como
un mejoramiento para la mujer, Serrano lo enfoca como una distopia, en otras palabras, como un
tiempo caracterizado por "the absence of plenitude and satisfaction" (Bartkowski 10). Esta disto

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 34 Modernidad y liberaci?n femenina en Antigua vida m?a de Marcelo Serrano

pia se aplica fundamentalmente a las mujeres de la clase media que habiendo vivido y participado
en el proyecto de Allende y en el sue?o de una sociedad ut?pica se ven en los noventa enfrenta?
das a una modernizaci?n construida sobre la ruptura con el pasado, y a una transici?n democr?tica
que no extiende sus principios de igualdad y autonom?a al ?mbito familiar. A la vez, y como
respuesta a lo anterior, Serrano enfoca en su texto las alternativas que tiene la mujer para salir
de esa distopia. Pero si su cr?tica a la modernidad es aguda y perceptiva, sus propuestas de
liberaci?n se vuelven m?s discutibles. Influida por algunas de las ideas de la misma modernidad
que cuestiona, como son el centramiento en el individuo y la desconfianza en la emancipaci?n
social de los grupos oprimidos, en su planteamiento no s?lo toma prioridad la liberaci?n de la
mujer concreta e individual, sino que las alternativas propuestas vuelven privadas y personales
experiencias que antes eran colectivas (me refiero aqu? a la utop?a social y a la solidaridad
colectiva con los grupos oprimidos. Como se discute en el trabajo, la autora chilena no s?lo se
aleja de la solidaridad de clase sino tambi?n de la solidaridad gen?rica dentro de un movimiento
organizado, como es el movimiento feminista). Es as? que Serrano sugiere que para que la mujer
se libere del estado dist?pico y pueda transformar su vida, ?sta debe mantener un impulso ut?pico
personal y la conexi?n con la fuerza de las antepasadas para salvarse. Como consecuencia de esa
influencia de la modernidad en las alternativas propuestas, pero tambi?n de la resistencia que
experimenta Serrano a asumir plenamente los cambios, en Antigua vida m?a la liberaci?n de la
mujer no implica un enfrentamiento creativo con los retos de la modernidad ni la b?squeda por
transformar las condiciones que produjeran la distopia. Lo que se propone es la construcci?n de
espacios personales de refugio, donde todas las opciones pol?ticas se encuentran anuladas.
Antigua vida m?a es una obra que se construye como un relato retrospectivo que Josefa Ferrer
hace de su amistad con Violeta Dasinski, la protagonista, a partir del "inicio p?blico" (13) de
?sta. A esa narraci?n se suman fragmentos del diario de Violeta y la interpolaci?n de "nosotras"
voz narrativa plural y an?nima pertenenciente a las "antepasadas". Es a trav?s de este tejido
narrativo que el lector se pone en contacto con la problem?tica de la protagonista, mujer madura
y profesional de clase media, que habiendo crecido durante la d?cada de los sesenta, ha experi?
mentado no s?lo el Chile de los tiempos de Allende y la utop?a de un mundo mejor, sino la
dictadura y la transici?n hacia la democracia. En la d?cada de los noventa que se inicia, Violeta
Dasinski se encuentra inserta en un pa?s cambiante, que a nivel econ?mico anuncia el "milagro
chileno" y a nivel ideol?gico propone el triunfo de valores como el progreso, el beneficio perso?
nal, la competitividad, el esp?ritu de iniciativa y la b?squeda de lucro. Sin embargo, bajo esa
modernidad chilena, en vez de un tiempo mejor, de bienestar y de armon?a, la protagonista
enfrenta un tiempo dist?pico tanto a nivel existencial como sexual.
La primera parte de la obra, "Fin de fiesta", contiene la narraci?n que hace Josefa de la
problem?tica de Violeta, es decir, la narraci?n que nos revela el estado dist?pico en que se inserta
la protagonista. En esa narraci?n, el primer aspecto que ocupa la atenci?n del lector es el desa?
rraigo y la p?rdida de la identidad con la naci?n que experimenta Violeta Dasinski durante el
per?odo analizado. De acuerdo al texto, la modernidad chilena, al organizarse alrededor de la
ruptura violenta con la alternativa socialista, suprime y excluye del imaginario social no s?lo la
esperanza ut?pica sino toda una serie de valores como la solidaridad, la compasi?n y la preocupa?
ci?n por el destino de los dem?s. A la vez, instaura otra serie de registros culturales que cambian
radicalmente las experiencias que los sujetos que se encuentran en la situaci?n de la protagonista
tienen dentro de la sociedad: el tiempo se vuelve veloz, el cambio y la transformaci?n rigen la
vida, los espacios seguros se pierden y lo que queda en su lugar es confusi?n, nostalgia e insegu?
ridad ante el futuro que no se posee ni se vislumbra. Esto ?ltimo se vuelve particularmente cr?tico

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Rose Marie Galindo 35

para los "transe?ntes" de una ?poca a otra, que se ven en la d?cada de los noventa insertos en un
"pa?s desmemoriado" (115), que se niega a recordar y a integrar en la nueva ?poca una parte de
su historia. Dentro de ese contexto, las personas como Violeta se perciben en "una tierra de
nadie" (337), es decir, habitando un pa?s que ya no es el suyo y al cual ya no pertenecen. Como
el texto hace evidente, el sentido de pertenencia a una naci?n se construye a partir de un imagina?
rio social que se reconoce como propio y que se internaliza. Si bien el espacio geogr?fico contie?
ne a la naci?n, ?sta no se agota en ?l. Es por eso que al volver a un Chile neoliberal, luego de
varios a?os de exilio, y al enfrentarse con la construcci?n de un nuevo imaginario social, Violeta
se experimenta sin ra?ces y sin identidad. El resultado para ella es un presente que se agota en
s? mismo, la marginaci?n de la colectividad que construye el nuevo Chile y la experiencia de
sentirse extranjera en su propio pa?s:
En la medida en que se disgrega el mundo que yo conoc?, mis asideros se debili?
tan, la hostilidad me debilita a m? y no encuentro?se me pierde?el hogar huma?
no en que me cri?. Hablo del hogar colectivo...el grande.
La verdad, Josefa, es que ya no me siento en mi hogar en este mundo. (78)
La respuesta de Violeta ante esa realidad es la a?oranza por lo perdido, y la b?squeda de
relaciones afectivas que le devuelvan un poco de conexi?n humana y un nuevo sentido de identi?
dad. Pero como el lector pronto descubre, ese ?mbito privado y personal donde la protagonista
busca refugiarse ni recibe los beneficios de la transici?n democr?tica reci?n iniciada ni se halla
al margen de los efectos de la modernidad. Siguiendo una l?nea de pensamiento que pone al
descubierto la falsa separaci?n entre lo p?blico y lo privado, Serrano nos muestra un tipo de
interacci?n en la que no s?lo se halla presente la gram?tica patriarcal sino en la que esta gra?
m?tica y la modernidad se articulan y refuerzan, siendo el resultado la violencia dom?stica y el
abuso sexual. Con ello, Serrano realiza una cr?tica impl?cita al proceso democratizador por no
extender sus principios de igualdad y libertad al ?mbito familiar y pone en cuestionamiento el
valor de la modernidad como sistema que mejora las condiciones de vida de la mujer chilena de
clase media.
Uno de los aspectos m?s criticados por las feministas en cuanto a la interacci?n de los sexos
en las sociedades patriarcales ha sido la diferente visi?n que se ha tenido de la sexualidad del
hombre y de la mujer. Seg?n Patricia Mann, dentro de la gram?tica patriarcal del deseo sexual,
tanto a los hombres como a las mujeres se les ha ense?ado que el primero se halla sujeto a deseos
sexuales sobre los que no tiene mayor control y que, debido a una necesidad fisiol?gica, deben
ser descargados cada cierto tiempo (Mann 190). Esta falta de control y esta descarga se han
percibido como una expresi?n natural de la "esencia" sexual masculina y como algo que debe
realizarse para que el hombre pueda concentrar su atenci?n en el ?mbito p?blico. Opuestamente,
a la mujer se la ha considerado desprovista de deseos sexuales y de agencia sexual. Ello ha deter?
minado una serie de comportamientos contradictorios para las relaciones entre los sexos fuera y
dentro de la instituci?n matrimonial. En la primera circunstancia, la mujer ha sido la responsable,
y no el hombre, de frenar y controlar los avances masculinos. Por el contrario, dentro del matri?
monio la sociedad patriarcal ha considerado que la mujer debe acceder siempre a los deseos
sexuales del marido sin importar ni las circunstancias ni su propio deseo (Mann 191). En el texto,
la relaci?n de pareja que sostienen Violeta y Eduardo se ajusta a los patrones arriba descritos. En
primer lugar, en esta relaci?n Violeta no existe como sujeto y es el deseo masculino el que
predomina y el que recibe toda validez: "Despu?s del amor, Eduardo no comparte nada. Acaba
y se duerme, ?se es su ciclo. Ni un rastro de ternura, de acercamiento, de cuidado... El se ha ido
en el momento en que termin?. Y yo quedo absolutamente sola..". (82). Ello produce el que la

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 36 Modernidad y liberaci?n femenina en Antigua vida m?a de Marcelo Serrano

protagonista vea su cuerpo reducido a ser un mero dep?sito que se ocupa y se descarta cuando
ya no se necesita: "La Agustina y yo somos lo mismo: la mujer dep?sito" (89). Por otra parte,
cualquier intento por parte de la protagonista de resistir a la utilizaci?n que se hace de su cuerpo
o de ejercer su agencia sexual, estableciendo l?mites y fronteras a los avances sexuales del mari?
do, atenta contra la autoridad patriarcal que ?ste ejerce dentro de la relaci?n. Tambi?n, ello atenta
contra el "derecho natural" que como esposo le otorga la sociedad patriarcal para exigirle a su
mujer el cumplimiento de sus deberes sexuales aun en contra de sus deseos. El resultado, para
Violeta, es la violencia f?sica y el abuso sexual: "Quiso hacer el amor, le dije que no deb?amos.
Se puso obsceno... Luego, muy violento... Se enfureci?" (130).
Esa conducta generada por la gram?tica patriarcal se ve obviamente reforzada en el texto por
los valores hegem?nicos neoliberales que enfatizan el triunfo personal, el avance y el individualis?
mo. Para Patricia Mann, en todo estado liberal el alcance del ?xito y el logro personal del hombre
requieren de un espacio privado que le proporcione a ?ste el ambiente organizado y la satisfacci?n
emocional y sexual necesarias para funcionar como un ser aut?nomo, independiente y triunfador
en el ?mbito p?blico (33-49). Al respecto, esta cr?tica observa: "Ideals of male achievement under
capitalism, of answering only to oneself and one's own interests . . . presupposed wives whose
services and interests could be wholly subsumed within those of the liberal man" (45). Esa
interrelaci?n entre el ?mbito p?blico y el privado de que habla Mann se hace evidente en Antigua
vida m?a en el matrimonio de Violeta Dasinski: el triunfo que el personaje de Eduardo busca?la
escritura de su gran novela?se apoya en el ambiente organizado y en la disponibilidad de Violeta
como objeto sexual. As?, hablando de Eduardo, Violeta se?ala: "Cree que lo ?nico que le permiti?
r? escribir su gran novela ser?n una casa y una mujer. Una estructura dom?stica sobre la cual
pueda descansar y crear" (54). El ?nfasis que la modernidad pone en el avance individual exacer?
ba el dominio de Eduardo y su intolerancia ante las negativas sexuales de Violeta. Necesitado
como se halla de producir su gran obra y de descargar sus necesidades sexuales para poder
escribir con la tranquilidad que le da el deseo satisfecho, Eduardo no repara ni toma en cuenta
la resistencia de su mujer, incluso cuando ?sta se encuentra embarazada y teme perder a su hijo.
Con la misma fuerza con que la nueva ?poca insta al individuo al avance y al triunfo personal,
Eduardo se introduce en el cuerpo de su mujer y lo ocupa. As?, Violeta describe un acto de
violaci?n en su diario: "Introducirse en lo interior de un espacio. Introducir un cuerpo en otro por
los poros. Con exceso, con atrevimiento, con osad?a. Lo que ha hecho no es s?lo penetrar. Ha
desmigajado" (133).
En Antigua vida m?a Serrano no s?lo realiza una cr?tica a la modernidad chilena, enfocando
la situaci?n dist?pica que viven las mujeres como Violeta Dasinski, sino que tambi?n nos presenta
alternativas para la liberaci?n de esa distopia. Pero, como ya se indicara, si su cr?tica a la moder?
nidad es iluminadora, su planteamiento de alternativas resulta un tanto ambivalente: por una parte,
sus propuestas llevan efectivamente a que la mujer concreta se libere de la situaci?n insatisfacto
ria en que se encuentra, enfatiz?ndose as? el poder que ?sta tiene para transformar su vida. Por
otra, estas mismas propuestas, al ser privadas y personales y carecer de una proyecci?n colectiva,
en realidad impulsan a la mujer a la b?squeda y al encuentro de un espacio personal de refugio,
donde todas las opciones pol?ticas se encuentran anuladas.
Como el lector puede apreciar en su lectura de Antigua vida m?a, a pesar de la cr?tica que
realiza al per?odo de la modernidad chilena, Serrano se ve en la necesidad de aceptar, con realis?
mo y pragmaticidad, algunas de las ideas que la nueva ?poca trae consigo. Entre ellas se destacan
la imposibilidad de transformar el mundo a trav?s de medidas revolucionarias totalizadoras, la
desconfianza en los movimientos colectivos de liberaci?n y el ?nfasis en la persona concreta e

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Rose Marie Galindo 37

individual. Si las dos primeras condicionan el que en su planteamiento de alternativas Serrano

ya no postule la posibilidad revolucionaria marxista, que promet?a una sociedad justa, solidaria
y libre de toda opresi?n tanto para hombres como para mujeres, como una opci?n posible en
Antigua vida m?a, la tercera determina el ?nfasis que el texto pone en la transformaci?n de la vida
de la mujer concreta. Como la autora misma se?ala en una reciente entrevista, a trav?s del
personaje de Violeta Dasinski ella intenta "insinuar caminos de salvaci?n individual cuando lo
colectivo ya no es respuesta" ("Nostalgia" 230).
Sin embargo, a pesar de que Serrano acepta esos principios tra?dos por la nueva ?poca, la
autora chilena no manifiesta la misma aceptaci?n ante el olvido de la historia pasada de Chile.
En su opini?n, este olvido, tan prevaleciente a partir de la democratizaci?n, deja que se pierdan
valores como la solidaridad, la generosidad y la valent?a ("Nostalgia" 229). Sobre todo, permite
que el sujeto se experimente fragmentado al borr?rsele partes de s? mismo. Esto ?ltimo se produce
porque de acuerdo a Serrano, el sujeto concreto e individual?en este caso la mujer?construye
su identidad, entre otros aspectos, a partir de un pasado tanto hist?rico como personal: "Una
mujer es la historia de su pueblo y de su raza. Y es la historia de sus ra?ces y de su origen, de
cada mujer que fue alimentada por la anterior para que ella naciera: una mujer es la historia de
su sangre" (21).
Debido a la importancia que Serrano le confiere a ese pasado personal e hist?rico en la
construcci?n de la identidad, al plantear las alternativas que tiene la mujer para enfrentar y
superar su distopia en una ?poca desprovista de valores, la obra propone buscar en la herencia
hist?rica y familiar que constituye a la persona algunos de sus mejores aspectos para integrarlos
al presente. Desde el punto de vista del pasado hist?rico de las mujeres como Violeta Dasinski,
el texto privilegia el utopismo de los a?os sesenta y sugiere, como primera alternativa para la
mujer, el rescate de un impulso ut?pico personal. En otras palabras, si ya no hay utop?as totaliza?
doras de car?cter social que orienten a la mujer, la obra afirma la necesidad de que ?sta sostenga
por lo menos un sue?o ut?pico que le permita mantener un esp?ritu de trascendencia en cuanto
a su realidad cotidiana. Desde el punto de vista del pasado personal, el texto considera el rescate
de la memoria de las antepasadas y de su esp?ritu de sobrevivencia como segunda alternativa.
En Antigua vida m?a es el personaje central de Violeta, a diferencia del de Josefa, quien
mantiene viva la dimensi?n ut?pica. Legado de la revoluci?n chilena, ?sta se manifiesta en la
protagonista como un impulso en su conciencia, que a la vez que se conceptualiza como "la
fuerza para salir de la inmediatez" (54), y como "el no lugar...aquel espacio para la solidaridad
que su mente empieza a fabricar por el deseo de no perder los sue?os" (54), tambi?n se metafo
riza en una imagen espacial y geogr?fica:
El ?ltimo bosque: el lugar del cobijo, donde las sombras nos sugieran la utop?a del
sol que se colar? por las copas y nos calentar? alg?n mediod?a, donde nos burle?
mos de las lluvias con la certeza de que no han de llegar para quedarse, donde
habr? techo para todos, donde nadie dejar? de guarecerse, donde la geograf?a ser?
m?s solidaria que temerosa. El lugar de la compasi?n. El lugar donde no aseche
la a?oranza. (133)
Como podr? notarse, el utopismo que la obra propone mediante el personaje de Violeta difiere
significativamente del que predominara en Latinoam?rica hasta la d?cada de los ochenta a trav?s
de las corrientes marxistas. En primer lugar, este ?ltimo tend?a a concretizarse en el modelo de
una sociedad perfecta, cuya consecuci?n en la historia se planteaba como el fin de todas las
contradicciones y de todos los conflictos pol?ticos y sociales. Adem?s, era un utopismo de profun?
da orientaci?n colectiva: para llegar a alcanzar la utop?a propuesta se presupon?a el que ?sta fuera

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 38 Modernidad y liberaci?n femenina en Antigua vida m?a de Marcelo Serrano

compartida por diferentes grupos representativos de la sociedad, y lo que se buscaba era la

emancipaci?n colectiva de los grupos oprimidos. El utopismo de que se nos habla on Antigua vida
m?a presenta muy poca relaci?n con ?ste, siendo su primera diferencia el que ya no se concretice
en el modelo de una sociedad ideal. Definido como una fuerza en la interioridad de 'Violeta, la
concreci?n geogr?fica imaginaria en que se plasma, m?s que un proyecto futuro a realizarse,
viene a ser la met?fora que afirma la posibilidad de un espacio alternativo a la modernidad y a
sus valores. Por otra parte, este impulso ut?pico ya no es colectivo sino personal. La protagonista
ya no comparte con otros su sue?o, y sus efectos transformadores se circunscriben ?nicamente
a ella, la persona que lo sue?a e imagina. Como Serrano sugiere a trav?s de Violeta, si bien es
necesario que toda persona sostenga un sue?o ut?pico que la impulse a salir de la inmediatez y
a encontrar la dignidad dentro de la nueva ?poca, ya no se pretende que ?ste sue?o sea el mismo
para todos ni se trata de imponer a los dem?s los sue?os ut?picos individuales.
Destacando el valor de este impulso ut?pico personal en la vida de la mujer concreta que
busca su liberaci?n, el texto de Serrano nos presenta de manera detallada el proceso mediante el
cual esa fuerza ut?pica interior constribuye a liberar a la protagonista. Como se puede advertir
en la primera parte de la obra, es el sue?o del "?ltimo bosque" el espacio de donde se genera la
fuerza para que ?sta pueda sobrevivir el abuso y la violencia sexual que vive en su matrimonio
y logre superar la distopia: "Presiento al esp?ritu malo, al Invasor. Busco mi refugio. El ?ltimo
bosque: el lugar del cobijo" (133). Es as? que bajo la certeza de la existencia de otra realidad
posible, Violeta no claudica y en vez de sucumbir como v?ctima ante las agresiones de su marido,
busca su liberaci?n. Primero, ello se realiza simb?licamente a trav?s del viaje a las Bah?as de
Huatulco, lugar lleno de luz marina, donde Violeta se despoja de la oscuridad a que la reduce la
p?rdida de su dignidad, refugi?ndose en ese espacio tanto del abuso de Eduardo como del dolor
que le causa la situaci?n chilena: "Huatulco como medicina. Aqu? no hay nada que temer, ni una
lista en papel amarillo un domingo por la tarde, ni un vaso de gin que explota en maltrato..."
(117). En segundo lugar, el "?ltimo bosque" viene a ser la br?jula que orienta las acciones de la
protagonista, desde un n?cleo de valores ?ticos personales opuestos a los de la modernizaci?n
chilena y a los valores patriarcales: "Si ya no existe la gran ?tica, quisiera que 'el ?ltimo bosque'
fuera mi peque?a ?tica personal" (54). Esta ?tica, basada en la solidaridad y en la compasi?n
como valores fundamentales, es la que le posibilita a la protagonista llevar a cabo un acto radical
y transformador de su subjetividad como es el asesinato de su marido la noche en que ?ste se
dispone a violar a Jacinta, su hija adolescente. Con este acto Violeta no s?lo defiende solidaria?
mente a su hija, otra mujer como ella que va a ser vejada por Eduardo, sino tambi?n logra
reapropiarse de su cuerpo y ejercer su agencia por primera vez frente a su agresor.
Pero el impulso ut?pico no es el ?nico factor que influye en este acto liberador. En ?l tam?
bi?n se hace presente de manera decisiva la segunda alternativa sugerida por Serrano para que
la mujer rompa con su distopia: el rescate de la memoria de las antepasadas y la conexi?n con
su esp?ritu de sobrevivencia.
En esta segunda alternativa Serrano tambi?n se manifiesta influida por la desconfianza que
trae la modernidad en los movimientos colectivos de liberaci?n. Aunque mediante la misma la
autora chilena afirma la necesidad de que la mujer establezca una conexi?n con otras mujeres
para liberarse, esa conexi?n ya no se da en un plano objetivo, con mujeres que tienen la posibili?
dad de influir en el entorno social a trav?s de acciones reales y concretas. La conexi?n que el
texto nos presenta se produce en la conciencia y en la memoria de la protagonista, y con las
mujeres ya fallecidas de su familia. Ello hace que, aunque valiosa, esa relaci?n se vuelva privada
y personal y no tenga efectos fuera del ?mbito familiar.

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Rose Marie Galindo 39

Pero de manera similiar a lo que ocurre con el impulso ut?pico, la relaci?n con las antepasa?
das funciona como una fuerza decisiva en la liberaci?n de la mujer individual, siendo ?ste el
aspecto que m?s le interesa destacar a Serrano.
En la primera parte de la obra, el texto pone ?nfasis en otro aspecto importante de la vida de
la protagonista, como es la desconexi?n con las figuras femeninas significativas de su infancia,
especialmente con Cayetana, la madre. Esa desconexi?n, propiciada por la incorporaci?n de
Cayetana a la guerrilla guatemalteca en la d?cada de los sesenta, cuando Violeta a?n es una
adolescente, es vivida por ?sta como una herida abierta. Un poema de Adrianne Rich resume para
la protagonista su vac?o e incompletud: "My life is a page ripped out of a holy book/and part of
the first line is missing" (149). Esa separaci?n y, sobre todo, el rencor de Violeta por el abandono
materno la desconectan de importantes aspectos de su herencia familiar como son la resistencia
ante el abuso y la capacidad de sobrevivencia. Sin embargo, cuando Violeta llega a Huatulco,
llevada por su impulso ut?pico y por su decisi?n de volver "otra", comienza a recobrar la cone?
xi?n perdida con las voces de las "nosotras", las antepasadas. Estas voces, como ella misma con?
fiesa a Bob, no solamente est?n en su memoria sino que forman parte viva de s? misma, de su
identidad y de su construcci?n como sujeto:
Esta ni?a, hoy adulta, no es que a?ore a esas mujeres de su infancia... Es que
siempre juguetean en alg?n recodo de ella... Y los recuerdos... ?stos pueden colar?
se, como un haz de luz. Pero a?ejos de pasado o luz, siempre palpitan. Ella vive
en el esp?ritu de sus antepasados, y ah? est?n siempre sus murmullos. (117)
Mediante la lectura de "nosotras"?texto narrado con una voz plural que contiene la vida de
la abuela y de la madre de la protagonista en el Chile de los cincuenta y sesenta?, podemos
advertir que estas voces le hablan a Violeta del abuso sufrido a manos de hombres como Eduar?
do, "el hombre protegido por mujeres, al amparo del amparo para destruirlas" (175). Pero tam?
bi?n le recuerdan la capacidad de sobrevivencia de las "nosotras" a partir de la fuerza que da la
conexi?n y la solidaridad entre ellas. Es esa fuerza y esa capacidad de sobrevivencia lo que
Violeta recupera al conectarse con esas "voces" en Huatulco y al solidarizarse con su historia de
abuso y de opresi?n en el disparo contra Eduardo: "El estr?pito y el tiro: el rev?lver de Violeta
impregn? el aire de p?lvora y en ella recogi? silenciosos lamentos milenarios. Violeta dispar? por
todas nosotras" (45).
Hasta aqu? el planteamiento de Serrano pareciera ser satisfactorio, ya que las alternativas
sugeridas en el texto llevan efectivamente a la protagonista a liberarse de la situaci?n dist?pica
que ha vivido bajo la modernidad chilena y a encontrar una vida plena y satisfactoria. Como es
de notar en la segunda parte del texto, llamada "El ?ltimo bosque" en referencia directa al sue?o
ut?pico de Violeta, a partir del disparo y de la afirmaci?n de su relaci?n con las "nosotras", la
protagonista logra transformar su vida. Siguiendo los pasos de Cayetana, opta por el destierro
voluntario de Chile y se instala en la ciudad de Antigua Guatemala. Es en ese espacio donde,
centrada en el encuentro con el pasado de su madre, en su relaci?n igualitaria con Bob, y en el
ejercicio creativo del tejido, Violeta puede construir un mundo para s? y para su familia que
responde a sus deseos m?s ?ntimos. A la vez, es en esa ciudad supuestamente alejada de la moder?
nidad, donde Violeta recupera su sentido de pertenencia y logra una nueva identidad a partir de
su relaci?n con las "nosotras":
Y comenz? la polifon?a, el llamado de las voces confundi?ndose, entram?ndose,
urdiendo entre ellas la alianza. Hasta que se apag? la ?ltima, la primera, la que
repiti?, perennizando el gesto: ?Soy Violeta, hija de Cayetana, nieta de Carlota...
Soy Violeta. (371)

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 40 Modernidad y liberaci?n femenina en Antigua vida m?a de Marcelo Serrano

Sin embargo, el planteamiento de Serrano muestra fisuras que se hace necesario se?alar. En
primer lugar, el car?cter personal del sue?o ut?pico que la obra nos presenta y el centramiento
en una alianza femenina familiar y apol?tica desembocan en la construcci?n de un mundo perso?
nal, subjetivo y privado desde el cual se soslaya todo involucramiento en el presente y toda
responsabilidad hist?rica. Como es posible advertir en el texto, Serrano nos entrega en Antigua
vida m?a a una protagonista que luego de liberarse de su opresi?n busca el refugio de Antigua
sin considerar la extensi?n de su alianza familiar a otras mujeres oprimidas ni, tampoco, su in?
serci?n en la modernidad chilena para intentar modificar desde dentro las condiciones que produ?
jeran su distopia. Consecuente con la apoliticidad que trae la modernidad misma, lo que Serrano
nos da al final de su obra es la figura de una mujer que, convencida de que ya no se puede
transformar el mundo, se aisla en su propio espacio y se dedica a vivir su para?so personal:
"Antigua es mi salvaci?n. Aqu? puedo aferrarme a la belleza de lo cotidiano, a un tempo determi?
nado, y logro salvarme un poco del sentido de lo inmediato" (340).
Por otra parte, el mundo personal y privado de Violeta Dasinski, viene a ser un espacio
romantizado por la imaginaci?n de la autora. En su af?n por encontrar un refugio ante la moder?
nidad chilena, Serrano pasa por alto el car?cter privilegiado que ese mundo tiene en relaci?n al
mundo que viven las mujeres ind?genas con las cuales Violeta establece relaci?n, as? como
tambi?n las desigualdades sociales que "el ?ltimo bosque" de la protagonista contribuye a refor?
zar. En su lugar, lo que se exalta es el valor de ese espacio personal donde todav?a es posible
recuperar lo sagrado.
En conclusi?n, si bien Antigua vida m?a es una obra que realiza una cr?tica aguda y percepti?
va de la problem?tica generada por la modernidad en la mujer de clase media, su planteamiento
de alternativas no resulta del todo satisfactorio. Aunque el mantenimiento de un impulso ut?pico
personal y la conexi?n con la memoria de las antepasadas son factores que inducen a la liberaci?n
de la mujer concreta, al carecer de toda dimensi?n pol?tica y colectiva, m?s inclinan a la mujer
a la evasi?n que al enfrentamiento de los desaf?os de la modernidad. En ese sentido Marcela
Serrano se encuentra entre los muchos intelectuales latinoamericanos que no obstante realizar
cr?ticas acertadas contra la modernidad, carecen de propuestas adecuadas para enfrentarla.

Obras citadas

Bartkowski, Frances. Feminist Utopias. Lincoln: U of Nebraska P, 1989.

Brunner, Jos? Joaqu?n. Un espejo trizado: ensayos sobre cultura y pol?ticas culturales. Santiago
de Chile: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1988.
?, Alicia Barrios, y Carlos Catal?n. Chile: transformaciones culturales y modernidad. Santiago
de Chile: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1989.
Calder?n, Femado, Mart?n Hopenhayn y Ernesto Ottone. Esa esquiva modernidad: desarrollo,
ciudadan?a y cultura en Am?rica Latina y el Caribe. Caracas: Nueva Sociedad, 1996.
Collins, Joseph y John Lear. Chiles Free-Market Miracle: A Second Look. Oakland: The Institute
for Food and Development Policy, 1995.
Garcia Canclini, N?stor. Culturas h?bridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad.
M?xico, D.F.: Grijalbo, 1990.
Lillo, Gast?n. "El cine y el contexto pol?tico-cultural en el Chile de la posdictadura". Revista
canadiense de estudios hisp?nicos 20 (1995): 31-42.
Moulian, Tom?s. Chile actual: anatom?a de un mito. Santiago: Lom-Arcis, 1997.

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 Rose Marie Galindo 41

Mann, Patricia. Micro-politics: Agency in a Postfeminist Era. Minneapolis: U of Minnesota P,

1994.
Serrano, Marcela. Antigua vida m?a. M?xico, D.F.: Alfaguara, 1995.
?. "Nostalgia versus Modernidad: entrevista a Marcela Serrano". Con Guillermo Garc?a-Corales.
Confluencia 13.1 (1997): 228-34.

This content downloaded from

134.76.21.204 on Tue, 04 May 2021 21:09:43 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms