y sin nubes, cuando un relámpago los cegó, un ordenó que las luces permanecieran encendi- DEL AMOR Y OTROS
DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS
estampido sísmico los sacó de quicio, y doña
Olalla cayó fulminada por la centella.
La ciudad sobrecogida interpretó la tragedia
como una deflagración de la cólera divina por
una culpa inconfesable. El marqués ordenó fu-
nerales de reina, en los cuales se mostró por
primera vez con los tafetanes negros y la color
macilenta que había de llevar hasta siempre. Al
regreso del cementerio lo sorprendió una neva-
da de palomitas de papel sobre los naranjos del
huerto. Atrapó una al azar, la deshizo, y leyó:
Ese rayo era mío.
Antes de terminar el novenario había hecho
donación a la iglesia de los bienes materiales
que sustentaron la grandeza del mayorazgo:
una hacienda de ganado en Mompox y otra en
Ayapel, y dos mil hectáreas en Mahates, a sólo
dos leguas de aquí, con varios hatos de caba-
llos de monta y de paso, una hacienda de la-
branza y el mejor trapiche de la costa caribe. Sin
embargo, la leyenda de su fortuna se fundaba
en un latifundio inmenso y ocioso, cuyos linde-
ros imaginarios se perdían en la memoria más
allá de los pantanos de La Guaripa y los bajos
de La Pureza hasta los manglares de Urabá. Lo
único que conservó fue la mansión señorial con
el patio de la servidumbre reducido al mínimo, y
el trapiche de Mahates. A Dominga de Adviento
le entregó el gobierno de la casa. Al viejo Nep-
tuno le mantuvo la dignidad de cochero que le
concedió el primer marqués, y lo encargó de
velar por lo poco que quedaba de la caballeriza
doméstica.
Por primera vez solo en la tenebrosa man-
sión de sus mayores, apenas si podía dormir
en la oscuridad, por el miedo congénito de los
nobles criollos de ser asesinados por sus escla-
vos durante el sueño. Despertaba de golpe, sin
saber si los ojos febriles que se asomaban por
los tragaluces eran de este mundo o del otro.
Iba en puntillas a la puerta, la abría de pronto,
y sorprendía a un negro que lo aguaitaba por la
cerradura. Los sentía deslizarse con pasos de
tigre por los corredores, desnudos y embadur-
nados de grasa de coco para que no pudieran
atraparlos. Aturdido por tantos miedos juntos
16
no se confundieran. Así que mi primera visión
das hasta el amanecer, expulsó a los esclavos
que poco a poco se apoderaban de los espacios
vacíos, y llevó a la casa los primeros mastines
amaestrados en artes de guerra.
El portón se cerró. Relegaron los muebles
franceses cuyos terciopelos apestaban por la
humedad, vendieron los gobelinos y las por-
celanas y las obras maestras de relojería, y se
conformaron con hamacas de lampazo para
entretener el calor en las recámaras desmante-
ladas. El marqués no volvió a misa ni a retiros,
ni llevó el palio del Santísimo en las procesio-
nes, ni guardó fiestas ni respetó cuaresmas,
aunque siguió puntual en el pago de los tributos
a la Iglesia. Se refugió en la hamaca, a veces
en el dormitorio por los sopores de agosto, y
casi siempre para la siesta bajo los naranjos del
huerto. Las locas le tiraban sobras de cocina y
le gritaban obscenidades tiernas, pero cuando
el gobierno le ofreció el favor de mudar el mani-
comio, se opuso por gratitud con ellas.
Vencida por los desaires del pretendido,
Dulce Olivia se consoló con la añoranza de lo
que no fue. Se escapaba de la Divina Pastora
por los portillos del huerto cada vez que podía.
Amansó e hizo suyos los mastines de presa con
cebos de buen amor, y dedicaba sus horas de
sueño a cuidar de la casa que nunca tuvo, a ba-
rrerla con escobas de albahaca para la buena
suerte y a colgar ristras de ajo en los dormitorios
para espantar a los mosquitos. Dominga de Ad-
viento, cuya mano derecha no dejaba nada al
azar, murió sin descubrir por qué los corredores
amanecían más limpios de como anochecían,
y las cosas que ordenaba de un modo amane-
cían de otro. Antes de cumplir un año de viudo,
el marqués sorprendió por primera vez a Dulce
Olivia fregando los trastos de cocina que le pa-
recían mal tenidos por las esclavas.
«No creí que te atrevieras a tanto», le dijo.
«Porque sigues siendo el pobre diablo de
siempre», le contestó ella.
Así se reanudó una amistad prohibida que
por lo menos una vez se pareció al amor. Habla-
Gabriel García Márquez
Para Carmen Balcells bañada en lágrimas
Parece que los cabellos han de resucitar
mucho menos que las otras partes del cuerpo
TOMÁS DE AQUINO De la integridad de los
cuerpos resucitados, (cuestión 80, cap. 5) El 26
de octubre de 1949 no fue un día de grandes
noticias.
El maestro Clemente Manuel Zabala, jefe de
redacción del diario donde hacía mis primeras
letras de reportero, terminó la reunión de la ma-
ñana con dos o tres sugerencias de rutina. No
encomendó una tarea concreta a ningún redac-
tor. minutos después se enteró, por teléfono de
.que estaban vaciando las criptas funerarias del
antiguo convento de Santa Clara, y me ordenó
sin ilusiones:
«Date una vuelta por allá a ver qué se te
ocurre».
(El histórico convento de las clarisas, con-
vertido en hospital desde hacía un siglo, iba a
ser vendido para construir en su lugar un hotel
de cinco estrellas. Su preciosa capilla estaba
casi a la intemperie por el derrumbe paulatino
del tejado, pero en sus criptas permanecían
enterradas tres generaciones de obispos y aba-
desas y otras gentes principales. El primer paso
era desocuparlas, entregar los restos a quienes
los reclamaran, y tirar el saldo en la fosa común,
Me sorprendió el primitivismo del método. Los
obreros destapaban las fosas a piocha y aza-
dón, sacaban los ataúdes podridos que se des-
barataban con sólo moverlos, y separaban los
huesos del mazacote de polvo con jirones de
ropa y cabellos marchitos. Cuanto más ilustre
era el muerto más arduo era el trabajo, porque
había que escarbar en los escombros de los
cuerpos y cerner muy fino sus residuos para
rescatar las piedras preciosas y las prendas de
orfebrería.
El maestro de obra copiaba los datos de la
lápida en un cuaderno de escolar, ordenaba los
huesos en montones separados, y ponía la hoja
con el nombre encima de cada uno para que
1
al entrar en el templo fue una larga fila de mon-
tículos de huesos, recalentados por el bárbaro
sol de octubre que se metía a chorros por los
portillos del techo, y sin más identidad que el
nombre escrito a lápiz en un pedazo de papel.
Casi medio siglo después siento todavía el es-
tupor que me causó aquel testimonio terrible del
paso arrasador de los años.
Allí estaban, entre muchos otros, un virrey
del Perú y su amante secreta; don Toribio de
Cáceres y Virtudes, obispo de esta diócesis; va-
rias abadesas del convento, entre ellas la madre
Josefa Miranda, y el bachiller en artes don Cris-
tóbal de Eraso, que había consagrado media
vida a fabricar los artesonados. Había una cripta
cerrada con la lápida del segundo marqués de
Casalduero, don Ygnacio de Alfaro y Dueñas,
pero cuando la abrieron se vio que estaba vacía
y sin usar. En cambio los restos de su marque-
sa, doña Olalla de Mendoza, estaban con su
lápida propia en la cripta vecina. El maestro de
obra no le dio importancia: era normal que un
noble criollo hubiera aderezado su propia tum-
ba y que lo hubieran sepultado en otra. En la
tercera hornacina del altar mayor, del lado del
Evangelio, allí estaba la noticia. La lápida saltó
en pedazos al primer golpe de la piocha, y una
cabellera viva de un color de cobre intenso se
derramó fuera de la cripta. El maestro de obra
quiso sacarla completa con la ayuda de sus
obreros, y cuanto más tiraban de ella más larga
y abundante parecía, hasta que salieron las úl-
timas hebras todavía prendidas a un cráneo de
niña. En la hornacina no quedó nada más que
unos huesecillos menudos y dispersos, y en la
lápida de cantería carcomida por el salitre sólo
era legible un nombre sin apellidos: Sierva Ma-
ría de Todos los Ángeles. Extendida en el suelo,
la cabellera espléndida medía veintidós metros
con once centímetros.
El maestro de obra me explicó sin asombro
que el cabello humano crecía un centímetro por
mes hasta después de la muerte, y veintidós
metros le parecieron un buen promedio para
doscientos años. A mí, en cambio, no me pare-
ció tan trivial, porque mi abuela me contaba de
niño la leyenda de una marquesita de doce años
cuya cabellera le arrastraba como una cola de
novia, que había muerto del ¡ mal de rabia por
el mordisco de un perro, y era venerada en los
pueblos del Caribe por sus muchos milagros. La
idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue
mi noticia de aquel día, y el origen de este libro.
Gabriel García Márquez Cartagena de In-
dias, 1994 UNO Un perro cenizo con un lucero
en la frente irrumpió en los vericuetos del mer-
cado el primer domingo de diciembre, revolcó
mesas de fritangas, desbarató tenderetes de
indios y toldos de lotería, y de paso mordió a
cuatro personas que se le atravesaron en el
camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue
Sierva María de Todos los Ángeles, hija única
del marqués de Casalduero, que había ido con
una sirvienta mulata a comprar una ristra de
cascabeles para la fiesta de sus doce años.
Tenían instrucciones de no pasar del Portal
de los Mercaderes, pero la criada se aventuró
hasta el puente levadizo del arrabal de Getse-
maní, atraída por la bulla del puerto negrero,
donde estaban rematando un cargamento de
esclavos de Guinea. El barco de la Compañía
Gaditana de Negros era esperado con alarma
desde hacía una semana, por haber sufrido a
bordo una mortandad inexplicable.
Tratando de esconderla habían echado al
agua los cadáveres sin lastre. El mar de leva
los sacó a flote y amanecieron en la playa des-
figurados por la hinchazón y con una rara co-
loración solferina. La nave fue anclada en las
afueras de la bahía por el temor de que fuera un
brote de alguna peste africana, hasta que com-
probaron que había sido un envenenamiento
con fiambres manidos.
A la hora en que el perro pasó por el mer-
cado ya habían rematado la carga sobrevivien-
te, devaluada por su pésimo estado de salud,
y estaban tratando de compensar las pérdidas
con una sola pieza que valía por todas. Era una
cautiva abisinia con siete cuartas de estatura,
embadurnada de melaza de caña en vez del
aceite comercial de rigor, y de una hermosura
tan perturbadora que parecía mentira.
2 15
Tenía la nariz afilada, el cráneo acalabaza-
do, los ojos oblicuos, los dientes intactos y el
porte equívoco de un gladiador romano. No la
herraron en el corralón, ni cantaron su edad ni
su estado de salud, sino que la pusieron en ven-
ta por su sola belleza. El precio que el goberna-
dor pagó por ella, sin regateos y de contado, fue
el de su peso en oro.
Era asunto de todos los días que los perros
sin dueño mordieran a alguien mientras anda-
ban correteando gatos o peleándose con los
gallinazos por la mortecina de la calle, y más en
los tiempos de abundancias y muchedumbres
en que la Flota de Galeones pasaba para la fe-
ria de Portobelo. Cuatro o cinco mordidos en un
mismo día no le quitaban el sueño a nadie, y
menos con una herida como la de Sierva Ma-
ría, que apenas si alcanzaba a notársele en el
tobillo izquierdo. Así que la criada no se alarmó.
Ella misma le hizo a la niña una cura de limón y
azufre y le lavó la mancha de sangre de los po-
llerines, y nadie siguió pensando en nada más
que en el jolgorio de sus doce años.
Bernarda Cabrera, madre de la niña y es-
posa sin títulos del marqués de asalduero, se
había tomado aquella madrugada una purga
dramática: siete granos de antimonio en un
vaso de azúcar rosada.
Había sido una mestiza brava de la llama-
da aristocracia de mostrador; seductora, rapaz,
parrandera, y con una avidez de vientre para
saciar un cuartel.
Sin embargo, en pocos años se había bo-
rrado del mundo por el abuso de la miel fermen-
tada y las tabletas de cacao. Los ojos gitanos
se le apagaron, se le acabó el ingenio, obraba
sangre y arrojaba bilis, y el antiguo cuerpo de si-
rena se le volvió hinchado y cobrizo como el de
un muerto de tres días, y despedía unas vento-
sidades explosivas y pestilentes que asustaban
a los mastines. Apenas si salía de la alcoba, y
aun entonces andaba a la cordobana, o con un
balandrán de sarga sin nada debajo que la ha-
cía parecer más desnuda que sin nada encima.
Había hecho siete cámaras mayores cuando
quier otro de la tierra o del agua. Sudaba frío en
la oscuridad y despertaba sin aire en la madru-
gada por el silencio fantasmal de los potreros.
El mastín de presa que velaba sin pestañear
frente a su dormitorio lo inquietaba más que los
otros peligros. Él lo había dicho: «Vivo espan-
tado de estar vivo». En el destierro adquirió el
talante lúgubre, la catadura sigilosa, la índole
contemplativa, las maneras lánguidas, el habla
despaciosa, y una vocación mística que parecía
condenarlo a una celda de clausura.
Al primer año de destierro lo despertó un
fragor como de ríos crecidos, y era que los ani-
males de la hacienda estaban abandonando
sus dormideros a campo traviesa y en silencio
absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin rui-
do cuanto les impidiera el paso en línea recta
a través de dehesas y cañaverales, torrenteras
y pantanos. Delante iban los hatos de ganado
mayor y las caballerías de carga y de paso, y
detrás los cerdos, las ovejas, las aves de corral,
en una fila siniestra que desapareció en la no-
che. Hasta las aves de vuelo largo, incluidas las
palomas, se fueron caminando. Sólo el mastín
de presa amaneció en su sitio de guardia frente
al dormitorio del amo. Ese fue el principio de la
amistad casi humana que el marqués mantuvo
con aquél y con muchos mastines que le suce-
dieron en la casa. Desbordado por el terror en
la heredad desierta, Ygnacio el joven renunció a
su amor y se sometió a los designios del padre.
A éste no le bastó con el sacrificio del amor, y
le impuso la cláusula testamentaria de casarse
con la heredera de un grande de España. Fue
así como desposó en una boda de estruendo a
doña Olalla de Mendoza, una mujer muy bella
de grandes y varios talentos, a la que mantuvo
virgen para no concederle ni la gracia de un hijo.
De resto, siguió viviendo como lo que siempre
fue desde su nacimiento: un soltero inútil.
Doña Olalla de Mendoza lo puso en el mun-
do. Iban a misa mayor, más a mostrarse que a
cumplir, ella con basquiñas de muchos vuelos
y mantos de resplandor, y la toca de encajes
almidonados de las blancas de Castilla, y con
un séquito de esclavas vestidas de seda y cu-
biertas de oro. En vez de las chinelas de andar
por la casa que usaban en la iglesia hasta las
mas remilgadas, llevaba botines altos de cordo-
bán con adornos de perlas. Al contrario de otros
principales que usaban pelucas anacrónicas y
botones de esmeralda, el marqués vestía en
cuerpo con ropas de algodón, y birrete blando.
Sin embargo, siempre asistió obligado a los ac-
tos públicos porque nunca pudo vencer el es-
panto de la vida social.
Doña Olalla había sido alumna de Scarlatti
Doménico en Segovia, y había obtenido con ho-
nores la licencia para enseñar música y canto
en escuelas y conventos. Llegó de allá con un
clavicordio en piezas sueltas, que ella misma
armó, y diversos instrumentos de cuerda que
tocaba y enseñaba a tocar con gran virtud.
Formó un conjunto de novicias que santificó
las tardes de la casa con los nuevos aires de
Italia, de Francia, de España, y del cual llegó
a decirse que estaba inspirado por la lírica del
Espíritu Santo.
El marqués parecía negado a la música.
Se decía, al modo francés, que tenía manos
de artista y oído de artillero. Pero desde el día
en que desembalaron los instrumentos se fijó
en la tiorba italiana, por la rareza de su doble
clavijero, el tamaño de su diapasón, el número
de su encordadura y su voz nítida. Doña Olalla
se empeñó en que la tocara tan bien como ella.
Pasaban las mañanas cancaneando ejerci-
cios bajo los árboles del huerto, ella con pacien-
cia y amor y él con una tozudez de picapedrero,
hasta que el madrigal arrepentido se les entregó
sin dolor.
La música mejoró tanto la armonía conyu-
gal, que doña Olalla se atrevió a dar el paso
que le faltaba. Una noche de tormenta, tal vez
fingiendo un miedo que no sentía, se fue a la
recámara del marido intacto.
“Soy dueña de la mitad de esta cama”, le
dijo, “y vengo por ella”.
Él se mantuvo en sus trece. Segura de con-
vencerlo por la razón o por la fuerza, ella siguió
en los suyos. La vida no les dio tiempo. Un 9
de noviembre estaban tocando a dúo bajo los
naranjos, porque el aire era puro y el cielo alto
mejor la muerte. Lo único lícito que podía hacer-
se entonces era apelar al hospital del Amor de
Dios, donde tenían senegaleses diestros en el
manejo de herejes y energúmenos enfurecidos.
De no ser así, el marqués en persona tendría
que asumir la condena de mantener a la niña
encadenada en la cama hasta morir.
«En la ya larga historia de la humanidad»,
concluyó, «ningún hidrofóbico ha vivido para
contarlo» .
El marqués decidió que no habría una cruz
por pesada que fuera que no estuviera resuelto
a cargar.
De modo que la niña moriría en su casa. El
médico lo premió con una mirada que más pa-
recía de lástima que de respeto.
«No podía esperarse menos grandeza de
su parte, señor», le dijo. «y no dudo de que su
alma tendrá el temple para soportarlo».
Insistió una vez más en que el pronóstico no
era alarmante. La herida estaba lejos del área
de mayor riesgo y nadie recordaba que hubiera
sangrado. Lo más probable era que Sierva Ma-
ría no contrajera la rabia.
«¿y mientras tanto?», preguntó el marqués.
«Mientras tanto», dijo Abrenuncio, «tóquenle
música, llenen la casa de flores, hagan cantar
los pájaros, llévenla a ver los atardeceres en
el mar, denle todo lo que pueda hacerla feliz».
Se despidió con un voleo del sombrero en el
aire y la sentencia latina de rigor. Pero esta
vez la tradujo en honor del marqués: «No hay
medicina que cure lo que no cura la felicidad».
DOS Nunca se supo cómo había llegado
el marqués a semejante estado de desidia, ni
porqué mantuvo un matrimonio tan mal aveni-
do cuando tenía la vida resuelta para una viu-
dez apacible. Habría podido ser lo que hubiera
querido, por el poder desmesurado del primer
marqués, su padre, Caballero de la Orden de
Santiago, negrero de horca y cuchillo y maestre
de campo sin corazón, a quien el rey su señor
no escatimó honores y prebendas ni castigó in-
14
justicias.
Ygnacio, el heredero único, no daba señales
de nada. Creció con signos ciertos de retraso
mental, fue analfabeto hasta la edad de mere-
cer, y no quería a nadie. El primer síntoma de
vida que se le conoció a los veinte años fue que
estaba de amores y en disposición de casarse
con una de las reclusas de la Divina Pastora,
cuyos cantos y gritos arrullaron su infancia.
Se llamaba Dulce Olivia. Era hija única en una
familia de talabarteros de reyes y había tenido
que aprender el arte de hacer sillas de montar
para que no se extinguiera con ella una tradición
de casi dos siglos. A esa rara intromisión en un
oficio de hombres se atribuyó el que hubiera
perdido el juicio, y de tan mala manera, que
costó trabajo enseñarla a que no se comiera sus
propias miserias. Salvo por eso, habría sido un
partido más que mejor para un marqués criollo
de tan escasas luces.
Dulce Olivia tenía un ingenio vivo y buen
carácter, y no era fácil descubrir que estaba
loca. Desde la primera vez que la vio, el joven
Ygnacio la distinguió en el tumulto de la terraza,
y ese mismo día se entendieron por señas. Ella,
cocotóloga insigne, le mandaba mensajes en
palomitas de papel. Él aprendió a leer y escribir
para corresponder con ella, y ese fue el principio
de una pasión legítima que nadie quiso enten-
der. Escandalizado, el primer marqués conminó
al hijo a que hiciera un desmentido público.
«No sólo es cierto», le replicó Ygnacio,
«sino que tengo la licencia de ella para pedir su
mano».Y ante el argumento de la locura, con-
testó con el suyo:
«Ningún loco está loco si uno se conforma
con sus razones».
El padre lo desterró en sus haciendas con
un mandato de dueño y señor que él no se
dignó utilizar. Fue una muerte en vida. Ygnacio
tenía terror de los animales, menos de las galli-
nas. Sin embargo, en las haciendas observó de
cerca una gallina viva, se la imaginó aumentada
al tamaño de una vaca, y se dio cuenta de que
era un endriago mucho más pavoroso que cual-
regresó la criada que acompañó a Sierva María,
y no le habló del mordisco del perro. En cambio,
le comentó el escándalo del puerto por el nego-
cio de la esclava. «Si es tan bella como dicen
puede ser abisinia», dijo Bernarda. Pero aunque
fuera la reina de Saba no le parecía posible que
alguien la comprara por su peso en oro.
«Querrán decir en pesos oro», dijo.
«No», le aclararon, «tanto oro cuanto pesa
la negra».
«Una esclava de siete cuartas no pesa
menos de ciento veinte libras», dijo Bernarda.
«y no hay mujer ni negra ni blanca que valga
ciento veinte libras de oro, a no ser que cague
diamantes».
Nadie había sido más astuto que ella en el
comercio de esclavos, y sabía que si el gober-
nador había comprado a la abisinia no debía
de ser para algo tan sublime como servir en su
cocina. En esas estaba cuando oyó las primeras
chirimías y los petardos de fiesta, y enseguida
el alboroto de los mastines enjaulados. Salió al
huerto de naranjos para ver qué pasaba.
Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, segundo
marqués de Casalduero y señor del Darién,
también había oído la música desde la hamaca
de la siesta, que colgaba entre dos naranjos del
huerto.
Era un hombre fúnebre, de la cáscara amar-
ga, y de una palidez de lirio por la sangría que le
hacían los murciélagos durante el sueño. Usa-
ba una chilaba de beduino para andar por casa
y un bonete de Toledo que aumentaba su aire
de desamparo. Al ver a la esposa como Dios la
echó al mundo se anticipó a preguntarle:
«¿Qué músicas son esas?» «No sé», dijo
ella. «¿A cómo estamos?» El marqués no lo
sabía. Debió de sentirse de veras muy inquieto
para preguntárselo a su esposa, y ella debía
de estar muy aliviada de su bilis para haberle
contestado sin un sarcasmo. Se había sentado
en la hamaca, intrigado, cuando se repitieron
los petardos.
3
«Santo Cielo», exclamó. «¡A cómo
estamos!» La casa colindaba con el manicomio
de mujeres de la Divina Pastora. Alborotadas
por la música y los cohetes, las reclusas se
habían asomado a la terraza que daba sobre
el huerto de los naranjos, y celebraban cada
explosión con ovaciones. El marqués les
preguntó a gritos que dónde era la fiesta, y ellas
lo sacaron de dudas. Era 7 de diciembre, día de
San Ambrosio, Obispo, y la música y la pólvora
tronaban en el patio de los esclavos en honor de
Sierva María. El marqués se dio una palmada
en la frente.
«Claro», dijo. «¿Cuántos cumple?» «Doce»,
dijo Bernarda.
«¿Apenas doce?», dijo él, tendido otra vez
en la hamaca. «¡Qué vida tan lenta!» La casa
había sido el orgullo de la ciudad hasta principios
del siglo. Ahora estaba arruinada y lóbrega, y
parecía en estado de mudanza por los grandes
espacios vacíos y las muchas cosas fuera de
lugar. En los salones se conservaban todavía
los pisos de mármoles ajedrezados y algunas
lámparas de lágrimas con colgajos de telaraña.
Los aposentos que se mantenían vivos eran
frescos en cualquier tiempo por el espesor de
los muros de calicanto y los muchos años de
encierro, y más aun por las brisas de diciembre
que se filtraban silbando por las rendijas. Todo
estaba saturado por el relente opresivo de la
desidia y las tinieblas. Lo único que quedaba de
las ínfulas señoriales del primer marqués eran
los cinco mastines de presa que guardaban las
noches.
El fragoroso patio de los esclavos, donde
se celebraban los cumpleaños de Sierva María,
había sido otra ciudad dentro de la ciudad en los
tiempos del primer marqués. Siguió siendo así
con el heredero mientras duró el tráfico torcido
de esclavos y de harina que Bernarda manejaba
con la mano izquierda desde el trapiche de Ma-
hates. Ahora todo esplendor pertenecía al pa-
sado. Bernarda estaba extinguida por su vicio
insaciable, y el patio reducido a dos barracas
de madera con techos de palma amarga, donde
acabaron de consumirse los últimos saldos de
la grandeza.
 Dominga de Adviento, una negra de ley que
gobernó la casa con puño de fierro hasta la vís-
pera de su muerte, era el enlace entre aquellos
dos mundos.
Alta y ósea, de una inteligencia casi clari-
vidente, era ella quien había criado a Sierva
María. Se había hecho católica sin renunciar a
su fe yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin
orden ni concierto. Su alma estaba en sana paz,
decía, porque lo que le faltaba en una lo encon-
traba en la otra. Era también el único ser hu-
mano que tenía autoridad para mediar entre el
marqués y su esposa, y ambos la complacían.
Sólo ella sacaba a escobazos a los esclavos
cuando los encontraba en descalabros de so-
domía o fornicando con mujeres cambiadas en
los aposentos vacíos. Pero desde que ella mu-
rió se escapaban de las barracas huyendo de
los calores del mediodía, y andaban tirados por
los suelos en cualquier rincón, raspando el cu-
cayo de los calderos de arroz para comérselo,
o jugando al macuco ya la tarabilla en la fresca
de los corredores. En aquel mundo opresivo en
el que nadie era libre, Sierva María lo era: sólo
ella y sólo allí. De modo que era allí donde se
celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con
su verdadera familia.
No podía concebirse un bailongo más
taciturno en medio de tanta música, con los
esclavos propios y algunos de otras casas de
distinción que aportaban lo que podían. La niña
se mostraba como era.
Bailaba con más gracia y más brío que los
africanos de nación, cantaba con voces distin-
tas de la suya en las diversas lenguas de Áfri-
ca, o con voces de pájaros y animales, que los
desconcertaban a ellos mismos. Por orden de
Dominga de Adviento las esclavas más jóvenes
le pintaban la cara con negro de humo, le colga-
ron collares de santería sobre el escapulario del
bautismo y le cuidaban la cabellera que nunca
le cortaron y que le habría estorbado para cami-
nar de no ser por las trenzas de muchas vueltas
que le hacían a diario.
Empezaba a florecer en una encrucijada de
fuerzas contrarias. Tenía muy poco de la madre.
4 13
Del padre, en cambio, tenía el cuerpo escuálido,
la timidez irredimible, la piel lívida, los ojos de
un azul taciturno, y el cobre puro de la cabellera
radiante. Su modo de ser era tan sigiloso que
parecía una criatura invisible. Asustada con tan
extraña condición, la madre le colgaba un cen-
cerro en el puño para no perder su rumbo en la
penumbra de la casa. Dos días después de la
fiesta, y casi por descuido, la criada le contó a
Bernarda que a Sierva María la había mordido
un perro. Bernarda lo pensó mientras tomaba
antes de acostarse su sexto baño caliente con
jabones fragantes, y cuando regresó al dormito-
rio ya lo había olvidado. No volvió a recordarlo
hasta la noche siguiente porque los mastines
estuvieron ladrando sin causa hasta el amane-
cer, y temió que estuvieran arrabiados.
Entonces fue con la palmatoria a las barra-
cas del patio, y encontró a Sierva María dormida
en la hamaca de palmiche indio que heredó de
Dominga de Adviento. Como la criada no le ha-
bía dicho dónde fue el mordisco, le levantó la
sayuela y la examinó palmo a palmo, siguiendo
con la luz la trenza de penitencia que tenía en-
roscada en el cuerpo como una cola de león.
Al final encontró el mordisco: un desgarrón en
el tobillo izquierdo, ya con su costra de sangre
seca, y unas excoriaciones apenas visibles en
el calcañal. No eran pocos ni triviales los casos
de mal de rabia en la historia de la ciudad. El de
más estruendo fue el de un gorgotero que anda-
ba por las veredas con un mico amaestrado cu-
yas maneras se distinguían poco de las huma-
nas. El animal contrajo la rabia durante el sitio
naval de los ingleses, mordió al amo en la cara y
escapó a los cerros vecinos. Al desdichado sal-
timbanco lo mataron a garrote limpio en medio
de unas alucinaciones pavorosas que las ma-
dres seguían cantando muchos años después
en coplas callejeras para asustar a los niños.
Antes de dos semanas una horda de macacos
luciferinos descendió de los montes a pleno día.
Hicieron estragos en porquerizas y gallineros, e
irrumpieron en la catedral aullando y ahogándo-
se en espumarajos de sangre, mientras se ce-
lebraba el tedeum por la derrota de la escuadra
inglesa. Sin embargo, los dramas, más terribles
no pasaban a la historia, pues ocurrían entre la
Bernarda se escandalizó. Prefería morirse
como estaba, sola y desnuda, antes que poner
su honra en manos de un judío agazapado. Ha-
bía sido médico en casa de sus padres, y lo ha-
bían repudiado porque propalaba el estado de
los pacientes para magnificar sus diagnósticos.
El marqués la enfrentó.
«Aunque usted no lo quiera, y aunque yo
lo quiera menos, usted es su madre», dijo. «Es
por ese derecho sagrado que le pido dar fe del
examen».
«Por mí hagan lo que les dé la gana», dijo
Bernarda. «Yo estoy muerta».
Al contrario de lo que podía esperarse, la
niña se sometió sin remilgos a una exploración
minuciosa de su cuerpo, con la curiosidad con
que hubiera observado un juguete de cuerda.
«Los médicos vemos con las manos», le dijo
Abrenuncio. La niña, divertida, le sonrió por pri-
mera vez.
Las evidencias de su buena salud estaban a
la vista, pues a pesar de su aire desvalido tenía
un cuerpo armonioso, cubierto de un vello dora-
do, casi invisible, y con los primeros retoños de
una floración feliz. Tenía los dientes perfectos,
los ojos clarividentes, los pies reposados, las
manos sabias, y cada hebra de su cabello era
el preludio de una larga vida. Contestó de buen
ánimo y con mucho dominio el interrogatorio in-
sidioso, y había que conocerla demasiado para
descubrir que ninguna respuesta era verdad.
Sólo se puso tensa cuando el médico encon-
tró la cicatriz ínfima en el tobillo. La astucia de
Abrenuncio le salió adelante:
«¿Te caíste?» La niña afirmó sin pestañear:
«Del columpio».
El médico empezó a conversar consigo mis-
mo en latín. El marqués le salió al paso:
«Dígamelo en ladino».
«No es con usted», dijo Abrenuncio. «Pienso
en bajo latín».
Sierva María estaba encantada con las arti-
mañas de Abrenuncio, hasta que éste le puso la
oreja en el pecho para auscultarla. El corazón le
daba tumbos azorados, y la piel soltó un rocío
lívido y glacial con un recóndito olor de cebollas.
Al terminar, el médico le dio una palmadita cari-
ñosa en la mejilla.
«Eres muy valiente», le dijo.
Ya a solas con el marqués, le comentó que
la niña sabía que el perro tenía mal de rabia. El
marqués no entendió.
«Le ha dicho muchos embustes», dijo,
«pero ese no».
«No fue ella, señor», dijo el médico. «Me lo
dijo su corazón: era como una ranita enjaulada».
El marqués se demoró en el recuento de
otras mentiras sorprendentes de la hija, no con
disgusto sino con un cierto orgullo de padre.
«Quizás vaya a ser poeta», dijo. Abrenuncio no
admitió que la mentira fuera una condición de
las artes.
«Cuanto más transparente es la escritura
más se ve la poesía», dijo.
Lo único que no pudo interpretar fue el olor
de cebollas en el sudor de la niña. Como no sa-
bía de ninguna relación entre cualquier olor y
el mal de rabia, lo descartó como síntoma de
nada. Caridad del Cobre le reveló más tarde al
marqués que Sierva María se había entregado
en secreto a las ciencias de los esclavos, que la
hacían masticar emplasto de manajú y la ence-
rraban desnuda en la bodega de cebollas para
desvirtuar el maleficio del perro.
Abrenuncio no dulcificó el mínimo detalle de
la rabia. «Los primeros insultos son más graves
y rápidos cuanto más profundo sea el mordisco
y cuanto más cercano al cerebro», dijo. Recordó
el caso de un paciente suyo que murió al cabo
de cinco años, pero quedó la duda de si no ha-
bría sufrido contagio posterior que pasó inad-
vertido. La cicatrización rápida no quería decir
nada: al cabo de un tiempo imprevisible la cica-
triz podía hincharse, abrirse de nuevo y supurar.
La agonía llegaba a ser tan espantosa que era
confesó que nunca se había atrevido a montar.
«Temo tanto a los caballos como a las
gallinas», dijo.
«Es una lástima, porque la incomunicación
con los caballos ha retrasado a la humanidad»,
dijo Abrenuncio.
«Si alguna vez la rompiéramos podríamos
fabricar el centauro».
El interior de la casa, iluminado por dos
ventanas abiertas a la mar grande, estaba arre-
glado con el preciosismo vicioso de un soltero
empedernido.
Todo el ámbito estaba ocupado por una fra-
gancia de bálsamos que inducía a creer en la
eficacia de la medicina. Había un escritorio en
orden y una vidriera llena de pomos de porcela-
na con rótulos en latín. Relegada en un rincón
estaba el arpa medicinal cubierta de un polvo
dorado. Lo más notorio eran los libros, muchos
en latín, con lomos historiados. Los había en
vitrinas y en estantes abiertos, o puestos en el
suelo con gran cuidado, y el médico caminaba
por los desfiladeros de papel con la facilidad de
un rinoceronte entre las rosas. El marqués esta-
ba abrumado por la cantidad.
«Todo lo que se sabe debe de estar en este
cuarto», dijo.
«Los libros no sirven para nada», dijo
Abrenuncio de buen humor.
«La vida se me ha ido curando las
enfermedades que causan los otros médicos
con sus medicinas».
Quitó un gato dormido de la poltrona prin-
cipal, que era la suya, para que se sentara el
marqués. Le sirvió un cocimiento de hierbas
que él mismo preparó en el hornillo del atanor,
mientras le hablaba de sus experiencias médi-
cas, hasta que se dio cuenta de que el marqués
había perdido el interés.
Así era: se había levantado de pronto y le
daba la espalda, mirando por la ventana el mar
huraño. Por fin, siempre de espaldas, encontró
12
el valor para empezar.
«Licenciado», murmuró. Abrenuncio no
esperaba el llamado.
«¿Ajá?» «Bajo la gravedad del sigilo
médico, y sólo para su gobierno, le confieso que
es verdad lo que dicen», dijo el marqués en un
tono solemne.
«El perro rabioso mordió también a mi hija».
Miró al médico y se encontró con un alma
en paz.
«Ya lo sé», dijo el doctor. «Y supongo que
por eso ha venido a una hora tan temprana».
«Así es», dijo el marqués. Y repitió la
pregunta que ya había hecho sobre el mordido
del hospital:
«¿ Qué podemos hacer?» En vez de su res-
puesta brutal del día anterior, Abrenuncio pidió
ver a Sierva María. Era eso lo que el marqués
quería pedirle. Así que estaban de acuerdo, y el
coche los esperaba en la puerta.
Cuando llegaron a la casa, el marqués en-
contró a Bernarda sentada al tocador, peinán-
dose para nadie con la coquetería de los años
lejanos en que hicieron el amor por última vez,
y que él había borrado de su memoria. El cuarto
estaba saturado de la fragancia primaveral de
sus jabones. Ella vio al marido en el espejo, y
le dijo sin acidez:
«¿Quiénes somos para andar regalando
caballos?» El marqués la eludió. Cogió de
la cama revuelta la túnica de diario, se la tiró
encima a Bernarda, y le ordenó sin compasión:
«Vístase, que aquí está el médico».
«Dios me libre», dijo ella.
«No es para usted, aunque buena falta le
hace», dijo él. «Es para la niña».
«No le servirá de nada», dijo ella. «O
se muere o no se muere: no hay de otra».
Pero la curiosidad pudo más: «¿Quién es?»
«Abrenuncio», dijo el marqués.
población negra, donde escamoteaban a los
mordidos para tratarlos con magias africanas
en los palenques de cimarrones.
A pesar de tantos escarmientos, ni blancos
ni negros ni indios pensaban en la rabia, ni en
ninguna de las enfermedades de incubación
lenta, mientras no se revelaban los primeros
síntomas irreparables. Bernarda Cabrera pro-
cedió con el mismo criterio. Pensaba que las
fabulaciones de los esclavos iban más rápido y
más lejos que las de los cristianos, y que hasta
un simple mordisco de perro podía causar un
daño a la honra de la familia. Tan segura estaba
de sus razones, que ni siquiera le mencionó el
asunto al marido, ni volvió a recordarlo hasta el
domingo siguiente, cuando la criada fue sola al
mercado y vio el cadáver de un perro colgado
de un almendro para que se supiera que había
muerto del mal de rabia.
Le bastó una mirada para reconocer el luce-
ro en la frente y la pelambre cenicienta del que
mordió a Sierva María. Sin embargo, Bernarda
no se preocupó cuando se lo contaron. No ha-
bía de qué: la herida estaba seca y no quedaba
ni rastro de las escoriaciones.
Diciembre había empezado mal, pero pronto
recuperó sus tardes de amatista y sus noches
de brisas locas. La Navidad fue más alegre que
en otros años por las buenas noticias de Espa-
ña. Pero la ciudad no era la de antes. El merca-
do principal de esclavos se había trasladado a
La Habana, y los mineros y hacendados de es-
tos reinos de Tierra Firme preferían comprar su
mano de obra de contrabando y a menor precio
en las Antillas inglesas. De modo que había dos
ciudades: una alegre y multitudinaria durante
los seis meses que permanecían los galeones,
y otra soñolienta en el resto del año, a la espera
de que regresaran.
No volvió a saberse nada de los mordidos
hasta principios de enero, cuando una india
andariega conocida con el nombre de Sagunta
tocó a la puerta del marqués a la hora sagrada
de la siesta. Era muy vieja, y andaba descalza
a pleno sol con un bordón de carreto y envuelta
de pies a cabeza en una sábana blanca. Tenía
5
la mala fama de ser remiendavirgos y abortera,
aunque la compensaba con la buena de cono-
cer secretos de indios para levantar desahucia-
dos.
El marqués la recibió de mala gana, de pie
en el zaguán y demoró en entender lo que que-
ría, pues era una mujer de gran parsimonia y
circunloquios enrevesados. Dio tantas vueltas y
revueltas para llegar al asunto, que el marqués
perdió la paciencia.
«Sea lo que sea, dígamelo sin más latines»,
le dijo.
«Estamos amenazados por una peste de
mal de rabia», dijo Sagunta, «y yo soy la única
que tengo las llaves de San Huberto, patrono
de los cazadores y sanador de los arrabiados».
«No veo el porqué de una peste», dijo el
marqués.
«No hay anuncios de cometas ni eclipses,
que yo sepa, ni tenemos culpas tan grandes
como para que Dios se ocupe de nosotros».
Sagunta le informó que en marzo habría un
eclipse total de sol, y le dio noticias completas
de los mordidos el primer domingo de diciem-
bre.
Dos habían desaparecido, sin duda esca-
moteados por los suyos para tratar de hechi-
zarlos, y un tercero había muerto del mal de
rabia en la segunda semana. Había un cuarto
que no fue mordido sino apenas salpicado por la
baba del mismo perro, y estaba agonizando en
el hospital del Amor de Dios. El alguacil mayor
había hecho envenenar aun centenar de perros
sin dueño en lo que iba del mes. En una semana
más no quedaría uno vivo en la calle.
«De todos modos, no sé qué tenga yo que
ver con eso», dijo el marqués.
«y menos a una hora tan extraviada» .
«Su niña fue la primera mordida», dijo
Sagunta. El marqués le dijo con una gran con-
vicción:
 «Si así fuera, yo habría sido el primero en
saberlo».
Creía que la niña se sentía bien, y no le
parecía posible que algo tan grave le hubiera
ocurrido sin que él lo supiera. Así que dio la visi-
ta por terminada y se fue a completar la siesta.
No obstante, esa tarde buscó a Sierva María
en los patios del servicio. Estaba ayudando a
desollar conejos, con la cara pintada de negro,
descalza y con el turbante colorado de las es-
clavas. Le preguntó si era verdad que la había
mordido un perro, y ella le contestó que no sin la
menor duda. Pero Bernarda se lo confirmó esa
noche. El marqués, confundido, preguntó:
«¿Por qué Sierva lo niega?».
«Porque no hay modo de que diga una
verdad ni por yerro», dijo Bernarda.
«Entonces hay que proceder», dijo el
marqués, «porque el perro tenía el mal de
rabia».
«Al contrario», dijo Bernarda.
«más bien, el perro debió morir por morderla
a ella. Eso fue por diciembre y la muy descarada
está como una flor».
Ambos siguieron atentos a los rumores
crecientes sobre la gravedad de la peste, y
aun contra sus deseos tuvieron que conversar
otra vez sobre asuntos que les eran comunes,
como en los tiempos en que se odiaban menos.
Para él era claro. Siempre creyó que amaba a
la hija, pero el miedo al mal de rabia lo obliga-
ba a confesarse que se engañaba a sí mismo
por comodidad. Bernarda, en cambio, no se lo
preguntó siquiera, pues tenía plena conciencia
de no amarla ni de ser amada por ella, y ambas
cosas le parecían justas. Mucho del odio que
ambos sentían por la niña era por lo que ella
tenía del uno y del otro. Sin embargo, Bernarda
estaba dispuesta a hacer la farsa de las lágri-
mas y a guardar un luto de madre adolorida por
preservar su honra, con la condición de que la
muerte de la niña fuera por una causa digna.
6 11
«No importa cuál», precisó, «siempre
que no sea una enfermedad de perro». El
marqués comprendió en ese instante, como
una deflagración celestial, cuál era el sentido
de su vida.
«La niña no se va a morir», dijo, resuelto.
«Pero si tiene que morir ha de ser de lo que Dios
disponga» .
El martes fue al hospital del Amor de Dios,
en el cerro de San Lázaro, para ver al arrabia-
do de que le habló Sagunta. No fue consciente
de que su carroza de crespones mortuorios iba
a ser vista como un síntoma más de las des-
gracias que se estaban incubando, pues hacía
muchos años que no salía de su casa sino en
las grandes ocasiones, y hacía otros muchos
que no había ocasiones más grandes que las
infaustas.
La ciudad estaba sumergida en su maras-
mo de siglos, pero no faltó quien vislumbrara el
rostro macilento, los ojos fugaces del caballero
incierto con sus tafetanes de luto, cuya carroza
abandonó el recinto amurallado y se dirigió a
campo traviesa hacia el cerro de San Lázaro.
En el hospital, los leprosos tirados en los pisos
de ladrillos lo vieron entrar con sus trancos de
muerto, y le cerraron el paso para pedirle una li-
mosna. En el pabellón de los furiosos continuos,
amarrado a un poste, estaba el arrabiado.
Era un mulato viejo con la cabeza y la barba
algodonadas. Estaba ya paralizado de medio
cuerpo, pero la rabia le había infundido tanta
fuerza en la otra mitad, que debieron amarrarlo
para que no se despedazara contra las paredes.
Su relato no dejaba dudas de que lo había mor-
dido el mismo perro ceniciento del lucero blanco
que mordió a Sierva María. Y lo había babeado,
en efecto, aunque no sobre la piel sana sino en
una úlcera crónica que tenía en la pantorrilla.
Esa precisión no fue bastante para tranquilizar
al marqués, que abandonó el hospital horroriza-
do por la visión del moribundo y sin una luz de
esperanza para Sierva María.
Cuando volvía a la ciudad por la cornisa del
cerro encontró a un hombre de gran apariencia
criollas con patas de gallina para venderlas a
los circos».
Algo había cambiado también en ella. A pe-
sar de la ferocidad de la risa su rostro parecía
menos amargo, y había en el fondo de su perfi-
dia un sedimento de compasión que el marqués
no advirtió.
Tan pronto como la sintió lejos, le dijo a la
niña:
«Es una gorrina» .
Le pareció percibir en ella una chispa de
interés:
«¿Sabes lo que es una gorrina?», le
preguntó, ávido de una respuesta. Sierva María
no se la concedió. Se dejó acostar en la cama,
se dejó acomodar la cabeza en las almohadas
de plumas, se dejó cubrir hasta las rodillas con
la sábana de hilo olorosa al cedro del arcón sin
hacerle la caridad de una mirada. Él sintió un
temblor de conciencia:
«¿Rezas antes de dormir?» La niña no lo
miró siquiera. Se acomodó en posición fetal
por el hábito de la hamaca y se durmió sin
despedirse. El marqués cerró el mosquitero con
el mayor cuidado para que los murciélagos no
la sangraran dormida. Iban a ser las diez y el
coro de las locas era insoportable en la casa
redimida por la expulsión de los esclavos.
El marqués soltó los mastines que salieron
en estampida hacia el dormitorio de la abuela,
olfateando las hendijas de las puertas con lati-
dos acezantes. El marqués les rascó la cabeza
con la yema de los dedos, y los calmó con la
buena noticia:
«Es Sierva, que desde esta noche vive con
nosotros».
Durmió poco y mal por las locas que can-
taron hasta las dos. Lo primero que hizo al le-
vantarse con los primeros gallos fue ir al cuarto
de la niña, y no estaba allí sino en el galpón de
las esclavas. La que dormía más cerca despertó
asustada.
«Vino sola, señor», dijo, antes de que él le
preguntara nada. «Ni siquiera me di cuenta».
El marqués sabía que era cierto. Indagó cuál
de ellas acompañaba a Sierva María cuando la
mordió el perro. La única mulata, que se llama-
ba Caridad del Cobre, se identificó tiritando de
miedo. El marqués la tranquilizó.
«Encárgate de ella como si fueras Dominga
de Adviento», le dijo.
Le explicó sus deberes. Le advirtió que no
la perdiera de vista ni un momento y la tratara
con afecto y comprensión, pero sin complacen-
cias. Lo más importante era que no traspasara
la cerca de espinos que haría construir entre el
patio de los esclavos y el resto de la casa. En
la mañana al despertar y en la noche antes de
dormir debía darle un informe completo sin que
él se lo preguntara.
«Fíjate bien lo que haces y cómo lo haces»,
concluyó. «Has de ser la única responsable de
que estas mis órdenes se cumplan».
A las siete de la mañana, después de enjau-
lar los perros, el marqués fue a casa de Abre-
nuncio. El médico le abrió en persona, pues no
tenía esclavos ni sirvientes. El marqués se hizo
a sí mismo el reproche que creía merecer.
«Éstas no son horas de visita», dijo.
El médico le abrió el corazón, agradecido
por el caballo que acababa de recibir. Lo llevó
por el patio hasta el cobertizo de una antigua
herrería de la que no quedaban sino los escom-
bros de la fragua. El hermoso alazán de dos
años, lejos de sus querencias, parecía azoga-
do. Abrenuncio lo aplacó con palmaditas en las
mejillas, mientras le murmuraba al oído vanas
promesas en latín.
El marqués le contó que al caballo muerto
lo habían enterrado en la antigua huerta del
hospital del Amor de Dios, consagrada como
cementerio de ricos durante la peste del cólera.
Abrenuncio se lo agradeció como un favor ex-
cesivo. Mientras hablaban, le llamó la atención
que el marqués se mantuviera a distancia. Él le
Bernarda, por su parte, ni siquiera lo pensaba.
Tan olvidada la tenía, que de regreso de una de
sus largas temporadas en el trapiche la confun-
dió con otra por lo grande y distinta que estaba.
La llamó, la examinó, la interrogó sobre su vida,
pero no obtuvo de ella una palabra.
«Eres idéntica a tu padre», le dijo. «Un
engendro».
Ese seguía siendo el ánimo de ambos el
día en que el marqués regresó del hospital del
Amor de Dios y le anunció a Bernarda su de-
terminación de asumir con mano de guerra las
riendas de la casa. Había en su premura un algo
frenético que dejó a Bernarda sin réplica.
Lo primero que hizo fue devolverle a la niña
el dormitorio de su abuela la marquesa, de don-
de Bernarda la había sacado para que durmiera
con los esclavos. El esplendor de antaño se-
guía intacto bajo el polvo: la cama imperial que
la servidumbre creía de oro por el brillo de sus
cobres; el mosquitero de gasas de novia, las ri-
cas vestiduras de pasamanería, el lavatorio de
alabastro con numerosos pomos de perfumes
y afeites alineados en un orden marcial sobre
el tocador; el beque portátil, la escupidera y el
vomitorio de porcelana, el mundo ilusorio que
la anciana baldada por el reumatismo había
soñado para la hija que no tuvo y la nieta que
nunca vio.
Mientras las esclavas resucitaban el dormi-
torio, el marqués se ocupó de poner su ley en
la casa.
Espantó a los esclavos que dormitaban a la
sombra de las arcadas y amenazó con azotes
y ergástulas a los que volvieran a hacer sus
necesidades en los rincones o jugaran a suerte
y azar en los aposentos clausurados. No eran
disposiciones nuevas. Se habían cumplido con
mucho más rigor cuando Bernarda tenía el man-
do y Dominga de Adviento lo imponía, y el mar-
qués se regodeaba en público de su sentencia
histórica:
«En mi casa se hace lo que yo obedezco».
Pero cuando Bernarda sucumbió en los
tremedales del cacao y Dominga de Adviento
10
murió, los esclavos volvieron a infiltrarse con
gran sigilo, primero las mujeres con sus crías
para ayudar en oficios menudos, y luego los
hombres ociosos en busca de la fresca de los
corredores.
Aterrada por el fantasma de la ruina, Ber-
narda los mandaba a que se ganaran la comida
mendigando en la calle. En una de sus crisis de-
cidió manumitirlos, salvo a los tres o cuatro del
servicio doméstico, pero el marqués se opuso
con una sinrazón:
«Si han de morirse de hambre, es mejor que
se mueran aquí y no por esos andurriales».
No se atuvo a fórmulas tan fáciles cuando el
perro mordió a Sierva María. Invistió de pode-
res al esclavo que le pareció de más autoridad
y mayor confianza, y le impartió instrucciones
cuya dureza escandalizó a la misma Bernanda.
A la primera noche, cuando la casa estaba ya
en orden por primera vez desde la muerte de
Dominga de Adviento, encontró a Sierva María
en la barraca de las esclavas, entre media doce-
na de jóvenes negras que dormían en hamacas
entrecruzadas a distintos niveles. Las despertó
a todas para impartir las normas del nuevo go-
bierno.
«Desde esta fecha la niña vive en la casa»,
les dijo.
«Y sépase aquí y en todo el reino que no
tiene más que una familia, y es sólo de blancos».
La niña resistió cuando él quiso llevarla en
brazos al dormitorio, y tuvo que hacerle enten-
der que un orden de hombres reinaba en el
mundo. Ya en el dormitorio de la abuela, mien-
tras le cambiaba el refajo de lienzo de las escla-
vas por una camisa de noche, no logró de ella
una palabra. Bernarda lo vio desde la puerta: el
marqués sentado en la cama luchando con los
botones de la camisa de dormir que no pasaban
por los ojales nuevos, y la niña de pie frente a
él, mirándolo impasible. Bernarda no pudo re-
primirse. «¿Por qué no se casan?», se burló y
como el marqués no le hizo caso, dijo más:
«No sería un mal negocio parir marquesitas
sentado en una piedra del camino junto a su ca-
ballo muerto. El marqués hizo detener el coche,
y sólo cuando el hombre se puso de pie reco-
noció al licenciado Abrenuncio de Sa Pereira
Cao, el médico más notable y controvertido de
la ciudad. Era idéntico al rey de bastos.
Llevaba un sombrero de alas grandes para
el sol, botas de montar, y la capa negra de los
libertos letrados. Saludó al marqués con una
ceremonia poco usual.
«Benedictus qui venit in nomine veritatis»,
dijo.
Su caballo no había resistido de bajada la
misma cuesta que había subido al trote, y se
le reventó el corazón. Neptuno, el cochero del
marqués, trató de desensillarlo. El dueño lo di-
suadió.
«Para qué quiero silla si no tendré a quién
ensillar», dijo. «Déjela que se pudra con él».
El cochero tuvo que ayudarlo a subir en la
carroza por su corpulencia pueril, y el marqués
le hizo la distinción de sentarlo a su derecha.
Abrenuncio pensaba en el caballo.
«Es como si se me hubiera muerto la mitad
del cuerpo, suspiró.
«Nada es tan fácil de resolver como la
muerte de un caballo», dijo el marqués.
Abrenuncio se animó. «Éste era distinto»,
dijo.
«Si tuviera los medios, lo haría sepultar en
tierra sagrada». Miró al marqués a la espera de
su reacción, y terminó:
«En octubre cumplió cien años».
«No hay caballo que viva tanto», dijo el
marqués.
«Puedo probarlo», dijo el médico.
Servía los martes en el Amor de Dios, ayu-
dando a los leprosos enfermos de otros males.
Había sido alumno esclarecido del licenciado
Juan Méndez Nieto, otro judío portugués emi-
7
grado al Caribe por la persecución en España, y
había heredado su mala fama de nigromante y
deslenguado, pero nadie ponía en duda su sa-
biduría. Sus pleitos con los otros médicos, que
no perdonaban sus aciertos inverosímiles ni sus
métodos insólitos, eran constantes y sangrien-
tos. Había inventado una píldora de una vez al
año que afinaba el tono de la salud y alargaba
la vida, pero causaba tales trastornos del juicio
los primeros tres días que nadie más que él
se arriesgaba a tomarla. En otros tiempos so-
lía tocar el arpa a la cabecera de los enfermos
para sedarlos con cierta música compuesta a
propósito. No practicaba la cirugía, que siempre
consideró un arte inferior de dómines y barbe-
ros, y su especialidad terrorífica era predecir a
los enfermos el día y la hora de la muerte. Sin
embargo, tanto su buena fama como la mala
se sustentaban en lo mismo: se decía, y nadie
lo desmintió nunca, que había resucitado a un
muerto.
A pesar de su experiencia, Abrenuncio esta-
ba conmovido por el arrabiado.
«El cuerpo humano no está hecho para los
años que uno podría vivir», dijo. El marqués no
perdió una palabra de su disertación minuciosa
y colorida, y sólo habló cuando el médico no
tuvo nada más que decir.
«¿Qué se puede hacer con ese pobre
hombre?», preguntó.
«Matarlo», dijo Abrenuncio.
El marqués lo miró espantado.
«Al menos es lo que haríamos si fuéramos
buenos cristianos», prosiguió el médico,
impasible.
«Y no se asombre, señor: hay más
cristianos buenos de los que uno cree». Se
refería en realidad a los cristianos pobres de
cualquier color, en los arrabales y en el campo,
que tenían el coraje de echar un veneno en la
comida de sus arrabiados para evitarles el es-
panto de postrimerías. A fines del siglo anterior
una familia entera se tomó la sopa envenenada
porque ninguno tuvo corazón para envenenar
solo a un niño de cinco años.
«Se supone que los médicos no sabemos
que esas cosas suceden», concluyó
Abrenuncio. «Y no es así pero carecemos de
autoridad moral para respaldarlas. A cambio de
eso, hacemos con los moribundos lo que usted
acaba de ver. Los encomendamos a San Huber-
to, y los amarramos a un poste para que puedan
agonizar peor y por más tiempo» «¿No hay otro
recurso?», preguntó el marqués.
«Después de los primeros insultos de la
rabia, no hay ninguno», dijo el médico. Habló
de tratados alegres que la consideraban como
enfermedad curable, con base en fórmulas
diversas: la hepática terrestre, el cinabrio, el
almizcle, el mercurio argentino, el anagallis flore
purpureo. «Pamplinas», dijo.
«Lo que pasa es que a unos les da la rabia
y a otros no, y es fácil decir que a los que no les
dio fue por las medicinas».
Buscó los ojos del marqués para asegurarse
de que seguía despierto, y concluyó:
«¿Por qué tiene tanto interés?» «Por
piedad», mintió el marqués.
Contempló desde la ventana el mar aletar-
gado por el tedio de las cuatro, y se dio cuenta
con el corazón oprimido de que habían vuelto
las golondrinas. Aún no se alzaba la brisa. Un
grupo de niños trataba de cazar a pedradas un
alcatraz extraviado en una playa cenagosa, y
el marqués lo siguió en su vuelo fugitivo hasta
que se perdió entre las cúpulas radiantes de la
ciudad fortificada .
La carroza entró en el recinto de las mura-
llas por la puerta de tierra de la Media Luna y
Abrenuncio guió al cochero hasta su casa a tra-
vés del bullicioso arrabal de los artesanos. No
fue fácil. Neptuno era mayor de setenta años, y
además indeciso y corto de vista, y estaba acos-
tumbrado a que el caballo siguiera solo por las
calles que conocía mejor que él. Cuando dieron
por fin con la casa, Abrenuncio se despidió en la
puerta con una sentencia de Horacio.
8 9
«No sé latín», se excusó el marqués.
«Ni falta que le hace!», dijo Abrenuncio. Y lo
dijo en latín, por supuesto.
El marqués quedó tan impresionado, que su
primer acto al volver a casa fue el más raro de
su vida. Le ordenó a Neptuno que recogiera el
caballo muerto en el cerro de San Lázaro y lo
enterrara en tierra sagrada, y que muy tempra-
no al día siguiente le mandara a Abrenuncio el
mejor caballo de su establo.
Después del alivio efímero de las purgas de
antimonio, Bernarda se aplicaba lavativas de
consuelo hasta tres veces al día para sofocar
el incendio de sus vísceras, o se sumergía en
baños calientes con jabones de olor hasta seis
veces para templar los nervios. Nada le queda-
ba entonces de lo que fue de recién casada,
cuando concebía aventuras comerciales que
sacaba adelante con una certidumbre de adivi-
na, tales eran sus logros, hasta la mala tarde
en que conoció al Judas Iscariote y se la llevó
la desgracia.
Lo había encontrado por casualidad en una
corraleja de ferias peleándose a manos limpias,
casi desnudo y sin ninguna protección, contra
un toro de lidia. Era tan hermoso y temerario
que no pudo olvidarlo. Días después volvió a
verlo en una cumbiamba de carnaval a la que
ella asistía disfrazada de pordiosera con antifaz,
y rodeada por sus esclavas vestidas de marque-
sas con gargantillas y pulseras y zarcillos de oro
y piedras preciosas. Judas estaba en el centro
de un círculo de curiosos, bailando con la que le
pagara, y habían tenido que poner orden para
calmar las ansias de las pretendientas. Bernar-
da le preguntó cuánto costaba. Judas le contes-
tó bailando:
«Medio real».
Bernarda se quitó el antifaz.
«Lo que te pregunto es cuánto cuestas de
por vida», le dijo.
Judas vio que a cara descubierta no era tan
pordiosera como parecía. Soltó la pareja, y se
acercó a ella caminando con ínfulas de grumete
para que se le notara el precio.
«Quinientos pesos oro», dijo.
Ella lo midió con un ojo de tasadora rejuga-
da.
Era enorme, con piel de foca, torso ondu-
lado, caderas estrechas y piernas espigadas, y
con unas manos plácidas que negaban su ofi-
cio. Bernarda calculó:
«Mides ocho cuartas».
«Más tres pulgadas», dijo él.
Bernarda le hizo bajar la cabeza al alcance
de ella para examinarle la dentadura, y la pertur-
bó el hálito de amoníaco de sus axilas. Los dien-
tes estaban completos, sanos y bien alineados.
«Tu amo debe estar loco si cree que alguien
te va a comprar a precio de caballo», dijo
Bernarda.
«Soy libre y me vendo yo mismo», contestó
él. Y remató con un cierto tono:
«Señora».
«Marquesa», dijo ella.
Él le hizo una reverencia de cortesano que
la dejó sin aliento, y lo compró por la mitad de
sus pretensiones.
«Sólo por el placer de la vista», según dijo.
A cambio le respetó su condición de libre y el
tiempo para seguir con su toro de circo. Lo
instaló en un cuarto cercano al suyo que había
sido del caballerango, y lo esperó desde la
primera noche, desnuda y con la puerta desa-
trancada, segura de que él iría sin ser invitado.
Pero tuvo que esperar dos semanas sin dormir
en paz por los ardores del cuerpo.
En realidad, tan pronto como él supo quién
era ella y vio la casa por dentro, recobró su
distancia de esclavo. Sin embargo, cuando Ber-
narda había dejado de esperarlo y durmió con
sayuela y pasó la tranca en la puerta, él se me-
tió por la ventana. La despertó el aire del cuarto
enrarecido por su grajo amoniacal. Sintió el re-
suello de minotauro buscándola a tientas en la
oscuridad, el fogaje del cuerpo encima de ella,
las manos de presa que le agarraron la sayuela
por el cuello y se la desgarraron en canal mien-
tras le roncaba en el oído: «Puta, puta». Desde
esa noche supo Bernarda que no quería hacer
nada más de por vida.
Se enloqueció por él. Se iban por las noches
a los bailes de candil en los arrabales, él vesti-
do de caballero con levita y sombrero redondo
que Bernarda le compraba a su gusto, y ella
disfrazada de cualquier cosa al principio, y des-
pués con su propia cara. Lo bañó en oro, con
cadenas, anillos y pulseras, y le hizo incrustar
diamantes en los dientes. Creyó morir cuando
se dio cuenta de que se acostaba con todas
las que encontraba a su paso, pero al final se
conformó con las sobras. Fueron los tiempos en
que Dominga de Adviento entró en su dormitorio
a la hora de la siesta, creyendo que Bernarda
estaba en el trapiche, y los sorprendió en pe-
lotas haciendo el amor por el suelo. La esclava
se quedó más deslumbrada que atónita con la
mano en la aldaba.
«No te quedes ahí como una muerta», le
gritó Bernarda.
«o te vas, o te revuelcas aquí con nosotros»
.
Dominga de Adviento se fue con un porta-
zo que le sonó a Bernarda como una bofetada.
Ella la convocó esa noche y la amenazó con
castigos atroces por cualquier comentario que
hiciera de lo que había visto.
«No se preocupe, blanca», le dijo la esclava.
«Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo
le cumplo».Y concluyó:
«Lo malo es que no puede prohibirme lo que
pienso».
Si el marqués lo supo se hizo bien el des-
entendido. A fin de cuentas, Sierva María era lo
único que le quedaba en común con la esposa,
y no la tenía como hija suya sino sólo de ella.