Ajuste de cubierta: Gustavo Macri

Fernando Savater zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Ética de urgencia -1" ed.- Buenos Aires: Ariel, 2012.
168 pp.; 23x15 cm.

ISBN 978-987-1496-32-7

1. Filosofía. I. Titulo.
Pr esen t ación
C D D 190 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1" e d ició n en Es p a ñ a , s ep t iem b r e d e 2 0 12

I a e d ició n en Ar g en t in a , s ep t iem b r e d e 2 0 12 Hace ya m ás de veinte años que se publicó zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONM
Éticapara Am ador, u n
libro sin otra pretensión que ayudar a jóvenes y adolescentes a
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de
los titulares del co p y r ig h t , bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o reflexionar sobre la perspectiva m oral que debe acom pañar a la
total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento
informático.
libertad hum ana. Pensados para esa franja de edad ya existían
muchos libros de ficción, ju n t o a m úsica, películas, videojue-
© 2012, Fernando Savater gos... pero no propiam ente libros de ensayo. Los que yo conocía
Edición al cuidado de Gonzalo Torné'
de ese género eran m ás bien obras de estudio —de esas que exi-
© 2012, de todas !a\:
gen la tutoría de adultos o profesores— en el m ejor de los casos,
Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal 662-664 y en el peor, libros catequísticos o de autoayuda. M i intención
08034 - Barcelona
fue escribir u n ensayo filosófico, sencillo y accesible pero que
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es plantease preguntas en lugar de apresurarse a dar respuestas; y
www.cspacioculturalyacadcmico.com
sobre todo, que pudiese ser leído por los propios interesados sin
© 2012, de la presente edición: necesidad de guía por parte de los mayores, t al como ellos leen
Editorial Paidós S A I C F
Publicado bajo su sello ArieP
u n cuento de Stephen Kin g o El señor de los anillos.
Independencia 1682/1686, Buenos Aires - Argentina Ética para Am ador y después su com plem en t aria Política
E-mail: difus¡onzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
(2>arcapaidos.com.ar
www.paidosargcntina.com.ar para Am ador ob t u vieron una aceptación in t ern acion al m u y
generosa de la que confieso que fu i el p r im er sorpren dido.
Queda hecho el depósito que previene la Ley 11.723
Impreso en la Argentina — Pr in t ed in Ar g en t in a Por lo vist o, se revelaron út iles y gratas para sus destinata-
rios, así com o sirvieron para facilit ar el d iálogo ped agógico
Impreso en M P S , Santiago del Estero 338,
Gerli, Provincia de Buenos Aires, en las fam ilias y en las escuelas. Y aún deben conservar part e
en agosto de 2012.
de estas virt u d es dos décadas d espu és, pese a t an t os cam bios
Tirada: 6.500 ejemplares sociales y t ecn ológicos ocurridos desde entonces, si la asidui-
I S B N 978-987-1496-32-7
dad de reediciones no en gañ a.

5
 en t rar en las variables circun stan cias casu íst icas. A este res-
pecto siguen siendo válidos sus plan t eam ien t os y yo n o sa-
bría m ejorarlos. Pero me ha parecido in teresan te dialogar
ahora con alum n os y profesores de bach illerat o sobre temas
m orales concretos de in t erés act ual, de u rgen cia práct ica,
para ver cóm o podemos aplicar los razon am ien tos y p r in ci-
pios de que t rat an aquellas obras. ¿Cuáles son las cuestiones
ét icas o polít icas que m ás preocupan a los jóven es y adoles-
centes de h oy? ¿Cóm o razonan ellos las altern ativas m orales?
¿Qué nuevos retos plan t ean In t ern et y las redes sociales?...
El presente lib r o n o es una obra direct am en t e escrita por
m í, sin o la t ran scripción cuidadosa y selectiva de coloquios
que he m an t en id o en dos centros de en señ an za de n uestro
p aís. Conserva a todos los efectos la espontaneidad e in m e-
diatez del gén ero oral y quizá tam bién sus ocasionales im p r e-
cisiones. Por supuesto, n o pretende su st it u ir n i revocar a zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Éti-
capara Am ador y Política para Am ador, sin o constatar el efecto
de su propuest a de reflexión sobre valores y libert ad en la ge-
n eración act ual y vislu m b rar los nuevos debates ét icos que
apu n t an h oy entre quienes t ien en la edad del «Am ad or» de
hace vein t e añ os. Así sirve como com plem en t o y prolon ga-
ción de aquellos lib r os, espero que reforzando t an t o su in t e-
rés com o su u t ilid a d en tre quienes ahora deben educar o ser
educados. Sólo me queda agradecer su colaboración a los
alum n os de los in st it u t os San Isidro y Mon t serrat de Mad r id
y Virgen d el Pilar de Zaragoza por sus pregun t as y objecio-
nes, así com o a Gonzalo Torné por su t rabajo de fijar en u n
texto la vivacidad a veces atropellada de las palabras. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
FERNANDO SAVATER
6 7
Vein t e añ o s de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJI
Éticapara Am ador
Éticapara Am ador n un ca t u vo ot ro propósit o que ayudar a los
profesores que daban clases de ética en los in st it u t os, una
asignatura nueva que se in t r od u jo al acabar la d ict ad u ra,
cuando la democracia daba sus prim eros pasos, com o ú n ica
altern ativa posible a la asignatura de religión . Ya de entrada n o
parecía una alternativa demasiado sensata porque la ética no ex-
cluye la religión : los temas que trata la ética deberían interesar
t an t o a las personas religiosas como a las que n o lo son.
Tam poco exist ían t em arios n i m an uales, de m an era que
m uch os profesores de in st it u t o estaban desesperados porque
no sabían cóm o enfocar la asignatura. Cogían el periódico y
d iscu t ían las n ot icias, pon ían sobre la mesa temas com o el
abort o, la en ergía nuclear, las elecciones... Después se deba-
t ía, cada alu m n o decía lo que le parecía, y n o se avanzaba ape-
nas, ten ía b ien poca gracia.
Por esas fechas una amiga m ía que era profesora en u n
in st it u t o de Barcelona me pidió si podía escribir u n lib r o para
in sp ir ar las discusiones. Com o yo t en ía u n h ijo de qu in ce
añ os, que ahora va a cu m p lir los t rein t a y cin co, pen sé en t o-
m arlo com o m odelo de la clase de ch ico al que quería d ir igir -
m e. M i idea fue poner por escrito n o t an t o lo que se debía
pensar sobre los d ist in t os problem as ét icos, sin o m ás b ien ,
exponer los m ot ivos por los que es t an valioso dedicar u n
t iem p o a pensar en ellos. No es u n lib r o que ofrezca solucio-
nes, su propósit o es explicar por qué es m ejor prot agon izar
u n a vid a deliberada y razonada que actuar de m anera auto-
m át ica.
Su fun ción era m eram ente in st r u m en t al, estaba pensado
para cu b r ir un a necesidad educativa; lo curioso es que n o
exist ía u n ensayo pensado para jóven es. Los adolescentes
pueden escuchar m ú sica, leer novelas, ver pelícu las, filmadas
y com puestas pensando en sus intereses, pero n o pod ían leer
u n ensayo sin sen t ir a cada págin a el alien t o de u n ad u lt o,
posado sobre su h om b ro como u n cuervo, con el propósit o de
in d icarles lo que t en ían que pensar en cada m om en t o. No
exist ía u n lib r o que p u d ieran abrir y avanzar t ran qu ilam en t e
p or los razon am ien t os, com o si fuese una novela de Stephen
Kin g. Ad em ás de ser ú t il a los profesores y a los alu m n os d u -
ran t e la clase de ét ica, el lib r o pret en día ser t am bién un a ayu-
da para los padres. Porque a m en udo los padres queremos
h ablar con nuestros h ijos pero es difícil enfocar el t em a, n o
vas a decirle: «Sién t at e ah í que vam os a h ablar de m oral». En
cam bio, u n lib r o puede establecer u n p u n t o de p ar t id a, y u n
acercam ien to.
H a n pasado dos décadas, y, eviden tem en te, ten er qu in ce
añ os h oy n o se parece demasiado a los quince añ os de en t on -
ces. La percepción de los com port am ien t os que los jóven es
con sideran n orm ales es m u y d ist in t a. Disfru t am os de m ás
lib er t ad , de m ás con fort , y muchas circun stan cias se h an al-
terado n ot ablem en t e. H oy somos m u ch o m ás desenfadados,
cuando yo era joven éram os m ás cerem oniosos. En m i cole-
gio, cada vez que entraba u n ad u lt o en el aula, aunque fuese
para repon er la t iza, toda la clase nos pon íam os de p ie, y ade-
m ás, h abía que decir: «Ave María Purísim a)), algo que, evi-
den t em en t e, ya no ocurre hoy. Cuando las personas mayores
dicen que ya n o hay valores, se refieren a que las m ujeres sa-
len a la calle en lu gar de ir a m isa, o que llevan las faldas m ás
cortas, que se puede comer todos los d ías, o a todas horas. Lo
que cam bian son las supersticion es. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUT
Ética para Am ador fue el p r im er lib r o que escribí en u n
orden ador que, si lo viéram os ahora, nos parecería un a pieza
de m useo; los anteriores los había escrito en un a m áqu in a
eléct rica, y antes, en m áqu in as de escribir que parecen irrea-
les de t an viejas que son . La tecn ología que nos rodea es m u y
d ist in t a y eso afecta m u ch o n uestro día a día. Cuando en una
pelícu la de hace unos añ os vem os al prot agon ist a alterado
porqu e tien e que hacer una llamada m u y urgen te de teléfono,
y no en cuen tra una cabin a, o no tien e fichas, o cuando la en-
cu en t ra está ocupada p or u n pesado que n o parece ten er in -
t en ción de salir, todos nos im pacien t am os y pensamos: «Que
llam e p or el m óvil». Ya no nos id en t ificam os con la época en
que u n a cabina estropeada podía fast idiar u n n egocio o un a
relación person al.
Tam bién se ha redu cido m u ch ísim o el t iem p o que in ver-
t im os en ir de u n sit io a ot ro, la velocidad con la que se m u e-
ven las n ot icias. Una persona del siglo xix sabía lo que pasaba
en su b ar r io, en la com arca, pero poco m ás, del m u n d o sólo
con ocía aspectos generales. Chateaubriand cuenta en sus m e-
m orias que duran t e la batalla de W aterloo, él estaba en Bélgi-
ca, m u y cerca de donde ocurría la bat alla, pero t u vo que guar-
dar cama p or culpa de un a enfermedad. Como se h abía ocu -
pado y h abía escrito m u ch o sobre la figura de Napoleón , en
cuan to se recuperó salió a dar u n paseo y le pregu n t ó a u n
cam pesino que estaba trabajan do la t ierra: «O iga, ¿t ien e n o-
t icias de Napoleón ?». Y el campesino le respon dió que n o;
estaba a menos de dos kilóm et ros del sit io donde se libraba
 / zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
u n a bat alla que iba a decidir el dest in o de Europa duran t e u n
siglo, pero él ñ o se había enterado. H oy todos h abríam os vis-
t o la batalla zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
on Une o en televisión . Muchas veces el n ervio dra-
m át ico de un a h ist oria está basado en algo que es un a cues-
t ión t écn ica ya resuelta. En las novelas de Jane Au st en , el fac-
t or desencadenante de la acción es el lío t rem en d o que se
arm a cuando un a señora n o recibe a t iem p o la carta del n ovio.
Por eso nos cuesta entender las situaciones don de alguien
pierde a u n am igo o a un a amada porque tarda ocho días en
recorrer un a distan cia que h oy en día apenas nos llevaría m e-
dia h ora cu brir. Las mejoras t écn icas afectan a la n arración :
si en su época se hubiese pod id o llam ar por t eléfon o, el argu -
m en t o de Orgullo y prejuicio sería m u y diferen t e, y t am bién
deberían volver a escribirse las novelas de Sherlock H olm es.
Au n q u e lo accesorio cambie m u ch o las cosas básicas de
la vid a, los sen t im ien t os elementales, las am bicion es, los
m ied os, se m an t ien en in alterables. Cuando ves que cam bian
m uch as cosas accidentales, aprendes a d ist in gu ir las que son
esenciales y sí perm anecen: el respeto, la cort esía, la idea de
que los seres h um an os nos podemos alegrar la vid a los un os
a los ot ros. Si ahora entrase por la puert a u n con t em porán eo
de Arqu íloco o de Safo, o de cualquier ot ro poeta griego del
siglo ni o iv a.C, el m u n d o en que vivim os le parecería u n sue-
ño o u n a pesadilla, algo irreal, en cualquier caso. Nuestros
aparatos, n uestros in st ru m en t os, n uestros coches, n uestros
aviones, nuestros m óviles, nuestras pan t allas, el fluido eléc-
t r ico. .. t odo sería nuevo para él, le sobrepasaría. Sin em bargo,
en cuan to nos diera por empezar a conversar, nos d aríam os
cuenta de que la idea de los celos, la idea del am or, de la am -
bición , del m iedo a la m uert e le serían perfectam ente fam i-
liares, n o h abría que pon erle en antecedentes.
La p rop ia Safo, que vivió en Lesbos hace m ás de dos m i l
añ os, en u n m u n d o radicalm en t e d ist in t o al n u est ro, dejó es-
cr it o u n poema breve que dice: «Una n ube que pasa por de-
lan t e de la lu n a, y en este m om en t o yo estoy sola en la cam a».
Un poema que nos habla de la soledad del m om en t o com o si
hubiese estado escrito por u n con t em porán eo. Las cost u m -
bres, la sociedad y la m or al h an cam biado m u ch ísim o, pero
la soledad, la n ost algia, la com pañ ía del am ado... son sen t i-
m ien t os que conocemos perfectam ente.
Cam bia la epiderm is del m u n d o, pero debajo h ay u n n ú -
cleo que sigue vivo. La estética se ocupa de lo que pasa en la
superficie, de las m odas, los gén eros art íst icos... Todo eso
está m u y b ien , pero pasados unos añ os lo que estuvo vigen te
ya n o nos sirve: aunque las obras de Rem bran dt sean ad m ira-
bles, es u n sin sen t ido em peñ arse en seguir p in t an d o com o lo
h acía él. La estética es u n arch ivo, u n cat álogo, y la gracia es
con ocerlo en p rofu n d id ad para poder hacer cosas nuevas a
p ar t ir de lo que lograron los artistas del pasado. Y allí donde
la estética t rat a de la m odificación y nos habla de las cosas
que nos van pasando y se suceden, la ética se ocupa de las
cosas que d u ran , que n o se van del t od o, que perm an ecen , de
aquello que siglo tras siglo sigue siendo im p ort an t e para los
seres h u m an os.
Si h oy todavía leemos con provecho la Ética a Nicóm aco,
que lleva por el m u n d o m ás de vein t e siglos, es porqu e sigue
t rat an d o cuestiones que todavía nos son ú t iles. Si ese lib r o
sigue in t erpelán don os es porque el fu n dam en t o y el sentido
de la pregu n t a ética n o h an variado. Si me pregun t asen cuál
es ese fu n dam en t o y ese sentido diría que radica en la obliga-
ción de atender a los deberes que los seres h um an os tenemos
hacia el resto de los seres h um an os. Al ejercitarse, la ética
renueva el im p u lso de considerar al ot ro com o u n fin y n o
com o u n in st ru m en t o de nuestros apetitos. Au n qu e todo lo
 / ^ zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ext erior cam bie, aunque se alteren profun dam en t e los h ábi-
t os, aunque la técn ica altere nuestra percepción del espacio o
nos t raiga hasta nuestra casa caudales de in form ación , aun -
que la sociedad se t ran sform e, para m ejorar o empeorar, hasta
volverse irrecon ocible, m ien t ras seamos h um an os n o podre-
m os dejar de pregun t arn os cóm o debemos relacion arn os con
los ot ros, porque somos hum anos gracias a que otros h u m a-
nos nos dan h u m an id ad y nosotros se la devolvemos a ellos. Pr im er a p ar t e

ElzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCB
m u n d o que viene
 Razon es p ara la ét ica

Duran t e buena parte del día vivim os com o si nos h u bieran

dado cuerda: nos levan tam os, hacemos cosas porqu e se las
hemos vist o hacer a los d em ás, porque nos lo en señ aron así,
porque eso es lo que se espera de n osotros. No hay demasia-
dos m om en t os conscientes en n uestro día a d ía, pero de vez
en cuan do, algo ocurre e in t er r u m p e n uestra som n olen cia,
nos obliga a pensar: «¿Y ahora qué hago? ¿Le d igo que sí o le
digo que no? ¿Voy o n o voy?». Estas pregun tas señ alan d ist in -
tas opciones ét icas, nos exigen un a buena preparación m en -
t al, nos in t erp elan para que razonemos hasta alcanzar un a
respuesta deliberada. Tenemos que estar preparados para ser
prot agon ist as de nuestra vida y n o comparsas.
La im agen del m u n d o como u n teatro es m u y an t igua. El
filósofo Schopenhauer im agin aba la vid a com o u n escenario,
cada u n o de n osotros ve entre bam balin as cóm o unos perso-
najes h ablan , llor an , gr it an , lu ch an , se en fren tan y se asocian
sobre las tablas. De p ron t o, sin previo aviso, un a m an o nos
em puja y nos sorprendemos en el centro del escenario, nos ob li-
gan a in t erven ir en una t ram a que n o conocemos demasiado
b ien porqu e hemos llegado con la obra comenzada, y tene-
m os que enterarnos a toda prisa de quién es son los buenos y
los m alos, de qué sería conveniente decir, de cuál sería la ac-

15
 / e zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ción correcta. Decirnos n uestro m on ólogo y antes de enterar-
nos de cóm o acabará t od o, nos vuelven a em pujar, y nos sacan
del escenario, esta vez n i siquiera nos dejan quedarnos entre
bam balin as.
Pero n o nos pon gam os t ét ricos, n o siem pre tenem os u n
papel relevante en la obra. Podemos pasar días actuando
com o figurantes en escenas pensadas y escritas por ot ros.
Pero h ay veces que nos apetece ser prot agon ist as de n uestra
vid a, y pensar en las razones por las que actuamos com o ac-
t u am os. No se trata de vivir de manera m u y or igin al n i de
hacer cosas m u y extravagantes, sino de exam inar los m ot ivos
p or los que actuam os, nuestras metas y si deberíam os buscar
objet ivos m ejores, o cam biar la manera de proceder.
La ética n o nos interesa porque nos entregue u n código o
u n con ju n t o de leyes que baste con aprender y cu m p lir para
ser buenos y quedarnos descansados con n osotros m ism os.
Hay un a película de los Mon t y Pyt h on en la que Moisés baja
del Sin aí con tres tablas de la ley entre los brazos, se detiene
ante su pueblo y les habla: «Aqu í os t raigo los quin ce m an da-
m ien t os...», entonces se le resbala un a de las tablas, cae al
suelo y se rom p e, y ahora les dice: «Buen o, los diez m an da-
m ien t os». Pues la ética n o va de aprenderse diez n i quin ce
m an d am ien t os, n i u n o o dos códigos de buena con duct a. La
ética es la práct ica de reflexion ar sobre lo que vam os a hacer
y los m ot ivos por los que vam os a hacerlo.
¿Y por qué debería yo razonar, vivir deliberadam en te, en-
t ren arm e en la ét ica? Se me ocurren dos buenos m ot ivos para
no hacer la vista gorda.
El p r im er o es que n o tenemos m ás rem edio. Hay una serie
de aspectos en la vid a donde n o se nos p erm it e razon ar n i dar
n uestra opin ión : n o depende de nosotros tener corazón , ha-
cer la d igest ión , respirar oxígen o... Son actividades que me
vien en im puestas por la naturaleza, por el código gen ét ico,
por el diseñ o de la especie. Tam poco puedo elegir el año en
que he n acid o, n i que el m u n d o sea com o es, n i el país n at al,
n i los padres que ten go. Los hom bres n o son om n ipot en t es,
no les ha sido dado el poder de hacer y deshacer a volu n t ad .
Pero si nos com param os con los anim ales enseguida vemos
que dispon em os de u n campo de elección bastante am plio. El
resto de los seres vivos parecen programados para ser lo que son ,
lo que la evolución les ha deparado. Nacen sabiendo qué de-
ben hacer para sobrevivir, saben cóm o ocupar su t iem p o. No
hay anim ales t on t os. Muchas veces hemos vist o las im ágen es
de los ch im pan cés y los m onos cam in an do cada vez m ás er-
guidos y al final u n in gen iero de cam in os con su som brero, y
ésa es la idea que tenemos nosotros de la escala: pasamos de
los anim ales in feriores al ser h u m an o; pero segú n cóm o lo
m ir em os, los animales son m u ch o m ás perfectos que los h u -
m an os. Observa el brazo de u n gibón o de cualquier m on o
arborícola: es u n in st ru m en t o de p recisión , de un a flexibili-
dad y un a pot en cia t an asombrosas que puede su bir u n enor-
me peso hasta lo alto de u n árbol. O piensa en la zarpa de u n
león , eso sí es u n aparato ú t il para desgarrar la carne de sus
víct im as, o la aleta de u n pez, etcétera, son apén dices ad m i-
rables, que sirven m u y b ien a su propósit o. La lim it ación de
los anim ales es que sólo puede hacer un a cosa cada especie,
están especializadísim os. Unos n adan , otros vu elan , éstos ca-
zan con el p ico, los otros hacen agujeros en el suelo. Por eso
cuando cam bia el ecosistema em piezan a m o r ir y desapare-
cen , porqu e n o se pueden adaptar.
Los hom bres ven im os al m u n d o con u n bu en zyxwvutsrqponmlkjihgf
hardware,
del que nos ha provist o la naturaleza, pero n o tenem os el pro-
gram a establecido, tenemos que procurarn os u n software
para orien t ar nuestras acciones sociales, los proyectos crea-
t ivos, nuestras aventuras in telectuales. Los h um an os no es-
tamos especializados en nada, y esta característica tien e su re-
flejo en el diseñ o an at óm ico: el brazo h u m an o sirve para t re-
par, pero m al; puede dar algú n golpe, pero nada com parable
con los del león ; podemos nadar, pero t am poco com o el del-
fín ; pero podemos hacer todas esas cosas y t am bién tocar el
p ian o, disparar u n m isil, señ alar a la lu n a, m etern os en u n
barco para cruzar el océan o sin saber adonde vam os, y t am -
poco puede descartarse que u n día destruyam os el m u n d o,
algo que b ien seguro n o podrán hacer los anim ales. Gracias a
que n o estamos circu n scrit os a un a sola tarea, los h um an os
podem os elegir entre cosas d ist in t as, y hemos desarrollado
estrategias y cult uras que nos p er m it en h abit ar el desierto,
reprod u cirn os en el polo. Ese cam po abiert o de elección t an
am p lio es una ext raordin aria ventaja evolu t iva.
Por con t rapart id a, esta in defin ición conlleva u n a serie de
responsabilidades. La p r in cip al es que tengo que elegir qué
voy a hacer con m i vid a, qué voy a aceptar y qué voy a recha-
zar. Tengo que escribir m i papel en la fun ción de la vid a. Ten-
go que elegir lo que hago y ju st ificar m i decisión ; si qu iero
vivir h um an am en t e y no com o u n an im alit o es buen o que
sepa p or qué creo que me ven drá m ejor hacer u n a cosa y n o
ot ra. A veces la explicación es b ien sen cilla; por ejem plo, si
vivo en u n octavo piso y quiero bajar a la calle puedo opt ar
por m et erm e en el ascensor o t irarm e p or la ven tan a; a menos
que viva en u n entresuelo o que haya decidido acabar con m i
vid a, en u n caso así ten go buenas razones para defender ante
qu ien sea m i decisión de optar por el ascensor. Pero hay deci-
siones m ás difíciles de t om ar y de ju st ificar, y n o puedo esca-
b u llir m e , pues se t rat a de una serie de elecciones obligadas.
El filósofo Jean-Paul Sartre lo d ijo en el siglo pasado con un a
frase con t u n d en t e: «Est am os condenados a la libert ad ». Es
decir, somos libres pero no disfrut am os de libert ad para re-
n u n ciar a la libert ad . Esta necesidad de elegir es característica
del ser h u m an o, y no podemos desdecirnos de ser h um an os.
Estamos destinados a in ven t ar n uestro dest in o, sin segundas
oport u n id ad es. Por eso los hom bres nos equivocam os y nos
defraudam os, y cometemos atrocidades, pero t am bién , gra-
cias a eso, podemos t ran sform ar n uestra vid a, in ven t ar sus
con t en idos. Y reflexion ar sobre esta naturaleza y buscar los
m ot ivos adecuados y las mejores explicaciones por las que
hacemos un a cosa en lugar de ot ra es part e de la tarea de la
ética.
La segunda razón es m u y sencilla de entender. Los h u m a-
nos somos un a especie vuln erable, nos rom pem os y m o r i-
m os, es m u y fácil hacernos dañ os físicos, m orales y sen t i-
m en tales, no podemos hacer lo que se nos an toje con los de-
m ás, debemos tener cuidado con ellos. La deliberación ética
se im p on e porqu e somos m ort ales. Si fuésem os in m ort ales
p od ríam os hacer lo que nos diese la gana. Los p rim eros cris-
tian os leían y escuchaban escandalizados las h ist orias prot a-
gonizadas por los dioses griegos. Ellas eran lascivas y arro-
gantes, ellos eran unos t ipos bravucones y feroces, y los dos
sexos eran unos m en tirosos que se entregaban a toda clase de
perrerías que n osotros con den aríam os com o in m orales. Lo
que n o en ten dían estos prim eros crist ian os es que los dioses
no eran in m orales, sin o que estaban fuera de la m oralid ad . Si
eres in m o r t a l, com o n o te haces dañ o, n i haces dañ o a los
ot ros porqu e son t an in vuln erables com o t ú , para qué vas a
tener m iram ien t os; si todos fuéram os in m ort ales, podríam os
com port arn os los unos con los otros com o qu isiéram os,
com o pasa en las leyendas de los dioses, que un os m ueren y
luego resu cit an y es com o si t odo pasase en un a realidad vir-
t u al, com o si fuese de m en t ira, com o si viéram os un a pelícu-
la. En realid ad los dioses no se m at an n i se am an , sólo ju egan
a m atarse yfin ge n el amor.
Y, com o b ien sabéis, la vida h um an a no es así, n o es rever-
sible, sigue un a dirección y no podemos volver at rás. La nues-
t ra es un a vid a irrepet ible y frágil, ún ica para cada u n o de
n osot ros, protagon izada por seres vulnerables que a cada m i -
n u t o est án en peligro de m u ert e. Amenazados n o sólo por la
m u ert e física, sin o t am bién por otras m uertes: la m u ert e so-
cial, la m u ert e sen t im en t al, la m u ert e de la salud, t odo lo que
se aleja y nos deja abandonados, t od o lo que nos h iere y nos
deja t rist es, solit arios, frustrados. Ése es el m ot ivo por el que
he d ich o antes que debemos tener m iram ien t os con n uestros
conciudadanos.
«Miram ien t os» es una palabra españ ola m u y sign ificat i-
va, que expresa m u y bien la d isposición ét ica. Presupone que
vam os a m ir ar a los ot ros, que vam os a fijarnos en cóm o son
y qué n ecesitan . Una de las caract eríst icas zoológicas que t e-
nem os los h um an os es que somos capaces de leer en la cara
de los dem ás. Mu y pocas especies de animales son capaces de
h acerlo, la m ayoría n o t ien en expresión . U n t igr e, por ejem -
p lo, arm a u n a expresión feroz cuando va a atacar, y cuando
está t r an q u ilo pon e ot ra cara, una que n o dice n ada. No tien e
m ás rost ros n i m ás expresiones. Los h om bres y los m on os
superiores sí podem os expresar con las facciones u n a can t i-
dad im p or t an t e de emociones, de m an era que podem os leer
la m en t e de los ot ros gracias a las caras que p on en , in t erp re-
t ar si est án t rist es, alegres, bu rlon es, si desean o en vid ian o
detestan ... Lo com prendem os porque somos capaces de i n -
t erpret ar las facciones y ponernos en el lugar del ot ro, porqu e
som os em pát icos. Esta capacidad es la raíz del d ich o que h an
adoptado tantas religion es y propuestas m orales: «No le h a-
gas a los dem ás lo que no quieres que te hagan a t i».
Se t rat a, ad em ás, de u n lenguaje (el de los gestos) y un a
capacidad (la em patia) universales. Alvar Núñ ez Cabeza de
Vaca, u n person aje que vivió unas aventuras trem endas (des-
cu brió el Misisip i, llegó a ser el ch am án de u n a t r ib u , y cuan-
do m u rió le en t erraron con el m ayor h on or que u n o puede
im agin ar: desviaron el lecho de u n río, le d ieron sepult ura y
despu és volvieron a rect ificar el caudal para restablecer el
curso n at u r al, de manera que las aguas resbalasen por en ci-
ma de la t u m b a), escribió u n lib r o que se lee com o u n a novela
de acción , que se t it u la zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHG
Naufragios y com entarios, porque el
h om bre naufragaba cada dos p or tres. En un a de las h ist orias
que cuen t a, siem pre rodeados de un a selva in creíble, él y u n
gru p o de españ oles avanzan p or los rápidos de u n río con un a
balsa, m u y precaria, de tron cos atados a toda prisa por m iedo
a las t r ib u s can íbales que supuestamente vivían en los m ár-
genes d el río, y cuya ferocidad h abían m agn ificad o; navega-
b an espantados. En u n m om en t o det erm in ado, llegan a unos
rom p ien t es, la balsa choca con unas rocas y se deshace; va-
m os, que naufragan como de cost um bre. Dos o tres de ellos
se ahogan allí m ism o, y el resto llegan destrozados a la orilla,
arrast rán dose por la arena, y cuando se quedan allí t u m b a-
dos, exhaustos, in t en t an d o recuperar el alien t o, se abre la
selva y aparecen los can íbales. Los n áufragos se m ir a n entre
ellos, est án t an agotados que ya t od o les da lo m ism o y se
echan a llorar en la arena. Cuando llevan así u n ra:o, Alvar
levan ta la m irad a y ve que los can íbales se h an dispuesto en
u n sem icírcu lo a su alrededor, en cu clillas, les est án m iran d o,
y t am bién lloran .
Este recon ocim ien t o de la desgracia y del desamparo es
p r op io del ser h u m an o. Cuando decim os de alguien : «Es una
persona m u y h u m an a» (lo que en p r in cip io es un a bobada
porqu e todos somos igu al de h u m an os), sign ifica que es sen-
 ta que nos lo exp liqu en , entendemos el d olor y la fragilid ad
ajena p orqu e todos somos vulnerables. Son los dioses in m or -
tales los que t en drían problem as para com pren dern os, ése es
el sen t id o de la leyenda de la en carn ación de Crist o: u n dios
que ?e quiere volver h u m an o para entender qu é sien t en los
In t e r n e t y r ealid ad
seres m ort ales y vuln erables.
La lib ert ad de elección y la vu ln erabilid ad de n uest ra con -
dición son las bases de la ética, y nos im p o n en unas obliga-
No estoy t an seguro de que In tern et haya atrofiado nuestra sen-
ciones. La reflexión ética pretende ayudarn os a entender
sibilidad. Si tú ves a u n n iñ o m uñ én dose delante de t i , sigues
cóm o podem os ayudarnos los unos a los ot ros a con vivir m e-
sintiéndote con m ovido, estableces u n vín culo afectivo con él,
jor , a d isfru t ar de la m ejor vid a posible. Y aunque n o exista u n
no quieres que le pase nada m alo, quieres que viva. No creo que
código, podem os acu d ir a unas ideas ú t iles y consolidadas,
los seres humanos nos hayamos vuelto de piedra ante la realidad
em plearlas com o in st ru m en t os que nos ayuden a pen sar qué
cuando la tenemos delante. El problema es que ahora tenemos
clase de vida preferim os. Y com o los problem as se ren uevan
que elegir entre una realidad virt u alzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONML
y una realidad presente y,
casi a d iario, debemos reflexion ar con stan tem en te, la vid a
muchas veces, la realidad virt u al, que tam bién es realidad por-
razonada no t erm in a n u n ca, y dura lo que du ra la existen cia.
que está ocurriendo en algún sitio determinado, pero lejano, nos
va acostumbrando a ver la realidad como u n espectáculo.
Estamos t an habituados a esa distancia que si estás en casa
y oyes grit ar a un a m u jer, la m ayoría de las veces vas a pensar
que se t rat a de la t elevisión o de la radio. Du ran t e m u ch o
t iem p o si algu ien escuchaba u n grit o en casa sabía que sólo
pod ía tratarse de u n vecino. Al sen t ir el m u n d o com o u n es-
pect ácu lo algunas cosas que antes nos parecerían alarmantes
o espeluznantes las con fun dim os ahora con un a pelícu la, con
u n decorado. En tre la persona que pide ayu d ay n osotros im a-
gin am os una pan t alla en m edio. No es que los sen t im ien t os
se h ayan en t u m ecido y haya aum entado la friald ad , sino que
se ha vu elt o m ás com plicado id en t ificar lo que es real, d ist in -
gu ir lo de lo vir t u al.

22
23
 Platón en u n o de sus diálogos dice: «Nadie aplica la m or al
m ien t ras su eñ a». Cuando estás d or m id o n o puedes ser m o -
ral n i in m or al porque no estás actuando en la realidad, sin o en
u n m u n d o donde lo que estás vien do son creaciones t uyas,
donde nada de lo que hagas tendrá consecuencias. Y sería ab-
surdo tener problem as morales porque m ien t ras soñ abas le
diste u n a patada en la n ariz a u n a señora a la que le tienes m u -
cha m an ía. En cam bio, si lo haces en la vida real, t u lib re deci-
sión sí tendría consecuencias, perten ecería a la esfera de lo
m or al y lo legal.
Los seres h um an os siem pre hemos prot agon izado exis-
ten cias virt u ales adem ás de las reales, ya que la m it a d de
n uestra vid a t ran scurre en sueñ os. El p r op io pen sam ien to es
u n a m an era de explorar virt u alm en t e la realidad. Pero la d is-
t in ción en tre realidad y sueñ o, que ha dado lu gar a obras fa-
m osas, com o zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
La vida es sueño de Calderón , estaba antes m ás
acotada, m ejor d elim it ad a, era sen cillo saber en qué lado es-
tabas. Ah ora la realidad vir t u al está por todas partes y la fron -
tera se ha desdibujado, es b ien fácil con fun dirse.
Yo pienso que Internet sinos ha cam biado. Ahora cuando llegas a
casa tienes m il inform aciones que no puedes canalizar. Antes no
había tanta inform ación, era m ás im portante lo que veíam os y lo
que tocábam os.
An t es la gente se emocionaba cuando veía u n paso de Se-
m ana Santa, lloraban porque la Virgen llevaba pu ñ ales. H oy
estamos acostumbrados a ver tan tos h orrores, en las series de
ficcióny en los in form at ivos, que es m u y raro que un a perso-
n a se eche a llorar p or lo que le pueda pasar a u n a estatua, por
dram át ica que nos parezca su sit u ación .
¿Que piensa de las redes com o Facebook, cóm o pueden influir en
nuestra ética?
Bueno, la m or al fun cion a en m uch os ám bitos d ist in t os.
Todo lo que aumenta n uestro poder, redim en sion a n uestro
cam po m oral. Por ejem plo, Aristóteles dedicó m uchas p ági-
nas y grandes reflexiones a la ét ica, pero no se h izo n un ca una
sola pregu n t a sobre biogen ét ica, porque en su m u n d o no se
sabía qué era. La biogen ética ha abierto muchas posibilidades
y nos ha planteado problemas morales nuevos. Tenemos que
reflexion ar m oralm en t e sobre nuestras responsabilidades.
El p r in cip a l problem a m o r a l que plan t ea In t er n et es la
veracidad. Decir la verdad o no se ha con vert id o en un a
cu est ión m ás com plicada que en el pasado. Ah ora desde
casa podem os hacer llegar mensajes falsos, errón eos, in clu -
so n ocivos, a con ocidos y a desconocidos. Esta p o sib ilid ad
es n ueva, supone u n n uevo ret o m o r a l, p orqu e m uch as ve-
ces es cu est ión de darle o n o a un a t ecla, y t od o sucede en
casa, sin que n adie n os vigile, sin que se nos pueda acusar,
y sin ten er que r en d ir cuen tas a n ad ie. Nu est ro pod er ha
au m en t ado, y si nos t om am os en serio la vid a, t am b ién au-
m en t a n uest ra respon sabilidad.
Precisamente, como el poder siem pre conlleva responsa-
bilid ad es, debemos exigirles m u ch o a las personas que lo
ejercen y t ien en au t orid ad . Ya que, en dem ocracia, les hemos
con cedido el poder de hacer cosas que no podem os hacer los
dem ás. Por eso nos in d ign a cuando u n a persona que ocupa
u n puesto destacado actúa de manera nefasta, porqu e está
abusando de n uestra confianza.
Con In t ern et el poder de actuar im p u n em en t e se ha re-
p ar t id o, cada u n o de nosotros puede hacer su ración de daño
sin apenas su frir las consecuencias. Las nuevas t ecn ologías
nos p er m it en saber m ás, estar en m ás sit ios, y dañ ar a m ás
personas (aunque n o de manera irreparable, p or fort u n a) que
los prín cipes de hace unos siglos. In t ern et supone u n enorm e
desafío m o r al para todos sus usuarios. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
¿Los m últiples alias que usam os en Internet pueden term inar afec-
tando a nuestra identidad"?
Bueno, la p r op ia id en t id ad , la m anera de representarse a
u n o m ism o, ya era u n problem a antes de In t ern et , in clu so
cuando u n o trataba de ser lo m ás n or m al posible.
Ah ora se escuchan casos delict ivos que u n o n o com pren -
de b ien . Parecen haberse abolido n o sólo las fron t eras, sin o
que t am bién se h an atrofiado los sentidos m ás elementales de
recon ocim ien t o. ¿Cóm o es que u n t ip o puede hacerse pasar
p or u n a señ ora y llevarse a un a serie de in caut os a u n h ot el y
violarlos? ¿Cóm o es que n o se en teran las víct im as? ¿Cóm o
pu eden estar t an d ist raíd os?
M i im p resión es que la su st it u ción de iden tidades ha lle-
gado a u n grado de enredo m u y sofisticado, y que adem ás se
acepta com o algo com pletam en te n or m al. Ah ora m ism o en
Twit t er h ay u n señ or que se hace pasar por m í, yo n o digo que
el Twit t er esté b ien o m al, pero sí he in t en t ad o aclarar que ese
señ or pon e m i n om b re, pero n o soy yo. Y result a que a la p ro-
p ia gente de Twit t er le cuesta entender t u reclam ación . Es
com o si algu ien se presenta en un a fiesta d icien d o que es Fer-
n an do Savater, buen o, aunque t e ju r e n que se haya p ort ad o
estupen dam en te, que n o se ha em borrach ado, y ha dejado en
paz a las cam areras, pues, h om b re, aun así m e gu st aría dejar
claro que ese señ or n o soyyo.
Pero si n i qu ien se hace pasar por m í n i la empresa que lo
aloja lo ven com o algo ext rañ o, si cuando reclam as te m ir a n
con cara de sorpresa, desde luego vam os a ten er u n con flict o
de pareceres. Supongo que es u n eslabón m ás de un a serie de
cam bios que afectan a la id en t id ad person al que con el t iem -
po se ha id o t ran sform an do m u ch o. A m edida que avanza la
civilización u n o t ien e m ás iden tidades d ispon ibles, al alcan-
ce de la m an o p or así decirlo.
La vid a m odern a —com parada con la del señ or del pue-
b lo, que vive en un a aldea p equ eñ a, que práct icam en t e n o
puede tener m ás iden tidad que la que leprocura su trabajo, pue-
de ser past or o zapatero, y ser el m ar id o de fu lan it a y el pa-
dre de m en gan it o— te da la op or t u n id ad de tener m uch as
m ás iden t idades. Cambiamos de oficio, cam biam os de id en -
t id ad fam iliar... Y ahora m ism o la id en t id ad que te da la ideo-
logía, lo que piensas, y la religión , lo que crees, es m u ch o m ás
com pleja que antes, cuando éram os señ ores que íbam os a la
iglesia, a u n a, a la que h abía y se acabó.
Ah ora tenemos cientos de ideas para escoger, decenas de
iglesias, de iden tidades sexuales, n o somos los m ism os por la
m añ an a cuando acudim os a la oficin a que cuando salimos de
ju erga. Un o de los atractivos de la ciu d ad m od ern a, sobre t odo
cuando eres joven , es precisamente la posibilid ad de m u lt ip li-
car t u s iden tidades. Si te quedas en t u pueblo eres lo que eres
y se t erm in ó. Y lo que eres probablem ente n i lo h abrás escogi-
do t ú . La ciudad te da una ración de an on im at o que te ayuda a
cam biar de pelaje, a ser m ás cam aleón ico. A m í cuando en u n
bar m e dicen : «¿Lo de siem p re?», pues ya n o vuelvo.
Y en ese sen t ido In t ern et es com o un a ciu d ad en orm e,
con barrios in m en sos, am orfos, en la cual puedes estar cam -
bian d o con stan tem en te. Este vért igo t e abre u n gran abanico
de posibilid ad es, pero t am bién t ien e m u ch o m ás riesgo que
acatar u n a vid a serena, donde los papeles están b ien repart i-
dos y claros, y sabes quién eres y lo que se espera de t i . An tes
t en ías pocas iden tidades pero seguras, ahora tienes m uch as
m ás, pero t am bién son m ás precarias, y m u y vuln erables.
tuviese un anillo que le concediese hacer lo que le viniese en gana
SizyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
sin que nadie pudiera verle, ¿qué haría?
El autén tico n om bre de ese an illo es irrespon sabilidad. La
pregu n t a que me haces puede afinarse: ¿qué h arías si estuvie-
ses seguro de que nadie te podría ped ir responsabilidades?
Rousseau se in ven tó u n cuento que se basa en el m ism o su-
puesto, el del m an d arín ch in o. Rousseau nos in vit a en ese re-
lat o a im agin ar que en China hay u n m an d arín de m ás de n o-
venta añ os de edad, cr u ely m alvado hasta extrem os in t olera-
bles. De repente t e dan u n botón que si lo tocas h ará que el
m an d arín m uera y que a t i te toque la lot ería. Al día siguien te
serás rico y el m an d arín estará m u ert o, nadie podrá relacio-
n art e n i acusarte de nada, n o tienes n in gu n a relación n i con
Ch in a n i con el m an darín . No lo conoces, no le has vist o n u n -
ca, y sólo t ú sabes que hay u n vín cu lo entre u n p rem io de lo -
tería y la m u ert e de u n anciano déspota en alguna part e de la
rem ot a Ch in a. La pregun t a de Rousseau es: «¿Qué h arás, vas
a pulsar el bot ón ?».
Nosotros no m atam os gente porqu e sabemos que hay le-
yes y conocemos el castigo que su pon dría t ran sgred irlas,
pero qué sucedería si pu d iésem os m at ar sin que la ley se die-
se cuen t a, sin que nos p id ier an explicaciones. El problem a es
cuando somos los jueces ú n icos de n uestra acción , estamos
ante u n caso de con cien cia, ante un a decisión m o r al casi
pu ra. Una buena respuesta al ret o de Rousseau sería negarse
a pulsar el bot ón porque m e tengo a m í m ism o en u n a con si-
deración t al que no puedo aceptarme m at an do personas para
ganar u n p rem io de lotería. Hay cosas que no hacemos por-
28
que queremos seguir siendo como somos. En u n a obra de
Shakespeare, hay u n rey, Ricardo III, que com ete u n crim en
tras ot r o, sin rem ord im ien t os, hasta que en u n m om en t o de-
t erm in ad o dice: me doy cuenta de que m e he con vert ido en
enemigo de m í m ism o, porqu e ahora cuando me quedo solo
en un a h abit ación estoy a solas con u n asesino.
En Internet es sencillo que nadie sepa quién eres, así que la m oral
depende sólo de ti.
La m oral no entra en juego cuando n o tienes m ás rem edio
que hacer un a cosa, porque entonces todos nos port am os
bien . Cuando llegas al sem áforo y está el guardia con la agen-
da m irán d ot e, todos respetamos la lu z roja. Cuando no hay
sem áforo y están los n iñ os cruzando por la calle, y t ú vas con
p risa, ah í es cuando decides si respetas o n o. E In t ern et te
abre u n m u n d o en el que puedes t om ar decisiones de t od o
t ip o , la m ayor part e lú d icas, pero t am bién de hacer cosas que
n o están b ien , que pueden provocar en gañ os o su frim ien t o.
Me gustaría saber qué entiende usted por la palabra «realidad»,
qué es la realidad.
La realidad es lo que nos ofrece resisten cia. Para saber si
tienes delante un a farola, para saber si la farola es un a alu ci-
n ación o es un a farola de verdad, pégale con la cabeza; si es de
verdad te dolerá la cabeza, y si n o lo es, n o te dolerá. La reali-
dad es lo que no cam bia sim plem en t e por efecto de n uestro
deseo. Los sueñ os no son reales porque están fu n cion an do de
alguna manera en asociación con nuestros deseos. En cam-
b io, la realidad es lo que siem pre está ah í, queramos o n o, y
t ien e unas condiciones que nosotros no podem os m od ificar,
29
r e a l.yp o r e so n o sd a t a n t o sp r o b le m ^ .p o r q u e n o se a iu .t .a
= , d e s e o , no esta" sano a voiu n t ad , ¿ s e c u r a ^

La ed u cación

A n ivel u n iversit ario los medios técn icos h an cam biado sobre
todo la m anera de docum en t art e, ahora puedes buscar un a
bibliografía de lo que quieras en In t ern et . Claro que t am bién
puedes usar un a pan t alla en lugar de un a p izarra, y seguir las
clases a dist an cia, pero esto no son ma's que in st ru m en t os, no
m e parece relevante. El verdadero problem a que las nuevas
t ecn ologías plan t ean a los profesores u n iversit arios es cóm o
m an ten er vivo el espírit u de in vest igación , que es lo que in -
teresaba desarrollar duran t e la licen ciat u ra.
En cualquier caso, la m ayor t ran sform ación la experi-
m en t an los n iñ os. An tes el n iñ o acudía a la escuela para que
le d ieran con ocim ien t os sobre las m aterias que en su casa n o
d om in aban , com o la geografía, la gram át ica, la h ist oria, la
lit er at u r a, la m ú sica... Todo el con ocim ien t o ven ía p or la vía
de la escuela. La enseñanza en general con sist ía en eso: en
in for m ar a los n iñ os de las cosas que n o sabían . El n iñ o llega-
ba a la escuela y descon ocía las verdades de la m u ert e, el sexo,
la am bición o el crim en polít ico, y, poco a poco, se le iban
revelando.
H oy en d ía, con la televisión y con In t ern et , la p riorid ad ya
n o puede ser in form ar, sino orien t ar al alu m n o través del la-
berin t o de in form ación que le está bom bardeando constante-

30
31
m en t e. Así que la educación ya no puede centrarse en in for-
m ar, sin o que tien e que hacer u n trabajo de orien t ación ; el
educador es cada vez m ás una especie de brú ju la para orien -
tarse en u n flujo de in form acion es donde está mezclado lo t r i -
vial, lo necesario, lo im p ort an t e, lo falso y lo verdadero... El
n iñ o t ien e que educarse ahora para aprender a d ist in gu ir la
calidad de estos m ateriales, porque lo que está claro es que los
n iñ os van a estar sum ergidos en In t ern et , n o t ien e vuelt a de
h oja, n o vamos a volver atrás, así que no tien e sen tido prot e-
gerle d el que será su h abit at para obligarle a que escuche a la
abuelit a. Así que estamos obligados a aprender cóm o ren t abi-
lizar estos m edios a favor de la educación y del ciudadano.
Un a amiga me contó hace poco que su h ija le d ijo: «Mam á,
cuan do sea m ayor no quiero tener h ijos». M i am iga se quedó
m u y sorpren dida p or esa decisión t an repen t in a y t axat iva,
hasta que descubrió que la n iñ a acababa de ver u n part o en
t elevisión , y h abía decidido que de aquella experien cia, p or
in teresan te que fuese, se podía p rivar perfectam en te. No
hace t an t os añ os esta h ist oria hubiese sido im pen sable, las
cosas te las explicaban los padres y los profesores a su debido
m om en t o, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Pero si la niña ve el vídeozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
y rechaza ser m adre, ¿no le está cam bian-
do su punto de vista, no deberíam os protegerla?
Lo que está cam bian do es el papel del educador, porqu e
t u ya no puedes soltarle sin m ás a la n iñ a que los h ijos los t rae
u n a cigü eñ a, tienes que buscar ot ra m anera de plan t ear el
asun to. El educador no puede negar la realid ad , y la realidad
es que existe ese flujo de in form ación constante que mezcla
lo necesario con lo caprichoso, lo verdadero y lo falso, lo rele-
van te y lo irrelevan t e, t od o ju n t o . Lo que tenem os que hacer
es aprender y en señ arles a navegar en ese m ar. No se trata de
descubrir cosas, sin o de jerarqu izar y orden ar lo que se les
vien e en cim a.
Se dice que conlnternet la inform ación se recibe com o cuando hace-
m os zap p in g en la televisión. ¿Nos va a costar cada vez m ás con-
centrarnos?
Cuando yo estaba en la Un iversidad todavía no se aprecia-
ba ese supuesto problem a de con cen t ración . Algu n os profe-
sores t en ían esa apren sión cuando veían a u n alu m n o que
manejaba In t ern et , pero no pasaba de ser algo subjet ivo.
Au n qu e h abía in d icios, por ejem plo, cada vez se ten día m ás
a exám en es de t ip o test, en d et rim en t o de la argu m en t ación ,
el razon am ien t o, el discurso...
Esta su st it u ción es u n reflejo de lo que sucede en la socie-
dad. Mart h a Nussbaum , a la que acaban de conceder el Pre-
m io Prín cipe de Ast u rias, ha in sist id o m u ch o en que estamos
perdien do el m étodo socrát ico, de im p licación person al, en
la en señ an za. Un m ét odo que está basado en la argum en t a-
ción . Segú n este m odelo, n o im p or t a que el alu m n o sepa o no
que Arist ót eles n ació en Estagira, sin o atender a qué piensa
o qué le sugieren las reflexiones de Arist ót eles.
A m edida que el PowerPoint sust it uye a la argum en t a-
ción , este m odelo va vacián dose de con t en ido. Lo m ism o pa-
sará si vam os a u n examen t ip o Twit t er, donde t od o se pueda
resu m ir en un a frase o en u n apotegma. Cuando un a persona
se con figu ra para expresarse en 140 caracteres, cuando se ha-
bit ú a al d ict erio o al in su lt o, pierde capacidad para la argu-
m en t ación , que es la m édula del pen sam ien to.
Cioran d ijo en un a ocasión que le hubiese gustado haber-
se form ado en un a sociedad dom in ada p or el aforism o y el
epit afio; pues b ien , ahora la gente ya se com u n ica y se ali-
m en t a in t elect u alm en t e de epitafios. Y creo que sí, que sería
bu en o que la educación presentase cierta resisten cia, que si-
guiese form an d o a los alum n os en la argu m en t ación .
En cuanto a la pérdida de aten ción , creo que n o es sólo u n
problem a en tre los n iñ os, n i u n problem a sólo para los edu-
cadores: la diversidad de reclamos a los que hay que atender
está con virt ien d o la d ificu lt ad de prestar at en ción al ot ro en
el problem a cen t ral de la vid a m odern a. Lo puedes com p ro-
bar a d iario. Si hace años in vit abas a algu ien a alm orzar y a
m edia com ida abría el periódico y se pon ía a leerlo delante de
t i , pues te levantabas y te ibas, y eso si antes n o le rom pías
un a bot ella en la cabeza. En cam bio, ahora m ism o, si protes-
tas porqu e la persona que está com ien do con t igo le presta
m ás aten ción al m óvil que a la con versación , pareces u n i n -
t em peran t e, u n t ip o escrupuloso, cargado de pu ñ et as.
En Estados Un id os, la con federación de d ist ribu id ores de
cin e se está pensando dejar en trar a ver las pelícu las en los ci-
nes de Nueva York con el m óvil, porque est án perdien do al
pú blico joven : los chicos ya no en t ran a ver un a pelícu la si les
proh ibes tener el m óvil encendido. Ya no le puedes decir a
algu ien que duran t e un a o dos horas va a tener que prescin d ir
de su m óvil, es un a batalla perdida. ¿Cóm o va a concentrarse
en la pelícu la? ¿Cóm o va a concentrarse nadie?
El cam bio es m ás relevante de lo que parece, porqu e t od o
lo que es im p ort an t e en la vida exige aten ción . El con ocim ien -
t o, el am or... In cluso para t ran sform ar la realid ad , para llevar
a b u en pu ert o cam bios polít icos o avances sociales es im pres-
cin d ible concentrarse. Sin un a aten ción adecuada n o hay
progreso, n i civilización , n i desarrollo h u m an o.
Esta idea de aten ción meramente flot an t e, suspendida en
el aire, constantem ente amenazada por la ráfaga de aire m ás
leve... esto sí es algo grave, que afecta a m uch os aspectos de la
vida y de la sociedad. Pero como estamos hablando de educa-
ción , lo m ás im p ort an t e es recuperar la aten ción . Y, de entra-
da, se m e ocurre n o ceder t an fácilm en te, n o hacer concesio-
nes, conseguir que el profesor recupere el centro de la aten-
ción . Hay que enseñar al alum n o que duran t e unos periodos
de t iem p o debe concentrarse en lo que le están en señ an do,
aprender que hay m om en t os en que el m óvil e In t ern et son
in st ru m en t os de dispersión . En este sen tido, el reto cen tral de
la educación a día de h oy es recuperar la aten ción del alum n o. zyxwvu
Internet facilita m ucho la especialización. Antes, si querías espe-
cializarte en algo, tenías que ir a la biblioteca, form ar un grupo.
Ahora todo lo podem os hacer en Internet, allí tienes foros, inform a-
ción.., Esta especialización, sin salir de casa, ¿puede ser unprobk-
m apara abordar cuestiones generales, de interés universal, com o
las que plantea lafüosofía o la ética?
En ciert o sen tido la especialización está b ien . A m í me
gu st an m u ch o las carreras de caballos, soy m u y aficion ado.
Y en In t er n et he en con t rado p ágin as y foros don de con cu -
r r im o s todos los que estamos locos p or el asu n t o,y nos pode-
m os pasar t od o el día charlando de algo que al resto del m u n -
do n o le interesa lo m ás m ín im o.
Esta p osib ilid ad está m u y b ien , lo que se pierde es el es-
fuerzo person al que antes de In t ern et t en ías que hacer para
llegar a ese m u n d o de especialización , o para crearte u n gru -
po de afines. Cuando hablo de esto me acuerdo siem pre de u n
am igo m ú sico que vive en Alem an ia, y que ahora consigue en
In t ern et p art it u ras de todo. Él me ha contado que antes los
aficionados ib an a los archivos con papel p au t ad oy copiaban
ellos m ism os la p ar t it u r a.
 Era m u ch o m ás costoso, claro, menos cóm odo, pero t em a
u n valor, y es que adem ás de la d ificu lt ad (que es lo p r im er o
que ves) era t am bién u n elemento de t ran sform ación perso-
n al. Copiar n o era sólo la paliza de copiar, t am b ién contaba la
experiencia de hacer t u ya la p ar t it u r a con el esfuerzo. Asim i-
larla. Un o puede decir: «Qué t on t os debían ser esos eru d it os
que n ecesitaban un a tarde para conseguir lo m ism o que aho-
ra yo puedo ten er si pulso un a tecla con este d ed o». Pero hay
u n con ocim ien t o que arraiga m ejor si pasa p or la experiencia
y t ran sform a a la persona. Mejor que si t e lim it as a m eter da-
t os, canciones o lib r os en un a bolsa. Lo tienes ah í, pero n o te
t oca, n o t e t ran sform a.
Ést e es el lado n egativo de u n cam bio en la m anera de ob-
tener in form ación que nos h a afectado a t odos, de la que t o -
dos n os hemos beneficiado. Yo, si estoy escribien do u n ar-
t ícu lo, y n o me acuerdo de la fecha de la batalla de W at erloo,
pues com o puedes im agin ar, ya n o me levan t o y voy a buscar
la en ciclopedia. Me m et o en W ikip ed ia, y se acabó. Esos ata-
jos los u t ilizam os t odos, y son m u y ú t iles. Pero n o es lo m is-
m o u t ilizar los cuando ya tienes un a base de con ocim ien t o,
fr u t o de t u esfuerzo, o cuando el alu m n o ya corre por sí m is-
m o, que cuando u n o n o sabe nada de nada, o m u y poco. El
p eligro es que la confianza en que los datos están allí su st it u -
yan al esfuerzo y la experiencia, porqu e, para d ecirlo con u n
ejem plo elem en t al, por m u ch o que las calculadoras te facili-
t en las operaciones com plicadas, pues está b ien saber las cua-
t r o reglas arit m ét icas básicas. En t re otras cosas, para que n o
t e en gañ en , pero t am bién porque el desarrollo m en t al que
u n o t ien e al aprender a calcular y al ejercit ar ese cálculo es
p osit ivo. Y esto lo digo yo, que fu i u n m al estudian te de m a-
t em át icas, y que siem pre he pensado que la calculadora era
algo así com o un a venganza a t an t os esfuerzos.
Ah ora los n iñ os, por decirlo así, ya nacen con las calcula-
doras bajo el brazo, pero si n o supiesen n i sum ar n i restar, por
buen o que fuese el aparato, t en dríam os la im presión de que
se ha p erd id o algo, un a destreza elem en t al, que saber hacer
las cosas por u n o m ism o, saber cóm o se h acen , y p or qué se
hacen así, son con ocim ien t os im port an t es para u n a persona.
Algo parecido pasa con la especialización : está b ien que
sea fácil, siem pre que n o te sim p lifiqu e hasta t al p u n t o la vida
que t e arran que toda d im en sión de b ú squ ed a, de aventura
person al. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
¿En qué otras cosas ha cam biado la tarea del educador por culpa de
Internet zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
y la televisión?
En este cam bio de escenario el educador t am bién riene
que pregun t arse qué sen t ido t ien en expresiones com o «soli-
daridad» o «piedad». Ya que vemos cosas espantosas que ocu-
r r en lejísim os, pero que gracias a las pan tallas las sen tim os
com o si estuviesen b ien cerca, ¿p od em os reaccionar igu al
que cuando el desastre afectaba a nuestros vecinos o a nues-
t ros com pat riot as? Darle sen tido a unas virt u d es que nacie-
r o n cuan do las n ot icias afectaban sólo a los seres h um an os
que vivían ju n t os y que h oy pretendem os aplicarlas a t odo el
plan eta es u n ret o ético de n uestro t iem p o ante el que el edu-
cador debe ser sensible.
Tam poco tien e sentido rebelarse con tra esta sit u ación . La
n iñ ez es un a etapa deliciosa pero t ran sit iva, a los n iñ os de
sesenta añ os los consideramos retrasados m en tales, n o n i -
ñ os. El p r op io n iñ o hace pregun tas sin parar, son los p r im e-
ros filósofos, n o están conform es con la ign oran cia, quieren
salir de ella cuan to antes. Es rarísim o que encuentres a u n
n iñ o que te diga que n o le cuentes nada, que n o quiere saber,
que se tape los oídos cuando h ablan los m ayores, porqu e no
va a con sen t ir ser n iñ o toda su vid a. Así que la tarea d el edu-
cador n o puede con sist ir en vendarle los ojos n i en apagar la
t elevisión , sino en en señ arle a con su m ir la in form ación ade-
cuada y a reconocer la que es p er ju d icial o íalsa.
Pero zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
nos están infundiendo el criterio con el que tenem os que-pen-
sar. No nos enseñan a pensar por nosotros m ism os, sino que nos
dicen cóm o tenem os que hacerlo. A m ím epreocupa que las genera-
ciones siguientes todavía lo tengan peor, que ni siquiera disfruten
de la oportunidad de aprender apernar. Si seguim os así, a los niños
del futuro les dirán cóm o tienen que hacer las cosas, lo que tienen
que ser, qué aspecto físico han de tener para ser aceptados por la
sociedad. Incluso los valores que nos transm itieron nuestros padres
dejarán de tener efecto.
Por m u ch o que m ires at rás, da igu alla época, en con t rarás
siem pre las m ism as quejas. Este añ o, p or ejem plo, estamos
celebrando el centenario de Charles Dicken s; pues Dicken s
t ien e dos obras m ás o menos sobre educación , David Copper-
fieldy OliverTwist, dos novelas sobre adolescentes que t ien en
que crecer en u n m ed io u rban o, y las quejas son exactamente
las m ism as que señ alas. Bueno, n o, son peores, ya que la In -
glaterra vict orian a era bastante m ás despiadada, te pod ían
cortar u n a m an o por robar un a manzana. A los n iñ os les t ra-
t aban de un a manera que ahora no p od ríam os t olerar, y n o
digam os ya si eran de clase baja, entonces eran trabajadores
b ajit os, sin derechos.
Si te vas m ás atrás en el t iem p o, te en con t rarás con Juve-
n al, cuyas Sátiras están infestadas de quejas con t ra la educa-
ción en Roma. Juvenal se lam en ta de que lo buen o n u n ca se
recom ien da con én fasis suficien te, y que, en cam bio, los m a-
los ejem plos y las in fluen cias negativas están con stan tem en -
t e a la vist a de t odos, exh ibien do sus at ract ivos.
Por eso no t ien e sen tido resignarse y ju st ificar nuestra
falta de em puje porque me ha tocado vivir un a m ala época.
Hay personas que creen que serían m ejores si h ubiesen n aci-
do en el siglo zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFE
XXII, que entonces se ib an a enterar de lo que
valían . Y n o es así, si hubieses n acido en el siglo xxn, te queja-
rías de lo m ism o y h ablarías de lo buen o que hubiese sido
nacer en el siglo an t erior. Woody Alien con viert e esta sit u a-
ción en el m o t o r cóm ico de su película Midnight inParis; todos
los personajes creen que la buena época para d isfru t ar del
verdadero París, del autén tico, hubiese sido la in m ed iat a-
m en t e an t erior, a la que ya no pueden acceder, que ellos viven
en u n p eriod o decadente.
Ésa es la constante: pensar que antes era m ás fácil y me-
jor. ¿Por qué pensamos eso? Porque los problem as del pasado
ya est án resueltos, m ien t ras que los del presente los tenemos
que arreglar n osot ros, y, claro, es m u ch o m ás difícil hacerles
fren te que con t em plar las soluciones de los ot ros. Por eso em-
pecé el lib r o de Política para Am ador con un a cit a del p r im er
acto de Ham let. H am let se entera de que h an m atado a su pa-
d re, que su m adre es un a fresca, que su tío es u n in t rigan t e y
que t od o el p aís está patas arriba, y dice: vaya gracia haber
ven ido a este m u n d o para tener que cam biarlo, con lo b ien
que viviríam os si lo hubiesen arreglado antes de llegar. Noso-
t ros no somos prín cipes, pero es un a sen sación que a nuestra
escala todos hemos t en id o: «¿Por qué no h an p in t ad o k esca-
lera o arreglado la fachada antes de darm e las llaves del
p iso?». Est arábien , claro, pero no es así como fu n cion a, siem -
pre tienes que p in t arla t ú , con todas las dificult ades que en-
t rañ a.
¿Qué clase de dem ocracia puede haber en unpaís donde alos niños,
que serán los futuros votantes, se les enseña a pensar de una form a
determ inada? zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Es que para en señ ar a los n iñ os a pensar n o tien es m ás
rem edio que en señ arles a pensar de un a m an era d et erm in a-
da. La idea de que los n iñ os pueden empezar a pensar por sí
m ism os es un a t on t ería, porque n o se les va a ocu r r ir nada. Si
pudiesen pensar solos no h abría educación .
Pero el problem a de la educación es que es m uy sectaria.
Es que la educación no es n eut ral, la educación t om a p art i-
do por una o por otra cosa. Si alguien in t en t a enseñarte que el
canibalism o es un a variedad gastron óm ica exótica tienes que
decirle que no. No somos neutros respecto a los valores. Por eso
es im p ort an t e que los educadores aceptemos que, a veces, nos
toca ser an tipáticos. En u n m u n d o donde todos quieren ser
como el presentador de televisión que vive con un a sonrisa de
oreja a oreja, el educador tiene que ir contracorriente y ser an t i-
pático porque su trabajo consiste en frustrar. An t e las p osibili-
dades in fin it as que se le abren al niño o al joven , el educador
tiene que frust rar las malas, las negativas y las indeseables. El
educador tiene que ofrecer resistencia al chico que está educan-
do, porque todos crecemos como la h iedra, apoyándonos en
algo firme, que nos ofrece resistencia. Es un a tarea difícil, por-
que nadie la quiere aceptar, n i los padres n i m uchos profesores.
Y lo entiendo. Es duro frustrar a alguien para que pueda crecer,
y que después se vaya y prescinda de m í. Porque es que ésa es la
tarea de la educación: form ar personas autónom as e in depen -
dientes. Los h ijos que se quedan hasta los cuarenta en casa, es-
clavos de los cariñ os de sus madres, no están educados.
Antes decía que no estam os program ados por naturaleza, pero en la
época en que vivim os ¿usted cree que nos program a la sociedad?
En la época en que vivim os pasa lo m ism o que ha pasado
en todas. Decir que no estamos program ados por naturaleza
es com o decir que todos los seres h um an os nacemos dos ve-
ces: un a del útero m at ern o, y otra del útero social. Por ejem -
p lo, si a t i de pequeñ it a, en lugar de criart e con t u fam ilia te
h ubiesen raptado unos m on os, como le pasa a Mo wgli en El
libro de la selva, la novela de Kip lin g, n o h abrías desarrollado el
len guaje. Es decir, la h u m an id ad es un a poten cia que tienes,
pero si n o estás envuelto en u n en t orn o h u m an o, no la vas a
desarrollar. H oy sabemos que las personas que por desgracia,
por u n abandono, porque se m u r ier on sus padres... h an t en i-
do que vivir abandonados, sólo son h um an os en la form a, n o
t ien en len guaje, no t ien en sen t im ien t os h um an os...
La sociedad nos con dicion a, claro, pero la convivencia
nos ayuda a desarrollarnos m u t u am en t e com o h um an os. De
ah í la im p ort an cia de la educación y d el t rat o person al. Todo
puede con d icion art e com o in d ivid u o, y con t r ib u ir a conver-
t ir t e en algu ien que, te guste o n o, no esperabas ser. Forma
parte de la vu ln erab ilid ad del ser h u m an o. Por eso, iodos t e-
nem os que tener m iram ien t os con los d em ás, para in t en t ar
desarrollar lo m ejor de los ot ros, y que ellos, a cam bio, nos
ayuden a ser m ejores. Ese con dicion am ien t o existe ah oray ha
exist ido siem pre en las sociedades; de hecho, es la razón p r in -
cipal p or la que vivim os en grupos am plios.
Yo creo que el com pañero no se refiere tanto a lo que todos aprende-
m os los unos de los otros, sino a cóm o influyen con su ejem plo en las
decisiones m ás relevantes de nuestras vidas. Muchos, por ejem plo,
em piezan a beber porque ven a otros que lo hacen.
 La im it ación es esencial para todos ios seres sociales, es
fu n d am en t al para aprender. Todos los seres que viven en so-
ciedades organizadas, por ejem plo, los m on os superiores
(que son los animales que m ás se nos parecen) y los ch im p an -
cés, viven im it án d ose un os a ot ros, es la ú n ica m anera de que
u n a sociedad se sostenga. Si cada ser fuera t ot alm en t e o r igi-
n al n o pod ríam os vivir en sociedad porque n o seríam os re-
ceptivos a los dem ás n i ellos a n osotros.
Cuando somos pequeños (pero también de mayores) apren-
demos a vivir observando cómo viven los dem ás. Los dem ás
siem pre nos in sp iran . De ah í la im p ort an cia que t ien e en la
ed u cación el contacto con el profesor. No basta con que t e
den t oda la in form ación que necesitas con u n ordenador. La
con viven cia con maestros vivos, de carne y hueso, y con su
person alidad, pese a todas las lim it acion es, es im p r escin d i-
ble, porqu e u n o se prepara para vivir in vestigan do a personas
que est án m ás avanzadas en ese em peñ o.
Claro que los ejemplos de los que aprendemos unas veces
pu eden ser buen os, y otras veces pueden ser t on t os o p er ju d i-
ciales. Por eso es m u y im p ort an t e quién te educa, porqu e na-
die va a quedarse sin educación . Si n o te educa u n profesor
responsable en u n bu en cen t ro, te educará la banda del b arrio
o la t elevisión o In t ern et . Una de las tareas m ás im p ort an t es
de los educadores, en nuestra época, es llegar antes a los ch i-
cos que los m alos educadores y protegerles de su p ésim a in -
fluencia, o cort arla de raíz.
Por ot ro lado, aunque aprendemos a vivir h u m an am en t e
observando cóm o se las arreglan los ot ros, t am poco hay t an -
tas clases d ist in t as de educación básica. Cuando alcanzamos
cierta m adurez, in t r od u cim os elementos m ás personales en
n uestra m anera de vivir , pero aun así todas las vidas se pare-
cen m u ch o. Hay casos como el de Mozart , que para n u est ro
d isfru t e h izo cosas que a la m ayoría de n osotros se nos esca-
p arán siem pre, pero, en general, las personas disfrut am os de
u n m argen de lib er t ad , aunque n o es excesivo. zyxwvutsrqponmlkjihgfe
Pero ¿qué podem os hacer cuando el entorno en el que convives te
encierra en su m anera de pensar?
Dices que no piensas porque el en t orn o no te deja pensar,
estás convencido de que te van a educar de t a l m anera que no
pod rás d ecid ir por t i m ism o, que n o pod rás desarrollar t u
p rop io pen sam ien to. Pero sí el en t orn o nos m ot ivara a pensar
de u n a determ in ada m anera, no nos d aríam os cuenta; en
cam bio, t ú sí te das cuen ta, así que, ¿por qué no van los de-
m ás a darse cuenta t am bién ? Si el en t orn o nos m ot iva a t o -
| dos, ¿p or qué hay opin ion es discrepantes?
[ Es halagador pensar que a t i no te afecta lo que I s pasa a
los d em ás, que t ú estás por encim a. Es com o cuando la gente
dice que la t elevisión im beciliza a la gente, m ir a que lo habré
oído veces, pero n u n ca he escuchado a n adie que diga: «Soy
I im bécil perd id o porque veo la t elevisión todas las t ardes».
¡ Es posible que a quienes osten tan el poder, a las empresas
o a los ban cos, si quieres, les interese que pienses u n a serie de
cosas, y que te in d u zcan a ello. Pero si puedes resist ir esa m o-
t ivación , darte cuenta e in vert irla, los d em ás t am bién van a
ser capaces, y a los que no lo logren por sí solos se les podrá
; convencer si nos em peñ am os. Cada u n o de n osotros t ien e in -
; t eligen cia y recursos suficientes para in flu ir sobre las perso-
nas de su en t orn o.
Si quieres cam biar las cosas, es preferible que estés rodea-
do de personas con un a m ente flexible, receptiva a ios argu-
m en t os, que n o esté dom inada por el m iedo. Yo n o digo que la
educación resuelva todos los problem as, pero en latsolución
de cad aproblem a hay u n in gredien t e que u n a buena educa-
ción te puede su m in ist rar. La educación es el ún ico m ecanis-
m o de revolución pacífica que hay. La educación es el an tídoto
con t ra la fat alidad. La fat alidad provoca que el h ijo del pobre
siem pre sea pobre, que el h ijo del ign oran t e siem pre sea ign o-
ran t e, un a buena educación hace saltar estas barreras por los
aires. La educación es lo m ás subversivo que hay. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Los profesores tam bién se dan cuenta de que tenem os que aprender
a pensar por nosotros m ism os. Ahora m ism o está todo patas arriba,
y en el colegio nos dicen que si querem os m ejorarlo tenem os que en-
contrar nuestras propias soluciones.
Claro, es que ésa es la idea. Pero t am bién hay que tener en
cuenta que para poder pensar por t i m ism o , necesitas tener
u n a serie de con ocim ien t os sobre los que pensar. Pensar es
com o orden ar una h abit ación . Tú puedes orden ar una h ab i-
t ación de diversas form as, lo que n o puedes es ordenar u n a
h abit ación vacía. Las cosas de la h abit ación pueden estar
am on ton adas, desordenadas, puestas sin sen t id o, puede fal-
t ar algo o sobrar algo, pero si n o h ay nada d en t ro, olvídat e de
poder orden arla.
La educación sirve para est im u lart e a pensar, pero t am -
b ién para p rop orcion art e con ten idos que luego vas a tener
que ordenar t ú . Una educación que preten de dártelo t od o or-
denado para que n o pienses será m al a, desde luego, pero ot ra
que n o t e da nada, que preten de que pienses desde el vacío,
t am bién lo será. Au n qu e tengas m u ch a volu n t ad y d et erm i-
n ación para pensar por t i m ism o, sin con t en idos, sin cosas
sobre las que razonar, n o con seguirás nada de nada.
Tan im p or t an t e para el debate sano es atreverse a fo r m u -
lar las propias ideas com o aprender las cosas p or las que vale
la pena t om ar p art id o. Por eso el papel d el educador es t an
im p or t an t e, porqu e te dota de con t en idos. Te enseña cosas
que n o puedes aprender t ú solo. El aprendizaje siem pre p r o-
viene de sit ios y de personas que n o pertenecen a n u est ro in -
t erior, y debemos tener la volu n t ad de ordenar lo que viene de
fuera.
Está claro que necesitam os a los otros hum anos para educarnos,
para vivir, y quepodem os aprender avivir observando a los dem ás,
pero m epreocupa lo que decía de los m alos educadores, siem pre va
a haber alguien quepueda educarnos m al, ¿cóm opodem os evitarlo
oprotegernos de estepeligro?
Es que sin ese riesgo n o h aría falta educar. Im agín at e que
viviéram os en un a sociedad en la que todos los adultos fueran
com o San Francisco de Asís o la Madre Teresa de Calcuta, en-
tonces le dirías a t u h ijo: «Niñ o, sal a la calle, y haz lo que
veas», porque est arías seguro de que t odo lo que va a encon-
trarse será excelente, generoso, solid ario...
Desgraciadam ente, sabemos que n o es así, por eso es i m -
port an t e que existan sitios donde te su m in ist ren an ticuerpos
para en fren tarte a la in fección de la vida en sociedad, para
que n o t e d om in e lo que t e espera fuera, porqu e si llegas sin
esas defensas desarrolladas estás perd id o.
Estos problem as n o se pueden evitar, n o vivim os en el
m u n d o que querem os, sino en el m u n d o que hay, en el de
siem pre. Si la vir t u d y las cosas que consideram os valiosas
fueran las m ás comunes y corrien t es, n o h abría n in gu n a ne-
cesidad de recomendarlas. Las defendemos porqu e de alguna
m an era siem pre h an estado en peligro, enfrentadas a corrien -
tes opuestas. A n adie hay que darle clases de respirar, n i con -
sejos n i án im o para hacerlo. La gente respira sin m ás, aunque
t am b ién es verdad que en Mad r id es cada vez m ás difícil. En
cam bio Hay que recom endar las cosas que t ropiezan con d ifi-
cultades sociales, pero es in evit able. El in u n d o es com o es y
segu irá h abien do m en t ir a, explot ación , h orror, agresion es...
En el prólogo de u n o de sus cuentos, Borges, h ablan do de u n
antepasado suyo, dice: «Le t ocaron , com o a todos los h o m -
vencido de que las mejoras en la educación son lo ún ico que nos
bres, m alos t iem pos en los que vivir». zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
puede sacar del atolladero, pero no de manera in m ediat a, es una
¿No cree que la hum anidad aún no ha salido del todo de la caver-
na, que sigue habiendo m uchas personas que viven com o aneste-
siadas?
Los que en t ien den de estas cosas dicen que las fases p or
las que pasa el feto h u m an o hasta su desarrollo se correspon -
den con las fases evolutivas que ha atravesado la especie
m ien t ras evolucionaba. Al p r in cip io es una especie de lagart o
o pececit o, y después va adquirien do el aspecto de u n m am í-
fero...
Al final nacemos com o crías h um an as, pero creo que en
cada u n o de n osotros hay estratos y fases m entales que refle-
ja n esas etapas p r im it ivas. Todos som os, p or ejem plo, u n
poco rep t ilian os, y pensamos el m u n d o en t érm in os de am igo
y en em igo. Tenemos días donde gracias a n uestros actos m e-
recemos sen t irn os orgullosos de pertenecer a u n a especie
evolucion ada, y ot ros en los que n i siquiera rozam os la alt u ra
del ch im pan cé. Por eso un a excusa recurren t e cuando hace-
m os algo m al es: «No me juzgues por esto, n orm alm en t e n o
soy así». No queremos que nos encasillen en u n a de n uestras
facetas, sobre t od o si es de las peores. Queremos que nos den
la op or t u n id ad de dem ostrar que n o n os correspondem os
con lo que h icim os duran t e u n día m alo, que som os capaces
de cosas m ejores.
Sobre los recortes en educación qué opina. ¿Beneficia a la sociedad
reducir el dinero de la educación?
Ah ora m ism o estamos atravesando u n periodo de crisis, y
empezamos a darnos cuenta de lo cara que vamos a pagar la
mala educación que hemos tenido en nuestro país. Estoy con-
apuesta a m edio plazo. Pasa u n poco como cuando vemos a
un a persona que cae al agua y empieza a hun dirse: no sirve de
m u ch o que le digas que le vas a enseñar a nadar, debiste hacerlo
antes, ahora ya se está ahogando. Si queremos que sirva para u n
fut uro in m ediato es ahora cuando tenemos que enseñar a la gen-
te a nadar. Así que los recortes en educación en u n país donde ya
está m ás recortada que en n in gún otro sit io de Europa, excep-
tuan do Greciay Portugal, sólo pueden considerarse u n desastre.
El presupuesto es m u y im p ort an t e. Aq u í som os u n gru po
abarcable, con el que se puede hablar, pero si m u lt iplicáse-
m os p or tres el n úm ero de alu m n os, y la m it a d n o entendie-
sen el españ ol, si las diferencias de con ocim ien t os fueran
abism ales... No te digo que fuese im p osib le dar clase, pero
p o r buen o que fuese el program a diseñ ado en el m in ist er io
n o ibas a poder cu m p lir lo.
Lo m ism o ocurre con los profesores. No pueden seguir
en señ an do lo que les en señ áron la ellos, porqu e el m u n d o
cam bia, y la sociedad demanda d om in ar nuevos con ocim ien -
t os. Así que hay que seguir form án dolos, y esta form ación
con t in u a t am bién es cara. Todo lo relacionado con un a buena
educación es caro, pero a la larga sale m u ch o m ás caro m an -
ten er u n sistem a barato y m alo. Los países que est án saliendo
antes de la crisis, como Alem an ia o Francia, son los que sos-
t ien en u n bu en sistem a educativo.
Si la base de todo es la educación, ¿está de acuerdo con el sistem a d ecía, es el que en señ a para que el que aprende pueda pres-
cin d ir u n día de él. Los buenos padres educan al h ijo para que
educativo que hay ahora? zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
u n día pueda irse, y el profesor para que su alu m n o sea m ás
Eso es com o pregu n t ar si se está de acuerdo con el siste- list o que él. Eso es lo d u ro de la educación : el propósit o final
m a digest ivo general del p aís. es que se in depen dicen , que n o te necesiten m ás. De manera
En Españ a t od o lo confiam os a lo que pon en los papeles. que la educación va a con trapelo de los polít icos y de sus es-
Sí la ley dice un a cosay la ley es estupenda ya parece que t odo t am en t os, que prefieren seguir con t rolan do a los ciudadanos,
quede resuelt o, pero guardas el papel, sales fuera y descubres seguir cobran do, seguir dicién doles lo que hay que pensar en
que t odo sigue estando com o estaba. Todos los planes educa- cada caso.
t ivos t ien en cosas que están b ien y cosas que están m al, el Por eso es la sociedad la que tien e que reclam ar un a buena
problem a es cóm o se están aplican do. educación . Hay que decirles a los polít icos que ellos se van a
ir, pero que nosotros nos vam os a quedar, p or eso queremos
Pero ellos no quieren que estem os educados. educación . Somos los ciudadanos los que tenem os que exigir
un a ed u cación que nos p rot eja, que nos ofrezca m ejores po-
In vert ir en educación n o es un a p r ior id ad para u n polít i- sibilidades para el fu t u ro, porque para los polít icos n un ca
co. No creas que n o se dan cuenta de lo que decim os aqu í, lo será u n a p r ior id ad .
en t en derían perfectam ente. El problem a es que es u n a solu -
ción a largo plazo. Im agín at e que a p ar t ir de m añ an a en este
p aís se empieza a educar como nos gu st aría. ¿Cu án t o t iem p o
t ard aríam os en darnos cuenta de los efectos, en d isfru t ar de
los beneficios? ¿Q uin ce añ os? No hay polít ico en el m u n d o
que piense a quin ce añ os vist a, los que son capaces de levan -
t ar la cabeza y ver que t ien en quin ce días por delan te, adem ás
de la fecha en la que viven , ya son de los buenos. No le dan
im p ort an cia porqu e n o van a ver el resultado. Es pedirles que
in vier t an en algo cuyo p rem io lo van a cobrar otras genera-
ciones, ot ros polít icos. Así que con fían en los parches y en la
educación en u n sen tido am plio; la fam ilia, los m edios de co-
m u n icación , las relaciones hum anas, las cosas que aprende-
m os al ju gar, al t rabajar...
Ad em ás, la educación tien e cierta d im en sión suicida que
el profesor conoce m u y bien . El verdadero educador, com o os
 ¿Q u e es u n p r o b le m a de filosofía?

La filosofía discute cuestiones que nos afectan com o seres

h um an os. Si nos pregun tasen cóm o podem os reconocer u n
problem a filosófico, cóm o podemos d ist in gu ir un a pregun t a
específicam en t e filosófica del resto de las pregun tas que nos
hacemos al cabo del d ía, un a buena respuesta sería decir que
una pregu n t a es filosófica cuando se interesa p or u n tema
que es de in terés para cualquier persona.
Todos nos pasamos la vid a form u lan d o pregun t as. Si
queremos ir de viaje a Francia, las haremos sobre París, sobre
la com ida francesa, los m on u m en t os, los h ot elesy los m edios
de t ran sport e del p aís; pero si n o vamos a ir a Fran cia, lo n or-
m a l es que no sin tam os n in gu n a necesidad de p regu n t ar so-
bre ese p aís y sus costum bres. Si queremos cocer u n h uevo,
nos in teresará saber a qué tem peratura hierve el agua, pero si
no n os gustan los huevos cocidos, podemos desentendernos
de ese dato. Los intereses que n o son filosóficos están direc-
t am en t e relacionados con las cosas que queremos hacer, t ie-
n en u n a u t ilid ad práct ica, m ás o menos in m ediat a.
En cam bio, lo peculiar de la filosofía es que se in t erroga
p or lo que somos com o seres h um an os y n o sólo por lo que
queremos p u n t u alm en t e.
Im agin a que quieres t om ar u n t ren , acudir a un a cita o

75
ver u n program a de t elevisión a las siete. Im agin a que has
salido ala calle y te has dejado el reloj en casa. Si has p erd id o
la n oción del t iem p o, entonces buscas a algu ien a qu ien po-
der pregu n t arle: «¿Qué h ora es?». En cuan t o t e dicen que son
las seis y m ed ia, t e desentiendes, cesa t u in t erés por la h ora y
te dedicas a preparar la cit a, a ir a la est ación , o a casa para
encender la t elevisión . La h ora ha dejado de in t eresart e, p or-
que la pregu n t a era puram en t e in st r u m en t al, ya ha cu m p lid o
con su fu n ción , así que puedes olvid art e.
Pero si en lu gar de pregu n t ar por la h ora, m e p regu n t o
qué es el t iem p o, ya n o estoy relacionando m i in terés con algo
con creto que qu iero hacer. Y la respuesta t am poco revert irá
sobre m i vid a d iaria. Sea lo que el t iem p o sea, voy a seguir
com ien do igu al, bebiendo igu al, paseando, t om an d o el t r en ,
conversando... No va a alterar m i vid a, porqu e la pregu n t a no
t ien e nada que ver con lo que voy a hacer, sin o con lo que soy.
Cuando m e p regu n t o qué es el t iem p o, lo que m e estoy
pregu n t an d o es qué supone vivir en el t iem p o sabiendo que
el t iem p o existe, me estoy pregu n t an d o qué sign ifica desper-
t arm e p or las m añ an as, saber que m e voy a m or ir . Me estoy
pregu n t an d o p or el sign ificado de ser h u m an o.
Un gran filósofo, m u y com plejo, Hegel, d ijo en u n a oca-
sión que la gran tarea del h om bre era pensar la vid a. Y todos
sabemos m uch as cosas de la vida: sabemos cóm o nos n u t r i-
m os, cóm o respiram os, cóm o nos reprod u cim os... Pero ¿qué
debem ospensar de todos estos procesos?, ¿qué podemos pen -
sar de que la vida nos pase a n osotros, de que seamos así, de
que tengam os u n aparato digestivo, genitales, pu lm on es, ce-
rebro?, ¿de que vivam os en el t iem po, den tro de una sociedad,
que nos enamoremos y convivamos en pareja? ¿Qué sign ifi-
ca? ¿Por qué nos pasa eso? Ésas son las pregun tas que hace la
filosofía, n o t ien en nada que ver con las cosas práct icas.
Si sea cu al sea la respuesta que le dem os a las pregun tas
filosóficas vam os a seguir vivien d o igu al, ¿cu ál es entonces
su p rop ósit o?
Cada vez que nos hacemos u n a pregu n t a filosófica esta-
m os t rat an d o de averiguar algo m ás sobre n osot ros. En lugar
de vivir r u t in ar iam en t e, por im it ación , porqu e n o hay m ás
rem ed io, porque nos h an dado u n em pu jón y tenem os que
seguir, hacemos el esfuerzo de vivir deliberadam ente. En
ciert o sen t ido, nos ponemos a andar m irán d on os los pies, n o
levan tam os la vist a, y eso es problem át ico, y t ien e riesgos,
claro, porqu e podemos tropezar. Pero es que la filosofía no
sirve para salir de dudas, sino para en t rar en ellas.
Las personas que n o dudan n un ca son las que n un ca filo-
sofan, son personas serias, incapaces de asombrarse. En cam-
b io, el padre fun dador de la filosofía, Sócrat es, se pasaba el
día pregu n t án dole a la gente t on t erías, com o hacen los n iñ os.
En u n o de sus diálogos m ás famosos, Platón pon e a Sócrates
a d iscu t ir con Calicles. El adversario de n uest ro filósofo es u n
joven arrogan te, que exhibe su espada, y que defiende que los
fuertes t ien en derecho a im pon er sus leyes a los débiles, y co-
sas parecidas. Es un a de las prim eras veces que acusan a Só-
crates de ser u n viejo que hace pregun tas m ás propias de u n
n iñ o que de u n ciudadano m adu ro; pregun tas que n o in t ere-
san a n ad ie, que n o conducen a nada; pregun t as del t ip o:
«¿Por qué no se caenlas estrellas?». Pese a que Calicles piensa
que está in su lt an d o a Sócrat es, en realidad, lo que el joven
hace es d efin ir m u y acertadamente la act it u d filosófica: ju gar
a hacerse pregun tas igu al que los n iñ os, pero hacerlas com -
plet am en t e en serio, sin ot ro propósit o que salir lo antes po-
sible de la ign oran cia, porque las personas que filosofan son
las que est án deseosas e im pacien tes p or abandonar la ign o-
ran cia.
fía dicho zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
que las preguntas filosóficas no influyen en las acciones
futuras, pero quizá silo hagan las respuestas que les dem os a estas
preguntas. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
En p r in cip io , nada de lo que tengas que hacer esta sema-
na va a cam biar porqu e el t iem p o esté relacion ado con el m o-
vim ien t o , com o pensaba Arist ót eles, o con el espacio, com o
defen día Ein st ein . In cluso las personas que n un ca se h an i n -
teresado por el t iem po van a seguir vivien d o en él sin m ayo-
res m olest ias. De alguna manera todos sabemos lo que es el
t iem p o, aunque no sea un a tarea fácil d efin irlo con palabras.
San Agu st ín en las Confesiones escribió sobre el t iem p o que
sabía lo que era si no se lo pregu n t aban , pero que si se lo pre-
gu n t aban no lo sabía. Es un a manera elaborada de decir que
cuando tienes que cu m p lir con u n h orario saber la h ora tien e
u n a u t ilid a d concreta, y que pregun t art e p or la naturaleza del
t iem p o n o la t ien e. Lo m ism o sucede cuando te in t errogas
sobre la belleza, la verdad, la ju st icia, la naturaleza o la b on -
d ad ... con cualquier pregun t a filosófica.
Se t rat a de pregun tas que nos t ran sform an al volvern os
m ás conscientes de lo que supone ser h u m an o. ¿Y qué bene-
ficio sacamos de saber m ás sobre n uestra naturaleza? Pues
que los h om bres no nos con form am os con ser, t am bién sen-
t im os el im p u lso de querer saber qué somos.
La fe licid a d
El h u m or ist a Jardiel Poncela decía: «Si quieres ser feliz como
m e dices, n o an alices». Y, en cierto sen t ido, lleva toda la ra-
zón . Sin em bargo, en u n a ocasión le p regu n t aron a Bert ran d
Russell, u n o de los filósofos que m ás he ad m irad o: «Si le die-
r an a escoger en tre saber m ás o ser feliz, ¿qu é preferiría?». Y
Russell respon d ió: «Es ext rañ o, pero preferiría seguir apren -
dien do».
La clase de pensam iento que se elabora en la reflexión éti-
ca, el que n o está relacionado con un a acción concreta, puede
provocar u n vért igo t em ib le, pero si no exist iera, ¿m erecería
la pena vivir ? ¿Q uién de n osotros, para evit ar el su frim ien t o,
acept aría vivir anestesiado?
En realid ad , relacionam os la felicid ad con el tran scurso o
el result ado de alguna act ivid ad n uestra. Y aun que, en m u -
chas ocasiones, actuar nos dé problem as y disgustos, en el
fon do parece que nos com pensa, porqu e no queremos aban-
don ar el ju ego. No queremos dejar de vivir n i de hacer, aun-
que pueda dolem os. A veces sí que nos asustamos y damos u n
paso at rás, claro, pero nadie quiere ren u n ciar del t od o a la
lib ert ad de actuar y de hacerse pregun t as.
Entonces para ser felices tam bién tenem os que vivir experiencias
m alas, si fuéram os felices constantem ente no distinguiríam os la
felicidad. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Ser con stan tem en te feliz su pon dría vivir en u n estado de
dicha com plet a, que, ad em ás, nadie te pod ría qu it ar n u n ca.
Porque p or b ien que estés, si sabes que ese estado puede aca-
barse, ya no serás feliz sin fisuras. Por eso los h um an os no
pueden ser com pletam en te felices, porqu e todas las cosas
que experim en t an pasan, su propia vid a pasa. Lo p r op io de
los seres h u m an os, su m ayor aspiración , quizá n o sea la feli-
cid ad , sin o conservar la alegría.
Q uien dice que ama la vida debe hacerlo con todas sus
consecuencias. Lo que no podemos decir es: «Am o la vid a,
por favor, quít en m e la parte m ala». Eso n o sign ifica que n o
tengam os que lu ch ar con tra las maldades, pero tenem os que
amar el m u n d o a pesar de t od o eso. Tam poco tien e m u ch o
sen t ido decir: «Yo hasta que n o se arregle t od o el m u n d o , n o
am aré la vid a», porque seguro que n o te va a dar t iem p o de
ver solucion ado t od o lo que anda m al. Hay que lu ch ar con tra
lo que no nos gusta de la vid a, pero no aplazar el am or que
podem os sen t ir por ella: pese a t odo lo n egativo siem pre es
m ejor p ar t icip ar de la vid a que ya n o estar en el m u n d o.
Ad em ás, las cosas malas de la vida nos ofrecen u n con -
traste que in t en sifica y m ejora el sabor de las buenas. Sólo el
que se pon e enferm o repara en lo b ien que se está sano, nadie
sabe m ejor lo im p or t an t e que es u n dedo que el que se lo r o m -
pe. La ven taja que t ien e ser viejo es que u n o ha con ocido co-
sas m u y buenas y t am bién su reverso. Si nos faltara ese con -
t rast e, nos faltaría la experiencia. Es gracias a la m adurez y a
la experiencia de la vida que aprendemos el valor de cada
cosa. Lo m ism o sucede con la alegría y la felicid ad .
Es decir, som os felices porque nos arriesgam os.
Yo creo que sí, de alguna m anera decim os: «Ya que está
ah ila m u ert e, vam os a bailar frente a ella». Si no su piéram os
que t odo es breve y fu git ivo, que t odo es riesgo, qué gracia
t en drían las decisiones. Tampoco es que tengam os elección ,
n o podem os im agin ar un a vida d ist in t a a la que tenem os, una
vida sin m u ert e, pero sí sabemos que la m u ert e le da el p ican -
te a la vid a, su sabor especial.
Entonces lafelicidad absoluta es im posible, siem pre vam os apedir
m ás.
Los ideales h um an os se parecen al h orizon t e. Nadie pue-
de alcanzar el h orizon t e, pero podemos andar hacia él, y me-
rece la pena encaminarse hacia alK, porqu e sólo así avanza-
m os com o personas, com o sociedady com o especie. Con ten -
t ar a u n esclavo que está atado a sus cadenas y que casi no
come es m u y fácil, pero en cuanto el esclavo se libere de sus
ataduras sit u ará m ás alto su n ivel de sat isfacción y bienestar.
Los seres h um an os nos vam os volvien do m ás exigentes con
las libertades porque vam os conociendo m ás cosas y por eso
no se nos puede saciar del t od o, m ien t ras estemos vivos va-
m os a exigir siem pre m ejoras.
El problem a es que felicidad sólo es unapalábra. Hay que im aginar
un contenido. Me gustaría saber si desde que escríbió Ética para
Am ad or ese contenido ha vanado.
La palabra felicid ad es demasiado am biciosa. La auténti-
ca felicid ad exigiría ser in vu ln erable, exigiría que el fu t u ro no
t e pudiese afectar. Por m u y b ien que te encuentres ahora, si
sabes que den t ro de un a h ora te van a cort ar la cabeza ya n o
puedes ser feliz: la an gustia por la pérdida casi in m ed iat a de
t u sit u ación n o te lo perm it iría.
La felicid ad es u n estado exagerado para u n a criat u ra
m or t al. Lo que los seres h um an os buscam os es algo de satis-
facción . Sat isfacción fisiológica, por supuesto, pero t am bién
a ot ros niveles: cu lt u r al, afectiva, etcétera. Las satisfacciones
t ien en fecha de caducidad, claro, pero son u n objet ivo vit a l
m ás m odest o, m ás realista que la felicid ad .
Es verdad que a m edida que aumenta n uest ro n ivel de
vida somos m ás exigentes, buscamos m á s y m ejores satisfac-
ciones, nos cuesta m ás sen tirn os satisfechos. U n pobre que
vive en alguna zona del cen tro de África con que le den u n
bocad illo y le espanten la mosca que le está dando la m u r ga,
probablem en t e ya se sienta satisfecho. Nosotros vivim os en
u n a sociedad sofist icad ísim a, con unas oport un idades de
ocio y placer m u y variadas, así que cada vez cuesta m ás sen-
t irse satisfecho.
Para ilu st rar esta d in ám ica, u n filósofo alem án contaba
la teoría de la princesa y el guisante: la prin cesa d orm ía sobre
once colchones para estar m ás cóm oda, pero bastaba u n gu i-
sante bajo el ú lt im o colch ón para que se le h iciera in soport a-
ble la m olest ia y n o pegara ojo en toda la noche.
Con las m ejoras en el con fort , todos vam os con virt ién do-
nos u n poco en esa princesa. A m edida que d ism in u yen las
m olest ias, el m ás pequeñ o in con ven ien t e se vuelve in sopor-
table. Lo puedes com probar en el aeropuerto. Nuestra civili-
zación ha alcanzado u n n ivel t ecn ológico que t e p erm it e via-
jar desde Europa hasta Estados Un idos en siete h oras. Para
cualquier ot ra época sería u n sueñ o, algo in au d it o. Ah ora
basta con que suframos m edia h ora de retraso para arm ar u n
escán dalo y ped ir el lib r o de reclamaciones. Media h ora de
retraso es suficien te para llegar a casa y decir: «Ha sido es-
pan t oso, me h an t en id o m edia hora en Barajas».
En el m om en t o en que la gente empieza a vivir m u y b ien ,
com o se pierde la capacidad de resist ir las m olestias y las
com plicacion es, hay personas que se im agin an vivien d o en
u n m u n d o in soport able. Son personas que t e p regu n t an :
«¿Ust ed cree que se puede ser alegre en este m u n d o?». Y la
verdad es que apetece responderles que viven en el m ejor de
los m u n d os con ocidos, que no hay ot ro sit io, n i por supuesto
ot ra época, en los que se haya vivid o m ejor. Es curioso cóm o
u n a sit u ación de evidente p r ivilegio, con todos los defectos y
carencias que quieras, genera tan tas sensaciones de in q u ie-
t u d y de desasosiego, pero claro, sólo podem os valorar la rea-
lid ad com parat ivam en t e, y m uch os ciudadanos sólo pueden
valorar la vid a de Occidente. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPO
¿El dinero da Infelicidad?
La verdad es que se podría am pliar el concepto de riqu e-
za. Ah ora m ism o tenemos un a idea de riqueza crem at íst ica,
vin cu lad a exclusivam ente con el d in ero. Y el d in ero, como
decía Schopenhauer, es una felicidad abstracta. El d in ero es
un a prom esa de felicidad m ien t ras lo tienes en el b olsillo,
pues eres feliz porque lo puedes t ran sform ar en cien cosas
d ist in t as: en em borrach arte, en ir a cenar, en com prart e u n
coche o la Enciclopedia Británica, lo que sea. Pero esta felicidad
abstracta empieza a darte problemas cuando in t en t as concre-
t arla, porqu e cualquier gasto y cualquier act ivid ad est án lle-
nos de lim it acion es, de dificult ades... y puede que no revierta
en satisfacciones, sino en dolores de cabeza.
Quizá deberíam os acostum brarnos a form as concretas de
felicid ad m ás sociables. Por ejem plo, la m adre que está cu i-
sat isfacción , de alegría,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Y 10 m ism o suceae cuan uu zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
e siam us
en com pañ ía de personas con las que nos sen tim os a gust o,
con las que nos d ivert im os, porque nos cuen tan cosas in t ere-
santes o nos hacen reír.
Ad em ás, si la felicid ad fuese tener vein t e m illon es en el
ban co, ya se sabría a estas alturas de la vid a y de la sociedad.
Pero lo que todos sabemos es que n o es así, que la alegría vie-
ne de las cosas concretas, y n o de las abstractas. No hay que
ser dem agogo, claro: si n o tienes d in ero, se te puede am argar
el día y la vid a. Pero tenemos a n uestro alcance u n abanico de
posibilidades de sat isfacción que n o dependen de si tienes
m u ch o o m u ch ísim o din ero en la cuenta corrien t e. Dependen
de circun st an cias, a veces azarosas, a veces ganadas a pu lso,
conquistas afectivas e in telectuales, que m ejoran t u calidad
de vid a. A m en udo pienso que la diferencia esencial entre una
persona cu lt ivad a, o cu lt a, y un a persona in cu lt a es que cuan-
t o menos sabes, m ás tienes que gastar para d ivert irt e. Lo pue-
des ver en las vacaciones: las personas menos cultivadas ne-
cesitan m ás d in ero porque cuando apenas sabes nada eres
como esos Estados que t ien en que im p or t ar todas las m ate-
rias p rim as, porqu e no prod u cen nada. Mien t ras que las per-
sonas cultivadas pueden pasear con provech o, conversar, ver
m useos, barajar recuerdos..., van prod u cien d o por sus p ro-
pios recursos m om en t os agradables que les salen práct ica-
m en t e grat is.
84
La lib e r t a d y la a u t e n t icid a d
El su eñ o de u n a au t en t icid ad que n o esté con dicion ada por
nada, que u n o puede ir con st ruyén dose a lo largo del t iem p o,
es u n proyect o em ocion an te, m u y seductor, pero im p osib le
de conseguir. La p rop ia vid a no puede gobernarse de manera
espon tán ea. El error es creer que t ú partes de un a espontanei-
dad n at u ral y que luego la vas perdien do, cuando es al con t ra-
río: la espontaneidad es un a con quista post erior, algo que se
alcanza cuando ya has con st ru id o un a person alidad.
Los p sicólogos nos aseguran que cuando a un a persona
n or m al la dejas t ot alm en t e libre para hacer lo que quiera, lo
p r im er o que h ará será im it ar a los ot ros. La idea de que las
personas im it am os por obligación , coaccionadas por la edu-
cación o la sociedad, es un a in gen u id ad . Cualquier persona lo
que quiere es im it ar , la elección p r in cip al que t ien e el in d ivi-
du o es elegir a su m odelo. Así que unos im it a n al t riu n fad or,
al fu t b olist a, a la m odelo... Los m édicos a u n b u en m éd ico,
los escritores a u n bu en escrit or... Parece im p osib le que exis-
ta algu ien que n o se sienta ten tado de im it ar a alguien .
Ad em ás, en cierta m an era, la im it ación de m odelos es
casi u n a exigencia social, para poder preservarse. U n in d ivi-
duo que no quisiera im it ar a nadie sería in educable, y no se
pod ría vivir en un a ciu dad donde a cada u n o se fe ocu rrieran
85
lim p ieza, n i program as de t elevisión o rad io. Sería algo in go-
bern able. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Pero si la sociedad m e dice lo que tengo que hacer, ¿nunca serélibre?
No debemos caer en el error de con fu n d ir la lib ert ad con
la om n ip ot en cia. El ser h u m an o es libre para decidir, pero n o
puede hacer lo que quiera, nuestra lib ert ad no viene acompa-
ñada de la facult ad de conseguir que t odo lo que deseamos se
cu m p la. Ser lib r e sign ifica que tienes la p osib ilid ad de esco-
ger en tre d ist in t as posibilidades, en decidir lo que quiero in -
t en t ar en tre el abanico de actividades propias de los h u m a-
nos. Yo soy lib re de decidirm e a in t en t ar su bir el Everest, pero
dado m i estado físico lo m ás probable es que poco después de
dar el p r im e r paso ya me haya caído. Esta in capacidad m a n i-
fiesta n o m erm a para nada m i libert ad .
El problem a es que tam poco podem os escoger lo que querem os. De-
pende de las circunstancias.
Eso es verdad. El problem a de la libert ad es que nos vemos
em pujados a escoger en unas circun stan cias que n o hemos
elegido. Que nos vien en dadas por la cu lt u ra del p aís donde
hemos n acido, por el n ivel econ óm ico y social de n uestra fa-
m ilia , p or las circun stan cias de la época... Nin gu n o hemos
elegido p ar t ir desde donde p art im os, pero un a vez hemos t o -
m ado conciencia de cuál es el juego de circun stan cias que nos
rodean , podem os elegir. In cluso podemos decidirn os a actuar
para cam biar algunos de estos con dicion an tes. Y tam bién es
verdad que unas decisiones in flu yen sobre las siguientes: si
86
ta. Lo que n o puedes es pedir paella. El m en ú está im p u est o,
y t u elección está lim it ad a por la decisión previa (y libre) de
sentarte a cenar en u n ch in o. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIH
Me gustaría preguntarle por la relación entre el individuo y la so-
ciedad, ¿quépueden aportarse m utuam ente?
El in d ivid u o es u n p rod u ct o de la sociedad; m ás concre-
t am en t e, es la sociedad urbana la que produce in d ivid u os.
Las t r ib u s am azón icas, por ejem plo, son m u ch o m enos in d i-
vidualist as que las sociedades in d u st rializad as. En las t r ib u s
todos t ien en que repet ir una serie de rit u ales, desem peñ an
papeles que ya están escritos: el curan dero, el zapatero, las
m ujeres...; no hay vidas «diferen tes», «n ovedosas», no t ien en
un a n oción de in d ivid u o. La idea de u n t ip o que va diferen -
cián dose del resto es relativam en te m odern a. In clu so en Gre-
cia, al ciudadano que se sen tía demasiado superior, or igin al
o d ist in t o se lo som etía al ostracism o, que era un a práct ica u n
poco cru el. Todos los ciudadanos atenienses vot aban con
unas conchas de ostras, un a ostra por person a, h abía blancas
o negras; si el h om bre perdía en la vot ación se le expulsaba de
la p olis, por considerar que h abía escogido u n cam in o dema-
siado p art icu lar para una sociedad que le daba u n gran valor
al m an t en im ien t o de unas semejanzas y un os parecidos que
garantizasen que todos los ciudadanos t em an algo en com ún .
Son las sociedades las que van favoreciendo el desarrollo
de la in d ivid u alid ad . Una cosa curiosa de las pelícu las que se
rod aron en los añ os cuarenta es que todos los h om bres pare-
cen ir vestidos igu al. Las m ujeres solían vestir m ás variadas
(aunque no t an t o como ahora), pero los varones hace sesenta
87

Ah ora tenem os un a variedad de in d u m en t arias m u ch ísim o
m ayor. A m edida que las sociedades se h an vu elt o m ás com -
plejas, se h an id o diversifican do las tareas y los roles, y ahora
es m u ch ísim o m ás sen cillo diferenciarse de los dem ás. H oy
en día h ay grupos sociales a los que puedes reconocer p or
cóm o se vist en , y personas que t rat an de d efin ir y destacar su
person alidad por las prendas que eligen , por el corte o los co-
lores. Y la ropa es sólo u n ejem plo de las posibilidades que
tenem os h oy de sin gularizarn os.
La sociedad apuesta por desarrollar in d ivid u alid ad es
porqu e cree que así t erm in ará m ejoran do al con ju n t o. Los
in d ivid u os ayudan a la sociedad aportan do cosas que nos be-
n efician al resto. A m í me alegra que Mozart fuese un a perso-
na t an d ist in t a, y que la sociedad, en lu gar de con den arlo al
ostracism o o de r ep r im ir su sin gular person alidad, favorecie-
se el desarrollo de su t alen t o, porque así p u d o escribir un a
m ú sica de la que t odavía nos ben eficiam os. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
A día zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
de hoy, ¿qué pueden aportarm e los individuos que form an el
resto de la sociedad que nutra o enriquezca m i vida?
Para empezar, t u h u m an id ad . Todas las cosas que t e per-
m it e n vivir com o u n ser h u m an o las recibes de los ot ros, p or-
que t ú eres u n ser sim bólico, eres un a criat u ra que piensas
con palabras, que hablas, que empleas u n len gu ajey u n id io -
m a para com u n icart e que n o has in ven tado t ú , de manera que
t u p rop ia m en t e pertenece a la sociedad, es la p rop ia sociedad
in t eriorizad a.
La sociedad t am bién te ofrece recon ocim ien t o. ¿Por qué
queremos din ero? Prim ero porque hemos im it ad o el deseo de
88 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSR
zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJI
V v o a o i^ut» ^ J i a u v»ii l a j i / v i c u a u g j
U U I U I I J U U H . w LJ .t ío j_"wi
sonas. Si m añ an a te dijeran que t e van a desterrar a un a isla
desierta y te pregun t aran qué quieres llevart e,,. respon derías
que com ida, bebida, unos libros, a Catherine Zeta-Jones, unas
cuantas cosas ú t iles..., pero seguro que n o se te pasa por la
cabeza llevarte d in ero, n i siquiera u n m illón de euros. In cluso
algo que deseamos t an t o como el d in ero, lo deseamos en la
m edida que podemos usarlo en la sociedad. Y es que el din ero
es lo m ás social que podemos im agin ar, fuera de la sociedad
no sirve absolutam ente para nada, n o t ien e n in gú n in terés.
De algun a m anera los in d ivid u os estamos buscando
siem pre recon ocim ien t o y com pañ ía. ¿Q uién quisiera vivir
rodeado de objetos caros y m aravillosos sin n in gú n sujeto a
su alrededor? El m it o del rey Midas t rat a de eso, era u n h om -
bre t an am bicioso que sólo deseaba oro, y cuando su deseo se
volvió realidad quedó encerrado en la t ram pa de su p rop ia
am bición . Com o t odo lo que tocaba se con vert ía en oro, al
cabo de u n t iem p o ten ía m ás oro que n adie, pero n in gu n a
persona duraba a su lado sin con vertirse en m et al. Lo que el
m it o cuen ta n o es real, n o es u n relato h ist órico, pero sí es
m u y veraz. Creemos que podemos pasar sin los d em ás, nos
halaga sen t irn os in depen dien tes, pero t od o lo que con t ien en
nuestros deseos, todas las aspiraciones que hacen que la vid a
valga la pena: el poder, la belleza, el d in ero... lo queremos
para in flu ir sobre los d em ás, para im pact arles. Si te q u it an a
los d em ás, con el t iem p o, te dará igu al ser pobre que ser feo.
Lo ú n ico que t e puede interesar a t i m ism o, con in depen den -
cia de si est án allí ot ros o n o, es la en ferm edad, cualquier otra
cosa t e relacion a con t us vecinos y con t u s con ciudadan os.
89
Me parees que no vivim os nuestra vida, que vivim os una inspirada
desdefuera. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Pero es que la d ist in ción n o es lim p ia . Nadie se alim en t a
sólo con las ideas que su cerebro prod u ce, n uestra m en t e está
poblada de ideas ajenas, que vien en de t u fam ilia, de rus am i-
gos, de los escritores, de las personas que h ablan en la r a d io y
de la t elevisión , de t u s rivales... Tu cabeza está llena de cosas
qu e n o provien en de t i , pero que haces t u yas, porqu e el cere-
b r o es u n a especie de m apa en m archa del m u n d o; con tien e
t od o lo que hemos vist o, las palabras escritas o pron u n ciad as
p or los d em ás, las sensaciones, las im presion es... El m u n d o
n os en tra d en t ro a chorros y después tenemos que organ izar-
lo en u n sen t id o o en ot ro, pero n uestra m en t e está form ada
p o r m at eriales que absorbemos de fuera.
Por ot r o lad o, ser n osotros m ism os t am poco creas que es
t an beneficioso para n uestra lib ert ad com o parece. Si a algo
estam os forzados es a ser n osotros m ism os, y, p or t an t o, es-
t am os in clin ad os a desear de acuerdo con lo que somos.
Schopenhauer se preocu pó de este problem a: somos libres de
desearlo que queram os, sí, pero siem pre d esd eu n car áct er y
un a person alidad qu en o elegimos: los n uestras. No podem os
escoger ser ot r o d ist in t o a quienes som os, eso nos vien e dado,
im p u est o. Sólo p art ien d o de esa lib er t ad lim it ad a podem os
actuar lib rem en t e.
Pero uno no elige elegir.
Ya zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
lo dijo Jean-Paul Sarrre: «El h om b r e está condenado a
la libert ad ». No se puede ren un ciar.
Los an im ales n o se plan t ean ese problem a p orqu e n o son
libres. Ah ora se celebra el cin cuen ta an iversario de la m u ert e
de u n h u m or ist a gallego, Julio Camba, que t ien e u n lib r o m a-
ravilloso sobre cocin a que se t it u la La casa de Lúculo, don de
Camba explica, entre otras cosas, la h ist oria del lon gu eirón ,
u n cru st áceo de las playas de Galicia. El lon gu eirón vive den -
t r o de u n agujero en la arena, cuando sube la marea entra
agua por el agujero y entonces el lon gu eirón sale. Cuando la
m area baja y la arena se seca, el lon gu eirón se queda den t ro
de su agu jero,y n o asoma. Para pescarlo sebuscan los aguje-
ros, y se les echa u n poco de agua para que el lon gu eirón sal-
ga. Camba cuenta cóm o él se en treten ía en gañ an do a los lo n -
gueiron es, echando agua una y otra vez, para que saliesen y
volviesen a en trar. Tan to los m areó que al final los bich os se
equivocaban , com o sí fueran h um an os. Porque eso es lo p ro-
p io de los h u m an os, en trar y salir con t in u am en t e, y n o de
m an era aut om át ica, sin o cuando queremos o nos parece. Por
eso n os equivocamos m u ch o m ás a m en udo que los anim ales,
porqu e somos libres de asomar la cabeza a volu n t ad .
¿La libertad debe supeditarse a los intereses generales de la sociedad ?
Sí, y es lógico que así sea. Una cosa es que tengamos un a
buena d isposición a respetar las diferentes elecciones que
cada u n o hace d en t ro de los m árgen es que cada u n o tien e
para d ecid ir. Pero, p or ot ra part e, quieras o n o , para poder
con vivir en una sociedad que fun cion e hay m uch os aspectos
que n o pu eden estar sujetos a la origin alid ad de cada u n o, a
lo que a cada u n o se le an toje en ese m om en t o.
Estamos acostum brados a asociar la origin alid ad y lo es-
pon t án eo con las personas positivas y creadoras, esto es así
hasta ciert o p u n t o, pero sólo h asta ciert o p u n t o. Para com -
p rob arlo basta con pensar en algu ien que nos dijese; «Mire
u st ed , a m í la espontaneidad me lleva a querer violar n in as de
cin co añ os en cuan t o las veo. A usted igu al n o le pasa, y p or
eso pretende m eterm e preso antes de que actúe, pero es porque
no es u st ed t an or igin al com o yo, m i gu st o p o r las n iñ as de
cin co añ os es algo que brot a t an espon t án eam en t e de m i ca-
ráct er com o su at racción hacia las m ujeres mayores de edad».
Hay m om en t os en los que la origin alid ad deja de ser u n factor
de creación y de en riqu ecim ien t o para con vertirse en u n ger-
m en n ocivo para la sociedad.
En algu n os países n órdicos están p roliferan d o gru pos
que t ien en u n concepto de la religión bastante sorpren den te.
Unos adoran n o pagar im pu est os y ot ros t ien en com o dogm a
no pagar n u n ca n i u n euro de las cosas que te bajas de In t er-
n et . H an registrado estas creencias y aseguran que si nos opo-
nemos estamos ofendiendo su «origin al» lib er t ad religiosa.
En casos así h ay que cortar de raíz con la t oleran cia h acia la
«espon t an eid ad ».
Pienso que todos debemos estar dispuestos a ser t oleran -
tes en aquellos campos donde la elección es lícit a. Tú eres ve-
getarian o, n o quieres comer carn e,bien , es una opción perfec-
tam en te lícit a. Se te pueden dar consejos n u t ricion ales, los
escuch arás o n o, pero n o veo n in gú n problem a. Ah ora b ien ,
p or m u ch o que te guste comer carne, n o tienes lib ert ad para
dart e u n atracón de carne h u m an a, n i siquiera u n bocado.
Un a sociedad fu n cion a cuando se p er m it e a cada in d ivi-
duo ser él m ism o y desarrollar su person alidad siem pre que
cu m p la con aquello con lo que tenem os que cu m p lir todos
para que la sociedad n o se colapse. Un o puede ser él m ism o
siem pre que asuma que hay un a serie de deberes y responsa-
bilid ad es que son para t od os, n os gu st en m ás o n os gusten
m en os. Sobre esta base com part id a p or todos los ciudadanos
cada u n o puede ir con struyen do una person alidad part icu lar. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
¿La libertad nos hace m ás felices?
En Ética para Am ador citaba una an écdota de d on Man u el
Azañ a que viene al caso. Cuando le pregun t aban lo m ism o
que ahora te preocupa a t i , si la libert ad hace m ás felices a los
h om bres, les respon día: «Yo sé que los hace m ás h om bres».
No es que al ser libres seamos m ás felices, es que nos volve-
m os m ás h um an os.
Hay películas donde se ve a un soldado que com ete una atrocidad,
incluso durante el com bate, y después se siente m enos hum ano. ¿Es
que un hom bre que actúa de m anera salvaje pierde su esencia?
Bueno, n osotros n o tenemos ot ro rem edio que ser h u m a-
nos. Somos h um an os como los geranios son geran ios, claro.
Pero cuando decimos que algu ien es h u m an o n o nos referi-
m os sólo a que pertenece a una especie n at u r al, t am bién nos
estamos refirien d o a u n ideal, algo que nos propon em os
com o m et a. Y ese ideal consiste en que el resto de los h u m a-
nos nos reconozcan com o m iem bros de su gru p o. En Mac-
beth, Shakespeare im agin a un a escena donde lad y Macbet h
está t rat an d o de convencer a su m arid o para que suba al piso
de arrib a, donde el rey Du n can , su h u ésped , duerm e plácida-
m en t e. Lady Macbet h le dice que ha llegado el m om en t o que
esperaban, que su bay lo m at e, así le proclam arán después rey
a él (y rein a a ella). Y Macbet h le responde que Du n can n o es
sólo su rey, es t am bién u n anciano que ha confiado en él, y
que ahora duerm e bajo su p rot ección y su techo. Macbet h n o
sabe si será capaz de h u n d irle u n p u ñ al en la carne, tien e m ie-
do de que en el m om en t o de la verdad el viejo abra los ojos y
los clave en él, t ien e m iedo de que las dos h um an idades que-
den con fron tadas en el m om en t o del asesinato. Lady Mac-
b et h le reproch a que u n soldado com o él, que h a p art icip ad o
en tan tas guerras y h a m at ado a tantas person as, ten ga ahora
m ied o de u n an cian o indefenso que duerm e en u n a cama. Y
Macbet h responde algo m u y sagaz: «Yo m e atrevo a lo que se
atreva u n h om b re; qu ien se atreva a m ás, ya n o será u n h o m -
bre». Pues ésa es la idea: existe u n lím it e que n o nos atreve-
m os a sobrepasar por m iedo de salim os de la h u m an id ad , p or
m ied o a cruzar el lím it e m ás allá del cu al ya n o se n os reco- Sobre la belleza
nozca com o parte del colectivo.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Macbeth cuen t a la h ist oria de
u n a persona que em pujada por la am b ición t er m in a salién -
La belleza es u n d on , eviden tem en te, y es u n d on que todos
dose de lo h u m an o y con virt ién dose p or sus obras en u n ene-
podem os ad m irar porqu e las personas, los objetos y los p ai-
m igo de sí m ism o. Ése es el peligro.
sajes herm osos embellecen el m u n d o , y t ien en algo de id eal,
de in alcan zable. Por eso u n gran poeta fran cés decía: «La be-
lleza es lo que nos desespera».
Pero es verdad que, de u n t iem po a esta part e, la belleza se
ha con vert ido en un a especie de obligación . Y, ad em ás, se t ra-
ta de un a belleza dictada por u n can on det erm in ado, de m a-
nera que ya n o es algo que enriquezca el m u n d o , sino que lo
empobrece. Se crean presiones para alcanzarlo que provocan
situacion es como la an orexia, y la exclu sión de grupos de
edad o de personas con det erm in ado aspecto; in d ivid u os t a-
lentosos o con m érit os en otros órden es pueden pasarse la
vid a sufrien do porque su cara y su cuerpo n o se adaptan al
can on . Lo m on st ru oso n o es lo que se queda fuera de la cate-
goría de belleza, sin o la idea m ism a de belleza com o un a i m -
p osición externa y que puede con vertirse en un a t or t u r a.
El m ied o a envejecer y a perder la salud y la belleza n o es
n uevo, se ha dado siem pre, hay cientos de relatos y novelas
sobre ese asunto. Lo que sí parece u n fen óm en o n uevo es que
en n uestra época n o existe u n m odelo p osit ivo para las perso-
nas m ayores. Los viejos tenemos que fingir que somos jóve-
nes porqu e el que n o es joven está enferm o en n uestra socie-
dad. La ju ven t u d , p or razones sociológicas, de con sum o, et-
cétera, se ha con vert ido en la t ot alid ad de la vid a; si n o quieres
ser exclu id o, debes fingir que eres joven h asta la t u m b a.
Una act it u d así t ien e sus peligros. No es sólo que todos
vayam os a ser viejos, si tenem os la suerte de vivir lo su ficien -
t e, sin o que com o decía Volt aire: «Quien n o t ien e las virt u d es
de su edad, t en drá que cargar sólo con sus defect os». Todas
las ép ocas, la ju ve n t u d , la m adurez, la vejez, t ien en algú n
t ip o de vir t u d que sólo se da en ese m om en t o. Si no d isfru t a-
m os de ellas, entonces sólo arrastrarem os loszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
defectos co m u -
nes al rest o de las edades.
Religió n , Dios y m u e r t e
Filósofos m u y finos com o Spinoza h ablan del am or de Dios,
pero hay que entender la expresión com o un a acept ación del
Un iverso t al y como es. Existe u n am or hacia la t ot alid ad de
las cosas que existen que equivale a un a afirm ación , equivale
a decir «sí» a lo que hay, a ren un ciar al an tagon ism o perpet uo
con lo que hay, aunque después sigamos lu ch an d o por refor-
m ar los aspectos que m ás nos disgust an .
El am or que n osotros conocemos es aquel que sen tim os
p or ot ros seres h um an os y por algunos seres vivos. Es u n
am or que está m arcado por la preocu pación de conservar a la
persona que quieres, que no se nos vaya, que n o desaparezca.
El am or es querer que alguien siga exist ien do, p or eso n o se
puede am ar a u n ser in dest ru ct ible. De manera que en u n sen-
t id o lit er al n o en tien do la expresión «am or a Dios». Dios es
precisam en te nuestra idea de lo etern o, n o se puede ir , n i lo
podem os perder. Por eso a Dios no le podemos amar, como n o
se puede am ar al Everest, t e puede gustar, pero es absurdo
am arlo, porqu e va a seguir allí cuando t ú m ueras.
Todo lo que conocemos sobre la m u ert e lo aprendemos
observando la ausencia de los dem ás. Nuestra p r op ia m u ert e
person al es im pen sable, se nos escapa. Freud escribió que
pese a que todos decimos que vam os a m or ir , en el fon do na-
d ie se lo cree. Pero la m u ert e de los d em ás es m u y creíble y
real, p orqu e la experim en t am os. De m an era que la m u ert e es
una suerte de reverso de la vid a en general, y reflexion ar sobre
ella nos ayuda a entender nuestra con dición y el am or que
sen t im os p or la vid a. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA La m o r a ly la religión son cosas d ist in t as. El problem a es
¿Quépiensa sobre Dios?
Nun ca he en t en dido m u y bien lo que es, ten go poca fam i-
liar id ad con Dios. O igo las cosas que dice la gente sobre Dios,
h ablan com o si lo con ocieran person alm en te, pero yo n o en-
t ien d o lo que es. N i siquiera puedo decirte que n o existe p or-
que no sé qu é su pon dría eso. Conozco h ist orias, leyen das...
pero t od o m e parece u n poco etéreo. La t r i b u africana de los
m asai u t iliza la m ism a palabra para d ecir «Dios» y «n o sé»,
pues a m í m e pasa u n poco lo m ism o, para t od o lo que se re-
fiere a Dios soy u n poco m asai.
Ha dicho que no entiende cóm o se puede am ar a Dios zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
por qu e n o
puede am ar algo que no se va a acabar. Pero yo creo que la gente
am a a Dios precisam ente porque saben que son ellos los que van a
m orir.
Entonces, se t rat a de u n am or interesado. H ay que tener
amigos en todas partes. H u bo una época en que yo estaba liado
con temas del t errorism o, vivía amenazado, con escolta... Un
día salí a la calle en Mad rid y una señora se m e acercó y me d ijo:
«Ya sé que n o es usted creyente, pero yo rezo m u ch o por us-
t ed ». Yyo le respondí: «Señ ora, siga rezando por m í, p orqu eyo
n o creo en Dios, pero com o t odo bu en españ ol creo en las reco-
m endaciones, así que, por si acaso, siga recom en dán dom e».
¿Las religiones están por encim a de la m oralidad? ¿Debem os acep-
tar que una religión m usulm ana desprecie a las m ujeres por respeto
a unas creencias culturales que no son las nuestras?
que hemos vivid o durante años con la idea de que la m oral está
supeditada a la religión , com o pret en den los curas. Pero lo
ciert o es que desde el obispo hasta el párroco de lo que h ablan
es de religión , u n asunto m u y respetable para qu ien crea, pero
sólo para q u ien crea. Mien t ras que la autén tica m o r a l es algo
que vale para los creyentes y los no creyentes, y apela a la ca-
pacidad de raciocin io de cualquier persona del m u n d o.
En Éticapara Am ador señalé u n a diferen cia básica entre
religión y m or al que sigue siendo válid a: la m or al persigue
u n a vid a m ejor y la religión busca algo m ejor que la vid a. Son
objet ivos bastan te diferentes.
A m í port arse b ien porqu e después algu ien te va a dar u n
p r em io n o m e parece u n a act it u d m u y m or al. Im agin a que
ves a u n n iñ o que se h a caído a u n río y se está ahogando y te
arrojas al agua para salvarle, pues n o t ien e el m ism o valor
m o r al si in t en t as rescatarle a sabiendas de que su padre es u n
m illo n a r io que te va a recompensar generosamente. No es lo
m ism o saltar sólo p or salvar u n a vid a que p or cobrart e u n
d in ero. Con la religión pasa algo parecido, el soborn o del cie-
lo será santo, pero t am bién es u n soborno. Y eso es lo que p ro-
pon en las religion es: u n pago p or p ort art e b ien .
Las religion es, m ien t ras no sean obligat orias, son u n de-
recho p rivad o de cada ciudadan o, pero no pu eden pret en der
con st it u irse en u n deber para n adie, y t odavía m en os, de la
sociedad entera.
Hay que defenderlas como derecho in d ivid u a l siem pre
que n o p erju d iq u en a n in gu n a persona. Me parece m u y b ien
que, si una m u jer cree que no puede con ducir u n coche porque
es pecado', n o lo con duzca, pero que algu ien la obligu e a n o
con d u cir el coche porque él crea que es pecado y se lo p r o h i-
ba, eso ya n o se puede p er m it ir . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Entonces, ¿considera que algunas norm as zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
cu ltu r ales se pueden va-
lorar, juzgar y rechazar'?
La idea de que las cult uras n o pueden juzgarse es u n a
ocurren cia posm odern a. Una cu lt u ra donde pueden con vivir
diversas opciones religiosas sin exclusiones y sin ser perse-
guidas es m ejor, objet ivam en t e, que un a don de sólo puede
haber u n a religión y donde el resto de los cult os son p r o h ib i-
dos y perseguidos. Una cu lt u ra donde los h om bres y las m u -
jeres, sea cu al sea su raza, t ien en los m ism os derechos, las
m ism as posibilidades laboralesy polít icas, y seles trata igu al,
es m ejor que un a cu lt u ra donde sólo m an d an los h om bres o
donde se d iscrim in a por el color de p iel.
Esa idea de que cada cu lt u ra tien e su p r op io valor, que n o
puede juzgarse, es la falacia del m arco, la idea falsa de que
cada opin ión y n orm a cu lt u r al h ay que pon erla d en t ro de u n
m arco donde adquiere su valor, de manera que nada es verdad
o m en t ir a, n i puede juzgarse fuera de su m arco. Yo defien do
que existe u n m arco general, el m arco de la razón h u m an a. La
razón h u m an a es la que in t en t a establecer u n código de dere-
chos un iversales, de manera que puede ju zgar el resto de los
m arcos. Todos estamos dotados de razón , y n o es la razón de
u n o con t ra la razón de ot ro, sino la m ism a razón para todas
las cu lt u ras: la razón h u m an a.
Los derech os an im ales
Derechos sólo pueden ten er las personas porqu e es algo que
n os concedemos unos h um an os a ot ros. Un an im al puede t e-
ner todos los derechos que se nos ocu rran , pero sólo si se los
concedemos los h om bres, por consenso.
La idea de derecho supone la de deber, a q u ien se le con -
ceden derechos se le exigen , a cam bio, deberes. De manera
que los anim ales quedan fuera p or su p rop ia naturaleza de la
esfera de los derechos, porque n o pueden atender a sus debe-
res deliberadam en te. No puede defenderse que un a gallin a
tenga el deber de pon er huevos a cam bio de sus derechos. A
la m ayoría de los anim ales los u t ilizam os segú n nuestras ne-
cesidades, d u ran t e siglos les hemos especializado hasta el
p u n t o de que n o es u n disparate decir que son anim ales «in -
ven t ad os». La vaca n o t ien e el deber n i la obligación de dar
leche, la da y p u n t o. El ju ego entre derechos y deberes está
basado en la lib ert ad h u m an a, y, p or t an t o, n o t ien e aplica-
ción sobre los anim ales porque éstos n o d isfr u t an de capaci-
dad de elección sobre su act ivid ad , de la que nos aprovecha-
m os o nos defendemos.
El t rat o con los anim ales debería estar regid o p or u n con -
cepto d ist in t o al d el derecho. Porque sí es verdad que pode-
m os t rat arlos m ejor o peor. Ese t rat o pod ría basarse en las
 Dem ocr acia y p a r t icip a ció n

Lo m ás esperanzador que yo vi en el 15-M fue la relación entre

ciudadan os. Salieron a la calle, y aunque n o se les ocurrían
grandes cosas, se reun ían los unos con los ot ros, y se decían :
«Vam os a h ablarlo». Era com o si pensasen: «En lu gar de que-
darm e en casa a ver u n p art id o de fútbol, y esperar a que otros
me resuelvan el m u n d o, voy a salir, voy a m ezclarm e, voy a
ver p or m í m ism o». Y esta act it u d estuvo m u y bien . Claro que
m uch as veces n o se encuentra un a solu ción , porqu e n o por
pon ert e con la m ejor volu n t ad del m u n d o, vas a en con trar de
buenas a prim eras una solución a problem as com plejos que
in volu cran a tan tos colectivos. Pero sí que es verdad que su-
puso u n cam bio, nos dim os cuenta de que la polít ica nos con -
ciern e a todos.
Es m u y im p or t an t e abrir los ojos a que somos u n a socie-
dad cuyos asuntos públicos debemos gestionar entre todos.
Se llam a sociedad por eso, porque somos socios, y n o hay n in -
gun a empresa de la que te puedas desligar, no es conveniente
dejarlo t od o en m anos de los ejecutivos. No es práct ico n i in -
t eligen t e.
Sirvió para darse cuenta de que la polít ica n o era sólo una
cosa n egat iva, u n fast idio y un a pérdida de t iem p o. Por u n
m om en t o se dejaron de escuchar frases com o: «Yo no me

109
m et o en p olít ica», «Qué m ala es la p olít ica», «No, n o, yo n o
m e qu iero pon er en polít ica». Los ciudadanos descubrieron
que si n o te m etes en polít ica, m ás tarde o m ás t em p ran o, la
polít ica se m eterá con t igo, que es lo que está pasando ah ora,
que la polít ica se ha m et id o hasta el com edor de las personas
y las fam ilias. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Entonces, ¿es im portante quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
todos p ar ticip em os en política y no
solólos políticos"?
El gran in ven t o de la democracia griega fue im p on er a
todos los ciudadanos que acudiesen a d iscu t ir y a vot ar los
asuntos que les con cern ían .
A n adie se le ocurriría someter un a t eoría cien t ífica a un a
vot ación ; en cam bio, t ien e sentido debatir cóm o organ iza-
m os la seguridad social, porque hay varias opcion es, y n o po-
dem os m edirlas para saber cuál es la m ejor. Cada u n a tien e
sus ven t ajasy sus desventajas, y ben efician m ás a un os que a
ot ros. Entonces, lo que hacemos es explicarlas y despu és de-
cid im os cuál nos parece m ejor. Corremos el riesgo de equivo-
carnos, claro, pero es la ú n ica alt ern at iva a u n a d ecisión dic-
t at or ial. Por eso es t an im p ort an t e aprender a valorar la de-
m ocracia. En u n m u n d o donde el Bo% de la h u m an id ad vive
en u n a d ict ad u ra, bajo el d om in io del fan at ism o..., los que
tenemos la suerte de vivir en la zona p rivilegiad a d el m u n d o
no podem os pasarnos el día queján don os com o si h abit ára-
m os u n in fiern o.
A m im e parece que la nuestra es una dem ocraciaficticia.
Todas lo son .
Nos hacen creer que tenem os derecho a votar y que som os nosotros
los que elegim os pero cuando se acaban las elecciones hacen lo que
t
les conviene a ellos.
Con la dem ocracia puedes hacer lo que quieras menos
descansar. La dem ocracia es u n régim en para n o parar quie-
t o , para estar siem pre atento y vigilan t e, dispuesto a actuar.
La dem ocracia t e da la p osib ilid ad de in t erven ir, de con t rolar,
de echar al gobern an te que has puesto, porqu e t e ha defrau-
dado, porqu e descubres que es u n corru p t o, porqu e conside-
ras que n o es lo bastante com peten te. Pero si te cansas, estás
ven d id o. La dem ocracia es un a m ot ivación perm an en t e para
que in terven gas en la sociedad.
Pasa com o en las reuniones de vecinos, yo no asisto n u n -
ca porqu e n o me apetece d iscu t ir sobre el ascensor. Delego en
ot ra persona para que vaya p or m í, y si luego se decide un a
t on t ería o algo que no me gusta, pues ten go que aguan tarm e.
Sé que lo hago m a l, como lo hace m a l qu ien a m ayor escala
hace exactamente lo m ism o,
Pero hay gente que va a las reuniones de vecinos, y tam poco le sirve
para nada.
Eso es la excusa de los que n un ca van . La p rim era crítica
a la dem ocracia ateniense la encuentras en u n t ext o polít ico
que llam am os Anónim o ateniense. Probablem ente lo escribió
u n oligarca espartano, y allí ya puedes leer las m ism as obje-
cion es de las que estamos h ablan do: «La gente n o sabe de lo
que h abla». «Da igu al lo que digas, porque siempre hay otro que
grit ará m ás.» Y piensa que en Atenas se ju n t ab an quince m i l
personas, sin m icrófon os n i altavoces, así que es n at u ral que
n o se oyeran.
 En Grecia pagaban a los m ás pobres para ir a la asamblea,
a pesar de que la diferen cia entre los m ás ricos y los m ás po-
bres era escasísim a si la comparas con hoy. Y se les pagaba
porqu e se consideraba im p rescin d ible que fuesen t od os, así
los m ás pobres se quedaban sin la excusa de que si acu d ían se
quedarían sin comer. Pero ese pequeñ o sueldo fue suficien te
para que se empezase a sospechar de soborn o, que se votaba
lo que les apetecía a los m ás ricos.
Todas estas objeciones que se h acían a la dem ocracia en
t iem pos de Pericles deben ser verdad, estoy con ven cido de
que la corru pción no es algo que nos haya pasado a n osotros
p o r descuidar las esencias, sin o que las corruptelas for m ar on
part e de la democracia desde su origen . Y, pese a t od o, los ate-
nienses sen t ían que valía la pena defenderla ante la amenaza
de la ú n ica altern ativa polít ica que se les ofrecía en su t iem p o,
que era la d ict ad u ra espartana.
Igu al ya con océis un a frase m u y famosa de Ch u r ch ill: «La
dem ocracia es el peor sistema polít ico, exceptuados todos los
d em ás». Y t ien e razón , la democracia es u n sistem a p olít ico
llen o de agujeros, de faltas y deficiencias, que nos cobra m u -
cho t iem p o y nos penaliza con u n estrés t rem en do si nos lo
t om am os en serio. Y que, adem ás, si no te lo tom as en serio
seguro que fun cion ará fatal. No tien e ot ra ventaja que ser m e-
dose de la refriega polít ica.
jo r que los otros sistemas dispon ibles. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Yo creo zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
que no todos som os políticos, porque hay gente queprefiere
dedicar su tiem po a estar con sus hijos, con sus fam ilias... No se
m eten en lapelea, ya les viene bien que les som etan unpoco.
Por desgracia, yo t am bién creo que eso es lo que hace la
m ayoría. Lo que pasa es que por m uch o que t ú quieras pasar de
la polít ica, la política no tiene n in gun a intención de pasar de t i .
Esos h ijos con los que juegan necesitan una educación , una
san idad... Su m at rim on io se rige por unas leyes de un ión y de
separación ... Los im puestos que gravan su t rabajo, las pensio-
nes que cobrarán cuando se ju b ilen , in cluso sus sueldos...
Todo eso depende de las medidas polít icas, lo deciden unos
representantes elegidos por todos, en una elecciones de las que
dicen «pasar», porque n i les va n i le viene, porque según ellos
no está en ju ego «nada su yo». En democracia no puedes esco-
ger ser u n sujeto político o n o, estás den tro de una polis, perte-
neces a u n m u n d o que está haciendo política t odo el t iem po.
Nat u ralm en t e, muchas organizaciones t e prem iarán por
que t e desentiendas de la polít ica, porqu e estás regalando t u
p art icip ación a algu ien que la usará a favor de sus intereses.
Así que te van a decir que haces m u y b ien , que con la que está
cayendo t ien e m u ch o sen tido que te dediques a lo t u yo.
Los atenienses t u vier on esa in t u ición t an buena de ob li-
gar a p art icip ar a todos los ciudadanos en polít ica. Y si se ge-
neraba u n con flict o fuerte y algun o, para mantenerse al m ar-
gen , se defendía dicien do que él no era p olít ico, entonces le
aplicaban un a palabra específica para design arlo, un a que
n osotros empleamos para otras cosas. Le llam aban id iot a. El
id iot a era idion , el que sólo quiere ser él m ism o. El id iot a es el
que piensa que puede vivir sólo para sí m ism o, desentendién-
Pero ¿cóm o podem os hacer para que la gente se im plique m ás enpolí-
tica? En Grecia sabem os que los esclavos m antenían el sistem a, por-
que les dejaban a los ciudadanos tiem po librepara dedicarse a los am i-
gos y a los asuntospúblicos. Pero hoy en día lagente tiene que trabajar.
La m ayoría de los ciudadanos atenienses tam bién traba-
jaba. Sobre t odo los m ás pobres, ésos n o podían pasarse el día
con t em plan do el cielo. Les ret ribuían para que no p u d ieran
excusarse. 1 soñ ar.
Con el n ivel de vida que hemos alcanzado en Europa aho-
ra m ism o , eso de que n o puedo in t erven ir en polít ica porqu e
ten go que t rabajar es un a excusa. Es com o la gente que se dis-
culpa de no leer porque n o encuentra el m om en t o. Para pen -
sar, para in t erven ir en polít ica, hay que buscar ese t iem p o,
sacarlo de cualquier sit io. Las cosas m ás im port an t es de la
vid a n o est án escritas en el h orario de la agenda, no las vas a
en con t rar en el p lan del día. El h orario y el p lan te dicen : «de-
sayu n o», «prim era lección », «reun ión con los d irect ivos»...
pero n un ca te van a in d icar a qué hora tienes que en am orarte,
en qué fran ja del día te irá m ejor reflexion ar sobre la vid a... El
t iem p o para dedicar a las cosas verdaderam ente im p ort an t es
para n osot ros hay que arran carlo a las obligacion es corrien -
tes, y la polít ica es un a de esas cosas decisivas para las que
n u n ca en con trarem os u n aviso en la agenda. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
En Grecia ha dicho que eran veinticinco m ilzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
h abitan tes, en España
som os cuarenta m illones y lapoblación va a m ás. Es cierto que dis-
frutam os de m ejores m edios de com unicación que entonces, pero
ellos tenían representantes y portavoces que se ajustaban m ás a la
realidad porque al ser un grupo m enor de personas...
Bueno, n o siem pre ten ían representantes. La boulé era
la que t om aba decisiones, sí era m ás represen t at iva, pero la
ekklesía era de todos, se reu n ían los vein t e m i l .
Ad em ás, h oy tenem os m ejores m ecan ism os que n u n ca
para la p art icip ación . En Atenas eran sólo quin ce o vein t e
m i l person as, pero t en ían que hacerse oír sin m edios para
proyect ar la voz al aire lib r e, así que daban berrid os. H oy so-
m os m illon es, pero disfru t am os de t ecn ología para conec-
t arn os en tre n osot ros, con lo que los atenienses n o pod ían n i
Pero aquíno podem os m eter a cuarenta m illones para que discutan
uno o varios tem as, de m anera que la dem ocracia ya no es un siste-
m a válido.
Por eso se h an in ven tado los part id os polít icos. Los grie-
gos n o t en ían part id os polít icos porque todos los ciudadanos
eran agentes p olít icos, así que n o h acía falta. Los part idos
h an n acido porque part en la sociedad en vision es polít icas
generales, y así t od o se vuelve m ás m an ejable.
Tú no conoces a todos los polít icos que se presen tan , pero
com o se presen tan bajo unas siglas determ in adas, con u n
program a polít ico detallado, tienes un a idea clara de quiénes
son y lo que piensan hacer. Los part idos sirven para orien t art e,
te señ alan la ideología básica que t ien en las personas que
con cu rren a las eleccionesy de las que puedes desconfiar por-
que n o las conoces person alm en te,
Claro que ahora te puedes in form ar m u ch o m ejor sobre
ellos. An t es todas las cam pañ as se basaban en los m ít in es en
las plazas de t oros, en los pueblos; ib an personas con ideas
b ien d ist in t as, el polít ico decía lo que le parecía, y podía con-
vencer a un os, y a ot ros, n o. H oy en día, con la p osib ilid ad de
darse a conocer por In t ern et parece absurdo seguir convo-
cando m ít in es en las plazas de t oros, la prueba es el volu m en
t an escaso de gente que acude, se sigue hacien do p or in ercia;
hay tan tas cosas en la sociedad y en la polít ica que sólo se
hacen ya p or m ot ivos sim bólicos... ¿Tú crees que puede in t e-
resar algo de lo que dice el can didato en la plaza o en el teatro
cuando todos los que h an id o allí son amigos y afiliados que
vien en a apoyarle? La verdad es que pod rían su p r im ir estos

p añ as p olít icas, o in clu so para debatir leyes. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Pero las ideologías son estereotipos. Sería m uy im portante conocer
bien a esas personas que van a representarnos.
El estereotipo no está m a l, es u n a form a de con ocim ien t o
t en t at ivo, a m ed io cam in o entre la com odidad y la pereza
m en t al. El esfuerzo de la m adurez in t elect u al se basa en i n -
t en t ar cuestion ar el estereotipo, ir u n poco m ás allá, probar
si podem os t ran sform arlo en u n in st r u m en t o de an álisis m ás
fino. Pero com o no somos solo espectadores, estas objeciones
pueden m ot ivarn os a actuar. Es ciert o que la sociedad de m a-
sas se presta al in t ercam bio de lugares com u n esy de estereo-
t ip os. Pero t am bién es verdad que el área de con ocim ien t o
m u t u o que ha abiert o In t ern et n o h abía exist id o antes, que
hace sólo unas décadas se hubiese considerado u n sueñ o la
p osib ilid ad de conocer a t an t a gente y poder in t ercam biar
opin ion es. Ah ora disponem os de esa ventaja t ecn ológica, la
cu est ión es ver cóm o vam os a desarrollarla.
Pero yo veo que los partidos políticos no luchan por el beneficio ge-
neral, sino que pelean por acum ular poder para ellos, que engañan
a la sociedad para que les voten.
Ése es u n riesgo real. Pero en dem ocracia t ien e solu ción .
Si se t e p u d r en las zapat illas, vas y t e com pras ot ras. Pues en
la vid a h ay cosas que em piezan m u y b ie n y poco a poco se van
estropeando p o r lo que sea, y entonces hay que cam biarlas.
Los rom an os t en ían u n aforism o: corruptio optim i pessim a,
que sign ifica que cuando lo que se corrom pe era bu en o, el
116 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
^ W ^ / W BU zyxwvutsrqponmlkjihgfed
zyxwvutsrqponmlkjih
íía jf V^ LAL. ^ -ctl 1 1 I d i.lU Ü p U l
ot ros. Y hay que ofrecerse y p art icip ar para seguir vivien d o
en u n sistem a que nos p erm it e su st it u irlos.
Nos hacen creer que hay personas que piensan m ejor que noso-
tros. Nos dicen que pueden solucionar m is problem as, pero si esos
problem as son m íos y m e afectan a m í, no hay nadie m ejor que yo
para solucionarlos.
Hay cosas que me afectan person alm en te que es m ejor
dejar en m an os de especialistas. Cuando t u cuerpo falla y t ie-
n en que operarte n o coges el cu ch illo y t e abres la carne t ú
m ism o. Vas a buscar a u n experto que merezca t u confianza y
t e pones en sus m anos. La sociedad está llen a de profesion a-
les especializados. Pueden p ilot ar el avión p or t i , hacerte t u
casa,., Pero n adie puede ser t ú p or t i . Hay u n a serie de cosas
im p ort an t es que n o puedo delegar. Debo ser yo qu ien hable,
qu ien decida, q u ien act úe, aunque luego sea para adh erirm e
a la m ayor ía, es igu al, lo tengo que d ecid ir yo, n o lo puede
d ecid ir ot ro. Y hay que estar alerta, porqu e es u n derecho que
con stan tem en te van a querer com prart e o su p r im ir .
Pero la dem ocracia no es válida si lospolíticos nos engañan.
Es que n o n os en gañ an , n os dejam os en gañ ar. No pode-
m os ser t an in ocen tes, los seres h um an os vivim os en gañ án -
donos en sociedad. La palabra nos ha sido concedida para
ocu lt ar n uestros pensam ientos. La p olít ica, com o cualquier
relación social, establece u n ju ego en tre la verdad, la m en t ir a,
la veracid ad y la falsedad. Hay polít icos que dicen m ás verda-
des que ot ros, part id os que m ien t en m á s, y ot ros que m en os,
117
guem os, podem os ofrecernos para decir las verdades que na-
die quiere escuchar. Ése es el cam po de batalla de la dem ocra-
cia. En la Edad Media, al sit io donde se decidían los torn eos se
le llam aba «el campo de la verdad». Y ese campo es ahora el
espacio pú blico de lo polít ico, donde ju gam os, debatim os y
luch am os. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
¿Y qué podem os hacer cuando no nos escuchan?
Para eso est án las elecciones. Ésa es la gracia de la dem o-
cracia, que t odos somos polít icos. Y si los que m an d an lo ha-
cen m al, será respon sabilidad nuestra si no los cam biam os
p or un os que lo hagan m ejor. A m í me hace gracia cuando
grit an : «No nos represen t an », claro que nos represen tan y
deciden por n osot ros, lo quieras o n o. Así que com o sin polí-
tica n o se puede vivir , es im p ort an t e hacer polít ica antes de
que ot ro la haga p or t i .
Lo que pasa en este país es que a despotricar ya se lo con -
sidera hacer polít ica. Q uien crit ica ya cree que ha en trado en
polít ica. Hasta los t rein t a años viví en u n a d ict ad u ra donde
t od o el m u n d o crit icaba a Franco en el bar, y despu és se ib an
al t rabajo sin m over u n dedo, no ten ían la m ás m ín im a in t en -
ción de actuar. Y claro, Franco se m u rió de viejo en la cama.
Al p olít ico, digan lo que d igan de él en el bar, n o se le va a
m over n i u n pelo del bigot e. Ah ora pasa lo m ism o , se prefiere
despotricar antes que arriesgarse a buscar u n a solu ción , al
com p rom iso person al.
Ha m encionado que los dioses griegos eran un zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ejem plo a seguir
para los griegos, m ientras que personas de otras creencias com o los
118
Bueno, los dioses griegos n o eran u n ejem plo para n adie.
Nin gú n griego decía: «Voy a com port arm e com o Zeu s». Los
griegos t en ían m u y claro que los dioses llevaban un a vid a
p rop ia de seres in m ort ales y que difícilm en t e pod rían ense-
ñ arles a unas criaturas m ortales como los h um an os a com -
port arse. Las m ujeres en Grecia no escuchaban los relatos
m ít icos para aprender del ejem plo de Venus. Los m it os n o
est án hechos de ejem plos m orales, n o se t rat a de un a religión
m or al. A Arist ót eles, cuando escribe la Ética nicom áquea, no
se le ocurre m en cion ar a n in gú n dios com o ejem plo, recurre
a h éroes, a hom bres famosos.
Más allá de la opin ión que nos merezca com o dogm a, el
acierto d el crist ian ism o fue inventarse la idea de u n Dios que
quiere volverse m o r t a l para saber cóm o sufren los h om bres,
porqu e ésa es la ún ica manera de entendernos. Los dioses
griegos t om aban a veces apariencia h um an a para d ivert irse,
pero era u n disfraz, n o les pod ías dañ ar n i m atar. Al conver-
t irse en h om b re, Dios com pren de la naturaleza m o r t a l lo su-
ficiente com o para con st it uirse en ejem plo m or al. La idea de
que la religión puede ser fuente de m oralid ad la in t r o d u jo el
crist ian ism o.
No creo que m u ch a gente in t erpret e la acción de los p olí-
t icos en t érm in os de ejem plarid ad , n i que busque un a gu ía
m or al en su desem peñ o pú blico. Tam poco pien so q ue los p o-
lít icos se con sideren por encim a de la moral> el problem a es
que con demasiada frecuencia se sien ten in vu ln erables, aje-
nos al con t r ol de los ciudadanos. El problem a n o está en que
haya casos de corrupción , sino en que la corru pción salga im -
pu n e. Creo que los hum an os somos t od o lo m alos que nos
119
dejan ser. Si algu ien cree en algú n m om en t o que puede hacer
algo para sacar ven taja, y si est á com plet am en t e seguro de
que n o van a poder echárselo en cara, pues lo h ará.
La tarea dem ocrát ica n o es corregir la n aturaleza h u m a-
n a, n i su in clin ación a las t ram pas, sin o crear un a sociedad
que nos asegure que los com port am ien t os antisociales n o
van a quedarse sin castigo. Kant se d io cuenta de un a cosa
m u y im p or t an t e m ien t ras investigaba la m oral: in clu so aquel
que m ien t e y roba prefiere que los d em ás cu m p lan las n or -
mas; desde luego que las personas in m orales qu ieren seguir
h acien do t ram pas, pero exigen que los d em ás respeten ías
n orm as. El m en t iroso prefiere que el resto d el m u n d o diga la
verdad, porqu e si todos m ien t en , nadie va a creerse n ada, y él
n o p od rá sacar ventaja. Lo m ism o podem os decir del que n o
paga im pu est os, ¿cóm o va a querer que t odos h agan com o él
y se h u n d a la seguridad social? Mu ch ísim as person as, en u n
m om en t o det erm in ado, in t en t am os esquivar las n orm as para
sacar algo de ven taja, pero nadie quiere vivir en un a sociedad
sin n orm as. Porque en u n sit io donde todos m in t iesen , roba-
sen y asesinasen, todos y cada un o de n osotros est aríam os en
p eligro perm an en t e.
Una de las grandes aportaciones de Kan t a la ética fue en-
señ arn os que para reconocer u n a n orm a m o r al h ay que pre-
guntarse: ¿qu iero yo que todo el m u n d o haga esto? Si yo veo
a u n n iñ o que se h a caído al agua, aunque yo sea in capaz de
t ir ar m e para salvarlo, lo que quisiera es que todas las perso-
nas adult as que pasasen p or allí t uviesen el valor de in t en t ar-
lo. Salvar a u n n iñ o que se ahoga es u n a n orm a m or al, sea yo zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
capaz o no de cum plirla, porque aunque n o pudiese t ir ar m e
sé que me gu st aría que todos los adultos fuésem os capaces de
ayudar a los niños.
Los polít icos saben que hay n orm as m orales (no robar es
u n a, porqu e nadie quiere vivir en u n m u n d o don de todos ro-
basen), pero n o siem pre quieren cu m p lirlas. En este sen tido
n o son t an d ist in t os a n osot ros, claro que es m ás sen cillo ver
lo m alos que son los d em ás y hacer la vist a gorda an te las co-
rru pcion es propias. Hay m uch os ciudadanos que se p on en
en ferm os cuan do ven que los polít icos rob an , pero que se pa-
san la tarde t ran qu ilam en t e en In t ern et roban do p elícu las,
lib r o s, can cion es... Y com o les ben eficia, y les vien e b ien se-
gu ir así, n o creen que su corrupción sea equiparable a la de
los p olít icos. Y ése es u n verdadero problem a m oral: que la
crít ica a la que somos t an aficionados bien pocas veces la p r o-
yectam os hacia n osotros. La aut ocrít ica es un a especie m u y
rara de ver.
Lo que ha dicho de las personas que hacen algo inm oral sabiendo
que no las van a castigar m e ha hecho pensar en la cum bre de las
Azores. ¿Lo que allí se decidió puede ser juzgado com o inm oral'?
La m o r al trata sobre opciones in d ivid u ales, sobre lo que
cada u n o hace con su propia libert ad . Pero podem os d ist in -
gu ir dos niveles. Hay u n n ivel general, que se refiere a las ob li-
gaciones que tenemos con los otros p or el m ero hecho de ser
h u m an os. Por ejem plo, n o m at ar al vecin o. Son cuestiones
m orales válid as para todos n osotros.
Despu és est án las obligaciones, qu e se d erivan de ocupar
u n cargo pú blico det erm in ado, de la fu n ción profesion al de
cada u n o . De m an era que h ay unas cuestiones m orales espe-
cíficas segú n el papel que desem peñ em os en la sociedad. Los
griegos t en ían un a palabra m u y ú t il, tadeonta, que sign ifica
«lo que correspon d e», lo que debe ser, lo que toca en cada
m om en t o. A la h ora del aperit ivo podem os hacer ' rom as,
con t ar an écd ot as, falsedades, ideas que nos h an pasado por
la cabeza... hablam os irreflexivam en t e porqu e estamos con
am igos, pero cuando en tram os en el aula y nos ponem os en el
papel de educadores, faltaríam os a n uest ro deber si dijése-
m os cosas en las que n o creemos sólo por caer sim p át icos. En
un a clase t en go la obligación , por respeto a m is alu m n os, de
decir lo que creo que es verdad. Hay cosas que, en u n a reu n ión
o en u n a t er t u lia, pueden ser hasta agradables, pero en un a
clase n o se pueden p er m it ir . No pasa nada p or d ifu n d ir u n
r u m o r o u n a falsedad entre am igos, n i por con t ar m en t iras
para gastar u n a b rom a, pero si trabajas en u n m ed io de co-
m u n icación ya n o deberías d ifu n d ir ru m ores falsos, t u t raba-
jo debería im p on ert e m ayor cuidado.
Vosotros m ism os sois conscientes de que pod éis recib ir
u n a ed u cación que la m ayor parte de los seres h um an os de
vuestra edad n o podrán disfru t ar, que está vedada a los jóve-
nes en m u ch os p aíses, y eso os im p on e un as obligacion es
p rop ias, específicas de vuestra edad, que ya n o os afect arán
cuando cu m p láis los cuarenta añ os, pero que ahora es im p or -
t an t e que respet éis. Como veis, hay responsabilidades m ora-
les segú n la edad, el r o l o el trabajo.
Lo que ocurre con los cargos polít icos es que las respon -
sabilidades de su cargo vuelven in m orales actitudes que en la
vida corrien t e n o lo son . A todos nos gusta recib ir regalos,
pero si eres u n polít ico con u n puesto im p or t an t e, recib ir re-
galos puede ir con tra la zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
tadeonta. Tienes que pagarte t u s trajes
y t u rop a, porqu e dado el cargo que ocupas n in gú n regalo va
a salirt e grat is, después te van a ped ir t u apoyo, van a in t en t ar
aprovecharse de t u in flu en ciab as a perder la n eu t ralid ad que
exige la gest ión del d in ero pú blico.
Ya sé que he d ich o que en una democracia t odos som os
p olít icos, de n osotros depende at rib u irles el poder, pero
cuando u n a persona ocupa a título in d ivid u al u n cargo p ú bli-
co t ien e unas obligaciones propias de su puesto; debe hacer
las cosas de manera h on rada, p or supuesto, pero también
debe ten er m u ch o cuidado en n o equivocarse. Un político
que se equivoca puede hacer m u ch o dañ o. La m or al es buena
in t en ción , pero a u n polít ico, com o a u n cir u jan o, como a
cu alqu ier especialista en el desem peñ o de su cargo, h ay que
ped irle algo m ás, n o basta con que t en gan las m ejores in t en -
ciones si después te destrozan el cuerpo o t e h u n d en el p aís.
Esa es la gran diferen cia entre la m oral y la polít ica. Al polít i-
co h ay que exigirle una preparación específica.
Entonces, desde esepunto de vista, ¿lo de las Azores sepudo decidir
con buena intención?
No lo sé, yo n o puedo d ict am in ar si esa gente ten ía buena
o m ala in t en ción , que es el d o m in io p r op io de la ética. Los
resultados ya sabemos cuáles fu eron , y es ciert o que a u n po-
lít ico se le ju zga p o r sus resultados.
El presiden te Lyn d on Johnson de Estados Un id os in t r o -
d u jo un a serie de m edidas de prot ección social m u y im p or -
tan tes. Con la idea de m ejorar la vid a en los guetos, se decidió
a ayudar con din ero a las madres solteras, que eran m u y n u -
m erosas, para que pudiesen alim en t ar a sus h ijos... La in t en -
ción del presiden te n o podía ser m ejor, pero los resultados
fu eron bastante regulares, porqu e lo que con sigu ió con esas
m edidas fue que la m ayoría de los afroam ericanos n o se casa-
sen n u n ca. El h om bre vivía del din ero d el su bsidio que reci-
bía la m adre soltera, así que t am poco se sen tía obligado a
trabajar. De esta m an era, unas décadas m ás t arde, el esfuerzo
de los coreanos, los griegos o los viet n am it as les h abía ayuda-
do a progresar socialm ente, m ien t ras que los afroamericanos
se quedaron at rás. Este desastre econ óm ico y social se debió
en buena m edida a un a ayuda bien in t en cion ada que salió
m a l.
Tam bién es ciert o que Lyn don Joh n son acabó con la dis-
crim in ación en las escuelas, y que gracias a su em peñ o, h oy
tenem os u n presidente n egro en la Casa Blanca, pero en cuan-
t o a resultados aquel p lan fue u n desastre. Cuando se t rat a de
evaluar la acción polít ica hay que pensar en los resultados, en
los beneficios que obtien e el p aís. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ren cia: los polít icos n o t ien en poder. El polít ico puede creer
An tes zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ha dicho que, por naturaleza, los seres hum anos cuanto m ás
tenem os, m ás querem os. Entonces los políticos, com o lo que tienen
es poder, tam bién querrán m ás poder.
Sí, pero me refería, sobre t od o, a que queremos m ás liber-
t ad p olít ica, m ás con fort abílidad... que cuando hemos con -
seguido un os derechos, n o nos apetece retroceder...
Por pesim ista que sea u n o, tien e que reconocer que se ha
p rod u cid o un a m ejora de las condiciones de vid a. In cluso en la
democracia ateniense, que t an t o adm iram os, h abía esclavos a
los que no se Ies perm itía votar. Y todas las m ujeres estaban
excluidas de la vid a polít ica porque se consideraba que perte-
n ecían al ám bit o déla fam ilia, como los an im alesy las plan tas.
Las mujeres estaban bajo el d om in io de la jerarquía dom ést ica,
que era opuesta a la esfera de la lib er t ad y los iguales, el agora,
donde reinaba el debate. H oy la m u jer se ha id o in corporan do
al m u n d o de la polít ica, de hecho es u n t riu n fo reciente, m u y
reciente. Y tam bién los pobres disfru t an ahora del derecho al
voto. Estas mejoras provien en de u n prolon gado progreso en
el t iem po. Y ahora queremos m ás libert ad , y m ejorar la manera
como el ciudadano puede part icipar en las decisiones polít i-
cas. Nadie se con form a con lo que tien e; parece u n fast idio,
pero tam bién es el im p u lso que nos p erm it e m ejorar.
Yo d ist in gu iría ese querer m ás con el propósit o de mejo-
rar, del querer m ás en el sentido de acum ular, que puede ter-
m in ar m u y m al. No sé si h abéis vist o la película Ciudadano
Kane, va de u n h om bre que se pasa la vid a acum ulan do, poseí-
do p or el deseo de tener m ás, y al final t ien e tantas cajas llenas
de cosas, puestas las unas encim a de las otras, que n i siquiera
puede abrirlas para ver qué hay den t ro.
A u n polít ico le puede pasar com o a Kane, con u n a dife-
que el poder es suyo, pero ese pen sam ien to es t an real com o
si se le an t oja creer que tien e tres ojos. De hecho, es un a ocu-
rren cia que hay que qu it arle de in m ed iat o de la cabeza (la d el
poder, n o la de los ojos). El polít ico t ien e el poder que le da-
m os los ciudadan os, y sólo duran t e el t iem p o que acordemos
dárselo.
¿Quéperfil cree que debería tener unbuenpolítico?
Recuerdo que me in vit aron a part icipar en u n com ité de
ética a cuyos m iem bros se nos pidió que determ in ásem os las
condiciones que debía reu n ir una persona para que se le con -
cediese un a autorización especial para tener perros peligrosos,
porque u n perro así no puede caer en manos de cualquiera.
Cuando me tocó el t u r n o de hablar dije que la prim era con di-
ción para tener u n perro peligroso era no querer tenerlo porque
me parecía un a m alísim a señal que alguien quisiese tener en
casa u n arma canina.
En La República, Platón dice, n o t an irón icam en t e como
parece a p rim era vist a, que lo m ejor para ser u n bu en polít ico
es n o querer serlo, porqu e la experiencia nos dice que querer
ser polít ico es un a m alísim a señ al. El polít ico ideal sería aquel
que t u viésem os que i r a buscar n osot ros, que lo llevásem os a
 í zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

rastras al Congreso, y que se pasase la legislat u ra soñ an d o en
el día que lo vam os a dejar en paz. El poder corrom p e, y el
poder absoluto corrom pe absolutam en te, de esto sí que estoy
con ven cido. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
¿Qué es para usted la dem ocracia, entonces!'
vada, sería u n escán dalo. Hemos vist o a u n presidente de Es-
tados Un idos n egro, m ás tarde o m ás t em pran o lo presidirá
un a m u jer, pero n o creo que veamos a u n presidente ateo o que
reconozca que n o es religioso, n i tam poco soltero. Y la razón
es que ése es el con ten ido que le da la gente del p aís, porque la
democracia depende de lo que los ciudadanos quieren .

Lo p r in cip al de la democracia es que n o es el final de la

part id a, n o es u n destino que hay que alcan zary un a vez llegas
se t er m in ar on todos los problem as. Gracias a la dem ocracia,
p or ejem plo, disfrutam os de m edios de com u n icación vera-
ces, que pueden seguir adelante si t ien en el apoyo del pú blico.
Gracias a la democracia podemos defendernos de los pirat as
que roban bienes ajenos en In t ern et , que son t an corru pt os
com o los polít icos, aunque nos cueste m ás reconocerlo.
La dem ocracia es un a h erram ien ta para solucion ar p ro-
blem as, t an ú t il com o la llave inglesa en lo suyo, pero si dejas
la llave inglesa sobre la mesa sin tocarla n o te apretará un a sola
t uerca; pues con la democracia pasa lo m ism o, por sí m ism a
n o resuelve nada. Napoleón decía que con las bayonetas se po-
día hacer cualquier cosa menos sentarse en cim a, pues con la
democracia igu al, n o es para sentarse encim a y descansar, es
u n in st r u m en t o para luch ar por las ideas que nos gu st an , y
oponernos a las que n o nos con vien en , y unas veces sale b ien
y otras m a l, pero n o podemos echarnos a d orm ir.
La democracia es u n sistema de elección , después h ay que
dotarla de con t en idos, que pueden ser m u y d ist in t os. Fíjate en
la diferen cia de democracias t an grande que ha h abid o en la
h ist oria. En la democracia m ás im p ort an t e del plan eta los
candidatos t ien en que explicar sus creencias religiosas y dar
cuenta de su vid a person al, algo que en las democracias euro-
peas, donde todavía se dist in gu e entre la vid a pú blica y la p r i-