seminarlo de

psicoanlisis
de nios
2
franeoise
dolto
b a l i z a d a m u i la
< l i * n _ _
citlalHtracin do ^ xT l
j(>an-t'ran^oK do saut(M '/ac
m ________________________ _
siglo x x i editores, s. a. de c. v.
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS. 04310. MEXICO, 0 F

siglo xxi editores, s. a.

TUCUMAN 1621. 7 N. C 1 0 5 0 A A G . BUENOS AIRES. ARGENTINA

siglo x x i de espaa editores, s. a.

MENNDEZ PIDAl 3 BIS, 2 8 0 3 6 . MADRID, ESPAA

portada de carlos palleiro

primera edicin en espaol, 1987

octava reim presin, 2009
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 978-968-23-1926-6

primera edicin en francs, 1985

ditions du seuil, 1981
ttulo original: sminaire de psychanalyse d enfants 2

derechos reservados conform e a la ley

im preso y hecho en mxico

im preso en publimex, s.a.

calz. san lorenzo 279-32
col. estrella iztapalapa
agosto de 2009
PRLOGO 9

1. c o n v e r s a c io n e s p r e v ia s 13

2. f o b ia s 22

3. ENCUADRE d e una p s ic o t e r a p ia 54

4. p s ic o t e r a p ia d e u n a enferm a 65

5. n i o s m u d o s 76

G. NIOS a b a n d o n a d o s . EL SEUDODBIL 89

7. PACO SIMBLICO *00

8. EL NOMBRE-DEL-PADRE 1 *7

9. ps ic o sis 13-1

10. SOBRE EL t r a t a m i e n t o de lo s p s ic t ic o s 142

11. s o b r e l a p r e c l u s i n 154

12. SOBRE l a c n e sis de la p e r v e r s i n 166

13. p s ic o a n l is is -l u z 173

14. l o s sign os d e f i n a l i z a c i n d e u n a n lis is

DE NIO 183

15. A p r o p s it o d e l a a n o r e x ia 191

lis ta de lo s p r in c ip a le s casos v e je m p lo s c ln ic o s 222

n d i c e a n a l t ic o 223

m
 i -L O G O

: xios que com ponen este lib ro son, segn la expresin

7 ncoise D olto, un reflejo de su sem inario . Com o dicho
jc r. puede im plicar tanto la fid elid ad de una transm isin
a- t distorsin de una im agen, qu iero decir algunas pala-
->hre ambas acepciones.
procurado conservar, la m ayora de las veces, los
_ significativos de este sem inario. Por lo cual podremos
Fran^oise D o lto 110 se cree facultada a partir de su
o - * t sn cia clnica, ciertam ente nica, con los nios, p ara dar
9( -' - a los terapeutas. E lla no nos h abla desde un trono de
. intico. H ace trabajar su experiencia y la pone a prue-
. * ' v los que la interrogan. Lo qu e hace de esta experien-
. _ . enseanza son las posibilidades que abre para los
la lib ertad a que los com prom ete, con tal de que
r .-jn al rigor de la tica del psicoanlisis.
F.^ncoise D olto piensa caso por caso, l.os asocia. A menu-
u ra los casos ms extrem os de su prctica, aquellos
u n ella, le han enseado , ya que no d ispona de
r, 'aber previo para afrontarlos. A l presentar lo ordina-
g -n:o con lo ms relevante de su experien cia perm ite a
> p-.coanalistas d istin gu ir entre lo im posible a qu e se enfren-
rr. un tratam iento y sus propias resistencias a las q u e se
> _ bajo los distintos nom bres qu e les dan.
! - neas se entrecruzan en este sem inario: la clnica y la
a * :dsociable sta de la tcnica. I.os textos q u e versan
:ce tcnica se alternan con los casos clnicos, segn un
; v . .l sigue la lgica de los problem as planteados por la
ter-, infan til desde sus prem bulos hasta los ltim os signos
e - 11sis. pasando por el encuadre de un tratam iento y el
aae . sim ljlico.
- - - upacin de Francoise D olto ha sido en efecto la
St - iqui. con co n tin u idad respecto al prim er volum en,
a tt n o s de una tica del psicoanlisis infan til, lin a tica
m com o nico fundam ento el lenguaje: lo que supone
fin : la
 el respeto a su persona; el reconocim iento de su deseo, en lo
qu e dice o intenta decir, de m anera qu e pueda asumirse
com o sujeto.
L a palabra tcn ica" se h a usado m al entre los analistas.
Sobre todo cuando im plica elem entos de instrum entalidad
(m entalidad instrum ental): m an ipu lacin del paciente o sea,
p o der sobre un o b jeto , funcionalism o del terapeuta. Sin em
bargo todos estn de acuerdo en que no existe ms deseo por
parte del analista q u e el de a p licar un m todo dentro de un
contrato libre qu e rige el anlisis del nio. N o hay u n a visin
que nos perm ita ser extraos a lo esencial de uno mismo, si
es cierto, com o dice Spinoza, que el deseo es la esencia del
hom bre. Q ue el sujeto pueda distanciarse del otro, del otro
exterio r a l, o del otro que l ha introyectado. Es solam ente
a travs del lenguaje qu e se puede llevar a cabo este anlisis.
N o existe diferencia que no se plantee desde un princip io
com o una d iferencia de palabras: ni el sexo, ni el sujeto que
lleva un nom bre y un a p ellid o m arcan una excepcin. Si no
se p uede escuchar, hablar o escribir, la diferencia qu e consti
tuye a un sujeto corre el riesgo de quedar lim itad a a u n a im a
gen, aun qu e sea ideal, o alienada en el cuerpo de otro; o b
jeto ind istinto, cosa, quizs colonizada por una voz qu e lo
v in cu la a este otro. "C a stra r es equ ivalente a im pedir el ac
ceso a la palabra, a la lib ertad de expresar, en prim era per
sona, su deseo, su sufrim iento, asum iendo su ser sexuado.
E q u iva le a una castracin sim blica.
N atu ralm en te, la estructuracin y redaccin de este libro
no reflejan de forma eq u ilib ra d a la variedad de temas abor
dados en un sem inario que se ha desarrollado a lo largo de
ms de diez aos. Si se ha asignado, por ejem p lo, un lugar
im portan te a la cuestin del pago sim blico, se debe a la
insistencia de Framroise D o lto acerca de la necesidad del con
trato qu e el terapeuta ha de establecer con el nio. Podre
mos observar la pertin en cia y eficacia respecto a las resisten
cias de ciertos analistas, incluso su incredulidad, acerca de la
exigencia tica de tratar a un nio com o sujeto capaz de asu
m ir su deseo, de querer el tratam iento en nom bre prop io.
En cu anto a los casos clnicos, adem s de las inevitables
dificultad es que nos han o bligado a descartar la pu blicacin
de algunos de ellos, es ciertam ente su carcter dem ostrativo y
su alcance pedaggico lo que ha orien tado la eleccin; pero
tam bin ha pesado su valor com o experiencia de los lmites:
un ir ms all de lo analizable, o considerado com o tal; un
ir ms all de los diagnsticos o de los prejuicios que prohben
o inhiben a m enudo el deseo del analista. L a tica consiste
en no renu nciar a en con trar las m ediaciones q u e perm iten
a un nio en trar en relacin con el analista, aun qu e l no
tenga todava las palabras adecuadas para expresar lo que
sufre en l .
C u an d o se le pregun ta a Fran^oise D o lto acerca del m arco
de interpretacin, ella recurre solam ente a las circunstancias,
com o si toda elaboracin previa corriera el riesgo de opacar
el acto analtico en lu gar de aclararlo. O sea q u e slo es po
sible una interpretacin en la relacin a n altica concreta que
se lleva a cabo. Es conocida la "respuesta qu e Fran^oise
D olto d io a un joven retrasado q u e le h aba declarado: he
experim entado algo de veras. "Q u e te ha hecho q u e no seas
de veras", le d ijo .1 Si se o lv id a lo espectacular de esta inter
pretacin sobre la que se ha divagado m u ch o llegarem os
a descubrir ms bien lo q u e ella llam a "prendre langue con
un nio en anlisis. N o existe m ejor ilustracin al respecto
qu e la frm ula de Lacan: el sujeto recibe del O tro su p rop io
mensaje en form a invertida. El O tro no es el analista, sino los
significantes: en el caso qu e estamos viendo, la expresin que
te ha hecho qu e no seas de veras , por la cual el nio ha po
did o reconocer que tena una cabeza no p o sib le , la cabeza
qu e le haban hecho tam bin las palabras de los otros.
T o d o ello viene a resum ir, de m anera esquem tica, una l
gica d el inconsciente: lo verdadero ha prod u cido lo no verda
dero, lo cual es im posible expresar segn la lgica clsica o
la lgica form al (donde lo verdadero no p uede im p licar lo
falso). Freud descubri, por el contrario, que los procesos in
conscientes ignoran la contradiccin. De algo verdadero se
puede generar algo falso, en cadena; ste es el paradigm a de
muchos casos clnicos estudiados en este sem inario. Sera cier
tam ente necesario precisar la frm ula. Lo verdadero qu e causa
un sntom a, o una psicosis, no es siem pre un acontecim ien
to o un traum a. N o ha tenido lugar necesariam ente en un
pasado, en la historia in fan til. Es una verdad q u e no se ex
presa con palabras, una realidad no garantizada por nadie,
cuyas huellas son tenues. Es algo no-dicho que el sujeto no
ha asum ido, pero qu e sin em bargo pesa sobre l com o su

l Franroisc Dolto E l caso D o tiiin iq u e , Mxico. Siglo X X I, 1973, p. 30.

d oble, sin que se d cuenta. Lo im posible- que est presente
en el sntom a m arca sus rasgos. En e! caso del m alentendido
entre el pequeo H ans (de Freud) y su m am , el n i o pre
g u n ta a la mam: "T ien es t tam bin u n hace-pipi?" y la
m am responde: Por supuesto q u e tengo un hace-pipi? Ella
responde acerca de la funcin, pero l p regun taba sobre la
existencia de un rgano. N a d a ju stifica m ejor el retrucano
del mle cntcndu* entre m adre e hijo, el cual, findose de
las palabras de ella, tiene u n m al reconocim iento de s mis
mo; ella escucha mal la d iferenciacin de un rgano, el pene,
y de un sm bolo, el falo, qu e representa el deseo de un su
jeto, cu alqu iera qu e sea su sexo. (Sobre este p u n to el mismo
Freud no tena todava en aqu ella poca las ideas m uy claras,
com o seala Fran^oise Dolto.) Si el sntom a se origina en un
equvoco, para un sujeto en anlisis no hay otro cam ino hacia
la verdad que la pltica (un decir). Por ello se puede escuchar
incluso lo qu e el nio no puede expresar con palabras p o r
qu e las ha rechazado o nunca las ha recibido; y se le puede
d ecir todo, pues, com o todo ser hum ano sexuado, existe por
el lenguaje, aun que su cdigo sim blico sea aparentem ente
indescifrable. ste es el terreno profun d o qu e Framjoise D olto
ha abordado en el psicoanlisis.

JEAN-FRANSOIS DE SAUVERZAC

* En francs suenan igual m nlentnidu (malentendido) v mdle-entendu

( mte: m aih o ). (i.]
TCNICA

1. C O N V E R S A C IO N E S P R E V IA S

LAS CONVERSACIONES PREVIAS TIENEN LUGAR CON LOS PADRES,

MIENTRAS EL NIO TIE N E MENOS DE SIETE AOS CASTRACIN DE
I-OS PADRES LOS NIOS PARSITOS DEL CUERPO DE SU MADRE
LOS NIOS QUE SE ACURRUCAN EN UNO DE SUS PADRES

Para usted, la terapia de un nio no puede

p a r tic ip a n te :
llevarse a cabo sin la presencia de su madre?

f r a n g o i s e d o l t o : C u an d o se trata de nios pequeos, as es.

Y en todos los casos, si hablam os de conversaciones previas o
de prim eras sesiones, es con respecto a nios m enores de cinco
aos; en algunos casos es conveniente hasta los siete u ocho
aos. Por otro lado, a m enudo no se trata de lo q u e podra
mos llam ar psicoterapia del nio, com o por ejem p lo cuando,
m ientras se est h ablan do con los padres, l entra y sale, hace
algu n a tontera o nos m anda a la mierda. Sin em bargo, aun
qu e todava no se p u ed a hablar de psicoterapia, representa un
trabajo im portante para l. N o se observa la angustia o la
inestabilidad d el nio, sino slo a los padres. Si un nio que
no llega a los siete aos en tra y sale cuando q u iere y se le
tiene que d ejar hacer as existe una castracin latente; de
hecho, el nio, ante sus padres, provoca una castracin en el
a du lto. Y com o el analista la acepta desde un p rim er m om en
to, los padres em piezan a entender la situacin, desde el mismo
p u nto de vista del analista: su h ijo no necesita psicoterapia;
son ellos los que la estn solicitando, porque no son capaces
de castrarlo.
Son ellos los qu e han de com prender su prop ia historia y
el sentido de sus aspiraciones actuales, a m enudo precluidas
o slo proyectadas sobre el nio p o r el que sufren, pero del
q u e ignoran su propio sufrim iento. T o d o es angustia y llanto.
Es en estas conversaciones previas que cuentan al analista su
historia.
 M s adelante, si despus de estas conversaciones, el nio
cu an d o tiene menos de siete aos les dice: Y o qu iero h a
blarte a solas, qu iero venir solo, no quiero q u e m i p ap y
m i m am estn a q u , se les pregun ta a los padres si estn
de acuerdo con ello. Si el nio persevera en su dem anda, una
vez em pezado el tratam iento, y si los padres estn de acuerdo
en q u e siga a un ritm o regular, se le dice: "B ien , a condicin
de q u e t pagues. Se establece un contrato con el nio; he
aqu por q u el pago sim blico es necesario. A l p rin cip io, cuan
do q u iere venir a h ablar a solas, lo hace porque q u iere ocupar
el lu g a r de sus padres. U n n i o de esta edad slo est m oti
vado si sus padres lo estn tam bin y en un p rin cip io es su
ficien te qu e lo estn los padres. En cuanto a l, est dispuesto
a recib ir la castracin y no la esquiva con un adu lto, haciendo
una transferencia de este tipo: te tom o por m i m am ; te
tom o por mi pap; por u n sirviente; por una nan a . P or el
contrario, es necesario que acepte que debe ren u n ciar a pro
yectar y a d ifu n d ir en todas partes este parentesco seudoin-
cestuoso y convertirse en responsable de s m ism o; lo cual no
p uede hacerse si los padres por su lado no ren u n cian a plas
m ar su deseo a travs d el nio.
D e lo dicho se desprende la necesidad de las conversaciones
previas: prim ero el analista recibe la visita de los padres con
jun tam en te, despus la de la m adre o el padre por separado,
cuando por turno acom paan al nio. Si en este m om ento
cu alq u iera de los dos se expresa en estos trm inos: M e m o
lesta qu e l est presente , se le pide al nio q u e salga. Si l
responde: Pero yo qu iero estar a q u , se le dice: N o, tus
padres estn delante tuyo en la vida. Ellos vin ieron antes que
t para h ablar de ti. T u tratam ien to vendr en seguida si
todava lo deseas cuando quieras hablar de ti. H asta ahora
t has venido para divertirte, quizs para h ablar, pero sobre
todo para escuchar lo que dicen pap y m am . Y delante de
los padres se le da la siguiente interpretacin: C om o cuando
estn en la cama y t quisieras saber lo qu e dicen y lo que
hacen.
Este trabajo equ ivale a la castracin de los mismos padres.
Se les debe orientar para qu e vean en su h ijo a un igual, a
u n ser hum ano con inteligen cia de las cosas de la vida, en
lugar de considerarlo com o u n sistema nervioso q u e es nece
sario calm ar, eventualm ente con m edicam entos, los cuales en
todo caso sera necesario revisar. Se trata de un ni o que
desea no ser visto com o un conju nto de necesidades, mal or
ganizado.
Por lo general esta castracin de los padres es su ficiente para
liq u id ar la m ayor parte de perturbaciones del nio. Se llega
a saber, por ejem plo, q u e l duerm e en la cam a de sus pa
dres. Entonces se les pregunta: "A qu in de ustedes le gusta
esto?" Es m uy im portan te no decir en un prim er m om ento
que no es necesario qu e el nio duerm a en la cama de sus pa
dres. Y a llegar el m om ento o p ortu n o para ello. En un prin
cipio se pregunta: H asta qu edad va a d urar esto? Que
d ira usted si su lu jo durm iera con ustedes basta los vein ti
cinco aos? Y usted, seora, qu opina al respecto? Bueno,
s, no nos hemos dado cuenta de qu e ha crecido y nos hace
hacer el ton to ." Y los puede ser se aaden a otros puede
ser . Despus el n i o entra en la pieza. A h , justam en te es
tbamos h ablan do de ti. N o sabam os si t eras un beb en
el vientre de tu m adre, si jugabas a ser un seor qu e quiere
robarle tu m am a tu pap o a ser una m u jer que quiere to
m ar el lugar de tu m am ante tu pap. A l ofr esto el nio
se va. Y los padres dicen: O h! usted cree qu e llega a pensar
esto? N o, se trata sim plem ente de qu e tiene pesadillas.
A s se hace una psicoterapia de un ni o de cinco o seis
aos, que no tiene todava sublim aciones orales y anales, uti-
lizables como clase. Es precisam ente a causa de esta falta de
sublim acin que, sin saberlo, los padres form u lan una pre
gunta. N o quiere com er, se siente dem asiado cansado para
com er s o l o .. . y entonces la m am le da de com er. N o se trata
de una castracin anal. Esto quiere decir qu e los brazos de la
m adre hacen en el lu gar de los suyos, segn una dem anda:
h acer las necesidades est todava m ezclado con el hacer
del cuerpo de la m adre. N o resulta sorprendente qu e este
nio todava haga sus necesidades en sus pantalones. C ierta
m ente no lo traen a causa de este sntom a, pero se ha de
entender, a partir de lo que dice la m adre acerca de esta "p e
reza de com er solo y de la continencia perid ica de su hijo,
qu e se trata de un hacer a-travs-de-su-mam. Es preciso darle
trabajo a mam. H acer a travs de mam; hacer p or m am;
hacer con m am . N o ha salido todava de su mam, de la re
lacin corporal con ella.
E l efecto de la castracin oral consiste en poder hablar en
nom bre p rop io y no decir lo que los padres qu ieren qu e diga.
Consiste en tener una im aginacin distinta de la de los padres.
El efecto de la castracin anal consiste en cam bio en un hacer
qu e ya 110 est articu lad o por conjunciones vin culadas a las pa
labras y a los deseos de la m adre; ya no se trata de un hacer
por, con o contra la m adre, sino de u n hacer por s mismo.
L a m adre est en l, el padre est en l. (U n nio de treinta
meses se auto-m aterna; a los cinco aos, se auto-paterna.) Pero
esto slo es posible si los padres lo dejan libre.
Es preciso pues trabajar con ellos, preguntndoles claram en
te: "Q u pas con sus paps y sus mams cuando ustedes te
nan la edad que tiene ahora su hijo? C u an d o yo tena esta
edad mi padre m e desmovilizaba, d ijo un pap. P uede ser
qu e a causa de ello se encuentra usted ahora desm ovilizado
en cu anto a padre [se usan sus propios trm inos]. En el fon
do sera m ejor qu e usted estuviera en el ejrcito o sea m o
viliza d o . Si as fuera su h ijo tendra a su esposa para l
solo." El padre re. U n poco de hum or no est m al.
Se trata de un trabajo profu n d o tanto para el padre como
p ara el h ijo qu e se en cuentra all, aun qu e no se sienta toda
va im plicad o personalm ente, pues lo q u e est en tela de ju icio
es el deseo, bloq uead o por el h ijo , de u no u otro de sus pro
genitores.
C u a n d o se trata de un ni o de siete u ocho aos, es nece
sario decir a los padres y es un trabajo previo a realizar con
ellos si qu ieren con tin u ar vin ien d o a consulta por ellos m is
m os: Es preciso que ustedes sepan en este m om ento si es su
h ijo q u ien sufre y si es l qu ien pide una p sicoterap ia para
s m ism o, o bien si, de hecho, a travs de vuestra relacin con
l, qu ieren un tratam iento para ustedes. E xisten consultorios
y establecim ientos q u e reciben tan to a los adultos com o a los
nios, otros que reciben solam ente a los padres en cuanto ta
les, no com o individuos. Se les dice: C om pren d o m uy bien
qu e ustedes tengan necesidad de hablar conm igo, pero des
pus de las conversaciones previas, que son indispensables, de
cidirem os si vienen ustedes o bien su h ijo . Es necesario dar
a cada uno su psicoterapia personal. N o es conveniente que
un m ism o terapeuta lleve a cabo el tratam iento d el ni o y el de
los padres. Corresponde al padre en cuestin ir a h ab lar a
otro terapeuta del centro o del C en tro M dico Psico-Pedag-
gico ( c m p p ) o bien em pezar un psicoanlisis en otro lado.
Los padres ms positivos, desde este p u n to de vista, son los
q u e qu ieren qu e el n i o se som eta a psicoterap ia, pero no
qu ieren pagar por ello. Es preciso decirles: T ie n e n ustedes
razn . Se trata de padres tan castrados por su h ijo q u e no
qu ieren pagar nada p o r lo qu e desean de l. D an firm a en
blanco al terapeuta: " T e n g o confianza en usted. H aga lo que
tenga que hacer, yo no qu iero inm iscuirm e. P erfecto 1 Dan
una anam nesis con todos los datos concernientes al ni o; ste,
despus de los o d io aos, ya no tiene necesidad de ellos, au n
que su tutela le sea tod ava necesaria. Se les dice sim plem ente
a los padres: H agan lo que quieran, o lo qu e puedan, d a a da.
Pero, si lo desean, tnganm e al corriente de los incidentes gra
ves qu e pasen. D en u n recado a su h ijo , en u n sobre cerrado,
q u e l m e har llegar. P uede ser as: le he dad o u n bofetn
o le he cerrado la p u erta en las narices .
D e esta m anera se puede estudiar con el n i o lo ms d ra
m tico de lo que le va pasando y ayudarle a q u e asum a la
a ctitu d de sus padres, a u n de aquellos q u e tien en por ejem plo
la costum bre de golpear. L os padres en tien den as q u e siguen
con su fu n cin de educadores. Se les dice: H agan lo que
hagan, son ustedes los q u e tienen razn p o r ahora. Su h ijo
sufre a causa de acontecim ientos y relaciones pasadas, pero
en lo que est pasando actualm ente l no tiene nad a que
ver. Corresponde a nosotros, psicoterapeutas, p erm itirle, con
nuestra atencin, h ablan do a su m anera y adaptndonos a su
m odo de educacin actual, a los adultos tutelares qu e l con
sideraba antes com o yo-ideales y qu e ahora los ve com o perso
nas iguales a todas, con sus inquietudes, angustias, deseos y
responsabilidades. D espus de los nueve aos, qu erer a los pa
dres no es sinnim o de tom arlos p o r m odelos. U n a vez supe
rado el Edipo, cada ni o se construye u n Ideal del Y o que ya
no est personificado en tal o cual adulto. Es segn este Ideal
que l quisiera convertirse en a d u lto de su sexo, en relacin
con el Id eal qu e se construye del otro sexo. E l E dipo se su
pera, pues, p o r u n anlisis de los sueos y d e fantasas con
frontadas con la experien cia cotidian a de la realid ad y de las
pruebas q u e sta v a aportando.

p.: (m ujer): Y o qu isiera p lan tearle una pregu n ta respecto a

las conversaciones previas con los nios de m enos de siete aos.
U sted h ab l de los qu e salen durante la visita. Pero a veces
ocurre lo contrario: el nio se agarra de la m am , le ja la los
cabellos, se trepa en sus rodillas; no se puede h a b la r con ella.
Q u se debe hacer en este caso?
f .d .:Si esto ocurre puede resultar m uy aleccionador. Pues, si
no se puede observar su conducta, n o se sabe bien lo qu e se
debe hacer. Ciertam ente, una conversacin de este tipo resul
ta algo molesta. Se le puede decir a la m adre, delan te del
nio, que venga otro d a, pero sola; que usted no puede ha
b lar con ella en su presencia, puesto que l la est m olestan
do. l oye esto, pero es incapaz de com prender, o incluso de
percibir, si lo q u e se dice le concierne o no. N o desea aban
don ar del todo su relacin incestuosa, d ejan d o su lu gar de
dueo del cuerpo de su m adre. Se trata de u n n i o m al des
tetado. Sin ella, l todava no existe. Si ella qu iere qu e se
cure, q u e venga a h ablar por s misma.
Sin em bargo se debe tom ar esto con buen hu m or y sobre
todo sin enojarse, n i por consideracin a la m adre. Las m a
dres sufren m ucho de sentirse m asticadas como chicle por su
h ijo ante alguien qu e para ellas tiene un gran valor, u n psi-
coterapeuta. Se sienten desgraciadas de ser m ortificadas y to
m adas por asalto por las burlas y sonrisas de su h ijo . Entonces
se les dice: "C m o la q u iere! y al nio: Cm o quieres a
tu mam ! L a quieres tan to que no toleras qu e h able con
n in gu n a otra persona. Y se aade, dirigindose a la mam:
" Y a no es posible h ablar ahora, pero era im portan te q u e viera
cm o se com porta su h ijo con usted en p blico. L a p rxim a
vez, puede usted venir sola o bien acom paada de su m arido
y el n i o. L a m ism a escena se reproducir sin d u d a en pre
sencia del padre, pues se trata d el tercero exclu id o . E n m u
chos de estos casos, al padre no se le reconoce com o a un
tercero. Padre, m adre y n i o constituyen u n a masa de gritos
y gesticulaciones. Si u n ni o exclu ye al tercero, puede ser por
que, desde su nacim iento o ms tarde al en trar en sociedad,
n o se ha sentido un interlocu tor tan vlid o com o los otros.
Es igualm ente posible q u e su conducta se deba a pulsiones
posesivas en relacin con el Edipo. O puede ser qu e el len
gu aje de la vida llam ada social qu e ha aprend id o no tenga
para l otra funcin qu e ser un objeto parcial de los adultos.
Puede sentirse desencantado en sociedad, com o u n anim al de
com paa.
U n nio a q u ien se le dice constantem ente: "C lla te! H az
esto! N o hagas esto o tro ! , cuando tenga tres aos le dir a
su m am: Cllate, T a ta ta ta . E lla le dar un par de cache
tadas, clam ando: Im pertinente! M al ed u cad o! Pero el nio
no es un m al educado, h abla la lengua qu e se le habla, la
lengua m aterna. Se le am a, se le llen a de carios y caricias,
cuerpo a cuerpo. Y al m ism o tiem po se le agrede, reivindincan-
d o su placer a costa d el otro. L a in tim id ad d ual consiste en
este ju ego de espejos. E n presencia de otro, el m ism o nio se
siente exclu id o, pues las relaciones agradables y a la vez erti
cas n o existen ms q u e en la soledad de los dos.
Ser pues en u n a conversacin con la m adre, sin el nio,
pero si es posible con el padre, qu e usted podr com prender
por qu al nio no se le h a considerado n u n ca u n interlo
cutor vlido. P uede ser q u e sus padres no le hayan contado
nunca su historia n i le hayan h ablado de ellos mismos. Pue
de ser q u e n o est en absoluto preparado para ven ir a con
sulta, ignorando la in q u ietu d qu e sus padres tienen respecto
a su desarrollo.
C u an d o se le prepara para ir a ver al terapeuta com o si se
tratara de un am igo , es com o decirle al ni o: " T e vamos
a dar un entretenim iento, para que tu m adre pueda poner
los cuernos a tu padre. Es exactam ente esto lo que entiende,
puesto que se considera a esta persona m ejor consejera de la
m adre que su p rop io m arido. En la m ayora de los casos el
p adre est totalm ente de acuerdo en qu e alguien, hom bre o
m ujer, se encargue de m od ificar la conducta de su h ijo , con
tal de qu e no se le m ezcle en ello, qu ed an do as al m argen
de lo que pasar, incluso a costa de sus cuernos m orales y del
abandono del puesto de padre.
Se puede observar toda la am bigedad de las relaciones de
pareja, de las relaciones m aternales y paternales qu e ya hemos
sealado en estas prim eras conversaciones. C u a lq u iera que sea
el desarrollo de stas, son siem pre una enseanza, a u n nivel
u otro.
L o que im porta es no caer en la am bigedad. N o hemos de
ser para el nio "u n a dam a o un seor g en til con el q u e va
a ju g a r . N o recibim os a u n nio en calidad de doctor, psiclo
go, educador, aun qu e tengamos dichos ttulos, sino com o psico
analista que asum e una relacin de tipo teraputico, q u e pue
da m odificar la angustia que se supone causa los sufrim ientos
y dificultades de la persona qu e viene a consulta. N o se trata
de tom ar por sorpresa a nadie, ni de hacerse responsable de
l, segn la expresin falaz y perversa de ciertas instituciones
q u e se iden tifican con la seguridad social bajo el pretexto de
qu e estn pagados por ella.
C u an d o se atiende a un nio a quien sus padres im piden
h ab lar en casa o le reprochan el q u e llore, se le debe decir:
"P uedes tener confianza. T vienes aqu p ara d ecirm e lo que
tengas qu e decirm e. L o verdadero y lo falso. Es u n secreto en
tre t y yo; yo n o lo d ir a nadie, n i a tus padres. Pero si
yo los recibo, t tendrs derecho a saber lo q u e ellos m e dirn
de ti. Si ellos h ab lan de sus cosas, no te las dir, salvo si se
trata de algu n a cosa im portan te p ara tu vid a . Es necesario
qu e la palabra pueda flu ir entre padres e h ijo y es precisa
m ente el cuerpo a cuerpo lo q u e im pide la palabra.
A veces vemos qu e u n nio, incluso bastante grande, se sube
sobre las rodillas o la espalda de su m am o p ap, y se duerm e
d u ran te la consulta. Esto est m uy bien. Fusionado al padre o
a la m adre, se le hace llegar la palabra com o si estuviera in
tero o com o si fuera beb, asum ido corporalm ente por uno
de los padres. l oye entonces todo lo que se le dice. Y si
la m adre dice, p ara ex p licar el sueo de su h ijo : "U sted sabe,
cuand o v ia ja se duerm e , entonces se le dice al ni o: "N o ,
t no ests durm iendo com o de costum bre. T duerm es com o
p ara m eterte de nuevo dentro de tu m am ; p ara escuchar, a
travs de una persona m uy im portante, las cosas qu e yo les
d igo de ti. E n ese m om ento se lo ve bostezar. Se siente o b li
gado a regresar a u n estado de hipnosis para escuchar a travs
de su mam.
Estas prim eras sesiones son m uy im portantes; no se pueden
suprim ir. C u an d o u n n i o su fre hasta el p u n to de dorm irse,
q u iere decir qu e sufre terriblem ente por algo relacion ado con
la fa lta de castraciones. E lla no es capaz de drselas, especial
m ente la castracin anal d el "h a cer , d el "h a ce r sin mam.
Si u n nio de ms de dos aos no puede quedarse con su
m adre, o dorm irse sobre sus rodillas, o trip u lar u n avin m ien
tras ella habla, no se puede m antener u n a conversacin con
ella; l se hara caca en sus rodillas. E n este caso el p ro
blem a es de la m adre, no del nio. N o sirve d e nada que
lo cargue o qu e lo arru lle o qu e se d eje arru llar. Es ella la
q u e lo ha puesto en esta situacin, p o r "n ecesid ad de l.
C reo que es preciso entonces hacer u n trab ajo con la m adre
en relacin con su prop ia m adre, con su infan cia, con su m a
rido, respecto al cual puede ser qu e se u b iq u e com o u n a nia
frente al maestro. Sin d ud a ella no se ocu pa lo su ficiente de
los nios, los cuales em bisten contra ella si se tratara de una
fortaleza. Esta situacin lib id in a l im pide al n i o convertirse
en prim era persona, ser sujeto con respecto a otro.
 A m enudo este tip o d e nios carece de padre en el hogar
aun qu e el progen itor ocu pe su lugar en el lecho conyugal. Y a
no son una pareja de amantes. P or ello, la m u jer qu e se ha
qu ed ad o o ha vu elto a ser nia est dispuesta a hacer una
transferencia m asiva de dependencia con respecto a un tera
p eu ta (m asculino o fem enino) a q u ien le h ablar de sus an
gustias m aternales. T a m b i n podem os en con trar en el padre
este m ismo tip o de transferencia, confiado, desprovisto de am
bivalen cia (lo cu al no es deseable), con respecto al terapeuta
de su h ijo, que es su gran in q u ietu d o su g ra n amor.
2 . F O B IA S

o r ig e n de la f o b ia a los a n im a l it o s ; f o b ia al agua
IDENTIFICACIN FBICA F O B IA A LAS PLUM AS F O B IA A LA
MSICA ANLISIS DE UNA NEUROSIS IN FANTIL EN UN ADULTO: LA
M U JER DE LOS cato s

f .: A propsito de fobias a los anim ales en los nios, nos he

mos plan tead o la cuestin p a rticu lar de la fo b ia a los insectos.
Es una cuestin de edad? Es una aprensin p rop ia de los
nios?

Es una cuestin de edad;

f.d .: en la m edida en qu e u n ni o
se desarrolla de m anera sana, le interesan ms los insectos a
la edad de seis meses q u e ms tarde. C u an to ms peque o es
u n anim al, interesa ms a los bebs, no lo ha notado usted?

p.: Nosotros hemos constatado ms bien lo contrario.

f .d .: Es p o rq ue en s u s terapias tratan con nios neurticos.

Y o estoy hablan do de nios sanos. Por ejem plo, suponga qu e
hay sobre la mesa dos objetos: uno grande y o tro pequeo;
ser el pequeo el qu e fascinar a los nios; nunca el grande.
En lo qu e respecta a los anim ales, es lo mismo: un anim al
grande los fascina m enos q u e uno pequeo. L as moscas, las
p u lga s,. . . he aqu lo qu e interesa a los bebs. Pero com o, en
el transcurso de su desarrollo, nadie les habla de ellos, com o
no hay com unicacin acerca de lo que cau tiva su atencin,
lo que no se habla no tiene derecho de existir en su relacin
con los padres, y p o r lo tanto no tienen derecho de existir
p o r ellos mismos.
Por ello el inters por los insectos va desapareciendo. Este
recha/o puede ser peligroso. Si los padres no advierten algo en
la conducta del nio, qu iere decir que prefieren no verlo. Si
no creen conveniente hablar entre ellos, es porque consideran
qu e esto no se puede hum anizar. Entonces puede convertirse
en algo fantasm agrico para los nios.
 Pero existe otro elem ento. N ad a m olesta ms qu e el agua
sobre el rostro, el agua que no se seca. Si no conoce usted
esta sensacin haga la prueba. Es lo qu e sienten los bebs
cuando su m am los baa y m oja su rostro sin secarlo en se
guid a. Los nios se com portan com o si unos pequeos anima-
litos recorrieran todo su cuerpo. Com o si la m am les h ubiera
puesto los anim alitos sobre el rostro.
Nosotros, adultos, no conocem os esta im presin cuando nues
tras m anos estn hm edas. Pero los bebs experim entan esta
sensacin tam bin en las manos. T o d a la piel del cuerpo de
u n beb es ms sensible que la del rostro de un adulto. M e
pregun to si no es sta la razn p o r la qu e los pequeos in
sectos son fobgenos; u n a fobia qu e siem pre est en relacin
con la m adre, p o r algo q u e ella im pone por gusto. O sea q u e
le gusta cu brirle a uno de molestias.
N o se le da im portan cia a estas cosas, pero para el nio
form an parte de lo qu e podram os llam ar el orden de la tor
tura cotidiana.

p.: No ser ms bien qu e el anim alito resulta, de alguna m a

nera, erotizado?

f . d . : T o d o lo qu e hace la m adre, todo lo qu e e lla provoca,

est erotizado p o r el ni o. C uand o u n anim alito corre sobre
la m ano, hace cosquillas. M e pregunto si no son las cosquillas
provocadas por la m adre sobre la piel del nio lo que o rigin a
este tip o de fobia.
La fobia es siem pre al m ismo tiem po el deseo y el m iedo
de ser este objeto, es el tem or de ser el objeto q u e se quisiera
ser. Siem pre es as en las fpbias, por una razn de orden li-
bid in al. Si yo fuera este objeto qu e me da m iedo, si m e iden
tificara con l, tendra qu e sufrir la prepotencia de otra per
sona sobre m, en un cierto periodo de mi vida; ahora bien,
al depender de este o b jeto que me da m iedo, ya no soy yo
mismo. P or lo tanto, no m e estoy realizando.
De aqu viene el con flicto de la fobia, qu e es verdaderam ente
u n a enferm edad grave; pues una persona qu e tiene fobia a
los gatos, llega a dejarse atropellar p o r u n coche porque ha
visto un gato. A otros les pasa lo mismo con los ratones, los
insectos, las araas. Se trata realm ente de un p eligro interior
p ara el sujeto, y todo lo que es interior est en relacin con
la m adre introyectada.
p.: P ero la fo bia a los anim alitos es tan corriente qu e se puede
d u d ar q u e siem pre est en relacin con la m adre.

f . d . : E n fin. L as madres h a n sido tam bin ellas bebs. Bien,

volvem os a lo mismo: por d n de empezamos? E llas n o p ien
san qu e son una araa sobre el rostro de su h ijo , m aana y
tarde, cuando los baan. Esta consideracin es m a, pero creo
que existen percepciones im puestas p o r las m adres a los hijos,
en una poca en qu e ellos n o pueden decir lo q u e sienten.
Su rostro se convierte en o b jeto donde p u lu la n las horm igas.
Puede ser sta una de las razones p o r las qu e a los nios no
les gusta lavarse. Se trata de u n caso raro, pues a los m am fe
ros les gusta ir al agua a lavarse. Solam ente los hum anos tie
nen repu gn an cia respecto al agua. Esta fo b ia al agu a la he
p o d id o observar siem pre en los casos de personas cuyo naci
m iento fue d ifcil. Si se les pone la cabeza bajo el agua se
corre el riesgo de qu e p ierd a n todo control. C reo q u e esta
fo b ia se relaciona con la m olestia de salir del agua sin poder
secarse por s mismo.
P or el contrario, los anim ales tienen la ven taja respecto a
los nios de poderse p erm itir la presencia de pulsiones can
bales o de pulsiones agresivas sin un sentim iento de cu lp ab i
lid ad . Puesto que n o son hum anos, no conocen la cu lp a b ili
dad. L o m ismo puede decirse de personajes de historietas, los
Superm an o Supergirls: n o son seres existentes, p o r lo que
no tienen nin gn sentim iento de cu lp ab ilid ad . P ueden expre
sar pulsiones que e l ser hu m an o no pod ra llevar a cabo. Es
tn al servicio de la im aginacin sdica y m asoquista de los
hum anos. Se les puede en con trar tanto entre nios com o en
tre adultos.
ste fue precisam ente el arte de K ip lin g: h um an izar a los
anim ales y aportar as a los nios una m oral d e la vid a n a
tu ral, qu e no se encuentra entre los adultos. Es cierto que
se ensea a los nios a considerar como m alas cosas q u e l
siente com o buenas, y que no p erju d ican a nadie, cu an d o se
les p roh b e p o r ejem plo p ro n u n cia r ciertas palabras o hablar
m al: N o digas eso! Precisam ente porque n o lo p u ed e de
cir, se sentir im pulsado a hacerlo. (Risas.) N o p uede estar
m al decirlo. Sera suficiente rem arcarle: S, se p u ed e decir,
pero no se puede hacer. E l h ab lar bien " es u n aspecto cu l
tural. A prende el vocabu lario, la gram tica, p u ed e ser q u e se
exprese en diversas lenguas; si llega a ser trilinge, po d r e x
p licar cu alq u ier cosa pasando de una len gu a a o tra lo que
puede ser una especie de perversin si l p u ed e expresar en
o tra lengua lo qu e n o es conveniente decir en la prop ia. Esto
es la cultura. Est siem pre fu n dam entada en sublim aciones,
en la palabra, en pulsiones que no pueden realizarse y en idea
lizaciones d e capacidades o arquetipos q u e se ap lican a seres
q u e no tienen la m ism a tica que la de los hum anos.

Las fobias h an de estudiarse tenien do en cuen ta al m ism o

tiem po el o b jeto y la edad del sujeto. Parece ser qu e el objeto
fbico segn m i experien cia con adultos cuando ello consti
tuye su sntom a p rin cip a l data de una poca anterior al
E dipo. Pero en el m om ento en qu e aparece el E dip o, el ob
jeto pasa a ser preferen cial; es entonces el elem ento capital
d e la angustia. Sin em bargo, con el Edipo, cam bia el contexto
y el estilo de la fo b ia anterior. U n ser fbico desde la prim e
ra infan cia encuentra beneficios secundarios en este sntom a,
com o contraparte de u n a actitu d de retorsin de dom inante
sdica, o p o r el contrario de com pasin en relaci n con el
entorno; todo el m u n d o d an do vueltas alrededor del nio,
utilizand o su fobia p ara fija rla todava ms.
R ecuerdo, p o r ejem plo, u n a n i a que tena fo b ia a las p lu
mas, incluso antes de em pezar a cam inar. C u a n d o e lla em pez
a cam inar, su m am , qu e era una obesa, ib a d ejan d o plum as
en todos los lugares qu e ella arreglaba, p a ra q u e la nia, ate
rrorizada, no tocara nada. Era m uy cm odo. L a casa estaba
llen a de plum as, mesas y m uebles. (Risas.) N atu ralm en te, esta
ni a lleg a ser una m anitica. Se la llev al h ospital. A l no
p o der tocar nada en la casa, ella viv a con los brazos siem pre
cruzados, griton a, agresiva de palabra contra su m adre. Era
m ala y rechazaba todo. Su am or hacia su padre era exacer
bado; pasaba el d a esperndolo, diciendo q u e era su m arido,
exasperando y avergonzando a su m adre. C u a n d o el padre es
taba en casa, se le colgaba, con u n im pulso ertico agudo,
haciendo m elindres, reclam ando, tan pron to llorosa como exal
tada. l se senta paralizado, no lo d ejaba tra n q u ilo n i un
instante. Los padres siem pre estaban discutiendo p o r su causa.
Ve usted? Es preciso captar lo que est pasando. E n este
caso, se trata de la u tiliza ci n de la fo b ia p o r parte de la
m adre. C u an d o ella haca el aseo, iba rep artien d o plum as
a q u y all; la ni a se qu ed aba estupefacta en m edio de la
pieza, sin atreverse a acercarse a nin g n m ueble. Q u le que
daba? Pap. L a m adre no haba pensado todava en cubrir
de plum as aquel p jaro (risas). El trabajo se hizo esencialm en
te con la m adre. Por q u vin o ella a consulta? P orqu e la
casa era un infiern o, deca. (N o h ab l de las plumas.) El
in fiern o consista en q u e el padre daba siem pre la razn a
la h ija . El am a de casa afirm aba que la n i a n o h aca nada
en el ja rd n de infancia; el padre, por su lado, d eclaraba que
su h ija trabajaba bien, p ara tener cuatro aos y adems to
d ava no se trata de u n a verdadera escuela deca. L a nia
iba a pasear con l los dom ingos, m ientras qu e la m adre haca
el aseo.
A q u e lla m ujer no estaba lo suficientem ente m adura para ser
la m adre de un nio. ste era el problem a. Se h ab a casado
com o una pequea p o llu ela con un gallo. Despus naci una
nia, a la qu e no estaba en condiciones de educar. Esta his
toria de las plum as h aba em pezado al d egollar unos pollos.
L a m adre haba desplum ado los pollos delan te de la nia. A
los d ieciocho meses la peque a se haba salvado de ser dego
llad a y desplum ada por su m adre; y esto es lo q u e le haca
sentir su m adre cuando se q u ejab a de las palabxas de amor
q u e le d iriga al pap. Esta m ujer deca de su h ija: "D ice que
va a casarse con mi m arido. Entonces, yo, qu? Y a no tienen
necesidad de m. Es ella la qu e se lleva las caricias de pap,
ya no soy yo. (Risas.) Y su n i a tena cinco aos. Pueden
ustedes ver el nivel de m adurez de esta m adre. Pues bien,
hay fobias qu e em piezan a este nivel.

H e aqu el caso de otro nio, de tres aos de edad, que no

tena nin gu n a autonom a y era incapaz de una com unicacin
hablada. Estaba inm erso en una neurosis de angustia espan
tosa, fbica, por la m sica. L a m adre deca que, siendo an
beb, lloraba cuando oa m sica. Despus esto se hizo estado
perm anente en l. C u a n d o yo lo vi, no haca m s qu e separar
y acercar com pulsivam ente sus dos manos, ensartando los dedos,
repitien do sin m iram ientos y en voz alta, en u n ton o m on
tono: L a msica! L a m sica! L a m sica! Era la conducta
de lo que se llam a u n esquizofrnico.
Q u haba detrs de esta triste historia? L a cosa era m uy
sim ple. El ni o haba sido concebido por accidente, despus
de u n a relacin conyugal de diez aos. L a m adre no era la
esposa del padre, el cual vena a dorm ir con e lla de vez en
cuando. l estaba casado por su lad o y tena seis hijos legti
mos. C u an d o su am ante ven a a verla a su departam ento, que
constaba slo de dos piezas, la m u jer p o n a un disco a todo
volum en para que los vecinos y e l ni o qu e estaba presente
no oyeran sus jadeos amorosos. Despus el am ante se iba.
Esta escena la escena p rim itiva el ni o la reprod u ca en
m im o por el gesto de las dos m anos, la voz tensa, la m irada
excitada de terror. Me hizo falta m ucho tiem po para enten
derlo.
S, este nio se haba convertido en un psictico. Pero esto
se h ubiera podido evitar. Pues el problem a esencial de la m a
dre era la soledad absoluta en la q u e se en con traba al salir
del trabajo. Su am ante era su p atrn y nadie sospechaba su
relacin entre las personas qu e les rodeaban. E lla no tena ni
fam ilia ni amigos; el n i o haba sido devu elto del hospicio.
Por debajo de una fobia precoz, es preciso investigar el p a
pel de los padres y la u tilizacin qu e hacen del objeto fbico
del nio; es preciso en ten d er cm o este o b jeto se ha conver
tido para l en sinnim o de placer y de tem or. E n este caso,
la m adre saba m u y bien por qu el nio no qu era msica;
significaba la presencia del rival qu e le robaba a su m adre
en su propia casa. Pero fue necesario m ucho tiem po para que
ella lo pudiera decir. D u ran te nuestros prim eros encuentros,
ella deca solamente: " Y o no s qu le pasa. N o puede or
msica. A m que me gusta tanto la m sica! C u a n d o oye m
sica se vu elve como loco. E xista en ella u n a cu lp ab ilid a d
espantosa de ser hija-m adre. Este nio qu e era toda su felici
dad se h aba convertido en su desgracia. Su conducta, qu e
haba sido tolerable hasta entonces, h aba llegad o a ser in
aguantable para las puci cultoras del hospicio. T a m b i n ha
ba sido rechazado por la nodriza, ya que su ausencia com
p leta de autonom a le d aba dem asiado trabajo.
Se puede decir con seguridad que, en los nios pequeos, la
fo b ia se debe a u n problem a de inm adurez o de cu lp ab ilid a d
de la m adre, o b ien a una situacin d ifcil, crnica y traum
tica, que se ha de llegar a conocer. Si se dispone de tiem po,
y si adems el nio goza de un lugar en una in stitu cin ed u
cativa, se puede, gracias a un tratam iento psicoanaltico, des
hacer el nudo em ocional arcaico, y llegar a la curacin.
P or m i parte, pienso qu e la m ayor parte de las psico
sis de nios estn enraizadas en fobias m uy precoces, cuyo
sentido y o b jeto n o se pu ed en captar cuando recibirnos a un
u n n i o que in qu ieta, dem asiado tarde, a los m dicos y a los
m iem bros del personal educativo. Los prim eros m inim izan la
ansiedad de los padres en lo q u e respecta a lo qu e les m olesta
en la conducta de su beb, constatando qu e conserva su ape
tito y su peso. Los segundos slo se d an cuenta de lo qu e es
insoportable para ellos o para los otros nios.

Una fobia de adulto

Pienso igualm ente en una de las fobias qu e he analizado, del

tip o freu d ian o ms clsico. C o n u n silencio casi total d e mi
parte, solam ente roto p o r palabras de nim o p ara p erm itir a
la pacien te co n tin u ar el anlisis, cuando pasaba p o r perio
dos de silencio, d uran te varias sesiones seguidas, sin form u
lar n in g n pensam iento era su form a p articu lar de resistencia
inconsciente. Esta m u jer tena fo bia a los gatos, pero slo a
los gatos machos. (Risas.) Era suficiente qu e u n gato pasara
p o r la calle, para qu e en trara sbitam ente en un estado de
pnico. Si era una gata, no pasaba nada y no senta nada.
E lla perciba en seguida si se hallaba ante u n m acho o una
hem bra. (Risas.)
N o es cosa de risa, sino algo gravsim o, pues varias veces
h ab a estado a p u n to de ser atropellada. T e n a un sntom a
fsico concom itante de su terror de pnico: su cu ello se h in
chaba, se haca tan ancho com o su rostro, hasta hacer saltar
los botones de sus blusas. En aquellos m om entos, p o r poca
presencia de espritu q u e le d ejara este ataqu e de locu ra sbi
ta, se precip itaba b ajo un p ortal y se acurrucaba; se trataba
d e un flu jo de angustia, fu era d el control de la conciencia.
E lla sabia, en efecto, qu e ms d e u n a vez h aba sido causa de
u n accidente, al correr en todos los sentidos, p o r la presencia
de u n gato. Y , cosa extraa y q u e la enervaba h orriblem en
te cu an d o se cam u flaba b ajo u n portal, siem pre encontraba
u n hom bre qu e le deca: Seora, yo qu iero ofrecerle este ser
v icio el servicio de acostarse con ella, seguram ente. T u v e
ocasin de verla u n a vez, en sesin, una m edia h ora despus
de u n a de estas experiencias de pnico: su cu ello estaba to
dava m uy hinchado; tena los ojos brillantes y desorbitados;
su voz quebrada; al fin al d e la sesin todo estaba en orden.
Era una m u jer m uy inteligen te, m uy fina, y ciertam ente
 m uy enferm a. V iva con esta fobia, pero no h a b l de ella en
e l transcurso de lo s prim eros encuentros. F u e a causa de otro
sntom a que vin o solicitar u n psicoanlisis: un vaginism o
incontenible. Com o estaba enam orada, q u era curarse.
H ab a estado casrfa q u in ce aos con u n hom bre qu e tena
buena situacin y cue e lla secundaba; se am aban y se enten
d a n bien; pero fue un m atrim on io en blanco, a causa del va
ginism o in cu rable cf Ia m u jer. Desde la m uerte de su m arido,
ella se ganaba la uda p o r su cuenta. Entonces, u n hom bre
q u e haba sido am go de la pareja la h a b a reencon trado y
le haca la corte. tam bin era viu d o. T o d o iba bien m ien
tras l le haca la :orte lim piam ente. L e deca, p o r ejem plo:
Y o no he visto jah s una pareja tan u n id a com o la de us
tedes. Pero cuandc le in sin u no le d ijo claram ente qu e
la deseaba, ella tu^o un vaginism o tal, qu e lleg a pensar
que no estaba constituida norm alm ente, q u e n i estaba p erfo
rada. Se vio obligaba a ex p lica r qu e nun ca se h ab a acostado
con su m arido. A qJel hom bre, q u e se llam ab a Jean, le sugi
ri: Escucha, te amo t a n t o . .. y ella tam bin lo am aba
y si fueras a ver a u n gineclogo? H as de tener algu na cosa
fsicam ente anorm al-
D u ran te el tiempo de su m atrim onio, ella ya h a b a consul
tado a u n gineclPgo, q u e no le h aba p lan tead o nin gu na
cuestin ni le haba exp licad o nada; se h aba lim itad o a de
cirle al m arido, delante de ella: Es joven ; ya pasar. M s
tarde, esta m ujer, qu e com o hem os dicho era m u y fin a, su
p o n ien d o que su m arido sufra p rofun d am en te p o r esta situa
cin porque a pe?ar de las declaraciones del m dico aqu ello
no pasaba, a los cinco aos de casada considerndose enfer
m a, decidi liberar al esposo de e lla m isma, p o r am or a l.
C o m p r un boleto d e tren p ara Estam bul, d on de tena una
herm ana. N o hab;* d ich o nada a su m arido. E l d a fijad o
p ara la m archa, se fue con su m aleta. Sucedi algo extrao:
a q u ella tarde, su rfiarido, que norm alm ente no llegaba hasta
la noche, sinti la necesidad de llegar antes a casa. Existen
cosas as de in ex p lica b les en una vida. A l llegar, le pregunta
al portero: Sabe usted si m i esposa se en cu entra en casa?
Estoy llegando an tes q u e de co stu m b re .. . L a seora acaba
de salir con su m aeta, p o r a ll ." El portero estaba ind icand o
la direccin del m e;tro. E l m arido corri hacia la estacin, im
p u lsado p o r un p resen tim ien to . L a encontr, en efecto, en el
andn con su m alera. Pero, qu ests haciendo? N o es jus
to q u e vivas con una m u jer que es u n a enferm a. Pensaba es
crib irte desde a ll para decirte: haz tu vid a ." l le d ijo en
tonces: N o m e atreva a hacerlo, pero puesto q u e t hablas
de e l l o . . . En efecto, no es posible para m , es m uy doloroso;
p ero yo te amo, y te necesito. Si t quieres, perm anezcam os
jun tos. Jams te m olestar p o r esto; no p u ed o pasar sin ti;
slo te pido que no me cuestiones si no llego a casa alguna
noche."
Ellos llegaron a este acuerdo, trabajando u no y otro. Slo
en las vacaciones m i paciente, qu e se llam aba A lejan d ra, lleg
a conocer a la m ujer, m uy discreta por cierto, con la que su
m arido m an tena relacin. D ich a m u jer resida en el mism o
h otel qu e ellos su situ acin econm ica era cm oda, pero
n u n ca cre el m enor in cid en te en su vid a de pareja. E ra la
relacin con esta m u jer lo qu e perm ita al m arido v iv ir con
A lejan d ra. Esta situacin d u r diez de los qu in ce aos de su
m atrim onio. A lejan d ra no conoci jam s el nom bre de la am an
te de su m arido, y no tuvo nunca noticias de ella despus
de la m uerte de l.
P or lo tanto, A lejan d ra llevaba ya diez aos de viudez cuan
do en con tr por casualidad a su viejo am igo Jean que era
abogado. F u e p a ra ser d e este hom bre del qu e estaba ena
m orada, que quiso curarse de su vaginism o, del cual ya saba
entonces qu e era de origen psquico. C u a n d o yo la conoc,
era una m ujer de cincuenta y dos aos. H e aqu lo qu e ella
me cont: aconsejada por este am igo fue a consultar u n g in e
clogo qu e le d ijo: "O h , m i pobre seora, ciertam ente q u e
est usted enferm a. N ad ie tiene la culpa de ello; es culpa de
su cuerpo; pero con una operacin esto se arreglar m uy fcil
m ente. Y o la voy a o p erar.
E lla se puso m u y contenta, y ms tenien do en cuen ta que
el que la iba a operar gozaba de gran renom bre en el m undo
de la ciruga. Se le hizo en seguida un tratam ien to diatrm ico
con los llam ados dilatadores de H egar, que son objetos flicos
d e m etal. E l ciru jan o le d ijo : V ea usted, ahora es com pleta
m ente perm eable. T o d o est m uy bien. Ella estaba encan
tada; al encontrarse con su Jean le declar: E l doctor me
d ijo q u e todo est m uy bien ahora. H icieron la prueba: tan
cerrada como antes. V u elve a ver al cirujan o gineclogo, el
cual esta vez le d io la siguiente explicacin : Es que usted
ha esperado m ucho tiem p o. V o lvi a aplicarle una serie de
diaterm ias y despus: luz verde! H agan el am or hoy m ism o.
Es curioso que los cirujanos no en tien dan nada. C o n fiad a, ella
fue a encontrar a su Jean. H icieron el am or: penetracin
im posible. Y esta vez e lla resinti una crispacin, un agu ij n
m uy doloroso.
Regresa con el gin eclogo, qu e le dice entonces, furioso y
vejado probablem en te p o r haber visto su pronstico contra
riado de tal m anera: "Seora, vyase. Y o no curo a las locas!
U sted es incurable. H a arru inado m i tra b a jo !
E lla h ab a ya visto en Pars a dos psicoanalistas que le h a
ban d icho lo m ismo: a los cincuenta y dos aos era ya de
m asiado tarde para qe se pudiera curar. Se fue a Estados U n i
dos y obtu vo la m ism a respuesta. Pero no s q u in le d ijo
en aquel pas: U sted pod ra ir a ver a la seora D o lto en
Pars. (Risas.) Sin d u d a p o rq ue en aqu ella poca yo era una
psicoanalista de adultos q u e se ocu paba tam bin de nios. Ella
me vino a ver pues, y no iba descam inada, pues se trataba
de una neurosis de la prim era infancia; pero esto no lo su
pim os hasta el final. D eb o decir qu e lo qu e m e d ecidi a acep
tar a esta m ujer en psicoanlisis fue un sentim iento de inten
sa com pasin por ella. C am in ab a de u n a m anera m uy curiosa,
com o si tuviera una falda m uy, m uy angosta lo qu e no era
el caso. A u n q u e ten a un cuerpo de formas fem eninas d e b i
m edir 1.65, m an tena siem pre el antebrazo pegado al busto
y cam inaba con peque os pasos, com o hacen los nios de tres
aos. P o r otro lado, p a ra tener cincuenta y dos aos, su as
pecto, su rostro y sus m anos reflejab a n u n a ju v e n tu d extra
ordinaria; su piel, en especial, era la de u n a m u jer de treinta
aos. Su rostro tena u n a expresin tm ida y sonriente, su mi
rada era receptiva y d en otaba sim plicidad y dem anda de ayuda.
I.e dije: E scu ch e__ no s cmo, pero quisiera em pezar.
M ientras tanto pensaba: esta m ujer puede ser u n a nia gigan
te, pero n i a de todos modos. Incluso fisiolgicam ente, haba
en ella algo de retraso. Por qu negarle lo qu e me estaba
pidiendo? C o n fiab a e n el m todo, en el divn, en las asocia
ciones libres. M e dispuse, pues, a escuchar sim plem ente, a un
ritm o de tres sesiones por semana, de cincuenta m inutos cada
una, durante u n mes. A l trm ino de este period o acept con
tin u ar con ella. As em pez u n tratam iento, de lo ms cl
sico, que dur tres aos y medio.
D uran te aqu el p rim er mes, ella habl de los qu in ce aos
de felicid ad pasados con su m arido, entre los veinticinco y
los cuarenta aos. H ab a lecturas, conciertos, visitas de museos,
 encuentros con am igos, veladas agradables. L a in tim id ad de
u n a am istad amorosa factible. Despus vin o el period o de con
fu si n causado p o r el d u elo de su m arido, m uerto de repente
p o r u n paro cardiaco tena qu in ce aos ms q u e ella. Fi
nalm ente la relacin con su herm ana, q u e h ab a q u ed ad o sola
tam bin, y su decisin desgraciada de asociarse en un ne
g ocio de im portacin-exportacin. L a herm ana m ayor, que
tena necesidad de un hazm errer, u tilizaba los talentos artsti
cos de m i paciente, la cual, sin ser ingenua, se m ostraba resig
nada. E n tono de relato, sin d eja r traslucir grandes em ociones,
A le ja n d ra iba evocando esta parte de su existen cia. A partir
d el contrato recproco, establecido despus de este mes de prue
ba, si se m e perm ite decirlo, m i paciente h a b a en trado real
m ente en psicoanlisis, al hacer alusin a su fo bia a los gatos,
sin llegar a abordarla de lleno. P ara ella era u n a cosa se
cundaria.
F u e entonces cuando se fu eron sucediendo, en su relato, e x
plicacion es sobre traum as increbles, sobre acontecim ientos
traum ticos, en realid ad sexuales, pero que e lla no h aba v i
vid o com o tales. E n un ser desprovisto de las fantasas de un
deseo gen ital hum ano, aqu ellos hechos p on an d e relieve los
choques em otivos provocados por su fam ilia. Verem os cm o
precisam ente el ms an tigu o de estos traum as sexuales, el que
ella relat en ltim o lugar, fue el que tem a relaci n con la
historia de los gatos.
Esta m ujer, em igrada de la revolucin rusa, estaba asociada,
com o ya hemos dicho, con su herm ana, en un negocio de bor
dados italianos sobre seda natu ral. M an daban a hacer en Fran
cia las blusas y los vestidos. A lejan d ra diseaba los m otivos
de los bordados; su herm ana se ocu paba sobre todo de la par
te com ercial, especialm ente de las ventas en Estados U nidos.
A leja n d ra era la vctim a d e esta herm ana terrible, am argada
y d b il. D ich a herm ana, tam bin viu d a, se h ab a vu elto a casar
p ara divorciarse despus. L o q u e pasaba entre ellas era espan
toso. M i paciente su fra las iras de su herm ana con com pasin,
pero despus, no p o d a con trolar sus nervios y estallaba en
lgrim as. T o d a su lib id o se expresaba en hem orragias lacri
mosas en esta relacin dram tica y pasional don de el am or y
la cu lp ab ilid a d estaban entrelazados de m anera inextricable,
ligadas al m ism o tiem po, sin salida posible, p o r razones ju r
dicas, de clientela y de intereses.
Vayam os a los traum as sexuales. C ada vez q u e ella m e re
lataba uno, yo me deca; "P e ro esto no es posiblel Despus
de la revivencia de tantos traum as, e lla d ebera estar m ejor."
Sin em bargo, entre u n o y otro relato de estos m om entos de
prueba angustiosa, se p rod u ca u n silencio, com o una nube
sin referencias al espacio y al tiem po. N o le vena a la m ente
de m anera espontnea n in g n recuerdo de la poca anterior
a su m atrim onio. H a b a sido tan feliz con su m arido; se sen
tan unidos de corazn; esto era todo.
U n d a m e dijo: H e hecho u n d ib u jo p a ra m ostrarle cmo
am aba yo a m i m arido. M e lo d io y se tendi sobre el divn.
El d ib u jo representaba una ni a a rro d illad a y deshojando una
m argarita. L e pregun to si po d a hablarm e de su d ib u jo . En
tonces me cuenta la historia de la am ante de su m arido. D u
ran te las tardes de las vacaciones que l reservaba para esta
m ujer, A lejan d ra se iba sola al cam po: M e gustaba encontrar
m argaritas. M e arro d illa b a sobre la hierba d iciend o: me ama,
un poquito, m ucho, apasionadamente, nada, y cu an d o acaba
ba con un nada, tom aba en seguida otra, para q u e acabara con
un apasionadamente. E n fin, com o ustedes pueden ver, se
trataba de u n ju e g o de ni a con relacin a su m arido. Este
d ib u jo era, en efecto, su m edio contra-fbico de pensar en una
m u jer que le h aba robad o a su m arido. N o le proporcion
asociaciones, pero le d ije qu e pensara en la m ueca-flor ,1
apareciendo entonces el narcisism o de a q u ella m u jer qu e se
h u b iera sentido p erd id a si su m arido no la h u b iera m oldeado
a su im agen, ella qu e no tena ms qu e a l en el m undo,
habiendo perdido, despus de h u ir de R u sia, a su abu ela m a
terna, a sus padres, a su m ism a patria, con d ich a em igracin.
T a m b i n con ello se haba separado tem poralm ente de su her
m ana.
C ab e destacar que en el transcurso de su tratam ien to sin
d ecir yo n ada iba recobran do su inteligen cia. M e d e d a q u e
e lla h aba sido m u y in teligen te en su infancia, cuando tena
una institutriz suiza. D espus h aba seguido sus estudios en
P olonia; ms tarde, refu giad a con su padre en V ien a, h aba
pasado con xito un exam en de estudios secundarios. Pero
ella o p in ab a q u e a p a rtir de aquel m om ento em pez a volver
se tonta. A fo rtu n ad am en te en Francia encontr a su m arido,
m uy inteligen te y cu lto, y qu e h ablaba m uy bien. I.o cscu-

1 Cf, Francoise Dolto, Cura psicoanalltica con ayuda de la muficca-

flor", en E l ju e g o d e l d eseo , Mxico, Siglo X X I, 1983, pp. 129-184.
chaba boqu iabierta y le ped a qu e siguiera hablando. l le
d ara libros p ara leer, le exp licab a lo que no entenda. Se h a
b a convertido en u n a ni a frente a un p ap P igm alin.
Su am igo Jean, el hom bre qu e estaba enam orado de ella y
q u e era la causa de su solicitu d de anlisis, era tam bin un
hom bre culto. D eca haber encontrado en l algo de la com u
nicacin intelectual que tena con su m arido. Fue as como
en el transcurso del tratam iento, vo lvi a cobrar a ficin por
el estudio. Superando resistencias, se decidi a seguir los cur
sos de la Escuela del L ou vre, sin dejar su actividad profesio
nal. R esu ltaba d ifcil para ella, pero persever. P aralelam ente
a esta vida consciente m uy plena, los sucesivos traum as del pa
sado iban apareciendo en su anlisis. Despus de la cuestin
del vaginism o, de la historia de la am ante de su m arido, de
la escena del m etro cuando su m arido im p id i su partid a, em
pez a h ablar de la sexualidad, sin darse cuenta de ello.
Su m adre m uri cuando e lla contaba diecisis o diecisiete
aos. En aquella poca, A lejan d ra viva con su padre (en un
pas de Europa central). U n da llega a la casa despus de h a
ber d ejado la ropa en la lavandera. Su padre la llam a. V e
con estrem ecim iento qu e saca un revlver y lo coloca sobre la
mesa. L e dice: Esto es para ti, si ese m uchacho te vuelve a
h a b lar." E lla le responde: " Y o 110 tengo nin gu n a cu lpa de
que u n joven me hable. S, yo te he visto. La haba espiado
desde la ventana. L a haba visto entrar en la lavandera. U11
jo v en que esperaba ju n to a la puerta la h ab a acom paado
unos diez pasos al salir ella. Intentando ganarse el favor de
su padre hacia aquel m uchacho, A lejan d ra le dijo: Pues bien,
este jo v en es tam bin ruso; h abl con la seora de la lavan
d era; ya me h aba visto anteriorm ente a ll m ism o. Y o he
visto m uy bien sus intenciones. D e hecho, aqu el joven toda
va no haba dirigid o n u n ca la palabra a A lejan d ra . A q u lla
era la prim era vez. L e haba pregun tado a la seora de la la
vandera: Q uin es esta joven tan hermosa? L a seora le
d io algunos datos y entonces se atrevi a p ed irle a A lejan dra:
Q uisiera presentarm e ante su padre. Podram os salir juntos?
E lla tena en aquel m om ento vein tids aos. E l jo v en era un
em igrado ruso, culto, del m ismo m edio qu e ella. Entonces su
padre le dijo: "Jam s perm itir qu e te cases m ientras yo viva.
Si alguna vez tuvieras esta idea, he aqu lo qu e nos espera
a ti y a m , aadi, m ostrndole de nuevo el revlver.
H e aqu u n traum a d eb id o a la vio len cia pasional de este
padre celoso. Despus de este hecho, padre c h ija dejaron aquel
pas de E uropa central para trasladarse a F rancia. A l poco
tiem po m u ri el padre. D u ran te el tiem po qu e viv i se ganaba
la vida haciendo algunas traducciones en casa; una vez sola,
co n tin u en este trabajo para diversos editores, y as lleg a
conocer a su m arido. E lla lo ayudaba en su trabajo quedn
dose en casa.
Com o ya hem os dicho, fue despus de la m uerte de este l
tim o que se asoci con su herm ana. A lejan d ra no h aba visto
a su herm ana desde los doce aos. D ich a separacin y las cir
cunstancias que la acom paaron haba representado para ella
un traum a intenso, pero qu e por otro lado ya h ab a olvidado.
Sin em bargo, se le m anifest nuevam ente despus de relatar
la escena en q u e su padre la am enaz con u n revlver.
El padre haba pagad o una fuerte cantidad, por cada una
d e las personas de su fam ilia, a un gua, p a ra atravesar un
ro durante la noche no recuerdo de qu ro se trataba. P a
sar del otro lado significaba escapar de los bolcheviques. Las
cu atro m ujeres, la abu ela m aterna, la m adre, la herm ana de
vein te aos y A lejan d ra, tenan qu e partir en prim er lugar.
El padre las seguira despus. M s tarde, toda la fam ilia se
reu n ira de nuevo.
A h o ra bien, antes de llegar a contar este acontecim iento,
fue necesario para m i paciente d ejar pasar un largo tiem po.
N o poda decir nada. Silencio por una semana, despus por
dos semanas. Siem pre es as en los anlisis de fobias; es m uy
curioso: se est h ablan do y despus, de repente se calla; y
veces ni el m ism o analizando se da cuenta. A lejan d ra deca so
lam ente: "D octora, le hago perder tiem po. O bien: N o estov
pensando nada; no tengo nada que decir. Y o le deca: Pa
ciencia! Paciencia! Y a le vendr a la m ente algo qu e decir.
T e n g a al m enos la misma paciencia que tengo yo. De este
m odo se valora plenam ente el nom bre de "p a cien te , com o la
pasividad del analista que confa en el m todo.
E l relato de m i paciente se haba detenido en el m om ento
d el em barque, aqu ella noche. Despus tuvo lu g a r el drama:
la herm ana se neg a em barcar. E n aquel m om ento A lejan dra
descubri el am or que senta su herm ana por un joven qu e no
aband on aba el pas; haba optado (el m alvado) por la revo lu
cin; ella no poda dejarlo. Escena dram tica entre la abuela
y la herm ana m ayor, interru m pida por la im paciencia del gua.
E l recuerdo de la partid a era evocado por A lejan d ra: los g ri
tos desgarradores de adis a su herm ana; el en ojo de un pa
sajero qu e le dio u n bofetn porque provocaba el riesgo
de llam ar la atencin de los centinelas que p o d an disparar
sobre ellos desde la orilla.
Despus de pasar el ro, los em igrados clandestinos tenan
qu e pasar por la aduana. A ll se encontraba la clave del
traum a sexual de A lejan d ra. E l descubrim iento del am or sen
tid o por su herm ana hacia u n hom bre sign ificaba el fin de
su am or incondicional hacia esta herm ana, que traicionaba a
la fa m ilia escogiendo el lad o bolchevique.
En este tipo de curaciones, despus de una serie de sesiones
en blanco, puede acontecer algo significativo: puede ser una
palabra, aparentem ente sin im portancia, u n a im agen aislada
entresacada de u n sueo, u n instante de em ocin. A ll donde
no h aba n in g n recuerdo, aparece de repen te un recuerdo
de una intensidad em ocional extraord inaria. Esto es lo que
pas con A lejan d ra. Cm o era posible qu e h u biera olvidado
esta historia y no pu d iera decir nada al respecto?
A ntes de pasar la aduana, la abuela h aba escondido en la
vagin a de A lejan d ra un cheque pagadero en un banco suizo,
qu e el padre haba dado a su m adre para poder cobrarlo cuan
do llegaran a aquel pas. Saban que iban a esculcarlas y qu e
les q u ita ran su d inero si lo llevaban. L a abu ela d ijo a la en
cargada del registro de las m ujeres: M ire usted, la n i a es
la prim era vez que tiene su regla. L e h aban puesto la toalla
sanitaria de una m u jer que estaba reglando, pero n o le haban
exp licad o lo que ello significaba. Era todava una n i a que
ignoraba todo respecto a la fem ineidad.
Despus del traum a Que represent la separacin de su
herm ana, he aqu lo que le hicieron. L legaro n a la aduana.
Entr sola en una habitacin. U n a persona la esculca com
pletam ente, la hace desnudar del todo, d ejn dole slo su pro
teccin higinica; inspecciona sus odos, le m anda a b rir la boca,
pero no toca su vagin a. D iez m inutos despus se rene de nue
vo, en m edio de la m u ltitu d , con su abuela y su m adre, qu e se
encuentran m udas, plid as y ansiosas. L a abuela la em puj
hacia el bao, para retom ar el cheque. Ests ms blanca que
una m uerta, pobre, n i ita ", le d ijo. Nos vas a perdonar lo
qu e hemos hecho contigo?
Cm o haba podido o lv id a r m i paciente todo aquello? Pen
s para mis adentros: "D espus de haber u bicado u n traum a
de este tipo, toda ir m ejor." Pero no fu e as. L a serie con
tinu.
D e esto pas a relatar un traum a anterior, qu e databa de al
rededor de los ocho aos. C o n relacin a este recuerdo, supe
que la m adre m u ri en aqu el pas de E u ro p a central dnde
haban vivid o, in tern ad a en una cln ica de reposo, desde la
m uerte de la abu ela "d e l ch equ e". A lejan d ra siem pre h aba
visto a su m adre en u n estado de languidez, ocu pan do una
habitacin siem pre cerrada, con los postigos m ed io entornados.
D ecan de su m adre qu e era neurastnica. A le ja n d ra haba
sido educada por u n a institu triz suiza. Saba q u e d eba ir a
d ecirle a su m adre buenos das y "buen as noches , ya que
ella no apareca nun ca en la mesa, salvo en a lgu n a ocasin,
cuando el padre estaba ausente, aun qu e lo haca sin p ron u n
ciar ni una sola palabra.
El padre y la in stitu triz haban exp licad o a la nia por
qu estaba enferm a su m adre. H aba tenido, antes qu e a A le
jan dra, u n nio anorm al qu e tendra cuatro aos ms. N o
h aba vivid o nunca en la casa con ellos. A leja n d ra nunca supo
en qu consista d icha anorm alidad. Pero se le d ijo algo
qu e tam bin ign oraba qu e cuando ella n aci su m adre espe
raba tener u n nio. A h o ra bien, com o ella no fue nio, la
m adre cay en este estado de neurastenia. A lejan d ra pensaba
pues qu e ella tena la cu lpa por haber nacido n i a. Sin em
bargo, ni el padre n i la institu triz le h a b an insinuado nunca
tal cosa. T o d o lo qu e d eb a saber era qu e su m adre era neu
rastnica y que el d octor vena a visitarla a m enudo.
U n d a entr corriendo en la h abitacin, sin llam ar, con
tradiciendo el orden establecido, para decirle a su n~dre que
h aba obtenid o una calificacin m uy bu en a en la escuela. |Es
taba tan feliz de poderle d ar una buena noticia! Entonces vio
al doctor acostado sobre su m adre (el doctor q u e vena todos
los das). Esto no h u b iera tenido consecuencias si la m adre
no se hu biera percatado que su h ija se encontraba a ll y no
hu biera lanzado u n g rito terrible, q u e la ni a capt como un
"g rito bestial .
C u an d o ella us la expresin "g rito bestial , le pregunt:
"N o p odra usted ex p licar algo ms a l respecto? O h no,
aq u ello fue terrible. M e d ej desgarrada d e arriba abajo . (H a
ba quedado desgarrada.) R ecul, sal de la h abitacin. Estaba
tem blando. A fortu n ad am en te, la institutriz lleg en aquel m o
m ento. N o pu d e ex p licarle nada. M e pregunt: N o te sien
tes bien? Le respond: S, estoy m uy bien. N u n ca ms se ha
bl de este asunto.
D icho esto, m i paciente se cerr de nuevo en el silencio. Fue
sobre el divn, en mi casa, cuando com prendi qu e el doctor
p o d a ser el am ante de su m adre; nunca lo h aba pensado an
tes. Q u es lo qu e pens, pues? y qu est pensando en
este momento? O h, doctora, esto no es posible Q u es lo
que no es posible? N o es posible que mi m adre engaara
a m i m a r id o ... a mi padre. A su m arido lo llam aba cons
tantem ente su padre. A h ora, dirigindose a m , el lapsus se
p ro d u jo en el sentido contrario.
A l descubrir que el m dico haba sido el am ante de su m a
dre, qued intrigada por su prop ia inocencia. L e reproch el
desprecio que senta hacia la conducta de su herm ana. Pues
haba considerado com o una m aldad su opcin de quedarse
en R u sia p o r un joven. P or otro lado, si el episodio d e la
aduana y la utilizacin de su vagina como escondrijo la haban
m arcado fuertem ente, ello era la prueba de qu e A lejan d ra es
taba norm alm ente constituida en el aspecto sexual, antes de la
prim era regla.
H aba ido m ejorando, gracias a la evocacin de recuerdos,
qu e liberaban pulsiones utilizables. V o lvien d o a la fuerte em o
cin que experim ent al d ejar a su herm ana, y evocando la
transform acin m oral qu e acom paa al am or y a la conciencia
sexual, ha podido fin alm ente representarse a aqu el joven como
el am ante de su herm ana, y no com o el am igo platnico que
haba visto siem pre en l hasta entonces.
A partir de aquel m om ento, las discusiones con su herm ana
sufrieron una disociacin. M i herm ana tiene m al carcter,
pero yo no me dejo. C u a n d o em pieza sus escenas, me callo.
U n da la herm ana le d ijo: Y ahora, q u pasa? Ya no se
puede una d ivertir discutiendo? ste era el pasatiem po de la
m ayor a costa de la m enor. Pero aqu ello ya no funcionaba.
"P or qu has cam biado? , le pregun t una vez. Porque me
estoy psicoanalizando , respondi A lejan dra. A h , se com pren
d e exclam la herm ana ella est com pletam ente loca!
Esto es todo lo que d ijo acerca del psicoanlisis.
Poco despus, separaron su negocio. L a m ayor tom u n sec
tor de im portacin-exportacin, A lejan d ra tom otro. T o d o
se realiz fcilm ente, gracias a un hom bre de negocios, m edian
te la firm a de un contrato. N o hubo ninguna discusin en el
asunto.
 Fue as como a travs de la rem in iscen cia'd e todos estos acon
tecim ientos del pasado, A lejan d ra tom conciencia de lo que
nunca se haba im aginado de su herm ana, que llegara a estar
en la misma posicin en la que haba visto al doctor con su
m adre. Fue en el d ivn donde ella tom conciencia del aspecto
corporal im plicado en el amor. C om pren d i tam bin p o r qu
su m arido no haba p odid o penetrarla sta es la palabra que
l utilizaba. L e h ab a dicho: Los hombres, cuando a m a n ...
hacen esto; es preciso que lo hagam os a s . . . Pero ella igno
raba lodo con respecto al deseo sexual.
E n cuanto a los gatos, h abl de ello una o dos veces, expre
sando en seguida un sentim iento de pnico. M s adelante vo l
vi a hablar del asunto. Y o no saba qu tena que ver esta
historia de gatos; n o entenda nada. M ucha gente algunos
de sus m ejores am igos saban que tena fobia a los gatos,
pero ign oraban el detalle de que se trataba exclusivam ente
de los gatos machos. U n da qu e estaba com iendo en casa
de unos am igos cuando todava era joven le d ijero n rien
do: A lejan d ra, no tengas m iedo, pero ten cuidado, el gato
est a ll . Com o ella se encontraba bien, pens q u e la esta
ban engaando. Despus d ijo: A h , pero si no es u n gato. Debe
ser una gata. Los otros insistieron: N o, es un gato. (Risas.)
F inalm en te tuvieron que reconocer qu e A lejan d ra tena ra
zn: era una gata. Por sus propias reacciones, inslitas para
e lla m ism a, fue descubriendo qu e slo los gatos machos la
ponan en u n estado de pnico. Las hem bras nunca.
A h ora bien, un da, durante la sesin, me m ostr un d ib u jo
que pareca de u n nio (fue el segundo y ltim o d ib u jo en el
transcurso del anlisis). M e lo entreg, antes de tenderse sobre
el divn, dicindom e: D octora, le he trado este d ib u jo para
ex p licarle dnde estoy enferm a. D icho d ib u jo , a tinta, re
presentaba u n castillo, de techo pu ntiagu do, com o torre, con
una am p lia casa adosada de techo trapezoidal. Sobre la torre,
una ventana y una puerta; sobre la casa, varias ventanas y una
puerta. A nte este castillo, u n prado oval; y, sobre el prado, un
perro acostado, acurrucado sobre s mismo, con la cabeza entre
las patas. Por la postura pareca ms bien un gato, pero el
cu ello alargado y las orejas eran ciertam ente de u n perro. E lla
me d ijo entonces: V e usted, doctora, yo estoy enferm a all
a b a jo , m ostrndom e el suelo, debajo del perro. Y o no enten
d a absolutam ente nada. L e d ije: M uy bien, pues y guard
el d ib u jo . E lla sigu i hablando, tendida en el divn, sobre lo
q u e le ven a a la m e n te . . . o bien se callaba. V ea n ustedes,
sin em bargo, cm o e lla tena razn aun qu e en aq u el m om en
to n i ella n i yo sabam os qu po d a sign ificar aqu el d ib u jo .
N u evam en te se hizo el silencio en las siguientes sesiones, aun
q u e por m i parte la anim aba a seguir el tratam iento. Pero un
d a m e m anifest, con una voz alterada y jad eante, qu e si
e lla m e contaba lo qu e estaba pensando, sera algo terrible.
Y o la despedira inm ediatam ente. N aturalm en te el hecho de
d espedirla se asociaba a lo que haba pasado con aquel ci
ru ja n o q u e se la h aba q u ita d o de encim a cuando e lla fue a
consulta p o r tercera vez, p o r la cuestin de su vaginism o. D ije
entonces a m i paciente: Despedirla? Cm o qu in ? E lla res
p o n d i: "B u en o , pero usted no d ira qu e estoy loca, sino que
no cu ra a los delincuentes. Por qu le ib a a d ecir esto? Es
usted una delincuente? O h, doctora, no me p regun te usted
eso, no m e lo pregun te, p o r favorl N o se lo p u ed o exp licar.
Soy u n a persona abom in able, [abom inable! Y rom pe a llorar.
N u n ca podr exp licarle esto. Creo qu e es conveniente que
no vu elva a venir. Soy in d ign a. P ero le ju ro qu e lo h aba o l
vidado. N u n ca me h u b iera atrevido a ven ir si h u biera sabido
q u e no estaba solam ente loca, sino q u e . . . N o , n o p u ed o d e
cirlo ."
L e d ije: Paciencia. C u a n d o tenga suficiente confianza en
m y con el trabajo q u e estamos llevando a cabo, usted me
po d r h ablar de e llo .
E n la sesin siguiente m anifest: D octora, creo q u e la l
tim a vez iba a d ecirle algo, pero he o lvidado com pletam ente
d e q u se trataba. Q u ed nuevam ente en blanco, sin ex
presar ideas n i afectos, d uran te seis o siete sesiones. D e rep en
te, m e d ijo qu e h ab a soado con un perro, aadiendo: A h ,
D ios m o, ya recuerdo lo qu e deba d e c irle . . . pero es tan
h o r r ib le .. . N o pu ed o d ecirle nada. Es preciso q u e m e vaya."
Se levant com o presa de pn ico, evitand o m i m irada. Y o le
d ije: " N o . Y cerr la p u erta q u e ella acababa de abrir. Usted
no se va a ir. T in d a se de nuevo en el d ivn e inten te hablar.
Y a no s lo que le iba a decir. Por q u q u era usted irse?
Pues no lo s, debo estar loca. Sin duda, le respond
(risas), y p o r eso est usted aqu . U sted tiene m iedo de m i
y de usted. L a sesin no ha term inado; tenem os tiem p o. F u e
ron necesarias todava varias sesiones antes de q u e p u d iera
contar esta historia, pues el recuerdo era tan espantoso que,
con sus cincuenta y dos aos, la pona en ese estado. C o n ven
cid a de que le h u biera cerrado la pu erta en las narices si ella
me contaba aqu ello, p refera la m uerte antes q u e recordarlo.
Este recuerdo databa de cuando tena cinco aos y m edio o
seis. N o haba em pezado tod ava la escuela p rim aria; aprenda
a leer y a contar con la in stitu triz suiza. A h o ra bien, desde
h a d a algunas semanas suspiraba por u n p eq u e o paraguas con
el m ango de form a de cabeza de perro, u n paraguas de nia.
U n d a qu e fu e a los grandes alm acenes con su institutriz,
rob este pequ e o paraguas qu e la tena loca, y sali con l,
o rgu llosa de su golpe.
" L a cosa espantosa fue q u e la institutriz le p regun t: De
d n de has sacado este paraguas?" Y respondi: El seor me
lo dio. N o , eso n o es verdad. E l seor no te lo dio. E n los
alm acenes no se d an cosas com o stas a los nios. T lo has
robado. En resum en, la institu triz h a b a hecho u n dram a
acerca de este robo y acab dicind ole a A lejan d ra : "Ser ne
cesario qu e se lo cuente a tu padre. Su h ija es u n a ladrona.
L a vergenza de la fa m ilia !
L a espera se le hizo m uy larga a la pequ e a A lejan d ra , por
qu e su padre, representante d e t para toda R u sia, slo llegaba
a la casa de vez en cuando. E lla se q u ed pues con esta an
gustia: se lo ib an a d ecir a su padre. C u a n d o e l padre lleg,
la institutriz le d ijo con tono solem ne: Seor, es necesario
qu e le d iga qu e su h ija ha robad o. (Seguram ente el padre
estaba ya enterado, lo que vien e a dem ostrar el horror de este
juego.) A terrado, le d ijo : N ad a en el m u n d o m e p o d a dar
ms pena. Es el deshonor de nuestra fa m ilia ! Se m on t todo
un teatro alrededor de este asunto. Despus el p adre aadi,
dirigindose a A lejan d ra : Pues bien, ahora es preciso qu e t
vayas a la crcel. Esto es m uy im portante, pues estamos lle
gan do al traum a. E l padre continu diciendo: C o m o eres mi
h ija, p u ed e ser q u e el d irector del alm acn n o te vaya a d ejar
m ucho tiem po en la crcel, pero s enviar a los policas para
q u e te lleven all. D e todas formas, yo no qu iero tener en casa
u na h ija ladron a, n i un o b jeto robado. T irs a devolver este
paraguas al d irector d el gran alm acn.
V ean ustedes todo el teatro qu e se h ab a m on tado para esta
ni a de m enos de seis aos. E lla fue, pues, acom paada por
la institutriz, im b u id a de una severidad in exorable, a devolver
el objeto del d elito. El d irector las recibi solem nem ente en
su despacho, tom ando u n aire m uy serio. A l co n tar esta esce
na, m i paciente o a tod ava el sonido de su voz. Pues bien.
t tienes la suerte de tener un pap al que yo qu iero m ucho.
P or esta vez, no irs a la crcel, pero si t robas d e nuevo,
irs a la crcel para toda tu vid a. Despus de esta terrible
sesin, una vez que se hu bo levantado, no se atreva a m irar
me. M e pregunt: "E ntonces, doctora, acepta usted seguir cu
rndom e? N o le contest directam ente esta pregun ta, me li
m it a decirle: "H asta el m ircoles prxim o. A h , doctora, no
voy a poder dorm ir esta noche, despus de h aberle d icho esto,
pensando qu e usted todava m e quiere ver . . Soy tan desgra
ciada. S, lo s. Hasta el m ircoles. Y seguim os adelante.
H ub o de nuevo un largo periodo de silencio. L e hago per
der su tiem po. N o podra ven ir slo cuando tuviera algo que
decirle? Sin em bargo, fuera de estas sesiones, angustiosas por
los vacos de deas, aqu ella m u jer iba cam biando. T o d o lo
qu e iba liberando de sus pulsiones reprim idas se reverta p o
sitivam ente en su trabajo, en sus relaciones y en sus estudios.
Jean, su am igo, no inten taba acercarse a ella. E lla m antena
entonces relaciones con otros hom bres, siem pre a cierta distan
cia. pues saba que qu ed ara avergonzada si alguien le haca
la corte, com o haba sucedido en el caso de Jean. E n efecto,
ella ya no deseaba estar d isponible para las relaciones sexua
les, lo cual, sin em bargo, haba m otivado el in icio del an li
sis. N i le preocupaba ya ser sexualm ente norm al, m ientras le
siguiera interesando lo q u e estaba haciendo. L o qu e le in q u ie
taba m ucho, y de lo qu e se q u era liberar, era de su fobia a
los gatos. E lla em pez a h ablar m ucho de ello, m anifestando
q u e le haca m ucho bien ven ir a verm e, au n q u e slo fuera
para elu cid ar esta fobia, siem pre qu e yo siguiera aceptando
su visita.
U nas seis semanas despus del relato del robo, m e cont un
sueo en el que apareca de nuevo un perro. L e d ije: "P u e s bien,
hablem os de perros. C reo qu e era algo im portan te para usted
cuand o era n i a , puesto q u e me haba contado la historia
del pequeo paraguas con m ango de cabeza de perro. Despus
de dos sesiones en qu e no sali de su m utism o, he aqu que
evoc, a propsito de los peligros de m ordeduras, el siguiente
recuerdo: cuando su padre regresaba de sus giras, iba todas
las noches al crcu lo social. Estaba de m oda en R usia. L a re
cam arera le preparaba sobre la cam a una bonita cam isa blan
ca, el frac, los zapatos lustrosos, el som brero de copa, la capa.
T o d o estaba dispuesto m agnficam ente sobre la cam a de pap;
era com o una especie de altar. Pues bien, un d a de aquellos
la pequea A lejan dra, q u e de acuerdo con sus propias apre
ciaciones d eba contar tres aos y m edio, en tr en la h abita
cin de pap, lo cual estaba absolutam ente p roh ibid o. Su pa
dre no se encontraba a ll en aquel m om ento. E lla m ir y
adm ir todo aquello. Despus sali. Pero estaba dem asiado
pequea para cerrar la puerta. Se d ijo para s: "Esperem os que
no se note qu e la he d ejad o abierta. M e avergonzara m u ch o.
U n poco ms tarde la curiosidad la tent a regresar. Desas
tre! L a perrita de su pap haba m ordisqueado los bajos de
los pantalones, los h aba hecho pedazos. H aba entrado por
la puerta qu e la ni a h ab a dejad o abierta. H aba sido por
su culpa. A lejan dra, tem blorosa, se fue a esconder, cuando
por lo general corra al en cuentro de su pap. Siem pre era un
m om ento de alegra. Desde su escondite lo o y llegar. l la lla
m: Pero, dnde est m i pequea A lejan dra?, por qu no
ha venido a hacerm e fiestas? L a nia no se m ova y fue la
perrita la qu e hizo fiestas al padre, brincando. Cansado de
llam ar a su h ija, el p adre entr en su h abitacin y cerr la
puerta. A lejan d ra sigui en su escondite. Despus de algunos
momentos, oy una risa hom rica, una risa in extin gu ib le. El
padre haba salido de su h abitacin con la perrita en los hom
bros, diciendo en alta voz, para s, aun qu e A lejan d ra crey
que se d iriga a ella: " A q u slo hay una qu e me quiere, y
no quiere q u e vaya al crcu lo esta noche: es m i perrita! L a
nia estaba m uy sorprendida de que no se hubiera desencade
nado un dram a. Entonces se d irigi a la mesa. Siem pre ocu
paba el m ism o lugar, entre la institutriz y su pap, a la dere
cha de ste. A la izqu ierda de pap era el lu gar de la perrita;
a continu acin el de la herm ana m ayor. Frente al padre, era
el lugar reservado para la m adre, q u e casi siem pre qu ed aba
vaco. A q u e lla noche, en el recuerdo de mi paciente, ni la m a
dre ni la herm ana estaban presentes en la cena. E lla lleg a
la mesa, silenciosa y com o atontada. Su pap le d ijo : "H o y
no me has dicho buenas tardes . Esto fue todo. M olesta, fue
a abrazarlo, ocu pan do despus su lugar. En este m om ento le
com unic: N o, no te vas a sentar aqu. H oy ser mi perrita
la que est a m i derecha; t tom ars el lugar de la perrita,
p o iq u e ella es la que ms m e quiere. H oy se ha m ostrado
com o una h ija m a, vin ien d o a saludarm e y hacindom e saber
qu e no q u era que fuera yo al crculo esta noche.
As pues, no solam ente aquel crimen de lesa m ajestad no eno
j al padre, sino que la perra que haba m ordido su hermosa
in d u m en taria se haba convertid o en su h ija, ms q u e A leja n
dra, al m enos por a q u ella tarde.
E vocand o esta historia, m i analizando estaba convencida de
q u e nadie, n i la institutriz n i la recam arera n i su p rop io p a
dre, jam s h aban sospechado q u e fue ella q u ien d ej la puer
ta de la h abitacin abierta. Fue en el divn, en el transcurso
de la transferencia, donde le vin o el recuerdo de este aconte
cim iento, contndolo por prim era vez, aun que sin sentir una
g ra n cu lpa, al contrario de lo q u e sucedi con el paraguas
robado.
A la siguiente sesin m e anunci: D octora, ya estoy cu-
radal (Risas.) N o lo entiendo, pero lo s, lo siento. Pero,
cmo lo sabe usted? N o m e acuerdo de todo lo q u e le cont
la ltim a vez, pero fue a q u ello lo que m e cur. Y a n ada m e
puede dar m iedo, estoy segura. Pero, ha tenido usted oca
sin de verificarlo? N o, no es necesario; yo m e siento cu rad a.
L e d ije entonces; "M ire usted, vam os a seguir de todos modos
hasta las vacaciones." (Risas.) N o en ten d a an lo qu e h abla
pasado. E lla estaba rad ian te y acept regresar.
A p a rtir de aquel m om ento, em pez a tener una cantidad
de . sueos, ella que no los h ab a tenido jam s. Los silencios
desaparecieron. C o n Jean sucedieron cosas m uy cm icas, estaba
en lo qu ecid o porque e lla q u era ir a su casa. C onstat q u e ya
no tena vaginism o, pero l em pez a sentirse im potente. (Risas.)
N o es brom a, es la p u ra verd ad. E lla le dijo: "D eb eras hacerte
u n psicoanlisis. (.Ras.) Efectivam ente, estaba curada. Pero,
cmo p u d o ser que el relato de u n a cu lp a n o justificad a, se
g u id o de una lesin de tip o narcisista, p rod u jera la curacin?
L as sesiones siguientes m e lo h icieron entender.
L a perrita de su pap era am iga de u n gato m acho. En Ja
casa donde pas la niez h a b a una pareja de gatos: el m acho
in tim aba con la perra y la gata no poda soportar esto. L a
nia viv a siem pre en contacto con estos anim ales, entre los
cuales se prod u can disputas espantosas. A l gato le gustaba acu
rrucarse entre las patas de la perra, provocan do los celos de
la gata.
A lejan d ra m e dijo: Es curioso que los anim ales sientan la
diferencia entre m achos y hem bras. Y o no lo en ten d a y cada
vez que pregun taba a m i padre: Por qu la gata es tan m ala
con la perra? , l me responda: Y a lo entenders cuando
seas una m u jer. Y o no saba p o r q u l no me daba nin guna
explicacin .
 E l problem a g irab a pues alrededor del deseo, pero de un
deseo m ediatizado por u n a im agen inconsciente de s misma
com o anim al. E l padre h a b a in d u cid o en A leja n d ra u n a iden
tificacin anim al en el E dipo, colocando a la perrita en el lu
gar de honor. H ab a convertid o a su h ija en una perrita; tam
bin la h aba tratado com o perra en el asunto d el jo v e n ruso,
ms tarde. L a h ab a convertid o en una criatu ra a su servicio,
un ser atado a l, u n anim al de com paa. Estaba dispuesto
a m atarla si se converta en m ujer. Igualm ente, en el episodio
del paso de la frontera, la abu ela y la m adre se h a b an ser
vido de su cuerpo com o de u n a cosa, de su sexo com o un sim
ple receptculo.
En fin, todo se reconstruy de repente. C u a n d o llegaron las
vacaciones, estaba rad ian te. Adem s, h ab a pasado b rillan te
mente el exam en superior en la Escuela del L ou vre.
Se fue de vacaciones, m uy tran q uila, a la costa del M edite
rrneo, en com paa de u n a vieja am iga. A su regreso m e vin o
a ver y me dijo; " N o vengo para una sesin de tratam iento,
sino para darle las gracias, doctora, y para d ecirle que soy
m uy feliz. Estoy locam ente enam orada y voy a casarme. Pues,
m uy bien . Y aqu ella m u jer tan refinad a me an u n ci en ton
ces qu e iba a casarse con un campesino.
M ientras haca un paseo por aqu ella regin, h aba visto
sobre una barda u n escrito q u e deca: A ten ci n , perro m uy
peligroso , y ms lejos, en un terreno, u n hom bre en u n rbol.
(Risas.) Es bien cierta esta historial M ira al h om bre y l le
h abla recordndole q u e hay un perro peligroso. E lla le respon
de: Y o no tengo m iedo a los perros. A h, entonces si no tie
ne m iedo, venga a ayudarm e, pues esto resultar m ejor entre
dos. E lla en tr en el terreno y le ayud a recoger frutas. El
hom bre era u n refu giad o yugoslavo. C riab a pollos, vend a aves,
huevos y frutas en el m ercado, en las cercanas de Cannes. R e
gres all para ayu d arle todos los das. D aba el alim ento a
los pollos, en fin, se d iverta m ucho, com o si fuera una nia.
U n d a le pregunt: D nde est el perro? Pues bien, el
perro soy yo , responde. (Risas.) Se pusieron a rer los dos.
E lla estaba flirtean d o p o r prim era vez en su vida. Cayeron
uno en los brazos del otro, em bargados de una loca pasin
fsica. T e n a la cabeza trastornada y su am iga estaba asom
brada, com placindose en ello.
A q u el hom bre, qu e se llam aba Pavel, le ex p lic ms tarde
a A lejan d ra que h ab a d ejad o su pas haca diez aos, por
q u e corra el riesgo de ser encarcelado p o r m otivos p o lti
cos. M i esposa y m is h ijos se quedaron all, y no s si lle
gar a gan ar suficiente d in ero para traerlos a Francia. Adem s,
mi esposa no sabe qu h a sido de m . Seguram ente m e da por
m uerto. H ace tanto tiem po que no tenemos noticias el uno
d el o tro ." Y agrega: Despus de todo, a lo m ejor se ha vuelto
a casar." A lejan d ra le respondi: "P ero usted no est m uerto
y tiene una esposa. V o y a investigar, para saber qu ha sido
d e e lla .
C u a n d o A lejan d ra regres a Pars, Pavel se enter qu e su
m u jer haba m uerto. E n cuanto a los nios, no se saba dnde
estaban. Consigu i unos papeles de Y ugoslavia, certificando
qu e era un hom bre libre. Para A lejan d ra fue com o una fiesta,
l iba a venir a Pars.
D os meses despus m e h abl por telfono: D octora, es ab
solutam ente necesario q u e la vea. L a senta realm ente turba
da. V in o pues a verm e y m e dijo: N o sabe usted la historia?
N o , yo no s nada. Pues bien, estaba yo m uy contenta por
qu e iba a ver a Pavel; nos habam os escrito. (N o s cm o se
escriban, puesto que l era yugoslavo; creo que l dictaba sus
cartas a una francesa, cartas com pletam ente infantiles.) Lo
vi llegar en el andn de la estacin sigui ella , m e mir;
yo lo observaba, con su pan tal n de pana, cam inando como
un cam pesino; vin o a mi casa [vio pues su elegante departa
m ento] y nos dijim os: qu es lo que hem os hecho? A q u ella
m ism a tarde ella lo acom pa a tom ar el tren. L lo raron m u
cho, reconociendo q u e haban tenido un id ilio extraord inario,
pero qu e en realidad no estaban hechos el u no para el otro.
sta es la historia de la prim era pasin fsica de A lejan dra.
Es curioso, un am or de ni a a los cincuenta y cinco aos por
un m acho que haba sido un am ante m aravilloso, pero con el
q u e no fue posible superar las barreras culturales y sociales.
E lla vin o a verm e para h ab lar del asunto. Y o no deca nada,
absolutam ente nada. H ab a contado su aven tu ra a su am igo
Jean, el cual le dijo: C iertam ente, si yo fuera ms joven me
hara un psicoanlisis. T eres una m u jer m aravillosa. En tu
lugar, yo estara aterrado. Pero, puesto qu e no tuviste m iedo
y otro hom bre tuvo x ito contigo, quizs tendra q u e hacer
otro intento. Pero ahora soy com pletam ente im potente; no
slo contigo, sino con todas las m ujeres. (Risas.)
D ej de tener noticias de A lejan d ra hasta qu e tres aos des
pus recib una carta de Estados U nidos, en la qu e ella me escri
ba: M e lie casado con un norteam ericano. Soy m uy feliz y
le deseo u n feliz ao nuevo. En Estados U nidos tengo un
puesto que me interesa m ucho: estoy encargada de enseanza
y responsable de cursos para adultos en algunos museos. T e n g o
la pasin de suscitar el gusto por la p in tu ra a gente que no
tiene cu ltu ra. H ab a ya escrito dos o tres libros de inicia-
t in en este terreno.
M s adelante, una m aana a las on ce recib una llam ada tele-
inica: "D o ctora, estoy en Pars con mi m arido, q u e tiene m u
lla s ganas de conocerla." L e d ije: "V en ga n m a an a a tom ar el
ap eritivo. (Era dom ingo.) Su m arido m e d ijo entonces: "Q uisie-
la verla para darle las gracias. N o puede usted im aginarse lo
que significa haber encontrado una m ujer de cincuenta y seis
aos l tena sesenta y tres tan m aravillosa, 110 solam ente
(oiu n igo, sino tam bin con mis hijos mayores l ya era abue
lo. Es una m ujer tan inteligente, tan gen til y tan m ujer. Y
adem s tan jo v en para la edad qu e tiene y en relacin con
la m a. Se le vea un hom bre valioso. Era sindicalista. Por
otro lado, ella h ablaba de sus hijastros m aravillosam ente. En
resum en, cada uno can taba las alabanzas del o t r o . . . (Risas.)
Q u leccin! Despus de un psicoanlisis em pezado a los
cincuenta y dos aos, esta m ujer ha podido fin alm ente llevar
una vida norm al. M e en va todos los aos una tarjeta de feli
citacin para fin d e ao. Fue ella misma la que m e d io auto
rizacin para p u b lica r su caso. Me dijo: "C u en te esta historia,
pues ni yo misma crea qu e me poda cu rar. Y cu an d o le pre
gunt: Le he d icho acaso q u in la ha curado? N o, usted
nunca me d ijo nada. (Risas.) Es usted q u ien me ha contado
todo. S, esta historia la he reencontrado sobre el divn. Q u
paciencia qu e ha tenid o usted! Cuntas veces yo quise p arar
le! N o vea a dnde iba a parar."
H e aqu la historia de u n a fobia, enraizada en una identi
ficacin anim al in fan til, en el m om ento del E dip o. E d ip o dis
torsionado p o r el padre qu e sustituy a su h ija por su perra,
h aciendo de sta la riv a l de la nia. Si A lejan d ra 110 poda
soportar a los gatos m achos era porque se iden tificab a con la
gata, enem iga de la perra. Si algunos meses ms tarde ella
suspiraba por un paraguas con m ango de cabeza de perro, y
110 osando ped irlo no p u d o evitar robarlo, 110 se trataba de
deseo por un perro, que al parecer le h aba incu lcado su p a
dre? El padre, en este caso, se identificab a con el gato m acho,
flirteando con la perrita, que se mostraba segn deca agre
siva y d evoradora p o r am or a l. Se trata de u n incesto, sin
m ed iacin im aginaria algu n a, lo qu e significaba la presencia
de u n gato m acho para A lejan d ra , al identificarse e lla con la
perra am ada por el gato.

p.: L o q u e n o com prendo es qu significaba lo qu e qu era

representar en su d ib u jo , cu an d o ella dijo: " A ll e s t . . .

f .d .:E lla d ijo : A ll est, d eb a jo del p e n o , m i enferm edad.

Estaba, en efecto, b ajo un callar" ocupado p o r u n perro.
Este perro estaba acostado d elan te de lo qu e representaba, en
el d ib u jo de la casa, la p rim era estructura d el nio: el lado
de la torre, con el techo triangu lar, representaba la d ualidad
de la n i a respecto al padre-m odelo, m ientras qu e la casa
am p lia, con techo tropezoidal, representaba la estructura de
la n i a en relacin con la sociedad. E l "ca lla r (tierra),*
era lo q u e e lla nun ca h ab a sabido ni dicho a nadie acerca
de esta historia; y era ciertam ente a ll donde estaba enferm a:
siendo su apoyo la im agen anim al de s misma, el anim al acos
tado representaba las pulsiones de m uerte, m ientras qu e el Y o
no era consciente .2
Se p o d ra decir qu e ste fu e u n tratam iento de la poca
gran d e del psicoanlisis, puesto qu e fue llevado, de p rin cip io
a fin , segn el m todo clsico y con una persona d e esta edad.
Y o m ism a no saba qu hacer. Pues bien, cuando no sesabe
q u hacer, lo m ejor es callar. (Risas.)
Y o la asista, la ayu d ab a a hacer su trabajo por s misma
y ella lo haca. M i trabajo consista en co n fortarla y callarm e,
esperando que m e vin iera u n a idea. N o se tratab a de alguien
qu e se evadiera d iciend o cu a lq u ier cosa. D e n in g n m odo. Si
ella n o tena nada q u e decir, n o deca nada. H ay gente que
se evade diciendo cu a lq u ier cosa para llen ar la sesin. E n este
caso, p o r el contrario, haca falta slo escucharla y brindarle
asistencia en sus resistencias totalm ente inconscientes.

p. 2 (m ujer): E l espacio q u e ella sealaba d eb a jo d el perro,

era tam bin el lugar d on de se acurrucaba el gato?

f.d .: Exactam ente. E lla deca q u e el gato iba a acurrucarse entre

Juego de palabras entre ta ire (callar) y terre (tierra), [t.]
2 l n u le r o
su madre la haba gestado de sexo masculino. A l nacer de
sexo femenino la rechaz.
las patas de la perra. P ero aqu l no era representado en el
d ib u jo . Slo la postura d el anim al p o d ra recordarnos la de
un gato. Se puede observar, en la am bigedad de la form a
d e aqu el cuerpo, algo qu e estaba en relacin con su sexo. Pues
su m adre habia rechazado el hecho de q u e ella h u biera na
cido nia, despus de u n herm ano anorm al. Esto es lo qu e
nos hace com prender qu e su enferm edad proven a de qu e su
iden tidad de ser h um an o se encontraba 'trastocad a", desde
u n p rin cip io , p o r palabras referentes a su sexo. Su sexualidad
no era la de u n hum ano, sino la de u n m am fero fam iliar. E lla
se en con traba al m ism o tiem po en relacin con la perrita con
la q u e su padre la h abla identificad o, y con el gato m acho que
era am ado p o r esta perra. Puesto qu e p o r ello la perrita dis
p u tab a con la gata, el gato representaba, p a ra la ni a, a su
padre. Su fobia estaba, pues, d irigid a exclusivam ente hacia el
gato m acho. L a p ro h ib ici n del incesto estaba latente. Los ga
tos m achos le p rod u can este efecto dram tico, p o rq u e era sin
d uda com o si su padre fu era a fusionarse con ella.

p. 2 : T a m b i n estaba la historia de la m adre n e u r a s t n ic a ...

S, y tam bin la m adre bajo el doctor, lo cual no haba

f .d .:
sido entendido p o r A leja n d ra com o relacin sexual, en aque
lla poca.

p. 2 : En qu m om ento apareci esta fobia?

f . d . : H e estado investigando al respecto. Esta fo bia s e h aba

declarado relativam ente tarde; por de pronto, no fue en R u
sia aun qu e parezca sorprendente para ella m ism a. Se ba-
nifest cuando ella ya estaba trabajando; no fue, pues, en vida
de su m arido. Q u significaba este cu ello q u e se hinchaba?
Los ojos desorbitados, brillantes, eran com o signos sintom ti
cos de u n a hipertiroides sbita. U n a vez desaparecido el ob
je to fbico, todo v o lv a a la tran q u ilid ad en el lapso de una
hora.

p. 2 : Por esa ausencia d e cu ello entre cabeza y hom bros, ella

se p ona com o u n a anfibia.

As es, com o una a n fibia. Y esto es ciertam ente u n es

f.d .:
tado de locura. V iv a un estado de pnico. U n a locura en el
cu ello, entre la cabeza y el tronco; y adems una locu ra de la
regin genital, supuestam ente "an orm al , sin perm eabilidad
d el o rificio vaginal. Jam s haba experim entado una 'em o
ci n en su sexo, salvo la intensa frustracin vagin al en su
relaci n con Jean. P or ello, fue una gran revelacin el deseo
fsico de relacin sexual, y de gozar de ella, con su cam pesino
yugoslavo prim ero, y despus con su m arido norteam ericano.
Este anlisis, que les he explicad o realm ente tal com o se
desarroll, nos hace en ten d er cm o una fobia se enraiza m uy
precozm ente en la historia d e la estructura de u n ni o y en
su identidad sexuada, m ucho antes de qu e p u ed a tener un
conocim iento consciente de la misma. Su sexo cobra im portan
cia, en relacin con el E d ip o y con las cu lpab ilidad es preedi-
pianas, en el deseo fsico, oral y anal, que acom paa el amor
hacia el padre am ado. U n a lesin narcisista sufrida por el nio,
respecto a su sexo o a su persona, pu ed e significar, en la
poca anterior al Edipo, una represin de las pulsiones prege-
nitales qu e le son necesarias para el desarrollo de la zona er-
gena genital, ya desde el pu nto de vista de la sensibilidad
com o un sano funcionam iento.
Podem os establecer algunas generalidades respecto a las fo-
bias. El objeto fbico est revestido de un valor flico peligro
so, porque est vin cu lad o, de m anera inconsciente, al incesto
deseado y no prohibid o. E l acto incestuoso se hace im posible
gracias a la fobia, preservando as una esu u ctu ra qu e es m uy
frgil antes de los tres aos. L a fragilid ad de la estructura
del fbico se debe ya sea a una incertidum bre sobre su id en
tidad, en relacin con sus genitores, ya sea a la desvalorizacin
d e su identidad, en relaci n con el poco valor de u n o de sus
genitores, ya sea a la negacin d el valor del sexo del nio, en
la actitu d de los padres o de los prim eros educadores.

p.: En la historia de la cu racin de su paciente, yo m e he

preguntado: con q u h ab a sustituido su fobia a los gatos?

f.d .: C reo qu e no le haca nin gu n a falta en con trar un

sustituto para su fobia, puesto qu e ella h aba en ten dido la
sexu alid ad de sus padres. E n ten di el sufrim iento de su padre
p o r haber sido abandon ado por la m adre y por haber tenido
un h ijo que no poda vivir.
Es preciso reafirm ar qu e mi paciente no h aba experim en
tado ni sentido jam s el deseo sexual en su cuerpo, antes de
su psicoanlisis. H ab a tenido, sin em bargo, un contra-deseo
inconsciente. C erran do su vagin a a la p en etracin de todo pene;
ella segua siendo ella m ism a, sin correr el riesgo de perder
al padre y a la m adre de su estructura arcaica. Esta estructura
segua siendo la suya; no h a b a sido superada por la estruc
tura ed ipian a q u e im plica u n deseo, sentido en la zona erge-
na gen ital, hacia el o b jeto ed pico deseo cuya realizacin
est claram ente p roh ibid a.

p.: Qu tipo de transferencia ha hecho e lla con usted?

f .d .:Creo que he sido para e lla una institu triz distinta de

la que tuvo. A q u lla era una m u jer protectora. A lejan d ra la
conoca desde pequea. N o sabia q u in la haba am am antado.
Y a estaba en la casa cuando ella era bebita, ocupndose de
la herm ana m ayor, q u e tena ocho aos ms que A lejan dra.
C reo tam bin qu e ella hizo una transferencia con la exper
ta representada por m y qu e qu era ayudarla. E lla me lla
m aba doctora. N o s exactam ente qu representaba eso para
ella; por lo dems, yo era unos cinco o seis aos ms joven.
Sin em bargo yo deba representar a algu ien parecido a la insti
tutriz, porque pens q u e ya no la iba a recibir si m e confesaba
el robo del paraguas, hecho que haba recordado en el divn.
Esta historia h ab a conservado el m ismo im pacto y h aba p ro
vocado la m ism a vergenza com o si se tratara de una ladrona
profesional actual. A l ver una m ujer d e esta edad llegar a este
estado de cu lp ab ilid a d por haber robado u n paraguas a la
ed ad de cinco aos, se po d a pensar qu e las cosas h aban
qu ed ad o as fijadas, que su estructura no h aba cam biado.
Me haba u bicado igu alm en te en el lugar del padre, qu e ha
ba m ontado todo aqu el escenario con la institutriz, y tam bin
en el lugar de la m adre em barazada, ya qu e yo le deca tener
todo e l tiem po p o r delante, esperando qu e le vin iera algu
na idea.

p. 2 : Puesto q u e la pacien te era rusa, cmo p u d o suceder

q u e en el d ib u jo e lla u bicara su m al bajo tierra, en el sen
tido de taire (callar) ?

F .d .: Bueno, as se dice en francs. H aba aprendido francs

con su institutriz. Sus padres le hablaban en este idiom a; se
puede decir que entre los cuatro aos y m edio y los cinco
ya lo d om inaba perfectam ente. N o s cm o se h u b iera expre
sado en ruso. N o s si d ara la misma im agen q u e a ll se tra
taba. Seguram ente qu e si hubiram os dispuesto de sign ifican
tes rusos, de palabras de su lengua m aterna, esto h u biera
ayu d ad o al anlisis. Sin em bargo, el tratam iento fu e posible
p o rq ue las cosas sucedieron a n ivel de im agen corp oral y por
qu e la paciente h ab lab a perfectam ente el francs.

p. 3 : E l curioso cam inar de esta m ujer, se debe sobre todo

al traum a del cheque en la vagina?

f.d .: Es posible, pero lo ignoro.

p. 2 : U sted ha d icho q u e la identificacin con u n anim al,

qu e se encuentra en el origen de las fobias, se h ace sin culpa
alguna. Es as en este caso?

f .d .: S, as es. Es lo qu e hubiera pasado en la pequ e a

A leja n d ra si no h u biera o cu rrido el episodio del paraguas, que
puso en ju ego u n deseo flico.

p.: L a escena p rim itiva a la cual asisti, tardam ente, la

escena entre la m adre y el doctor, no tuvo despus u n efecto
sobre el traum a del paraguas robado? H aca ella u n a discri
m in acin entre los sexos?

f .d .: L a escena de la m adre y el m dico d ata de sus siete

u o cho aos. L o del paraguas fue a los cinco. C o n respecto
a los anim ales, e lla d istin gu a entre m acho y hem bra, pero
no era ms qu e u n a diferen cia verbal. E n realid ad n o com
prendi el significado de la escena de su m adre acostada bajo
el doctor ni su grito terrible de sorpresa. H a b a transgredido
u n a proh ib ici n sin tener inten cin de hacerlo. A h o ra bien,
en el otro caso, la p errita h aba transgredido u n a proh ib ici n
p o rq ue A lejan d ra lo h a b a hecho prim ero, sabin dolo. Saba
qu e la perrita h ab a transgredido una p roh ib ici n a causa de
ella. C reo que todo el m undo, en la casa, h ab a en ten d id o que
la responsable era A lejan d ra. Los adultos, seguram ente se pu
sieron de acuerdo p a ra vejarla, o sea, para castigarla a su m a
nera. Era precisam ente ese ca lla r referente a su cu lp ab ilid a d
lo q u e constitua el n u d o del traum a. L a reprim en da h ubiera
sido menos nociva qu e el reb a ja rla al rango de perra, d an do al
anim al el lugar de la nia. Era com o si s padre, al felicitar
a la perrita y al preferirla a su h ija, h u biera an u lad o el tab
del canibalism o gozoso sexual.
Este anlisis fue m uy d id ctico para m , puesto que yo no
saba nada ni esperaba nada. N o tena n in gu n a teora al res
pecto. Este anlisis m e lleva b a lejos del Edipo, cuando la teo
ra de la poca ( 1950) g irab a exclusivam ente alrededor de
l. T e n a slo u n m todo y era necesario atenerse a l.
E n cuanto a la diferencia de los sexos, A lejan d ra segura
m ente no tena tiem po de d istin gu ir entre u n m acho y una
hem bra cuando pasaba u n gato. E ra im posible. Pero no se eq u i
vocaba: tena percepciones de loco, percepciones de n i o los
nios tienen u n a percepcin de los olores qu e nosotros hemos
perdido. E ran sus propias reacciones inslitas las qu e le reve
laban qu e se trataba de u n g ato m acho y no de u n a gata.
E lla tam poco com prenda este fenm eno. N o hem os de olvidar
qu e el inconsciente no d eja nunca de ensearnos y sobre todo
de sorprendernos.
TCNICA

LOS INDICADORES DE LA DEMANDA DEL NIO; DE LOS PADRES.

IM PORTANCIA DE LA ANAMNESIS EN PSICOANLISIS, SLO SE
PUEDEN JUZGAR PERSONAS QUE SUFREN, NO SU PATOLOGA DI
FICULTADES F.N LA CURACIN DE UN M UCHACHO SUPUESTAM ENTE
EXHIBICIONISTA

p.: Podra usted hablarnos de la responsabilidad de los

padres respecto a los hijos y sobre la dem anda q u e le dirigen,
aun qu e sta no est siem pre form ulada?

f .d .:En p rin cip io , el q u e form ula la dem anda es el q u e

tiene que atenderse. Por ello, cuando son los padres los que
la form ulan, es preciso canalizar la dem anda en u n prim er
m om ento, exp licn d o le al ni o qu e ellos sufren de algo que
parece relacionado con l. Pero, se puede decir que l tam
b in sufre? Y de qu?
Es preciso, p o r otra parte, investigar de dnde procede la
dem anda de los padres: han venido aconsejados por la maes
tra o por la directora de la escuela, bajo la in flu en cia de la
abuela, del abuelo, o de todos ellos a la vez? Esta pregun ta
nos rem ite a las dificultad es de la pareja, de las cuales el nio
es el sntom a; recuerda a los padres el hecho de qu e son ellos
los qu e sufren los sntom as dts su h ijo , de lo cual no se haban
dad o cuenta, d ebido al im pacto de su m alentendim iento, de
sus tensiones en relacin con el h ijo que se disputan.
Este problem a de la responsabilidad de los padres depende
tam bin de la organizacin de los c m p p . E n ciertos casos, est
reglam entado, desgraciadam ente, que los padres sean recibidos
por otra persona d istin ta de la qu e est vien do al nio. Esto
es m u y m alo para el ni o al principio de una terapia; pero
puede redundar en algo positivo cuando los padres quieren
qu e las sesiones de su h ijo tengan lugar en las mismas fe
chas q u e las de ellos.
 E n todo caso, es necesario qu e los padres qu e form ulen
una dem anda, sean atendidos, al cabo de cierto tiem po, por
otro terapeuta distinto del qu e atiende al nio, y fuera de la
institucin. Ciertam ente, n o se les puede im pedir qu e vengan
si qu ieren hablar de su h ijo , sobre todo si ste no cuenta
todava ocho aos de edad psicosocial, o no p u ed e contar
por s mism o sus propias dificultad es o las q u e provoca en
su m edio. Puede ser que un nio no tenga m olestias pero
las cree, ya que l desem pea su papel de E d ip o o su fijacin
hom osexual respecto a herm anos o herm anas mayores, o res
pecto a los padres. l vive entonces en una situ acin perverti
da si slo se ve una relacin de seduccin, p o r parte de un
psicoanalista qu e no est al corriente de los efectos de su con
d ucta en su fam ilia. Es una perversin ir a ver al analista en
este caso, puesto qu e el n i o exige una relacin preferencia!,
sin estar dispuesto a soportar castraciones. H ay, en efecto, un
p eligro en el tratam ien to de nios: el de v iv ir una seduc
cin m utua. El nio va a ver al psicoanalista qu e am a y por
el que se cree am ado, pero se bu rla de su p ro p ia evolucin
y no siente necesidad de sublim ar las pulsiones qu e deben ser
castradas. Se necesita pues escuchar el eco de la fam ilia. Por
ello, aun en el caso en que los padres han aceptado consul
tar p o r ellos mismos a otra persona, el psicoanalista del nio
debe siem pre dejar abierta la posibilid ad de recibirlos o de
escribir.
C u an d o se trata de tratam ientos en consultorio pero tam
bin en algunos casos de consulta m dico-pedaggica cuando
no hay nadie a q u ien el a d u lto pueda hablar, al m enos se le
p uede preguntar en la sala de espera: T ien e usted algo que
decirm e?' Si un padre o m adre no quiere h ablar en presen
cia del nio, se le dice a ste: T u padre o tu m a d r e -
q u iere hablarm e sin qu e ests t. Y o voy a escucharle. Y si
se trata de algo im portan te para ti, te lo d ir. Y despus se
les recuerda a los padres: Por qu no han qu erido decirlo
e n presencia del nio? Pues es m uy im portante q u e ellos sien
tan todo lo qu e est al servicio de la evolu cin de aqul.
Si tienen confianza en una persona y ste debe ser el caso,
puesto que le h an con fiad o a su hijo^- por qu andar con
secretos, en lugar de decir en presencia del nio lo que les
preocupa?
Y a es un x ito considerable llegar a este resultado sin cul-
p abilizar al nio. Los padres form ulan reproches, o bien ha
b la n de sus lesiones narcisistas. Entonces el ni o se siente
cu lp a b le de in flig ir lesiones narcisistas a sus padres. P or ello
p u ed e ser m ejor escucharlos sin q u e el nio est presente,
hacindolo en trar despus para ex p licarle la in q u ietu d de los
padres, d icindole que esto tiene u n valor y u n sentido en el
m u nd o de los adultos. M s tarde, se har una refle x i n con
l en cuanto a la sign ificacin de esta ansiedad.
E n lo que a m concierne, deseo q u e los padres, los educa
dores, los qu e son responsables legales del ni o, vengan a
verm e, cada vez, al p rin cip io de la sesin, aun qu e slo sea
p ara decirles: Sin novedad. T o d o v a bien. Y el nio, qu
tiene qu e decir?"

p.: E n cierta institucin, he od o decir: " E l n i o tiene u n

Y o autnom o , es pues a l a q u ien se debe atender; otros
sostienen que, si la dem anda del nio no es ms qu e lat
y si la p ato loga de los padres es ms im portante, es de ellos
d e quienes nos debem os o cu p ar preferentem ente.

f .d .: Pero, cmo podem os ju zgar sobre u n Y o en el ni o

o de una patologa en los padres? Entraram os en el terreno
de la psicologa, no es prop io del psicoanlisis. E n psicoan li
sis, slo se pu ed en ju zgar personas que sufren, n o su patologa.
U n n i o nace, crece, y no sufre. N o por ello se p u ed e con
siderar norm ales a los padres. D e n in gu n a m anera.
A l menos, hablan do con ellos se los puede llegar a conocer.
L o q u e im porta es com prender el E d ip o de los padres. Es
preciso hacerles h ab lar de sus propios padres, cada vez que
p lan tean cuestiones sobre su hijo. Preguntarles, p o r ejem plo;
"C u a n d o usted tena la m ism a edad, cmo se com portaba su
padre con usted? Y su m adre?
A l recordarles su Edipo, se pu ed en com prender las proyec
ciones patgenas de los padres sobre su h ijo . L o q u e disim ula
una conducta aparece en la segunda generacin y la expresin
de ciertas pulsiones no es slo rechazada, sino p rcclu id a; pues
ya era rechazada en la generacin de los padres.
Se puede hacer h ab lar a los padres acerca de sus herm anos,
sobre todo si ellos lo piden. L e d oy una g ra n im portan cia a
la anam nesis del p rin cip io de un tratam iento de nio. Pero
no es suficiente q u e h ablen de su padre o de su m adre. Nos
podem os rem ontar hasta sus abuelos; y, a travs de stos, algo
se puede saber de los bisabuelos. Preguntam os: Los ha
conocido usted cuando era pequeo? L as prim eras sesiones
sern, pues, sesiones con los padres. A l nio, qu e durante este
tiem po va y viene de u n lad o para otro, le decim os: Quieres
hacerme un d ibujo? Y a sabes que tus padres h ab lan de ti. N o
tengo tiem po de verte hoy, pero si quieres ven ir a decirm e
algo, te espero. T o d o ello debe decirse con m ucha delicadeza.
T a m b i n se debe establecer desde u n p rin cip io la red de
parentesco. Por qu? P orqu e si el n i o in icia la terapia, em
pezar a establecer asociaciones, h ablar de tal o cual perso
na. Inm ediatam ente se podr regresar a la anam nesis: "A h , s,
es el h ijo de tal. Ves, tus padres estaban de acuerdo en qu e
t m e hables de l.
H ay terapeutas q u e trab ajan sin esta anam nesis in icial. C reo
q u e no es preciso insistir m ucho al respecto. P od ra parecer
una investigacin p o liciaca a ciertos padres. H e a q u por qu
es necesario proceder con m ucho tacto.

p.: L o que yo he sealado a propsito de este trabajo de

anam nesis, que llevo a cabo regularm ente, es q u e aporta so
bre todo una desculpabilizacin a los padres.

f . d . : S. Ellos com prenden as q u e existe u n a d in m ica en

las fam ilias, en la q u e n o se trata del bien ni del m al.
H ay un p u n to q u e no debem os olvidar, cuando los padres
estn tensos frente al h ijo conviene preguntarles: "A qu in
creen q u e se parece? A q u lado de la fam ilia? Se escuchan
entonces todas las proyecciones de los padres; de un nio
"b o b o , u n o dir: Est del lado de m i suegra, pero tam bin
del lado del to fracasado." Y poniendo u n poco de hum or,
p ara desculpabilizar: "R esu m ien do, ha tom ado todo lo m alo
de los dos lados. Y aado, riendo: No. N o es posible. Por
q u slo se han fijad o en lo m alo?

p.: Y o incluyo en la anam nesis a los padrinos y m adrinas.

M e parece qu e es im portante, p o rq ue a veces se escogen de
u n solo lado, del m aterno o del paterno.

f.d .:S. Es preciso tener en cuenta tam bin a los amigos,

los "apnd ices d e la fam ilia. Se descubre, de golpe, qu e un
cierto seor acom paa siem pre a la fam ilia en sus vacaciones.
N o tiene el p apel d e un padrino; est vin cu lad o al padre o
a la m adre, p o r razones seguram ente m uy im portantes. N o es
cuestin de inten tar norm alizar todos estos casos. Es u n a si
tuacin que se ha de com prender o interpretar en la dinm ica
del Y o ideal del nio, el cual puede atom izarse o partirse en
varias personas.
C on vien e sealar que las psicoterapias qu e em piezan con
u n a actitu d agresiva, negativa, de uno de los padres, son de
hecho las ms positivas. Pero cuando los dos padres m an ifies
tan una misma resistencia, las cosas se hacen ms difciles.
Sin em bargo, si se puede, desde un prin cip io , d ejar qu e se
exprese la transferencia negativa en uno de los padres, el nio
va a progresar rpid o en su curacin. M ientras q u e los pa
dres qu e se m uestran m uy gentiles y confiados, corren el pe
lig ro de o cu ltar sus resistencias.

p. (hom bre): Q uisiera h ablarle de una d ificu lta d qu e se me

ha presentado, recientem ente, en una psicoterapia. Se trata
de un m uchacho que estoy vien do desde hace u n ao. T ie n e
doce aos. A partir de la sem ana pasada em pez a tener un
com portam iento raro: se exh ibe. N o s m uy bien lo que debo
hacer. M e ha dicho: V oy a desnudarm e y a ensearte mi
pene. Ensam e el tuyo. Se trata de provocaciones verbales
pero yo me he sentido con d ific u lta d e s ... u n p oco perdido.

Desde hace un ao, esta d ificu ltad de q u e h abla se

f .d .:
ha ven ido preparando por todo lo qu e no ha dicho. Probable
m ente lo que le ha faltad o es un cuestionam iento sobre las
m otivaciones de venir a verle a usted. Estas m otivaciones no
las ha podido expresar con palabras; por esto p lan tea la cues
tin a travs de su cuerpo. Entonces, ante su conducta, se
ha quedado usted sentado com o un bonzo?

p.: M s o menos.

f . d . : De una m anera o de otra, son nuestros pacientes los

q u e nos analizan. (Risas.) U sted mismo est haciendo sobre
l proyecciones, d iciend o q u e es un n i o , cuando tiene ya
doce aos, lo que pru eba qu e no lo est considerando como
u n ser prepber. Adem s, es posible que usted h able as por
q u e su conducta social corresponde a la de u n n i o d e tres
aos. Pero precisam ente esta conducta p lan tea u n a cuestin
inconsciente, una cuestin de ni o de tres aos. Si el inconscien
te est estructurado com o un lenguaje, est con stitu ido por
preguntas y respuestas. El inconsciente produce, pues, tam bin
preguntas y respuestas. A travs de la conducta corp oral de
usted, m m ica, gestm l o verbal, parece q u e usted no h a en
contrado respuestas a las preguntas que el nio no planteaba,
puesto que no saba qu tip o de preguntas y respuestas usted
esperaba. U sted es oara l u n enigm a.
Cm o ha planteado el tratam iento?

p.: L a m aestra haba in d icad o qu e el ni o, qu e p o r lo ge

neral trabajaba bien, tena una conducta de beb; era, sobre
lodo, desordenado.
L a prim era vez vino la m am . Desde h aca algn tiem po,
haba u n problem a nuevo: pequeos robos. L a m adre me dijo
que el padre no quera a este h ijo y que prefera al segundo,
de cinco aos. C uand o recib al padre, m e d ijo qu e su h ijo
no era ms qu e un beb ch illn. "Y he aqu q u e ah ora se
pone a rob ar , aadi.
Y o le pregunt: Pero, no hay en l ms q u e cosas nega
tivas? M e respondi: N o. Es picaro com o u n m ono; se des
envuelve m uy bien solo. Est fuerte en ortografa. En clculo,
lo retiene lod o por fuerza de volun tad. Y, cuando pasea con
m igo, m em oriza las direcciones y encuentra los cam inos que
yo m ismo h aba olvidado."

f.d .: T o d o esto fue d ich o en presencia del m uchacho?

p.: As es. Pero, m ientras su padre estaba ah, l hacia circo.

f.d .:C u an d o usted en tr en contacto por prim era vez c o n

el nio, se d irigi a l p o r su nom bre? Se d irigi personal
m ente a cada uno de los tres?

p.: S, yo le deca buenos das y lo llam aba por su nom bre.

f . d . : Pero, le d ijo qu e usted era psicoanalista y en q u con

sista el anlisis? Pues ste es un problem a m uy im portante
para establecer el encuadre de u n tratam iento: la entrada en
relacin.

p.: Y o m an tena conversaciones m u y largas con los padres,

sobre todo con la m adre. Y el nio preguntaba: Y, cundo
voy a ven ir yo solo?
f.d .: Pues claro. A los doce aos v a solo a l a escuela. En
clase no se le o b liga a cam uflar su inteligen cia. Pero es evi
d ente que est alien ado com o o b jeto p o r su m adre; y por par
te de su padre est alien ad o respecto a la conducta de su
herm ano m enor. N o es l m ism o. Su p regu n ta es: "C u n d o
p o d r ven ir yo solo y ser yo mismo?
D nde ha tenid o lu g a r este tratam iento? En su casa?

p.: N o . E n u n centro m dico.

f .d .: Se t r a t a de u n c e n tro que no a u to r iz a c o n s u lta s de

a d u lto s ?

p.: S. As es.

f .d .: Entonces, por qu seguir recibiendo a la madre? En

todo caso sera para llevar a cabo una investigacin sobre lo
qu e hay en ella d e sim blico en relacin con el nio. Pues
e lla no ha aportado hasta ahora ms qu e u n a queja. Su
h ijo no es ms qu e el representante de esta q u eja. Es algo
ms, p ara ella, q u e un sim ple o b jeto de dolor? Y q u repre
senta esta dem anda o reivin d icacin de su m adre con respecto
a otro? C on respecto a su m arido, o a u n herm ano, o a su
p ro p io padre, o incluso a otros hombres.
E l conten ido de las prim eras sesiones con la m adre debe
versar sobre todo acerca de tod o a q u ello que el n i o jam s
p o d r decir en el curso del tratam iento.

p.: Esto es precisam ente lo q u e yo he in ten tad o captar.

Pues bien, q u h a sabido usted acerca de las relacio

f .d .:
nes de esta m ujer con su p ro p io padre, con sus herm anos?

p.: Pues la verdad es q u e no he llegado a n ada sustancial.

f .d .:L o ve usted? Es m u ch o ms d ifcil atender nios que

adultos. A h o ra bien, desde u n p rin cip io usted h a evitado algo
q u e es im portante. Y ahora se me hace d ifcil d ecirle cm o
ha de actuar, puesto que usted no ha e x p licita d o su papel
ante este nio. Pues se p u ed e suponer qu e esta cuestin acer
ca d el sexo, del suyo y del de usted, le p reocu p a desde los
tres aos. "Q u pu ed o d ecir del sexo de m i padre?, o sim
plem ente del sexo? Efectivam en te, antes de qu e el sexo se
plantee com o cuestin, el ni o slo tiene la nocin del pip.
Ks en esta poca, cuando el nico inters qu e atribu ye a esta
regin de su cuerpo est en relacin con el p ip , cu an d o per
cibe la d iferencia form al, anatm ica, q u e existe entre unos
nios y otros, y en tre nios y nias. N o sabe con precisin que
dicha d iferencia est vin cu lad a al sexo.
"Q u puedo d ecir acerca de la desnudez de m i cuerpo?
sta podra ser su pregu n ta; l h u biera p o d id o m ostrar su
sexo y no su cuerpo. A h o ra bien, l d ijo : vo y a desnudarm e.

i*.: Pero esto slo es cuestin de palabras.

f.d .: Cm o dice usted?

p.: Slo son palabras. l no se ha desnudado.

f.d .: Sin em bargo, usted d ijo: l se ex h ib e".

p.: P or s u . . .

f.d .: Por su qu? Es necesario h ablar claro.

p.: U n a vez, puso los pies sobre el escritorio, d iciendo: A h,

te gustan mis muslos? C reo q u e voy a ven ir en short. M ejor
no; hace u n poco de fro .

f . d .: Bueno, l hace el payaso con usted com o con su padre.

Se com porta con usted igu a l qu e con l, pues segn el padre, el

m uchacho hace circo. U sted cuen ta ya con un elem ento de
interpretacin.
N o ha form u lad o usted n u n ca interpretaciones al respecto?
N o le h a form u lad o n u n ca preguntas? Las pregun tas son a
m enudo las m ejores interpretaciones. C u a n d o l dice: C un
do voy a ven ir solo? , p o r ejem plo, usted puede p regun tarle
a su vez: Es qu e deseas h ab lar conm igo? Por q u quieres
verm e a solas? Q uieres decirm e t m ism o cul es tu prob le
m a, despus de escuchar a tus padres? Q u es lo q u e no m ar
cha bien para ti? P ara ti-ti m ism o no para ti-tu m aestra, para
ti-tu padre, p ara ti-tu m adre. Q u es lo qu e quieres cam biar
en tu vida y no te dejan?
p.: C reo qu e le he pregun tad o todo e s t o . . . Pero, lo que no
m e d ecidi a seguir esta ln ea fue el hecho de obtener res
puestas de este tipo: P ara tom ar el autobs yo so lo __

f.d .: Est claro, para llegar a ser autnom o. sta es la res

puesta que le estaba dando. L o cu al nos lleva inm ediatam en
te a otra pregunta: T om ar el autobs t solo? N unca lo
has hecho todava?" L as sesiones de psicoterap ia sern para
l la ocasin de poder tom ar el autobs solo.
Esto es todo? N o haca dibujos? N o contaba sus sueos?
N o le exp lic usted el m todo psicoanaltico? N o es posible
q u e usted 110 h iciera n ada de esto. Entonces es com o si usted
estuviera all, pagado para entrar en relacin ertica con un
nio. l no saba nada de nada, puesto que usted no le d ijo
p o r qu se quedaba im pasible, pagado p o r m irarlo y escuchar
lo, obtenien do quizs p o r ello un cierto placer.
Este tratam iento estaba com pletam ente a la d eriva desde un
p rin cip io . Este nio estaba a la deriva, busca qu e usted lo
atien da y, como su padre parece satisfecho vin dolo como pa
yaso, hace lo m ismo con usted.
Sin em bargo, la pregun ta q u e plan tea con su ex h ib ici n es
m uy distinta de lo qu e expresa con palabras. Q u significa
q u e se exhiba? Q ue se muestre? Q ue se m ueva librem ente
p o r la habitacin? L e est form ulan do u n a p regun ta de este
tipo: Cm o te m ueves t? C u an d o el inconsciente plantea
una pregunta, nuestro deber es precisarla.

p.: C reo qu e no he llegado a esto.

f.d .:Y 110 llegar jam s en este tratam iento. Le paga este
n io un precio sim blico cuando va a sesin?

p.: No.

f.d .:N i eso? V e usted: a los doce aos lo est tratando

com o un ciudadano annim o. El presidente de la R ep b lica,
los impuestos, las instituciones le encargan una funcin, le
pagan para recibir no im porta a quin, es decir, a alguien
qu e no se hace responsable, pues usted no le ha dado la
posibilidad, y desde un com ienzo era lo qu e estaba pidiendo.
Y a est cansado de ser o b jeto de quejas, de no ser conside
rado por su padre, de no ser escuchado com o una palabra
viva. T ie n e una conducta de beb, p o rq ue su p adre es u n
hom bre carioso para con su herm ano m enor. Intenta poder
ser un riv a l de este objeto flico que es el herm ano m enor
para su padre.
Se trata de un problem a de E dipo del padre y ciertam en
te tam bin de la m adre. Pero, para un nio de doce aos
esto no tiene g ra n im portan cia, pues desde la edad de ocho
aos podem os aceptar en tratam iento a un nio qu e se asuma
tal com o es, o sea, qu e reconoce que es l q u ien sufre y quien
husca la m an era de salir de esta situacin.
Pero no se puede h acer todo en una sesin. E l nio est
all para expresarse, el analista para escuchar, para com pren
der sus niveles de expresin. Este m uchacho se expresa de for
m a m uda p o rq u e usted es m udo.
Y o solam ente le pu ed o sugerir que inten te u n control indi
vidual para este caso. Este sem inario no es un lu g a r de con
trol. T ie n e com o fin entender la m anera de establecer el en
cuadre de u n trabajo an a ltico desde un p rin cipio, y por qu
es del todo indispensable exp licar a los padres de qu se trata.
P ara ello es preciso preguntarles: De qu piensan ustedes
qu e sufre su h ijo? sta es la prim era pregunta.
U n a m adre les d ir qu e ella sufre. Pero el h ijo , de qu
sufre? A veces se escucha una respuesta indirecta a una pre
gun ta que no se h a form ulado. Esta m adre no se ha proyec
tado en su h ijo , sino en su h ijo im aginario. La m adre de este
m uchacho piensa que el padre es dem asiado severo con l, o
ms bien qu e no lo quiere. Y esto lo h a d ich o en presencia
del nio. Su p a p e l de psicoanalista, en este m om ento, con
siste en pregu n tarle a esta m ujer: "Piensa usted q u e su m arido
no quiere a su hijo? Cm o les dem ostraba su padre, a usted
y a sus herm anos, que los quera?" Siem pre se ha de llevar a
la gente a ellos mismos. Por qu proyecta ella su p rop io su
frim iento sobre su hijo, diciendo qu e el padre no lo quiere?
En qu lo nota? Es necesario qu e tenga u n p u n to de referen
cia: y ste n o pu ed e ser otro que la relaci n con su prop io
padre. Pero tam bin es posible que quiera que el padre del
ni o sea, en realid ad , com o una m adre; y p o r eso aparece
d iciendo cosa aparentem ente cierta q u e l qu iere a su h ijo
m enor. A u n q u e el segundo no tenga ms que cinco aos, se
guram ente le gusta hacer el payaso con su pap, o ser para
l un o b jeto inform e, y no un sujeto vertical, m asculino, que
se va a convertir en hom bre.
 Sin em bargo, con respecto a la m ujer, el encuadre psicoana-
ltico se debe hacer con referencia a su padre y a ella. E lla
p o d ra darle elem entos m u y interesantes a prop sito del rbol
g enealgico de su h ijo , o sea sobre el sim bolism o ed ipian o
en ella.
Cm o se encontr esta m u jer con su m arido? C ul fue la
p a la b ra m uda, en su relaci n de pareja, que p erm iti que
e l n i o tom ara cuerpo, o sea, qu e naciera? Cm o se h a com
p ortado el nio, en calid ad de otro para e lla , desde su na
cim iento? L a in teligen cia de este m uchacho es viva, tiene cier
tam ente una excelente m em oria, ya qu e el p ad re seal la
agudeza de su observacin. E n cuentra los cam inos, retien e los
nom bres, lo qu e pru eba que, desde pequeo, h a d ebido obser
v a r y escuchar con atencin todo lo qu e ocurre alrededor de l.
A q u hay pues todo u n encuadre de p sicoterap ia a elabo
rar; y este encuadre es indispensable p a ra q u e el sujeto pu e
da elu cidar, p o r l m ism o, d a a da, q u ocurre con su sim
bolizacin de ser autnom o, y para que p u ed a desear ser
responsable de s m ism o, en su identidad sexuada.
LOS CIEGOS NO LLEGAN A SER NUNCA AUTISTAS TRATAM IEN TO
DE UNA JOVEN SORDA Y CIEGA

p.: Podra usted decirnos algo sobre los orgenes del autismo?

f .d .:N o llega a ser autista1 u n ni o q u e siem pre ha tenido,

hora a hora y d a a da, relaciones de len gu aje con el adulto
que se ocupaba de l. P ara q u e haya autism o, es preciso que
se produzca u n a ru p tu ra, a veces precoz, en la relacin ma-
dre-hijo. Es sin d u d a con relacin a esta ru p tu ra no expresada
con palabras, qu e al faltar el O tro, la m adre, sta es sustituida
p o r una parte d el cuerpo del m ism o nio. U n a p arte del
sujeto se convierte pues, p a ra l, en el O tro. E n fin, as se
designa la m asturbacin. In cluso en el len gu aje vu lg a r es co
nocida la expresin: l visita a la viu d a P u eta. T o d a s
estas expresiones reflex i n en lo aparecen con toda su clari
dad cuando se les pon e en relacin con la teora psicoanal-
tica. Se trata del O tro. E n u n ser autista, el O tro se reduce
a una parte de la im agen de un cuerpo, supuestam ente pre
sente. E l sujeto se encuentra alienado p o r sus sensaciones, en
el objeto de su deseo, q u e es p ara l el cuerpo im aginario del
O tro. E n lu gar de u n a castracin sim blica, se produce una
au to m u tilaci n im aginaria, cuyo efecto es seudosim blico. En
este proceso im aginario, al desmenuzarse a s m ism o, el su
je to cree estar en relaci n con otro. L a m asturbacin parece
ser u n proceso de lu ch a contra el aislam iento; en este sentido
est ordenada hacia el autism o, pero u n autism o tan evolu
cionado, en cuanto al esquem a corporal, qu e en realid ad
y a no se trata de autism o. P o r ello la m asturbacin entra

i Sobre el autismo, cf. Fran^oise Dolto, S em in a r io d e p sico a n lisis d e

n i o s, Mxico, Siglo X X I, 1984 caps. 11, 12, 16: y V Im a g e in co n scie n te
d u co rp s, Pars, Seuil, 1984, U n e entre dans l autisme cinq mois",
pp. 238-243.
en el cuadro del proceso llam ado neurosis. N o hay autism o
prop iam ente dicho sin com pulsin. Yo, personalm ente, no hago
una distincin tajante entre la psicosis llam ad a autism o y la
conducta de replegarse sobre s m ismo con la ilu sin de no
estar solo.

p.: P ero una d eficien cia orgnica, la ceguera por ejem plo,
no induce necesariam ente el autismo?

f . d .: Seguram ente no. Es m uy raro que un ciego sea autista.

p.: Y si se trata de un nio ciego y sordo?

f . d .: E n este caso, s. Si es ciego y sordo de nacim iento, esto

pu ed e llevarlo al autism o. P ero entonces esto no procede del

m ism o sujeto, sino de los qu e lo rodean, pues ellos no p u e
d en com unicarse con un ni o cuyo cuerpo est de algu n a m a
nera cerrado, por el hecho de qu e le faltan dos sentidos: la
vista y la audicin. L e qu ed a el tacto y el olfato. Sin em bargo,
los adultos estn tan poco habituados a com unicarse por el
tacto y el olfato, q u e no saben codificar esta com unicacin
su til que el nio desea y busca a travs de estos dos sentidos.
A l no poder establecer una com unicacin de este tipo, no se
le puede seguir una terapia psicoanaltica. A h o ra bien, sta
es posible. C ontrariam en te a lo qu e se cree, a los nios que
son sordos y ciegos les gusta com unicarse psquicam ente con
los otros. T ie n e n una percepcin de los otros, p o r el olfato
y p o r una especie de radar cutneo que todos poseemos, al
m enos al nacer. Este radar, qu e nos perm ite p ercib ir a distan
cia los objetos en el espacio, se desarrolla en aquellas personas
que, habiendo sido videntes, se vuelven ciegos en una edad
adulta.
C u an d o yo tena catorce o qu in ce aos, le la autobiografa
de un ciego, un m u tilad o de la guerra de 1914. C o n ta b a cm o
lleg a ser de algu n a m anera vidente, aun perm aneciendo
ciego. Era un relato m uy interesante. U n cierto d a, y a una
determ inada hora, em pez a sentir la distancia que lo separaba
de la pared, al en trar en u n a h abitacin. C a lcu l la distancia
a que se encontraba de un m ueble; la prim era vez q u e tuvo
la experiencia, se en con traba sin duda m uy cerca, a unos se
tenta centm etros; ms tarde, p u d o sen tirlo" a un m etro. Fue
as afinando progresivam ente este sentido, que todos hemos
tenido, pero que hem os ido perdiendo. L leg a com portarse
en el espacio exactam ente com o un vidente.
A ctu alm ente hay ciegos de nacim iento qu e esquan. No lo
saba usted?
A s pues, tenemos cantidad de percepciones de las qu e no nos
servimos. L a d ificu ltad , en el caso de un ni o sordo, est en
qu e los adultos q u e lo rodean no saben en trar en com unica
cin con l. C reen qu e el ni o no los percibe y que, por lo
tanto, no se puede establecer un lenguaje com n.

r.: Digam os pues qu e el diagnstico del autism o depende,

digam os, d e . . . de la h a b ilid ad de los q u e . . .

f . d .: N o. El diagnstico del autism o es un diagnstico de he

chos, de observacin. P ero u n nio no es autista, se hizo.

p.: Y o qu era decir: si no se hace autista, ser gracias a la

ingeniosidad o a la h ab ilid ad de su am biente.

f . d .: D igam os de l a . . . h a b ilid a d .

p.: E n las civilizaciones occidentales, por ejem plo, el o lfato tie

ne m uy poco valor aun qu e lo tuvo hasta el siglo x v n ;
se trata, efectivam ente, de una com unicacin cortada a priori
en tre el nio y el adulto.

f . d .: Se trata de una com unicacin rechazada; a p artir del

hecho de qu e nosotros, adultos, hemos rechazado el valor in

d ivid u an te del o lo r de cada uno, salvo en las relaciones erti
cas ntim as, de las q u e no se habla.

p.: En todo caso se trata de una com unicacin no in s c r it a ...

A s es, y a no est inscrita en el cdigo de l a com u

f . d .:
nicacin verbal. D esgraciadam ente, a los nios no se les educa
para una discrim inacin olfativa. Y, con excepcin de los cua
tro colores fundam entales, no se hace m ucho ms para perm i
tirles distin gu ir y reconocer los numerosos tonos de cada uno
d e estos colores y sus com binaciones.
E n lo que respecta a la inteligencia y a la m em oria es lo
m ism o tocar u or. M u y tardam ente se inicia al nio en la
m sica, si es qu e se llega a ello. As pues, el cdigo de las co
m unicaciones sensoriales est lleno de lagunas o est ausente
del todo.

p.: Cm o podem os recuperar este cdigo, con los nios sor

dos y ciegos?

f.d .:Com o con todo autista; sin em bargo, es ms d ifcil con

u n ciego-sordo, porque le faltan dos sentidos de los q u e nos
servimos sin preguntarnos cu l es su fun cin y va lo r sign ifi
cativos.

p. 2: M e han d icho que existen terapias psicoanalticas con

estos nios.

f . d . : Y o misma llev a cabo una en Trou sseau , con una jo

ven de diecinueve aos, q u e era sorda y ciega. A l p rin cipio
del tratam iento tena u n a dcim a de aud icin y u n a dcim a
de visin en un ojo, con el qu e poda ver slo un poco con
la ayu d a de unos enorm es lentes; al fin al del m ism o, tenia
tres dcim as de a u d ici n y de dos a tres dcim as de visin
en el o jo m encionado.
D e todos modos, el resultado de este tratam ien to se puede
considerar extraord inario, puesto qu e esta joven sorda y ciega
en tr en un taller de m arroqu in era y trabajaba exactam ente
com o las otras obreras.
Era una persona m uy inteligente. Su m adre tuvo rubola
cuando estaba em barazada de ella. H u b o concilib ulos entre
los m dicos para d ecid ir si abortaba o no. E lla se neg, acep
tando el pronstico de una enferm edad en el nio que iba
a nacer. ste fue el p rin cip io de la historia de esta ni a. Los
padres, m uy catlicos, no qu eran o r h ablar de aborto. Se
trata de un hecho m u y im portante, p o rq ue cuando la n i a
naci llam m osla C o rin a se esperaba q u e naciera enferm a.
Y como as fue, se vo lvi a em pezar"; de m odo q u e cuando
e lla contaba slo diez meses, naci otro ni o. A q u e lla es
nuestra pequea cruz. L a cuidarem os toda la vida, pero ten
drem os otro nio. Y la "pequ e a cruz fue colocada en su
estuche. A ll perm aneci hasta el d a en qu e com enz a salir.
C am in a la misma edad que otro nio, pero ella era idiota;
m uy pequea, con ojos alargados m insculos, orejas m alfor-
madas, audicin y visin nulas. El herm ano m enor, en cam
bio, era vivo, activo, inteligente. C orin a pareca ignorarlo.
 Cm o viva ella? Se colgaba de la falda de su m adre, y cada
tanto d aba vueltas as p o r el departam ento. L a sacaban a p a
sear en coche; nadie se com unicaba con ella. P ero viv a apa
rentem ente sin problem as, d e form a cuasi vegetativa. Invadida
de pulsiones pasivas, resenta con m ucha intensidad todo lo
qu e le pasaba a su lierm anito, como si l viviera en su lugar;
por ella.
Los padres tuvieron u n tercer h ijo cuando e lla tena nue
ve aos. U n da, horrorizada, la m adre encontr a C orin a, con
las tijeras en la m ano, inten tando clavarlas en los ojos del
beb. Fue la locura! C o rin a era hasta entonces una dbil,
una enferm a; pero ahora se v o lv a u n ser peligroso. Era nece
sario apartarla, separarse de ella.
Los padres consultaron a u n m dico, qu e tuvo la delicadeza
de decirles: Pero ella ha dem ostrado ser m u y inteligen te al
intentar esto." L a exam in y declar: "E s sorda y ciega. U na
dcim a de visin y una dcim a de audicin. L a pusieron en
tonces bajo un rgim en de clases particulares, a los nueve aos,
con un profesor de sordo-mudos. En algunos meses aprendi
a leer y a escribir en relieve (se trataba de signos grabados, no
el Braille).
V en ci as sobre esta experien cia de la lectura y la escri
tura. Su m adre em pez a pensar qu e era inteligente. E nton
ces se ocupaba de e lla y la protega. C o rin a iba p articipan d o
cada vez ms de la vida fam iliar. A p ren d i a usar los cu bier
tos y a hacer can tidad de pequeas cosas, com o todo nio.
Iba p alp an do todo y se le perm ita que lo tocara todo. G ra
cias a ello se fue adaptan do a una vida fam iliar, qu e por otro
lado era bien reducida, pues, aun que m antena relaciones por
contacto con la abuela, el abuelo, el padre o la m adre, deba
seguir ocu pan do para siem pre el lugar de n i a enferm a.
E l herm ano, que slo tena diez meses m enos q u e ella era
com o su gem elo se h ab a desarrollado de m anera com ple
tam ente norm al. E l ms pequeo, tam bin; pero, desde que
em pez a cam inar, agreda a su herm ana. L a seora que se
ocupaba de la instruccin de C o rin a fue lo bastante inteligen
te para decirle a la m adre que era conveniente separar al pe
qu e o de su herm ana. "P ero no, si este nio no es peligroso
para ella, porque ella es m ucho ms grande; djelos. Y l
era feliz de qu e C o rin a soportara que la agrediera.
C u an d o el pequ e o en tr en la escuela m aternal, C orin a
em pez a abandonarse, a v iv ir como u n gato o com o u n an i
m al dom stico en la casa. Se p rod u jo un estancam iento de
lodos sus progresos escolares.
Su m adre le ense entonces el oficio de la tapicera. Co-
rin a m e m ostr un trabajo que haba hecho en a q u ella poca
y era una obra perfecta. U tilizaba, por supuesto, cualquier
color, pero trabajaba en ello todo el da. L im p iab a tam bin
las legum bres y era bastante hbil. U n taller para m inusvli
dos la acept y a ella le gust m ucho ir all.
Despus, cuando em pez a m enstruar, se vo lvi ms nervio
sa. (T o d o esto m e lo exp licaro n ; no fu e e lla q u ien me lo
d ijo.) Em pez a robar los cigarrillos de su padre y a fum ar,
negndose a realizar las tareas qu e se le p rop on an . Dijeron:
Peor p ara ella! Q ue fu m e! (Risas.) Y la d ejaron fum ar
se ha de reconocer. C u a n d o yo la conoc, tena la pose
de u n a persona in d iferen te a todo, m oviendo una pierna
cruzada sobre la otra, fum ando cigarrillo tras cig arrillo (eran
Gauloises), cuando no estaba ocupada en una tarea de cocina
qu e le gustaba hacer, a cond icin de que nadie se la im pu
siera. Adem s, ella no se senta cm oda y haca berrinches
cuando se la qu era distraer de su dolce ja r niente. H acia
los diecisiete aos se vo lvi m ala, intolerable en los m om entos
de crisis; la internaron en u n hospital p siquitrico.
A h o ra bien, en este hospital, ella, que no vea ni o a nada,
salt sobre una asistente social, para agredirla. U n d a poco
despus de su ingreso le arranc de un m ord id a un pe
dazo de m ejilla. Esto ocu rri dos aos antes de qu e em pezara
el tratam iento conm igo. Se lanzaba sobre las asistentes socia
les como una tigresa; slo sobre las asistentes sociales! (Risas.)
Seguram ente ella las reconoca, por el color azul m arino de
su uniform e. Supe qu e la prim era que atac h ab a sido la que
indic a la m adre la solu cin del h ospital p siq uitrico y ade
ms la h aba llevado all. L as otras la siguieron. H asta que
u n d a u n m dico de p lan ta del hospital, recientem ente in
gresado, vio a esta tigresa de Bengala precipitarse sobre una
vctim a era la ensim a vez que agreda a u n a asistente so
cial, que iba circu lan d o p o r los corredores sin esperar ser
asaltada de esta m anera. El m dico quiso estudiar el exp ed ien
te d e esta paciente desocupada y bastante peligrosa. Pens
q u e podra llevarla a T rou sseau y se p odra inten tar una psi
coterapia. N o se h ab a hecho nada por ella en los tres o cu a
tro aos que llevaba en aqu el lugar. N o era p o sib le m eterla
en una celda o tenerla am arrada cada vez qu e pasaba una asis
tente social por el corredor.
A s fue com o lleg a T rousseau, a los diecin u eve aos. O b
jeto m arginal de su fam ilia y de la sociedad, nu n ca h aba goza
do del estatus de sujeto. Em pec u n a psicoterapia con ella.
Su m adre fue a visitarla al h ospital psiq u itrico y la rem itieron
en seguida hacia m .
N o les puedo exp licar todo este caso en detalle; sera dema-
sido largo. U n a de las principales dificultad es fue hacerle
com prender las palabras abstractas.
L a transferencia con m i persona se realiz de hecho cuando
me puse una crem a en las manos. Era invierno; tena las m a
nos heladas y m e puse una crem a que o la a lim n adems,
a m me gustaba m ucho. E lla hizo un gesto, con su nariz,
con la expresin de algu ien qu e est alerta sobre u n olor. O b
serv qu e estaba o lien d o algo qu e le interesaba. Entonces
acerqu mi m ano y ella la tom ; le m ostr que se trataba de
mi m ano. La puso b ajo su nariz, con expresin de verdadero
placer. As se estableci verdaderam ente el contacto.
Poco a poco, le fu i castrando su deseo de fum ar. Fue un
dram a la prim era vez qu e intent qu e no fum ara durante
toda una sesin. Finalm ente, como me quera, lo acept. I.e
propuse lpiz, p apel y plastilina, pues, ocu pad a com o estaba
fum ando sin parar, necesitaba hacer otra cosa. E lla consinti
pues volun tariam en te en privarse de fum ar d uran te las se
siones.
O tro m om ento d ifcil fue hacerle reconocer no s si si lo
logr realm ente, pero creo qu e s qu e la am istad y el afecto
eran algo distinto de la sensualidad. L e tom aba el brazo o
le tocaba el hom bro, y despus escriba en un pizarrn m gico,
de esos q u e se borran cuando se ja la la parte m vil: amis
tad , "seora D olto, am iga de C o rin a . L ea p o r el rin cn
del o jo derecho, con la cabeza torcida y m uy cerca del piza
rrn. Y deca: H u m . . . h u m . . . h u m . . . " T e n a yo la im presin
de qu e ella iba com prendiendo poco a poco. Despus em pez
a relacionarse con la seora A rlette, mi asistente, y otras per
sonas; iba observando a las personas qu e ven an a consulta y
yo se las iba presentando.
Entonces se p ro d u jo algo asombroso. Cm o se poda en
tender aqu ello en el caso de una ciega? U n d a vin o la m adre
y me d ijo: H a o cu rrido un dram a esta m aana. Esta m ujer
iba a buscar a su h ija u n sbado cada q u in ce das; estaba
con ella hasta el m artes p o r la m aana, d a de la consulta,
y despus la acom paaba al hospital. Pues bien , aqu el d a
C o rin a se h aba levan tado tem prano, h ab a id o al cuarto de
bao d e su m adre, para acicalarse con los cosm ticos ms
b ien tm idos de esta seora catlica y m uy p ro p ia . (Risas.)
Se puso lp iz de labios, colorete en las m ejillas y p o lvo por
todos lados. E l padre, al verla as, le d io dos form idables bo
fetones, diciendo: H e aqu qu e m i h ija se ha convertido en
u n a p u ta. (Risas.) F u e dram tico. C o rin a lleg a la sesin
en u n estado de stress total. L a m adre estaba m uy preocu
pada. E n cam bio yo estaba m u y adm irada, pues la joven no
se h a b a pin tad o de una m anera rid icu la; a l m enos, no de
m asiado. Sin em bargo, m ucha gente considera com o disfraz
el hecho de qu e las m uchachas de catorce aos se p in ten los
labios o los ojos. Se h a de ver com o es. P ero en e l caso de
ella n o se poda d ecir esto. Estaba ciertam ente un poco exa
gerada, pero con bastante gusto. Adem s tena u n a ventaja:
era p ara m y para las otras personas de la consulta qu e se
h ab a puesto guapa.
N o fue fcil superar este traum a. H ice ve n ir al padre y
habl con l. L e d ije qu e sin d ud a la solucin d el h ospital
p siq uitrico se tom p o rq u e en aqu ella poca n o h ab a otra
solu cin m ejor. Pero ahora C o rin a estaba cam biando.
E lla tena, com o ustedes saben, ciertos gestos q u e se pueden
observar a veces en los m onglicos, llevados p o r el narcisism o
en sus cuerpos, en sus toilettes . L e gustaba m ostrarse y es
peraba qu e algu ien le h iciera cum plidos. N o se en ten d a bien
lo q u e q u era decir; entonces escriba: C o rin a b e lla . Era
m uy em ocionante.
P oco a poco ella se iba haciendo cada vez ms hum ana,
ocupndose de la casa, cocinando. Su fa m ilia p o d a ya rete
nerla u n d a p o r semana, sin conflictos. Despus la m adre
en tr de nuevo en contacto con el taller en el qu e C o rin a
haba trabajado antes de ser hospitalizada. Este taller, q u e se
ocu paba sobre todo de jvenes retrasadas m entales, acept vol
ver a probar con C orin a, una tarde por semana, el d a en qu e
ella tena consulta en T rou sseau . As pues, poco a poco se fue
integrando de nuevo en u n trabajo colectivo. L o ms im por
tante es q u e ella q u era a sus cam paeras y stas la qu eran
a ella.
Este cam bio no lo h aba experim entad o antes, ni a los ca
torce aos, cuando haca sus ejercicios con su m aestra, pero
sin en trar en relacin con nadie. Slo en el taller se d io esta
relacin.
Despus, un buen da, se d ecidi q u e aban d on ara el hospital
psiquitrico. Entonces o cu rri algo ex trao rd in ario . H abam os
convenido en qu e segu ira su psicoterapia. D espus de la sesin
anterior a su regreso a casa, se d irigi h acia su m adre en la
sala de espera. L a seora A rle tte le pregun t: Entonces C o
rm a, regresas a tu casa?, dejas el hospital? y despus se
d irigi a la m adre: "Es hoy m ism o q u e regresa a la casa?
En ese m om ento, la m adre, que estaba sentada, cay al suelo,
desvanecida. L a seora A rle tte m e llam , asustada. L e dije:
Sobre todo no la toquem os. Y la dejam os en el suelo. Slo
le colocam os u n co jn b ajo la cabeza y esperam os. C o rin a pren
di un cigarrillo y se puso a fum ar cruzando una pierna sobre
otra, observando a su m adre. Estaba m uy conten ta y no expre
saba em ocin a lgu n a sobre lo qu e acababa de o cu rrir. A l menos,
110 expresaba nin g n tem or. F inalm en te m e a rro d ill al lad o de
la m adre, y cuando en treabri u n o jo le d ije: C und o le ha
pasado ya esto? Q u es lo qu e m e pas? L e repet las
palabras que h ab a d ich o la asistente antes de su desmayo. Y o
me p regun taba qu repeta esta m ujer? Entonces exclam : A h ,
es verdad, ya n o m e acordaba; la prim era vez qu e. tuve mi
regla me desmay; igu alm en te la segunda vez; despus, nun ca
ms. Eso fue todo. E l hecho no se rep iti , pero de todos
m odos estaba d ecidid o q u e esta m u jer ira a ver a un terapeu
ta. L o q u e pas fu e qu e el regreso de C o rin a significaba
la presencia en la casa de dos m ujeres en activ id a d genital,
la m adre y la hija. L a m adre de C o rin a se en con traba en el
lu gar de su prop ia m adre respecto a ella; cuando, siendo h ija
nica, tuvo su regla por prim era vez, convirtindose en la se
g un da m u jer en el h ogar de sus padres.
Es una historia m uy curiosa, una de esas observaciones psi-
coanalticas de las que no se conocen todos los detalles, porque
n o se sabe todo lo q u e el paciente ha v iv id o en la trans
ferencia.
A ctu alm en te, C o rin a se h a adaptad o com pletam ente a su
taller. G ana unos seiscientos francos por semana. H ace bolsas,
tam bin trab aja en la m q u in a de coser cuando le toca su
turno.
H izo u n berrin che espantoso y quiso rom per todas las m
qu in as p o rq ue la m oni tora le h ab a p roh ibid o usarlas. C u a n
d o sta me h abl por telfono, le dije: "Q u izs usted podra
p rob ar. Pero se va a cortar los dedos; todo el m undo tiene
m ied o . Pues bien, com o ella era m u y despierta, com en/
p erforan do a m q uin a tiras de cuero rectas. A h o ra puede
hacer ya toda clase d e costuras de bolsa de m quin a. Puede
fa b ricar una bolsa desde el p rin cip io hasta el fin.
H e aqu el tratam iento psicoanaltico de una jo v e n de dieci
n u eve aos, sorda y ciega; se la etiqu et evidentem ente com o
"d b il", cuando haba sido desde siem pre m uy inteligente.

p.: Ella no habla?

f . d .: N o se le entiende m uy bien; pero est tom ando cursos

de ortofona. Escribe, d ib u ja , se hace entender de los que la

q u ieren , especialm ente de sus com paeras de taller.
D ebo aadir a esta observacin un elem ento, qu e lia cons
titu id o el boom del desarrollo de C orin a. El hecho de que
en el hospital psiq u itrico intercam bi cigarrillos con un nor-
africano, un hom bre bastante "sano , o sea qu e 110 estaba muv
enferm o, sino slo un poco deprim ido. E lla fue a pedirle
cigarrillos y l se los dio; tam bin ella le ofreca cuando tena.
Despus, un buen da, se acost con l. L as educadoras estaban
asustadas; la m adre, por supuesto, tam bin. C o rin a tena en
tonces vein ti n aos; llevab a ya dos de psicoterap ia; conoca
a este hom bre desde haca algunos meses.
L o nico m alo de este asunto fue que otro enferm o los
vio esto ocu rri en p len o da, en el d orm itorio y aprove
ch despus para inten tar vio larla. E lla se puso furiosa pero
fue gracias a ello qu e supe aqu ella historia. G rita b a qu e no
q u era a este segundo hom bre, sino qu e am aba al o tro y qu e
qu era encontrarse de nuevo con l, pero ste prudentem ente
haba evitado un segundo encuentro. G racias a este incidente,
pu d e d ib u ja rle y representarle en plastilin a los rganos sexua
les m asculinos y fem eninos. P ronunci y escrib estas palabras:
A h ora t eres una m u jer. Com o no saba e l nom bre del
hom bre, lo llam "el hom bre qu e te dio cigarrillos . E lla se
senta feliz. N atu ralm en te la m adre y el eq u ip o del hospital
psiq uitrico estuvieron preocupados durante u n mes: estar
em barazada o no? F inalm en te tuvo su regla. U f! N o debe
haber u n a segunda vez; se debe evitar que vaya del lado de
los hombres. Despus de h ablar de esta exp erien cia genital,
ella em pez su verdadero desarrollo. Su m adre d ijo: E n ton
ces ella tiene deseos sexuales, es terrible! Los tena desde
m ucho antes. Este acontecim iento tuvo lu g a r tres meses antes
de que la m adre cayera desvanecida, ante la dea del regreso
de su h ija a la casa.
N o s m u y bien si h u b iera sido posible em prender u n tra
tam iento psicoanaltico antes. U n tratam iento en una edad
ms precoz h u biera p o d id o llevarse a cabo si la insercin so
cial de la pacien te h u b iera sido m ejor. Pero yo m e atengo
aqu , sim plem ente, a la observacin de lo q u e ha pasado.
A cep t p o n er fin a la psicoterapia de C o rin a cuando ella
me hizo entender as su deseo: entr, m e d ijo buenos das,
se sent dos segundos y luego me d ijo adis. U n da me llev
una bolsa que h ab a confeccionado ella m ism a. Estaba feliz
de poderm e agradecer de este m odo mis servicios. M e d ijo
adis y parti. L a m adre deca que todo iba bien, tan to en
el taller com o en la casa. V o lv i a clases de o rto fo n a para
hacerse entender m ejor y cuando no lo lograba escriba lo que
quera decir en el pizarrn m gico (que h aba in augurado
conm igo).
CM O ABORDAR F.L TR ATAM IEN TO DE UN NIO MUDO EL SECRETO
GENEALGICO E L CADVER EN E L ARM ARIO LA IDENTIFICACIN
CON LA M SCARA

p.: T e n g o bajo tratam ien to a u n nio silencioso en el que

no p ercib la dem anda en u n prim er m om ento.

Est m otivad o o no? sta es la prim era cuestin qu e

f . d .:
se debe p lan tear a propsito de u n nio qu e vien e a consulta.
Es m uy frecuente q u e no exista u n a dem anda en la prim era
sesin. L os nios no saben tod ava en qu p u ed a consistir
ni por qu vienen. N o se en cuentra preparado n i por parte
de los padres, ni p o r la persona qu e lo h a recibid o en la ins
titucin, n i a travs del p rim er contacto qu e tiene con usted.

p.: [Pero yo n o he term inado todava de exponer m i caso!

(Risas.)

f .d .:D e acuerdo, pero la prim era cuestin es sta: es l

m ism o el q u e pid e ayuda o no es l?

p. 1: F inalm en te lo tom, a p etici n de los padres, porque

tena sntom as escolares: d ificu ltad es p ara la lectura, y ade
ms . . no hablaba m ucho. Est pues en psicoterapia desde
hace unos tres meses. Segn los padres, no solam ente tiene
dificultad es en hablar, sino q u e hace m uchos gestos raros cada
vez que tiene q u e d ecir algo. L as palabras n o le salen. H ace
tales esfuerzos con su rostro, qu e todo l se returce. Establec
con este nio u n pago sim blico, qu e no acab de aceptar.
Desde la segunda o tercera sesin, le ped q u e me trajera un
d ib u jo . Pero siem pre era yo q u ien le p regun taba si haba
trado algo o no, p o rq u e l estaba en silencio: Si cuando
gu ard a silencio, le digo: En q u piensas? , siem pre m e res-
ponde: E n nada. T ien es algo en la cabeza? ~ N a d a . Yn
se trate de pregun tas m u y concretas o casi triviales, nunca
da seales de haber com prendido. T ie n e u n a m irada perdida.
C u an d o le rep ito la pregun ta, dos o tres m inu tos despus pa
rece haberla o lvid ad o o no haberla entendido: N o s lo qu e
usted ha d icho."
Entonces, no s qu hacer. Este ni o m e plan tea, com o te
rapeuta, u n problem a. Se le tienen qu e arrebatar las pala
bras, com o p ara exorcizar d icho silencio, o b ien se tiene qu e
soportar su mutism o?
El problem a es pues: cmo hacer h ab lar a un ni o silen
cioso?

Pero en el len gu aje no existen slo palabras. Y hasta

f . d .:

el m om ento, este nio n o ha entrado en com un icacin con

usted, en nin gu n a clase de lenguaje.

r. 1: C om enta un poco sus dibujos.

F .n .: H ace u n com entario verbal o escrito?

p. 1: V erbaliza lo qu e ha d ib u jad o . A este propsito, m e h e

planteado la cuestin de saber si es necesario hacerle com en
tar los d ibujos que m e trae como pago sim blico. Pues nor
m alm ente tom o este p equ e o pago sim blico y ya no se habla
ms del asunto.

U n a pied ra, u n bo leto del m etro, una m oneda de cin

f . d .:

co centavos o incluso u n a estam pilla, segn el contrato esta

blecido con el ni o, pu ed en considerarse u n pago en la rela
cin analtica. Este pago n o est destinado, en cu anto tal, a
hacer hablar. P ero un d ib u jo no puede considerarse com o
pago. Pues si un n i o aporta u n d ib u jo no se trata de un pago
sim blico, sino de u n d ecir , una fantasa, com o lo qu e re
presenta en sesin para com unicarse con usted.
A dem s cabra dem ostrar si este d ib u jo no lo trae bajo el efec
to de una in tim id acin de los padres, que estn al corriente
de la peticin de usted y qu ieren que sta sea satisfecha. N o
se puede establecer el contrato de pago sim blico si n o se est
seguro de que responde a un deseo del nio: no a u n deseo
de venir a vernos, sino de ser atendido, ayudado, sabiendo
q u e nosotros estamos realm ente pagados por el trabajo que
hacemos.
N o podemos em pezar el tratam iento de un n i o bajo el
p retex to de qu e tiene u n sntom a. A cerca de los sntom as, es
preciso h ablar con los dem andantes, generalm ente los padres,
y en presencia del nio. Es necesario conocer el origen del
len gu aje som tico que ha sido el suyo en la relacin con sus
padres; aprender de ellos cm o se ha ido inscribiendo la his
toria del nio en este len gu aje som tico (ya q u e slo ellos
nos pu ed en h ab lar de esto). Cm o fue concebido el nio?
De acuerdo con un deseo consciente o contra este deseo? Fue
concebido por sorpresa? Y en este ltim o caso, fue aceptado
rpidam en te o 110? H u bo deseo o intento de proceder a uu
aborto? H ubo am enaza de aborto espontneo? Se trataba de
u n a pareja contitu id a, o b ien fue el em barazo lo que decidi
a constitu ir la pareja?
Adem s, es necesario pregu n tar a los padres sobre las cir
cunstancias del nacim iento: m odalidades fisiolgicas, morales,
afectivas, reacciones respecto al sexo del nio, la eleccin del
nom bre; pero tam bin sobre el aspecto del recin nacido, su
salud, la de la m adre, la lactancia, el destete.
As pues, el deseo de este nio, qu e se m uestra poco ex
presivo, se ha de captar en lo q u e dicen los padres acerca
de su lenguaje som tico. Es la historia del nio lo que da
conten id o a las prim eras sesiones, sobre todo cuando, llevado
p o r sus padres o p o r sus educadores, n o es l m ism o el de
m andante. Sin em bargo, m uchos nios en tran inm ediatam en
te en contacto con el psicoanalista, gracias a u n objeto: un
d ib u jo , un pedazo de plastilina, papel de desecho; o bien por
m edio de ciertas acciones: m ostrar algo, prender o apagar la
luz. stos son sm bolos en la relacin. T o d o ello constituye
u n lenguaje, aun que no sea verbal. C o n ello se puede ya esta-
blecei una com unicacin.
A h o ra bien, me parece q u e en el caso de qu e usted habla,
todo pasa en el nivel de lo no-dicho. Q u es lo q u e recurre
en este nio? puesto que el psicoanlisis consiste en cono
cer las recurrencias del sujeto. Puede ser qu e en l recurra el
deseo de ser escuchado, lo cu al nunca ha experim entado, o
el hecho de haber sido slo o b jeto de proyecciones. N o sabra
q u aadir. Usted lo recibi en el m arco de u n a institucin?
 A q u est la d ificu ltad ; sobre todo, cuando un nio es
f . d .:
recibido antes p o r otra persona, qu e nos lo en va a noso
tros; o cuando los padres son seguidos p o r o tra persona.
D uran te las prim eras sesiones, no ha p odid o usted escla
recer la historia, con sus padres?

r. 1: Em pec el tratam ien to de este n i o a travs de sus

sntom as, pero n o a causa de sus sntomas.

f . d .: Pero usted, no les p id i a los padres q u e le exp licaran

cm o haba llegado el ni o a la situacin actual?

p. 1: A parentem ente, el fondo de la historia era trivial, en

el sentido de que nada especial llam aba la atencin de su
prim era infancia. E xista en los padres una cierta angustia,
una preocupacin por este nio qu e no era ni m uy gracioso
ni m uy sim ptico. P ero sta no es la verdadera historia.

f . d .: En fin, esto es todo lo que pu d o captar? Q u in habla

en la casa? Q u in le habla? De qu? Siempre se m antuvo

silencioso en sesin?

p. 1: A q u est precisam ente el problem a. C o m o no deca

nada espontneam ente, im puse un plazo de ju n io a no
viem bre en espera de qu e form ulara una dem anda. Pero
no fue as. A n te la angustia de sus padres, he reanudado las
sesiones, intentando hacerlo responsable de su palabra, gracias
al pago sim blico.

f . d .: U sted tena razn.

p. 1: Pero no estaba d an do nada.

f . d .:C laro que no! N o es que no diera nada; n o se le daba

nada. l todava no saba que tena q u e habrselas con usted.
El pago sim blico tiene valor slo despus que se ha estable
cid o una relacin de transferencia. Por lo que parece, este
n i o tiene actualm ente u n a transferencia con usted, pero es
d e carcter fbico: un seor lo m ira; l m ira a este seor;
u n seor le pid e u n d ib u jo ; l se lo da; este seor le p re
g u n ta qu representa el d ib ujo; l se lo dice; pero l no ha
en ten d id o p o r qu va a consulta.
p. 1: Q uizs se lo llegu e a explicar.

N o, m ejor no. Q u e h able antes con sus padres para

f . d .:

saber si l es q u ien desea hacer una psicoterapia. E l hecho

de q u e no le traiga su d ib u jo debe llevar a u n a conversacin
con sus padres. C reo q u e l desea q u e h able usted con sus
padres. C u a n d o l h a b la lo hace por boca de sus padres, a
travs de su angustia.
Cm o em pez su in h ib ici n vocal? Usted n o lo sabe? Los
padres no se hubieran negado a aclararle el origen de esta
deficien cia, sobre todo en lo concerniente a la o ralid ad de
este nio; la form a en q u e fue criado, alim entado; por
quin?; fue una nodriza?, su madre?, la abuela?; hubo
acontecim ientos fnebres? (porque m uchas veces la in h ib ici n
se p rod u ce como respuesta a u n acontecim iento f n ebre en la
fam ilia).
Salvo cuando se trata de un ni o grande, q u e habla, o
cuando nos encontram os con padres qu e no d irn nada, aun
q u e consienten en qu e se inicie una psicoterapia, es im portan
te, en mi opinin , y sobre todo cuando se trata de u n nio
peque o, qu e los padres d ig a n todo lo q u e saben acerca del
o rigen de su in h ib ici n vocal, o de una in h ib ici n que no
es solam ente vocal. El n i o del qu e usted h abla puede que
sea todava dom inado por la m adre. En este caso, es im po
sible qu e hable. T ie n e ya control de esfnteres?

p. 1: Desde hace m ucho tiem po n o ha tenido grandes pro

blem as en este aspecto. Es m u y autnom o.

f . d .: Se viste solo?

p. 1: S.

f . d .: Q u edad tiene?

p. 1: N ueve aos. T ie n e dos herm anos m enores qu e l.

f . d .: Su in h ib ici n v o c a l. . .

p. 1: Es una in h ib ici n gestual. Sobre tod o en la casa. H ace

tantas muecas q u e se bloq u ea a s mismo.
 O sea, que se expresa por otros m edios. N o puede h a
f.d .:
blar con su boca. P ero puede h ablar con los ojos? Da sea
les de poderlo hacer?

p. 1: Esto es lo qu e m e im pacta: el vaco d e sus ojos.

f . d . : A p riori, se p o d ra pensar qu e no es el h ijo de su p a

d re.1 En efecto, podram os pensar que si se encuentra en
esta situacin, a los nueve aos, puede haberse enterado de
este hecho, o haya od o h ab lar del mismo, con lo cual su pa
labra de ni o ad q u irid a hacia los siete aos q u ed com
pletam ente bloqueada. E xiste ciertam ente u n secreto en su fa
m ilia. Para guard ar las apariencias, se le hace necesario
c a lla r .. .

p. I: Se trata del p rim er n i o en el que, desde el prin cip io

de m i prctica profesional, he p odid o observar esta especie
de vaco frente a la palabra. Sin em bargo, yo s q u e escucha
cada una de m is preguntas. Y cuando se ls repito, m e contes
ta qu e no piensa en nada.

f.d .: N o ha sufrido alg n traum atism o fsico o de otra especie?

f. 1: Me d ijeron que no h a b la desde su nacim iento.

f.d .:Pero aqu no se trata de alguien q u e no habla, sino de

algu ien qu e no se com unica.

p. 1: S, as es. U sted hace alusin a un secreto. A l no saber

q u tip o de secreto p o d a ser, le pregunt: "Q u in es el que
no h abla en tu casa? Pues bien, estoy yo, a la cabeza, y la
idea de la m uerte.

Le ha respondido esto? N o. Es usted el qu e tena la

f.d .:
idea de la m uerte.

p. 1: O sea que es tan silencioso, qu e ya est m uerto. Y o le

dije: T ya ests m uerto?, o una parte de ti? Y aad en
seguida, para exp licar m i pregunta: Q uin ha m uerto en tu

i H ip te sis q u e n o fu e c o n fir m a d a n i n e g a d a p o r e l te ra p e u ta d e l n i o
en la sig u ie n te sesin d e l se m in a rio .
fam ilia? l respondi: M i to. En el mes de ju n io , precisa
m ente en el m om ento de em pezar el tratam iento, el to se
h a b a colgado. H em os h ablad o pues u n poco de este to que
l am aba tanto.

f . d .: De q u to se trataba en relacin con l?

p. 1: D e su to m aterno. El ni o supo de su m uerte por

telfono; l habr hecho algu na cosa, me d ijo. Pues, he aqu
lo que pas.

f.d .: H e aqu lo qu e pas. Pero esto pas en el mes de

ju n io . Se trata de u n acontecim iento m uy reciente. Pero p a
rece qu e el nio tena ya una in h ibici n de la p a la b ra y d i
ficultades escolares desde m ucho antes.

p. 1: L a prim era sesin tuvo lu gar en el mes de ju n io .

f . d .: S, pero la m uerte d e l to era reciente?

p. 1: H acia el mes de septiem bre.

A h , entonces, detrs de este to colgado hay otros ca

f.d .:
dveres en el arm ario. (Risas.) H ay otras cosas.

p. 1: H ay la palabra.

f.d .: N o, no es la p a la b ra la que est en ju e go en esta his

toria, sino el rostro. Su rostro no puede d ejar pasar la corrien
te de aire que d eba hacer escuchar su palabra. U sted dice
qu e hace muecas, p o r lo tanto inten ta hablar, desfigurando
el rostro. Esto es im portante, porque el rostro em pieza a cobrar
va lo r para el sujeto en el m om ento en que acepta su im agen
observada en el espejo.
P or ello es necesario saber si no ha estado in h ib id o anterior
m ente; por ejem plo, in h ib id o de ch illar cuando era pequeo.
L a m uerte del to no puede ser el acontecim iento p reten
didam ente traum tico, el secreto. Pero es interesante que le
haya hablad o del mismo.

p. 1: Seguram ente as es; aun que este acontecim iento tiene

algo de traum atizante, es dem asiado reciente. D igam os que
es anecdtico.

f .d .:N o, no es anecdtico, puesto qu e se trata del to ute

rino. E l herm ano de la m adre, con m ayor razn si es el
herm ano m ayor, siem pre tiene u n a gran im portan cia, sobre
todo si el nio lleva el m ism o apellid o cuando, p o r ejem
plo, el padre no lo h a reconocido (lo cu al usted ign ora en el
caso de este nio). Los hom bres de la ln ea m aterna son m uy
im portantes, puesto q u e el abuelo y el to m aternos llevan el
mismo apellid o de la m adre cuando sta era joven, y adems
estn situados en relacin con ella segn una proh ib ici n de
relaciones sexuales.
Podem os ver m uy a m enudo nios inhibidos p o r haber sido
reconocidos tardam ente p o r su genitor o por el padre adop
tivo. O sea, p o r haber visto cam biar su nom bre y su estatus
de h ijo y amo exclusivo de la m adre, al llevar el m ismo ape
llid o de ella; de repente aparece u n hom bre en su relacin
dual.
E n el caso de q u e nos ocupam os, yo no puedo decir nada
ms, m ientras no sean estudiadas las races de esta in h ib i
cin. M uy a m enudo el m utism o es una in h ib ici n de este
tipo: es el sntom a del ni o q u e guarda su secreto p ara pro
teger a su padre o a su m adre. E n este ltim o caso, se ha de
trabajar con la m adre, m ientras qu e el nio va y vien e como
quiere, escuchando o no, a la cual oirem os decir, despus de un
p eriodo de silencio: N o, hay algo que nunca le podr decir ,
hasta que un d a fin alm ente llega a decirlo. Ese d a ya no
ser necesario seguir vien do al nio: l h abr dejado de ser
m udo, porque su m adre ha dejado de ser m uda, descubriendo
todo lo que h ab a de sim blico en su relacin con u n hom
bre. Puede tratarse de su prim er m arido, de su herm ano, de
su padre o de su am ante.

p. 1: Pero este tip o de cosas una m adre no las dice en pre

sencia de u n ni o de nueve aos. Puede ser qu e llegu e a ha
b la r de esto cuando l no est delante.

As es. Es lo q u e m arca la
f .d .: diferencia cuando se trata
de una conversacin con la m adre sola o con el padre solo.
M adre y padre deben estar presentes en las prim eras sesio
nes. A continuacin , se sigue, si es posible, con el padre que
en general no va a ven ir tan seguido com o la m adre. Se
le exp lica a la m adre p o r qu no va a ve n ir la p rxim a vez,
cu an d o sea citado slo su m arido. Se estudia entonces el E dipo
del padre: cm o ha asum ido esta patern idad; si se sinti
m aduro para ser padre; si el nio p erturbaba su sueo; si
ha desordenado sus proyectos de vida; los prim eros tiem pos
de vida de su h ijo , han representado para l la felicidad
o han sido ms b ien una carga? E n resum en, es necesario cap
tar el lenguaje som tico del nio tal com o el padre lo ha
en ten d id o pues el n i o no usa p ara con el padre el mismo
len gu aje som tico qu e con la m adre.
Despus se plan tea la cuestin del deseo del padre: "Q u
quisiera usted para su hijo? Cm o se ocupa usted de l?
Juega con usted cuando est solo? Lo cree feliz?, o des
graciado?"

p. 1: Podra usted precisar cm o el hecho de que el psico

analista hable con los padres perm ite al nio recu perar algo
de su historia?

Puede verse perfectam ente en una sesin, cuando el

f . d .:
ni o entra y sale. P or lo dems, los nios son extraord in a
rios: salen precisam ente en el m om ento en q u e n o es bueno
para los padres qu e estn a ll (se les h a de felicitar p o r ello,
haciendo notar a los padres este pu d or y esta delicadeza de
sensibilidad).

p. 1: Puesto qu e ya llevo tres meses con esta psicoterapia,

qu isiera pregun tarle cm o resolver este problem a tcnicam en
te. Debo ver a los padres individualm ente?, los dos juntos?,
delante del nio?, sin su presencia?

P ida a los padres qu e vengan a verle. Les p u ed e decir:

f . d .:

"A h o ra qu e conozco m ejor a su h ijo, necesito h ab lar de nuevo

con ustedes. U sted puede recibirlos en presencia del nio,
al cual habr puesto en antecedentes, dicindole: "P a ra com
prenderte m ejor, debo saber algunas cosas de tus padres. Pue
des irte cuando quieras o quedarte si as lo deseas.
Si el padre o la m adre le dice: Q uisiera d ecirle algunas
cosas, pero no puedo hacerlo delante de l lo cual es m uy
frecuente entonces se le inform a al nio y se le pid e que
acepte salir un m om ento. Si l no quiere salir, entonces se le
dice al padre: Su h ijo no quiere cederle sU tiem po de sesin.
Le voy a fija r una cita.
C u an d o la terapia todava no est plan teada, no hay n in
gn problem a; pero una vez que se ha com enzado, com o en
el caso de que hablam os, se le dice al nio qu e nos gustara
verlo con su pap. Se le pregun ta si cree que su padre ven
dr, y si l est de acuerdo en qu e venga (me sorprendera
m ucho qu e respondiera q u e no). Se le entrega entonces una
carta para su padre, en la qu e le pide a ste q u e acom pae a
su h ijo a u n a sesin.
Si no lo hacem os as, se corre el riesgo de ver cm o los
padres proyectan que su h ijo est en psicoterapia, cuando en
realidad no lo est: p o rq u e est en una transferencia inana
lizable.
Estas situaciones bloqueadas son frecuentes en la institucin.
El nio ofrece una fuerte resistencia frente al anlisis, pu-
d iendo ser que lo est deseando p o r s mismo.
Por esto creo que es necesario salir de esta d elacin dual.

p. 1: Y si el nio se niega?

;Si se niega a qu? U n ni o com o ste no se va a negar

f . d .:

nunca. Pues su palabra o ms bien su len gu aje est inte

grad a en la actualid ad a la de sus padres. N o solam ente no
se negar, sino qu e se sentir aliviado. Pues va cargando el
anlisis de toda la fam ilia, de sus padres de los qu e ya cono
cemos sus reticencias p ara hablar. Es m ucha carga para este
nio solo.

p. 1: Y cul es la fu n cin del pago sim blico?

El pago sim blico es la prueba de q u e l desea venir

f . d .:
a consulta, por el m om ento. A u n q u e a veces n o tenga tiem po
de hacerlo, tal parece qu e usted plantea un anlisis de unos
cinco aos, puesto q u e los padres estn contentos de en viar
a su h ijo en su lu gar y tendrn la paciencia necesaria, como
tam bin la tendr el c m p p . Pero es in til seguir adelante, por
q u e ya no se trata de u n anlisis: para este ni o usted susti
tuye a un padre qu e n o habla con l, o m ejor dicho, qu e
no entra en com unicacin con l. R esulta curioso ver a un nio
quedarse sentado frente a una mesa, tanto tiem po, con la m ira
d a perdida. Si al m enos m irara a l g o . . . pero por lo visto, est
m irando hacia su interior. L o que l tiene qu e d ecir est to
dava encerrado en el soma.
A travs de los padres usted podr saber lo q u e se esconde
detrs del to m aterno qu e se colg; y en qu relacin estaba
su m adre con este herm ano y con el conjunto de la fam ilia.
E xiste siem pre u n p rin cip io e n la in h ib ici n de un nio,
com o ser otitis repetidas d uran te dos aos consecutivos, que
ob lig a n al n i o a perm anecer en cam a, im p osibilitad o de ha
b la r con otras personas.
E xiste tam bin la m m ica. U n a m m ica que es la "m scara"
de la m adre y otra m m ica q u e es la m scara del padre.
U sted se podr dar cuenta y creo que ste es el caso que
este nio se identifica con alguien qu e no dice jam s una
pa la b ra y qu e lleva una m scara. N o podr d ejar de tener esta
actitud. Sera suficiente preguntarle al padre, con palabras
q u e no hieran su narcisismo: Era usted tan tm id o com o su
h ijo cuando era pequeo? Y l, llor cuando naci? Y cu an
do era beb? A qu edad se dio cuenta qu e d ej de llorar?,
o d ej de ju g a r haciendo ruido?
El lenguaje es ante todo m otor, antes de ser verbal. Es ne
cesario tener un cuerpo antes de tener u n rostro. A h ora bien,
parece qu e este nio no h aya tenido nu n ca cu erpo. D e su
rostro no hablem os, pues se crispa cuando intenta hablarle.
Entonces, no s qu decirle. Se trata de un nio precozm ente
contrariado por el hecho de ser zurdo? T a m b i n esto es posi
ble. H ay bebs qu e a los seis meses, cuando tienden el brazo
izquierdo para hacer algo, reciben u n golpe sobre la mano:
para q u e tiendan la m ano bu en a .
Sabe usted al m enos lo que le gusta a este nio: q u a n i
males, qu plantas? Q u clase de d ibujos le trae? Son m uy
variados?

p. 1: Son dibujos m uy bonitos; en general, pequeos, pero

m uy bien hechos. Casi siem pre rboles. Cosas norm ales para
un nio.

f . d .: Bastante a le g r e s ?

p. 1: Ms que alegres, y m u y coloreados. E fectivam ente, en

estos d ibujos "eso" habla de l. Por eso le dejo h a b la r de ellos.
T r e s veces me ha trado d ib u jo s en los qu e encontr, el mismo
significado: hombres con hachas cortando rboles y cargndolos
sobre una carreta, para hacer fuego. A partir de los dibujos,
he podido en tablar u n dilogo con l.

U sted le h a b l de los rboles derribados, m uertos; pero,

f . d .:

le pregun t si l ha visto a un muerto? N o ha dicho algo,

en ese m om ento, acerca de la m uerte del to?

p. 1: N o. l h abla sobre lo que se ve en el d ib u jo , pero no

im agina nada.

No hace asociaciones? H abla de alg n conocido que

f . d .:

d erribe rboles?

p. 1: Describe su d ib u jo ; es todo. Adem s, en aqu el m om en

to se le ve anim ado, sin inhibicin, sin hacer muecas. Por ello,
en sesin, no he p odid o observar jam s su sntom a.

f .d .: Con q u in tiene el sntoma?

p. 1: C o n sus padres. En la casa y en la escuela.

En cu an to al significado del hacha , su ap ellid o em

f .d .:
pieza con la letra H?

p. 1: No.

f . d .: Conoce los nom bres de pila de sus padres?

p. 1: No.

Pues esto es parte de lo que debe saberse desde el p rin

f . d .:

cip io de un tratam ien to, sobre todo cuando se trata de un

n i o escolarizado, para el qu e la H m uda tiene un valor m uy
im portante. E n el transcurso de una conversacin con los pa
dres, ha de registrar los nom bres de pila de cada m iem bro de
la fam ilia.
Esta hacha tan recurrente puede ser ms significativa que
el aprender a leer y a escribir; nos rem ite al recuerdo de algo
que ha observado; o bien repite sim plem ente hacha, hacha,
h ach a , d irigin dose a usted, para entender su valor signifi
cativo.
p. 2: Y o m e p regun to sobre la suegra, cuyo p ap el puede
ser im portante. Q uizs soy dem asiado sistemtico, pero en la
p rim era reunin con los padres yo hago el rbol genealgico,
con los abuelos, los colaterales, etctera.

f . d .:Y o procedo siem pre as, no segn u n esquem a, sino

ha b la n d o inform alm ente con los padres, m ientras les pregunto
sobre las relaciones afectivas dentro de la fam ilia y sobre las
del nio en relaci n con otras personas. As pu ed o saber de
q u in est hablando, y si la persona a q u ien llam a m em "
es su abuela m aterna o paterna. Y o pregunto, pues, los ape
llid os y los nom bres de p ila de las personas de la fam ilia;
in ten to averiguar si el n i o los ama; si es am ado por ellos.
In clu yo naturalm ente a los prim os. Les d igo a los padres:
C u an d o su h ijo en consulta pron u n cie un nom bre, yo podr
dem ostrarle en seguida qu e ustedes estn de acuerdo en que
l h able de tal persona de la fam ilia, dirindole: A h, s, es
F u lan o; o M en gan o.
Es preciso que los padres p u ed an percibir siem pre todos los
m atices en el perm iso qu e le d an a un h ijo p ara h ablar de
la fam ilia. Los padres lo com prenden m uy b ien y se evita que
este tip o de consulta tenga carcter de encuesta policiaca, lo
cual siem pre es tem ible de afrontar.
Sin em bargo, estas conversaciones nos hacen descubrir a
veces, inopinadam ente, a los olvidados: los que viven con la
fam ilia sin form ar parte de ella. De esta m anera, m uchas veces
d i en el clavo. Se trata, en realidad, de mnage a trois. Son
situaciones m uy difciles p o rq u e el nio tiene que afrontar
una d icotom a del padre o de la m adre. Existen tam bin abue
las bastante jvenes com o para ser la amante de su yerno, cuya
esposa es su prop ia h ija . Esto produce precisam ente nios
m udos, en el fondo parapsicticos, pero que p ueden cam biar.
E llos llegan al psicoanalista a causa de sntom as de in h ibicin ;
pero se trata de una in h ib ici n circunstancial, no constante.
Sin em bargo, puesto qu e el ni o vive realm ente esta situa
cin, nos toca ayudarle a reconocer en palabras a sus am igos in
separables, que le p erm itirn h ablar y form ularse preguntas.
f). N I O S A B A N D O N A D O S . E L S E U D O D B IL

SE LE PUEDE DECIR TODO A UN BEB NIO ADOPTADO: LA CO

MEDIA DEL VESTIDO DE EM BARAZO AUTISM O Y DEPRESIN DE
LOS NIOS ABANDONADOS DESTETE DE LAS NODRIZAS UN ERROR
DE DIAGNSTICO PSIQUITRICO: UN SEUDODBIL

i>.: H e visto a una m u jer qu e alim entaba con una cucha-

rita a u n beb de tres meses, cuya m adre se h aba ido.
N o p o d a tragar nada, pero aparentem ente succionaba la cu
chara. Y o estaba a s o m b r a d a ...

Sobre todo si no se le d ijo que la cuchara era de m etal.

f .d .:
(Risas.)

p .: Pero el nio tena tres meses.

S. Pero de todos m odos se le ha de decir: T e doy

f . d .:
la leche con cuchara. Esel signo de los tiem pos. Si no,
l no va a entender nada; cuando se le vu elva a dar el pecho,
lo lom ar p o r una cuchara. (Risas.) A u n beb se le puede
decir todo, desde que es capaz de tener percepciones de la
realidad.

p.: Pero, como decrselo?

Com o se lo d ira a otra persona: T u m am no est

f . d .:

aq u para darte el pecho, y como tienes ham bre, te voy a

d ar leche con una cuchara, porque no te la p u ed o dar de
otro m odo. H e aqu cm o puede hablarle a un beb de ocho
das. Por qu no?

p.: Piensa usted que con esto se arregla algo?

f . d .: Desde luego. Seguro que se obtiene algo, p orq ue l se

dice: Bueno, es preciso com er. N o es el pecho, estoy de

P]
acuerdo; es la cuchara." Y p o r qu no? Se puede h abitu ar
m uy bien a un beb a otras m aneras de sustentarse, de satis
facer su sed y su ham bre, distintas del pecho, a condicin
de que se le diga. S n o quiere, entonces se le puede decir:
"B ien . No te gusta la cuchara? Sin em bargo, tienes ham bre."
Y es cierto: tiene ham bre y sed. Puede agu antar un cierto tiem
po sin tom ar pecho ni beber, pero no sin absorber lq u id o , al
m enos por perfusin.
U n beb es ms in teligen te de lo que se cree. O sea, que
cada uno de nosotros, cuando era beb, era bastante ms in
teligente de lo que es ahora, de adulto. (Risas.) E n tien de to
talm ente el lenguaje cuando alguien le habla p ara com unicarle
algo sobre lo cual puede tener percepciones, cuand o alguien
le d ice con palabras lo que ya est viviend o o experim entando.
A algunos psicoanalistas les cuesta adm itir q u e se puede
hablar a un beb inm ediatam ente, desde su nacim iento. Sin
em bargo, son precisam ente las prim eras cosas odas las que
m arcan toda su vida y perm anecen indelebles sobre la banda
m agntica de su m em oria.

p.: Se me ha plan tead o el problem a de una m adre que se

neg a decir la verdad al nio que haba adoptado. C uand o
el p adre m e habl p o r prim era vez de este asunto, me dijo:
"N o . Y o 110 quiero rom per mi relacin. Sin em bargo, he po
d id o hacer con la m adre un trabajo que le ha p erm itid o ha
blar de su propia infancia. Su m adre haba m uerto, su padre
se haba vuelto a casar. Su m adrastra la haba o bligado a
llam arla m am sin haberle revelado la verdad. U n a vecina
le d ijo u n da a esta seora: Usted es m u y valien te criando
a esta n i a", lo cual en cierta m anera revelaba la verdad.
En aquel m om ento la seora se desvaneci y fue un m om ento
terrible tam o para ella com o para la nia. As pues, la m u
jer pu d o abordar los recuerdos dolorosos, y fin alm ente aceptar
de decir la verdad al nio adoptado, sobre el cual h aba p ro
yectado hasta entonces em ociones m u y penosas.

f.d .:A m enudo, en el caso de padres adoptivos, las proyec

ciones sobre el ni o van acom paadas de un desprecio respec
to al padre o m adre de nacim iento, qu e representan para ellos
una agresin, un peligro. L legan a sentir u n verdadero odio
hacia los padres sanguneos, a los que deben, sin em bargo,
la alegra de ser padres adoptivos. M e acuerdo del caso de un
m uchacho de qu in ce aos, cuyos padres adoptivos se llam a
ban m utuam ente con las expresiones "el seor T a l, mi es
poso", la seora C u a l, mi esposa , m uy burgueses ciertam en
te. E l seor T a l deca: L a seora C u a l no querr nunca
q u e se hable del asunto con el m uchacho. E lla daba las
m ismas razones q u e su m arido. Y o los reciba separadam ente.
U n buen d a les d ije a cada uno: Se pod ra decir q u e estamos
en el teatro. U stedes vien en cada uno por su lado. Seora,
usted me dice qu e es su m arido el qu e no quiere. l me
dice que es usted. L a m u jer me respondi: Entonces l no
se va a oponer. L e seal que estaban en contradiccin,
precisando: Si el nio p lan tea la cuestin, yo n o puedo
esconderle la verdad; solam ente lo podr en viar a uno de us
tedes dos."
A h o ra bien, finalm ente el m uchacho plan te al padre la
cuestin qu e se haba ido form u lan do progresivam ente. O p in
que tena una fam ilia m uy cm ica, con m uchas tas y tos que
no conoca. A a d i qu e tena un recuerdo y era algo m uy
curioso de haber llegado a esta casa en una cesta; aquel da
l era u n perrito. ste era su recuerdo de adopcin.
Y o le d ije: P regu nta a tus padres si hay algn secreto en
esta fam ilia tan cm ica. Y el padre le cont la verdad, aa
d iend o despus: H abla de esto con tu m am ."
Entonces la m adre le hizo la com edia de ba jar la caja donde
g uardaba su vestido lila de em barazo y los zapatitos ele beb.
H a regresado a consulta para decirm e: E ntiende usted, m e
ha hecho la com edia del vestido de em barazo. N o poda ha
cerle esto, pero le d ije q u e prefera ocu par la h abitacin de
servicio" (le haca ocupar, a un m uchacho de q u in ce aos, una
pequea pieza com unicada con su habitacin). L a m adre lo
acept. C u a n d o la vo lv a ver, me p regu n t si l saba la ver
dad. Le respond qu e si. Entonces ella dijo: M uy bien. Le
he m ostrado m i vestido de em barazo y no le he d icho nada.
(Risas.)
Las cosas quedaron as. El m uchacho acept m antener en
su m adre adoptiva la ilusin de haber engendrado un hijo.
l saba el dram a que haba vivid o en su ju ven tu d . " N o ha
blar de este asunto con ella. N o cam biara nada. Y o la qu ie
ro, ella me qu iere.
Sin em bargo se p ro d u jo una reaccin un poco dram tica,
q u e me ha tenido p reocu pad a durante qu in ce d.'as. A l m u
chacho le brot una acn considerable en su rostro. L a irru p
c i n se declar al d a siguiente de la conversacin con el
padre. C laro qu e esto se iba preparando desde haca tiem po;
tena algunos granitos, com o cu alqu ier m uchacho de su edad.
Pero u u a tarde, al llegar a su casa, se dio cuenta de qu e h aba
cam biad o de rostro, si as se puede decir. Yo le ex p liq u el
caso con estas palabras: "P robablem ente ests cam bian do tu
rostro de perro por un rostro de hom bre jo v en q u e descubre
la verdad del sufrim iento de sus padres y de sus padres de n a
cim ien to que no ha conocido.
Su inteligencia, qu e estaba seriam ente daada en el nivel
escolar, le ha vu elto de repente. T e n a un retraso, pero lo su
per p o r com pleto; se ha puesto a trabajar. Se haba sosegado
p o r com pleto.

p.: Q uisiera p regun tarle si puede ex p licita r lo qu e usted

ha escrito a propsito de los nios abandonados: usted dice
q u e encuentra en ellos una situacin de anlisis.

f . d .:A s es. Pero pu ed o d ecirle en seguida q u e creo que, en

estos casos, todo depende de la transferencia con el analista.
A p a rtir del m om ento en qu e entram os en relacin con un
ni o q u e no tiene padres de nacim iento q u e ya no estn
aqu , en el espacio y en el tiem po de su vid a podem os de
cirle q u e l m ismo es sus padres. C u an d o represente solo la
escena prim itiva, estar de hecho en u n a situacin de sujeto;
pero nos toca a nosotros, com o psicoanalistas, darle la posi
b ilid ad de convertirse en sujeto deseoso de nacer, deseoso de
vivir, si encuentra aqu al otro idneo p ara ayudarle. Si q u ie
re trab ajar con nosotros, ser en su lugar de sujeto, m ucho
ms liberado que los otros nios, puesto que, p o r fatalidad,
se ha identificado con las nodrizas q u e ha tenid o. Pero qu
ha transferido sobre stas? A la m adre y al p adre de la vida
fetal. Esto lo podem os d ecir de entrada.
N o ha sido objeto de proyecciones por parte de adultos. En
este sentido podem os decir, quizs sucintam ente, qu e el nio
aband on ad o est en situ acin de anlisis; o sea, q u e al contrario
de los otros nios, no tiene q u e deshacerse de las proyeccio
nes que los padres h u bieran podido hacer sobre l, acerca de
un nio im aginario, o del sexo im aginario deseado para l.

p.: Pexo hay padres adoptivos, a v e c e s ...

f . d .: Pero los padres adoptivos no hacen slo transferencias
sobre el nio. Se le puede exp licar m uy bien al ni o que sus
padres de nacim iento h icieron todo lo q u e p u d ieron, igual
que los padres adoptivos, pero que es l solo q u ien ha q u e
rido sobrevivir en esta situacin de abandono.
Y o trabajo con los nios de la D ireccin de A sistencia So
cial ( d a s s ) , q u e h an sido abandonados desde su nacim iento.
Pues bien, pienso que los tratam ientos va n a gran velocidad,
precisam ente por su situacin; esto va a p ro d u cir seguram en
te algn desgaste m om entneo en las nodrizas. Se le habla
al nio de su padre y de su m adre de nacim iento delante de
la nodriza. Se le dice qu e esta persona ha hecho todo lo qu e
h a podid o por l, au n q u e no tenga nada qu e ver. N o hav
que asom brarse si sta busca en seguida la com p a a del cho
fer, de una residente o de cu alq u ier otra persona, p orq ue no
puede aguantar este lengu aje, y acabar d icin d ole a l inspec
tora: " N o puedo perm anecer en este lugar. M e siento o b li
gada a d ejarlo solo desde el m om ento en qu e el nio puede
quedarse sin ella p o rq ue vom ito toda la tard e .
Esto no quiere decir q u e no haya nodrizas m aravillosas, qu e
se sienten aliviadas de q u e se les h able as. Son las qu e le
dicen al nio, cuando ste las m ira: S, la seora D o lto tiene
razn, a m m e pagan p ara ocuparm e de ti. T no eres mi
h ijo . D e esta form a, el tratam iento estar b ien planteado.
Puede ocurrir qu e ciertas nodrizas ya hayan trabajad o en
gru p o con un psiclogo o u n pediatra de la institucin. O tras
no han tenido nunca una experien cia de este tip o; para ellas,
yo soy la bestia negra. As pues, ellas cu idan a su nio, por
qu e qu ieren que tenga xito . Pero es m uy doloroso.

p.: Y los vmitos?

f .d .:Los vm itos expresan su rechazo al psicoanalista. Esto

p roviene de qu e estas m ujeres no han sido destetadas; tienen
necesidad de este ni o com o objeto oral p a ra devorarlo de
am or. El resultado es qu e el nio no supera esta situacin.
Ser necesario seguir cu idn dolo. Se le ha de decir, pues, poco
a poco, su verdad; lo qu e se sabe de ella: qu e ha tenido un
padre y una m adre en su nacim iento; que seguram ente l ha
pensado y esperado qu e un da ellos vendrn a buscarlo, pues
to que ha visto a otras mams ven ir a buscar a sus hijos. Pues
bien, su m am no vendr.
 E l nio no se deprim e en seguida, despus de la experien
cia del abandono, cuando est en una guardera. V iv e de esta
esperanza, durante un cierto tiem po, transfiriendo su m am
de nacim iento sobre el g ru p o qu e lo rodea, sobre los otros
nios, sobre la educadora, qu e quiz ha visto a los padres, o
slo a la m adre, una o dos veces.
Sin em bargo, cuando esta ed ucadora es rem plazada por otra,
e n los quince das siguientes, el nio se deprim e y cae en el
autism o, p o rq ue ella fue p ara l el ltim o vn cu lo con su
m adre.
E n estos casos se le puede decir la verdad, ex p licarle lo que
ha pasado; es una situ acin privilegiada, puesto q u e sabemos
desde cuando est all.
A lg o sorprendente le pas a una nia qu e ya h ab a salido
de su autism o, qu e se en rollaba entre las sbanas y esperaba
realm ente m orirse de ham bre. H asta los nueve meses los test
h a b an arrojado resultados de una inteligencia com pletam ente
norm al. A p a rtir de aqu el m om ento se deprim i. L a empec
a tratar a los once meses; era huraa, n o qu era com er, no
dorm a bien. Despus se super rpidam ente y en tres meses
logr salir de este problem a. Pero he aqu que a los diecisis
meses hace una regresin: se hace p ip y caca, vu elve al m utis
mo, no come; le record que ya haba venido a T rou sseau : " T e
acuerdas?, t vin iste aqu cuando eras m uy pequ ea y te q u e
ras m orir." Ella me escuchaba m uy atentam ente y durante la
sesin encogi sus piernas y m ir a todo el m undo. Y o so
lam ente le haba d icho u n a cosa: N o s lo qu e ha pasado
contigo, pero has de tener una razn qu e t sola conoces para
d ejarte abatir as.

p.: No podra ser qu e un diagnstico, psiq uitrico por ejem

plo, sea u n obstculo para el tratam iento de u n nio?

S. Esto m e recuerda el caso de una nia qu e cada ao

f . d .:

perda cinco puntos en los test de inteligencia. Estaba en ob

servacin desde la edad de cinco aos. E l p siq uiatra que la
atenda le haba dicho a la m adre: N o hay n in gu n a espe
ran za. T o d o s los aos le deca: Venga el ao p rxim o. A l
p rin cip io la nia tena u n coeficiente intelectu al de 80; des
pus descendi a 70; a 65, y cuando em pec a verla h ab a
llegad o a 60.
L a institutriz de la ni a h aba dicho a la m adre: "P ru ebe
algo; vaya a ver a la seora D o lto . V i llegar a una ni a com
pletam ente em brutecida, los ojos semicerrados. N o pude sacarle
nada, ni una palabra. E ra como un fardo sobre la mesa; m a
nifestaba u n a gran d ebilid ad. E l cuadro corresponda a los
test y aun algo peor, pues generalm ente u n ni o de este nivel
m antiene todava un cierto contacto con el exterior, pero ste no
era el caso.
L a m adre me ex p lic qu e h aba tenido esta n i a con un
joven que el d a de su m atrim onio h aba qu erid o echarse
para atrs. Despus concibieron a la nia. C u a n d o ella qued
em barazada, el m arido tu vo una crisis de angustia espantosa
que acab con la arm ona conyugal; deca: N o puedo qu e
darm e aqu ; no puedo soportar que ests em barazada. U n
buen d a p arti y no ha regresado.
Se divorciaron seis meses despus de su m atrim onio; la m u
jer regres a v iv ir a casa de su m adre y em pez a trabajar.
E studiaba para asistente social. E n realid ad fu e la abuela la
que cri a la nia; cuando sta m uri, la abu ela paterna,
sorda, vin o a v iv ir con su nuera. E n ese m om ento la nia
em pez a tener problem as tena entonces seis o siete aos.
H asta entonces h ab a seguido con n orm alidad su escolaridad;
cuando se vin o a v iv ir con ellas la abu ela paterna se vin o abajo.
U n d a esta n i a p reg u n t a su m am: Por qu yo no
tengo pap? Y la m adre le respondi: T no tienes nece
sidad de pap, puesto qu e tienes una abu ela. A s fue literal
m ente condenada a la frustracin.
R ecib a la m am ; se sent delante de m y la pequea
ante una h oja de papel. M i mesa se encuentra cerca de una
ventana y ah los nios pueden escribir. Y o m iraba a la nia
de reojo, m ientras la m adre m e contaba el dram a del nacim ien
to. L a p equ e a n o en ten d a nada, estaba tan idiotizada que
la m adre po d a decir lo que fuera delante de ella. (Risas).
V ea los ojos de la ni a cm o se filtra b a n ", en u n a m irada
que suba, b ajab a y pareca seguir algo. E n el lu gar donde acos
tum bro sentarm e, entre las dos ventanas, hay unos estantes
con libros. Bruscam ente le dije: Q u haces con tus ojos?
D esconcertada contest: C u en to los libros. E n seguida le
pregunt: Y sabes cuntos hay? C in cuen ta y dos.
Se trataba, pues, de u n a obsesa (risas) y no d e un dbil
m ental. L e dije: C uentas los libros para no escuchar? S.
No quieres escuchar tu historia? Es lo que est contando
tu m am . En ese m om ento hizo un gesto com o para d ar a
en ten d er qu e se trataba d e algo m uy m alo.
E x p liq u a la m adre la im portan cia de la m irada de esta
n i a q u e contaba los libros. Su h ija n o es d b il m ental, sino
q u e est obsesionada. (Risas.)
E l tratam iento de esta pequ e a resu lt extraord inario. C a
m inaba com o si su pelvis estuviera d ivid id a, o com o si no la
tuviera. Slo tena tronco. C om o era m uy am able y las m on
jas la qu eran m ucho, no d ejab a el curso prep aratorio. T e n a
com pasin de su m adre, q u e haba soportado tantas desgracias.
Entonces tom la d elan tera y le d ije a esta m ujer: D urar to
d ava m ucho su vid a de m on ja frustrada? E lla m e d ijo fin al
m ente: M i m arido m e d ijo que era hom osexual; yo no saba
q u significaba esto. Entonces usted m ir en el diccionario?
(Risas.) S, y vi qu e era u n a cosa m uy grave, u n a perversin.
(Risas.) L e pregun t si su m arido conoca o no a su hija. S,
la ha visto, pero el juez p ro h ib i qu e estuviera solo con ella.
E l juez haba o b ligad o al padre a ver a su h ija ante testigo
y fuera de su d om icilio. Su ex m u jer no lo q u era recibir;
en cuanto a la abuela sorda, le deca: H ab la ms a lto , pues
tem a la influ en cia de su h ijo sobre la pequea. Ser hom o
sexual era para ella sinnim o de delincuente. Este hom bre
era su q u in to hijo. Figrese deca esta m u jer q u e mi m a
rid o era tam bin hom osexual y no m e d i cuenta de ello hasta
despus que tuve mi q u in to h ijo . (Risas.) L e pregunt: Us
ted vivi entonces doce aos con este hom bre sin darse cuenta
de que era hom osexual? P ero se acostaba con usted, puesto
q u e tiene hijos. O h , s. Se ocu paba de ellos? S, m uy bien.
P ero m e d ijo qu e era hom osexual slo cuando m i ltim o
h ijo tuvo diez aos. P or esto quise q u e m i h ijo se casara.
C om o usted puede ver, el hecho de estar casado no cam bia
nada, puesto qu e su p ro p io m arido era hom osexual. Pues s.
D e repente, se d io cu en ta q u e el m atrim onio deseado para
su h ijo no haba servido de nada; q u e no era u n a solucin
p ara la hom osexualidad. E lla me cont entonces las circunstan
cias del m atrim onio de su h ijo m atrim onio arreglado entre
seoras y amigos. Este hom bre no se reconoci a s m ismo
com o hom osexual hasta ese m om ento. U n am igo qu e quera
m ucho, del que era inseparable, tena una novia q u e asimis
m o tena una am iga. Los cuatro jvenes salan jun tos. C u an d o
su ntim o am igo se cas, se sin ti tan solo que cedi a las
instancias de ste y se cas con la otra joven . Su m adre me
confirm lo qu e m e cont l m ismo: en el taxi q u e lo llevaba
a la iglesia, se puso de rod illas ante su m adre, gritan d o y
suplicndole: "N o qu iero casarm e. Es dem asiado tarde , le
d ijo su m adre, y pens: "as no ser h om osexu al .
Se divorci, pues, y despus se vo lvi a casar. P ero ms tar
de, en su confesin, sin tien do q u e se vo lva loco, se fue a v i
sitar a los educadores con los qu e haba v iv id o en u n internado
desde la edad de cinco aos, desde el d ivorcio de sus padres.
stos le declararon que su padre era un hom bre de bien , y
(jue viv a en otro pas. T u padre estaba hasta el gorro de tu
madre, le explicaron; se hizo pasar por hom osexual para po
derse divorciar, la n ica excusa aceptable en el m edio cerrado
ile tu m adre.
El hom bre se fu e entonces a ver a su p ro p io padre, al que
no conoca. Se abrazaron efusivam ente y se hicieron m uy
amigos.
En cuanto a la nia, la seudodbil, lleg a ser extrem ada
mente inteligente: en ocho meses alcanz un coeficiente inte
lectual de 120. Su b loq u eo m ental desapareci por com pleto
y se notaba la m ejora de la m otricidad de su pelvis en todos
sus dibujos. A l p rin cip io del tratam iento, n o d ib u ja b a ms
qu e nios Jess (haba sido educada por las m onjas). Estos
Jesusitos eran una especie de larvas, de pequeos falos con
form a de salchicha. U n a mism a figura se repeta siem pre: un
pequeo salchichn, adosado a una especie de caballete, con
una la rva fijad a a u n a de sus patas.
Estas representaciones correspondan efectivam ente al conto
neo de su cadera y p ed a la m adre qu e le buscara u n a ex
perta en psicom otricidad. Yo pensaba, en efecto, q u e esta nia
necesitaba, al m ismo tiem po qu e una psicoterapia, reencon
trarse en la im agen de su cuerpo y en su m ism o cuerpo. Era
necesario qu e trabajara acostada, puesto qu e los salchichones
de sus dibujos estaban siem pre acostados.
L a nia regres de su prim era sesin de psicom otricidad ago
tada: Se va a rom per todo en m i vien tre y en mis piernas ,
le d ijo a su m adre. A q u e lla noche durm i com o u n tronco.
A la m aana siguiente no p u d o ir a la escuela. Pero algunos
das ms tarde su pelvis se recuper.
C u an d o tom este caso, estbam os todava a tiem po. C reo
qu e fu e por efecto de cierta prudencia o previsin, qu e esta
n i a qued inconscientem ente retrasada en el p lan o psquico,
al m ism o tiem po sufra u n retraso parecido en su pelvis, la
cu al era, p o r as decirlo, hem ipljica.
L o ms d ifcil fue persuadir a la abuela sorda de qu e acep
tara qu e la pequea viera a su padre y no slo en la calle.
Esto es posible en situaciones triangulares, puesto que el pa
dre ven a a consulta, en con traba all a su h ija y contaba su
p rop ia historia.
M i fu n cin de psicoanalista me llev a p regun tar a la m a
dre: Por qu no se ha vu elto a casar, com o su m arido? E lla
se negaba a contestar; era el cura, Dios. L e d ije: N o creo
q u e Dios sea as de cabrn. U sted puede ped ir el cam bio de
d ivorcio a an u lacin de m atrim onio. H abl de ello con su ex
m arido. L e ex p liq u a la pequea que no se trataba de una
an u laci n de la patern idad de su padre; por el contrario, esta
patern id ad se h aba vu elto sim blica, por el hecho de que el
p adre haba tom ado la p a la b ra en su nom bre y en el de
su hija.
El hom bre dio el consentim iento a su ex m ujer. In iciaron los
trm ites para la an u lacin del m atrim onio. Y o m ism a confirm
el m otivo.
L a m adre esper a qu e su h ija tuviera q u in ce aos y que su
suegra m uriera, para ven ir a decirm e: Es terrible. M i m atri
m on io est anulado y m e siento ms tem erosa qu e antes. Le
respond: Seguram ente usted tiene m iedo de caer de nuevo
en una historia parecida. Y si hiciera una psicoterapia? Le
d i una direccin; pero no s si fue. Dos o tres aos ms tar
de recib noticias de la hija: h aba superado com pletam ente
su problem a y estaba a p u n to de ser enferm era. Despus me
en vi la participacin de su m atrim onio. Su m adre tam bin
se vo lvi a casar un ao despus.
V ean , pues, el trabajo qu e es preciso hacer. E l psiquiatra
m e h aba dicho: Es u n a d ebilid ad progresiva. N o hay nada
qu e hacer. A cabar en psicosis. Entonces yo le pregunt:
Conoce usted la historia de esta nia? N o se h aba preo
cupado en saber nada de ella, contentndose con aplicar al
gunos test. L o interesante es entender lo qu e estaba pasando
a esta nia en su cuerpo, en su pelvis qu e no le perteneca, con
su cojera. T o d o estaba cojo. Creo, sin em bargo, que este psi
q u iatra le hizo un gran servicio. Pues si h u biera pensado que
h ab a esperanzas, le h ab ra prescrito sesiones de reeducacin
m otriz, que no le h u b ieran perm itido ir al fondo del p rob le
ma. L a situacin hubiera sido peor despus.
 Se puede uno equ ivocar en el caso de nios que inician
aparentem ente una psicosis por una neurosis obsesiva. Esta
neurosis obsesiva la p u d e detectar en este caso, porque la
ni a contaba libros p ara no escuchar.
T o d o ello nos m uestra que se debe hacer u n trabajo ana
ltico para restituirle su padre a un nio: no solam ente el
padre de sangre, el p adre esprm ico , si se puede llam ar
as, sino tam bin el padre sim blico que el ni o h a conocido
en los prim eros meses de su vida, pues no es el padre san
gun eo el ms im portante, sino el padre sim blico, en nom bre
del cual se valorizan las pulsiones activas de todos los estados
anm icos y las castraciones sucesivas de la lib id o p o r parte
de un educador adulto, m odelo castrado pero no frustrado, o
sea un ser hum ano que se presenta com pleto en su conducta
y de acuerdo con la ley, con respecto a su edad y a su sexo.
7. P A G O S IM B L IC O

EL PAGO SIMBLICO ES UN CONTRATO NO ES UN RECALO NI

UN OBJETO PA R CIAL NO TIENE QUE SER INTERPRETADO EFEC
TO TERAPUTICO DEL PAGO SIM BLICO EN UNA AN CIAN A PARANOICA
D IALCTICA A N A L Y DIALECTICA DEL SUJETO FUNCIN POSITIVA
DE L A DEUDA

p. 1: C u an d o un nio no aporta su pago sim blico, no corre

el riesgo de sentirse culpable?

f . d .:El pago sim blico no debe ser, de nin gu na m anera,

para el terapeuta, una ocasin para cu lp ab ilizar al nio. Por
el contrario, si ste no q u iere pagar es una pru eba de que
es libre; se le debe felicitar por ello; se puede estar entonces
en u n a relacin social m u y positiva con l, pero ya no se
trata de una relacin teraputica. Su m ism o rechazo lo pone
en evidencia: Y o no qu iero ser curado por ti. Q u ie ro en
contrarm e contigo, por gusto, por el m o y quizs tam bin
por el tuyo. Nos toca a nosotros hacerle com prender que lo
querem os, pero qu e estamos desem peando una profesin. Le
hemos de explicar qu e sus padres o las personas del orga
nismo que nos lo han m andado han pagado tres sesiones
para explicar las razones por las que, segn ellos, l tiene
necesidad de una psicoterapia; qu e l es lib re de quedarse
con sus dificultades, si para l stas no existen, pues entonces
slo a los dems les parecen tales.
Solam ente estamos al servicio de quien nos lo pide, del que
sufre y del qu e tiene algo qu e decir.
C u an d o las cosas se en tien den as, es sorprendente ver cmo
el pago sim blico se convierte en u n a levad ura del sentim iento
de libertad, perm itiendo al ni o trabajar por l mismo, gracias
a algu ien que lo ayuda, o rehusarse.
Pero si, por el contrario, se le dice: !Ah! T no has apor
tado tu pago; te vas por la pu erta por donde has e n tr a d o ,

lio**]
como enojndose con l, no se le est respetando com o sujeto,
en su lib ertad de hacer con" el Y o qu e tiene; no se le est
considerando en una relacin de igu ald ad con nosotros. C ier
tos terapeutas n o en tien den m uy b ien esto. Por qu? Porque
piensan: V o y a ser m al visto p o r el cm p p si no recibo a
este ni o.

p. 1: C uand o u n n i o no est aportando su pago sim blico

durante varias sesiones seguidas, interviene usted?

f . d .: Y o siem pre le hago n o tar qu e n o m e h a dado s u apor

tacin. Despus le plan teo una segunda cuestin: "Q uieres

seguir viniendo? N o , yo no quiero. Entonces tienes razn.
Puede ser qu e tu m adre no haya entendido que tu negativa
va en serio. P ero tam bin puede ser qu e tenga razn en en
viarte, pues aun qu e hoy n o tengas ganas de sesin, quizs
querrs volver otro da. Q uin puede saberlo? Q uizs n i t
m ism o.
l.os nios, igu al que los adultos, estn angustiados ante la
p osibilidad de u n a recada y dan m ucha im portan cia a las
em ociones transferenciales. E l no deseo de u n a sesin es un
hecho que se ha de analizar; la resistencia se tiene que ex
presar. Si el n i o est angustiado, se le dice: " L a ltim a vez
quizs fue algo desagradable. Quizs has tenid o pesadillas
antes o despus de verm e; has de pensar: qu pesado resulta
ver a esta m ujer, y tienes razn."
Se puede h ablar de resistencia a pagar en el caso de que
sea una sola cuando, al mismo tiem po, la libertad del su
jeto se encuentra aprision ada por el deseo de los adultos, que
lo em pujan a seguir u n tratam iento. Pero nosotros no qu ere
mos qu e los padres usen su poder para o b lig a r a un nio
a confiarse a una persona como objeto de placer, bajo el pre
texto de qu e sta est pagada para ello, pues es su trabajo.
L a prim era vez el nio nunca o lvid a aportar su pago sim
blico. P or lo dems, se le ha sealado que debe pagar por
adelantado. Si se le ha olvid ad o varias veces, se le dice: "Eres
t el que no qu iere verm e. Bravo. A m m e toca hacer en
tender ah ora a tu m adre y a tu padre que son ellos los que
estn preocupados, y vendrn porque estn inquietos por ti.
Pero t n o ests inqu ieto por ti.
Esto se confirm a siem pre pagando, en la m edida en qu e
puede ayudar a los padres a reconocer la lib ertad de su h ijo.
Es un prim er paso en la educacin de un ser q u e desea v iv ir
y desarrollarse. Si los padres desean q u e u n n i o q u e quiere
desarrollarse perm anezca en su deseo p o r ellos, tienen qu e afron
tar su deseo como sujeto. T en em os qu e decirles: "S, com pren
do qu e estn ustedes inquietos; l no est de acuerdo a la
norm a de los nios; pero lo im portante, antes que todo, es
que se d cuenta por s m ism o qu e se encuentra en d ificu l
tades. A ctualm ente, l no es consciente de ello. Son ustedes
los qu e sufren, no l.
Es precisam ente gracias al sntom a que el nio no s'ufre. U n
nio enurtico o encoprsico, no sufre, hasta el m om ento en
que, hacia los nueve o diez aos, oye decir a sus am iguitos:
T , cochino, vete. Pero, esto es otra cosa y adem s todava
puede salvar la situacin lavndose solo.
Pero algunas veces es ms im portante para el nio no in
vestir una regin de su cuerpo, que pertenece tod ava a la
m adre, y que se ha reservado seguram ente a una m adre im a
gin aria; ahora bien, esta m adre im aginaria en algn m om en
to estaba representada p o r la m adre real y l no puede re
nu n ciar a esta dependencia respecto a u n a d u lto antes de la
aparicin de una cierta activid ad sexual genital.

p. 1: Usted quiere decir qu e entonces el n i o tiene una

zona ergena hipotecada en la im agen del cuerpo de su ma
d re y que no puede gozar de ella?

f . d .: S, as es.

p. 1: E l pago sim blico es u n o de los temas recurrentes en

casi todos sus seminarios, desde hace tiem po. Es para usted
com o un criterio de discrim inacin esencial de la posibilidad
de un tratam iento. No tiene usted la im presin de que su
insistencia en esta cuestin es inversam ente prop orcion al a una
resistencia, bastante visible, de los analistas respecto a este
pago sim blico?

f . d .: U na r e s is t e n c ia te r r ib le .

p. 1: A lgunos dicen: L o he probado, pero no veo m uy bien

para qu sirve; no s si fu n cion a. A lgu n o plantea la cues
tin: "N o ser que su efecto depende de la m anera com o se
le dice al nio?
f . d .: Ciertam ente, as es. Sobre todo de la' m anera en que el

mismo psicoanalista lo vive. Com o si fuera necesario darle

todo gratuitam en te al pobre nio. Pues los terapeutas se po
nen a veces en el lu gar de una m adre o de u n padre, los
cuales, de hecho, nunca reciben un pago de p arte de su h ijo
por la educacin que le dan. Es una situacin falsa para el
psicoanalista.

f. 1: Se le ha hecho a m enudo esta pregunta: Q u hace

usted antes de considerar la introduccin del pago sim blico?

f . d .: Antes? Y o he visto m uchos casos de nios qu e no

desean su tratam iento. Se siente en seguida cuando un nio
no aporta el m aterial necesario. Se convierte en una cosa de
sus padres. Y o deca: Sera necesario que hicieras com pren
d er a tus padres y yo vo y a probar de hacerlo por m i lad o
qu e t no tienes ganas de ser atendido. Q uizs es a tu m adre
a qu ien he de ayudar, si ella se encuentra in q u ieta.
M ientras que, en el caso de un ni o qu e qu iere ven ir p o r
s mismo, pero qu e se encuentra en un periodo negativo de
rechazo, el efecto del pago sim blico se hace sentir sobre la
m archa. Esto se puede constatar en aquellos qu e hacen una
transferencia negativa. P o r lo dems fue al tratar con los re
beldes qu e he tenido la idea de instaurar e l pago sim blico.
T ie n en necesidad de q u e esta rebelin sea escuchada? Esta
ran dispuestos a p agar p o r ello? O bien no se trata ms
que de un rechazo a adaptarse a los de su edad, al lenguaje
de su edad? stas eran para m las preguntas. El nio deca
p o r ejem plo: Y o no qu iero venir; no vendr nunca a verla.
Y yo responda: Pues yo tam poco qu iero que vengas; yo slo
qu iero ver a alguien que tenga algo que ped ir a uno que tie
ne el o ficio de ayudar a u n nio desgraciado. Si t no quieres,
si no eres desgraciado, o si lo eres pero prefieres seguir sin
dolo, yo no tengo n in g n derecho de ocuparm e de ti.
Este respeto al otro, que l merece al menos tanto como
yo, es tan necesario con respecto a un ni o com o respecto
a u n adulto. N o veo p o r qu querra yo q u e un adu lto venga
a una sesin si no qu iere venir. Sin em bargo h ay analistas qu e
o b ligan a venir a pacientes que les han dicho: N o vendr
ms. Si esto lo han d icho sobre el divn, se tiene que analizar.
C u an d o lo han repetido tres o cuatro veces, se les debe adver
tir: Sabe usted que lo que dice sobre el d ivn no lo con
sitiero u n deseo sino una fantasa de deseo? Si desea usted
q u e paremos el anlisis, es necesario qu e m e lo d iga de pie,
asum iendo la decisin com o ser social. N os verem os pues la
pr x im a vez. A m enudo insisten, siem pre sobre el divn: Me
ha tran q uilizado m ucho poderle insultar." H ace m uy bien
poder decir m ierda", "p u ta y en seguida m archarse dicin-
do: Adis, seora." Les gusta fantasear la realidad.
Pero algunos no saben qu e el psicoanalista los desdobla,
escucha de dos m aneras diferentes. Sobre el d ivn se puede
decir todo lo q u e se quiere: se trata de la fantasa; m ientras
que, cuando est de pie, se trata de una persona q u e sostiene
su p u n to de vista frente a o tra persona, diciendo que n o va
a volver.
C o n o c a u n psicoanalista q u e arruin, sin darse cuenta, a
u n hom bre que gast todos sus recursos en el anlisis. P ri
m ero term in con una peque a herencia; despus, fin alm en
te, se encontr sin nada. D eca a su psicoanalista qu e no
q u era saber nada de esta realidad: N o tengo ni un centavo;
m e qu ed a solam ente m i sueldo, qu e necesito para el alquiler,
para m i h ijo . l h abl de esta realid ad de pie, frente al ana
lista, al despedirse. "U sted d eba habrm elo d ich o antes , le
respondi el analista, y se acab el tratam iento. L a experien
cia no fue del todo negativa para el paciente, q u e despus
de todo com prendi algo al respecto.
C reo qu e u n psicoanalista debe exp licar la d iferencia entre
lo qu e se dice en el d ivn y lo q u e e l pacien te asume de su
deseo, cara a cara, com o toda persona social. Se trata de algo
esencial, pero m uchos terapeutas n o siem pre com prenden la
necesidad de advertir al analizando.
D e la mism a m anera, gracias al p ago sim blico, el n i o sabe
por l mism o en qu m om ento tiene una actitu d negativa.
P uede venir para decirnos: T e detesto , pero h a pagado para
poder decir esto, ha llegado puntualm ente. Es lo q u e necesi
taba. Es precisam ente esto pagar para poder d ecir lo que
le va a liberar de una represin de las pulsiones anales qu e lo
estaba afectando.
C u a n d o u n nio hace una transferencia positiva, la cues
tin d el pago sim blico no es tan crucial, pues el n i o ap orta
m aterial, elem entos de su pasado. Pero ser siem pre a travs
de la transferencia q u e se va a realizar el trabajo; he aqu por
qu es preciso p agar por la transferencia, sobre todo si es
negativa.
p. 1: El pago sim blico, no corre el riesgo de convertirse
en una especie de regalo disfrazado? U n terapeuta le p regun
taba si sera necesario o no interpretar los d ib u jo s qu e u n nio
le llevaba com o pago. Pero, qu es lo qu e le da va lo r sim b
lico a una piedra, a u n a estam pilla? En qu se diferencia
esto de una fianza, teniendo en cuenta qu e el n i o puede con
fundirse al llevar ese objeto?

G eneralm ente, el ni o se confunde slo la prim era vez.

f . d .:

Gree qu e se le est p id ien d o un regalo. Pues, he aqu uno.

Q u iere darm e el gusto. Y o le digo: " A m m e p agan y tengo
una profesin. N o tengo necesidad de regalos. Estoy aqu para
que t hagas progresos en tu vida, no para q u e m e ofrezcas
un regalo. Es por ti q u e pagas. Si haces u n d ib u jo y te gusta
drm elo, d jalo aqu . Est m uy bien. (Pero no se lo agradez
co.) Esto no im pid e q u e m e traigas una p ied ra . A h se puede
ver la diferencia.
C u a n d o algu ien me paga con billetes de banco, no lo ana
lizo, ni siquiera cuando escriben sobre los mismos: Y o la
harto a usted. Se tom an, sim plem ente. Su valor es el de la
m oneda, nada ms.
Ciertam ente. U n d ib u jo contiene m aterial an altico, pero
si lo recibim os com o pago, no se debe analizar. N o hemos de
interpretar lo que el n i o ha representado en el d ib u jo . Si
un ni o precisa el sentido de la piedra q u e sirve de pago,
d iciend o p o r ejem plo: " L a he escogido negra, expresam ente ,
se le responde: M uy bien, pero yo solam ente te ped una
piedra. Q u e sea negra o no, es cosa tuya.
U n nio m e trajo, dos veces seguidas, una concha en lugar
de una piedra. T e ped una piedra. Es esto una piedra?
N o s. N adie te ha d ich o qu e esto es u n a concita? S.
Pues esto no es u n a piedra. N o, pero es herm osa. S. T
quieres darm e u n a piedra, pero al m ismo tiem po quieres darm e
algo hermoso. T am b in t quieres ser herm oso? Q u in te
ha dicho que eres herm oso? Este nio de la D ireccin de
A sistencia Social h ab a sido rechazado p o r su m adre. A b a n
d onado, se h aba cerrado sobre s mismo. Y en efecto, si h u
biera sido u n n i o herm oso, no h u biera sido aband on ad o por
su m adre. C u an d o estaba em barazada de l, q u era una nia.
T e n a qu e rem plazar a u n a n i a qu e m u ri antes de qu e l
naciera.
E n un caso com o ste, se deja h ablar al ni o sin buscar
una interpretacin. Y o no analic en aquel m om ento el valor
sim blico de la concha, su deseo de qu e yo le dijera: Esta
p ied ra es m uy b ella lo cual h ubiera sido un peque o re
flejo d e lo qu e deseaba orm e form ular; com o si yo, como
nu eva m am para l, le h u biera d icho q u e l era bello; como
si a travs del objeto parcial, obtu viera el reflejo de lo bello,
del deseo de su m adre reflejos del objeto parcial q u e yo le
h u b iera devuelto, adm iran do la concha con la que se represen
taba a l mismo. P od a ser que yo estuviera p ara l en
la relacin de placenta con respecto a su cuerpo, dentro de
esta m edia concha pues no era ms que la m itad d e una
concha. L levar una concha, cuando es una p iedra lo qu e se
le pid e, es m uy interesante desde el p u n to de vista de lo que
e llo representa. Pero yo no analic ni su gesto ni el objeto.
Ve usted? Es el valor del contrato.

p. 1: Q uizs lo que desconcierta a algunos analistas es la

idea de que el nio no slo puede pagar p o r su deseo y por
su transferencia, sino que debe pagar por ello, p ara que el
anlisis sea posible.

f .d .:S, l paga para no sentirse atado ; o al m enos, par.i

sentirse m enos "a ta d o ". Pues lo est ciertam ente por sus fan
tasas. Pero el analista no hace nada para qu e est as. L o
ayuda igual, felicitn dolo incluso cuando no ap orta su pago.
Es im portante cuando se trata de la prim era fa lta de pago
vo lu n taria, no un sim ple o lvido. Pero tam bin es interesante
un olvido : "Y o quera, pero m e o lvid . Se le d ice entonces
al nio: Es com o si t fueras dos: u n o que q u iere y otro
qu e no quiere; u n o est p o r encim a del otro. Pero t no sa
bes qu in es el q u e m anda cuando vienes: si el q u e olvida
qu e es responsable, qu e q u iere qu e sea yo q u ien decida por
l, o el que quiere decidir p o r s mismo. R efle xio n a sobre
esto."
Se le habla exactam ente com o a un adulto. En el psicoan
lisis de nios puede ser qu e exista cmo decirlo? u n a es
pecie de sugestin por parte del analista. Pero el sentido de
esta sugestin es que todo ser hum ano asuma su deseo, por
poco qu e sea. Esta sugestin dem uestra ser tan efectiva p ara res
titu ir el derecho de vivir a un ser hum ano, qu e creo que debe
form ar parte de toda terapia. Es este sentim iento de su lib er
tad lo que hace a un ser hum ano. Q u ien no lo tiene, no es
mi ser hum ano en m i o pin in . Algunos puede ser qu e pien
sen qu e estn analizando u n objeto desprovisto de libertad;
en el fondo estn dem ostrando su incapacidad de d ar a los
dems el sentim iento de libertad. Y o no s cul es el m argen
de libertad qu e m e q u ed a en mi existencia nadie lo sabe,
pero, si yo no tuviera siem pre el sentim iento de ser libre, creo
que no m e sentira u n ser hum ano. H ay u n p u n to de refe
rencia m etafsico en cada u n o de nosotros.
H ay psicoanalistas q u e rechazan la idea de qu e cada uno
conserva una parte de lib ertad, tanto esto los angustia. Sus
tratam ientos fu n cion an ; se llev en a cabo b ajo los efectos del
narcisismo o aun que los nios no aporten nin g n m aterial:
son como pu pilos qu e les pertenecen. M uchos analistas de ni
os dicen: "Este caso es m o. N o se m ezcle en l.
Este sentim iento de posesividad se pierde cuando el nio
puede desenvolverse p o r s mismo. El tratam iento debe hacer
esto posible. El nio se d a cuenta poco a poco qu e no es el
terapeuta lo ms im portante, sino l, hasta llegar el m om ento
en qu e ya no tiene necesidad de nosotros ni d e nadie ms;
l llega a este p u n to gracias a algu ien que ha despertado
en l el sentim iento de q u e n o est solo, que hay en l dos
instancias: segn la prim era se auto-m aterna; segn- la otra,
se auto-dirige, sin estar b a jo la dependencia de su m adre o de
su padre, como cuando era pequeo. U na especie de dialc
tica ir estructurando su personalidad.
A l contrario de aquel psicoanalista qu e arru in, sin darse
cuerna, a un paciente, nosotros hemos de cu idar a alguien
p ara qu e p u ed a servirse de su valor adqu isitivo para l, en
su realidad. N o se trata pues de d ism in u ir este valor adquisitivo,
sino al contrario, de hacerlo cada vez ms disponible. N o se
debe u tiliza r todo el d in ero d isponible en el estudio d e las
fantasas de su deseo. H ay una realidad qu e el analista debe
respetar, incluso en lo q u e respecta a la estim acin del pre
supuesto qu e debe dejarse en m anos del paciente.
L o mism o ocurre con un nio. Si al ped irle un franco, lo
d eja usted con e l b o lsillo vaco, m ejor renu ncie a ello, aun
qu e l estuviera de acuerdo en drselo. D gale: N o, gracias.
T u s padres pagan por ti. L o qu e quiero es algo que pruebe
de que eres t, y nadie ms, el que quiere este tratam iento.
U n signo. Por ejem plo: un boleto de m etro coloreado o una
estam pilla. P orqu e se trata de un m ensaje qu e t traes, aun
qu e n o sepas en qu consiste exactam ente. Este m ensaje es
u n a parte de ti, que t no conoces, la p arte que m olesta a
la q u e s conoces, q u e est en dificultades, arrinconad a.
Estam os ya en terreno del inconsciente, pero esto no signi
fica que la realid ad deba estar subordinada a la preocupacin
exclu siva del inconsciente. D e ninguna m anera. En esto la
tica y la tcnica del psicoanlisis se articulan. C reo que se
en cu entran tan estrecham ente unidas qu e en un sem inario
com o ste no podem os h ablar de tcnica sin hablar al mism o
tiem po de tica. C ul es la fin alid a d del psicoanlisis? Es
estar al servicio de algu ien para u n a com prensin que lo res
titu ya a s m ismo com o sujeto, en lugar de q u e su deseo sea
considerado como conflicto interno. P or esto nuestra tcnica
y nuestra tica respetan las leyes de su desarrollo; han de ser
flex ib les para el sujeto; no deben ser controladas p o r noso
tros, psicoanalistas; no han de depender de otra persona que
no sea el m ismo sujeto.
L a prim era vez qu e control a una terapeuta qu e trabajaba
en u n dispensario de sector, fue a propsito de u n a m ujer
q u e h aba perm anecido qu in ce aos en un hospital psiqui
trico. Se encontraba en el periodo posterior a la m enopausia.
H ab a ingresado al h ospital ju n to con su h ija se trataba de
un d elirio de a dos. L a h ija perm aneci all, m ientras que
la m adre sali, porque ya estaba clasificada . Desde haca
seis aos esta m u jer vena dos veces por semana a hacer su
psicoterapia en el dispensario. Segua con el m ism o d elirio, y
com o tena p o r lo m enos cincuenta y cinco aos, le d ije a su
analista: Es necesario cam biar el tratam iento. Si existe la p o
sib ilid a d de devolverle la libertad, o de qu e pueda hacer algo
pues la enferm a no hacia absolutam ente nada, la m ante
n a n se le tena q u e p ed ir un pago sim blico; un boleto de
m etro. As lo hizo la analista, despus de haber elaborado
con ella u n peque o balance de todo el tratam iento; Qu
le h a reportado este tratam iento, durante estos seis aos?
N ada absolutam ente; todo sigue igual. Bien, vam os a em
pezar a registrar a p artir del prim ero de enero. D e aqu en
adelante usted me traer un boleto de m etro com o pago sim
b lico .
Este caso lleg hasta el procurador de la R ep b lica. Se le
pregun t el precio de un bo leto de m etro. Esta m u jer estaba
m uy bien asistida, pues la adm inistracin p b lica le p rop or
cion aba incluso el costo del transporte cuando ven a a psico
terapia. Se pasaba el tiem po fastidiando a sus vecinos, poco,
pero lo suficiente. L a asistente social tena que calm ar a la gen
te, pues la enferm a colocaba los m uebles contra la puerta, con
el pretexto de qu e no le arrojaran no s qu proyectiles. V iv a
com pletam ente sola. Sus nicos encuentros eran las sesiones
con su terapeuta.
F.1 m dico-jefe era una m u jer recibi una carta del pro
curador de la R ep b lica . M anifest su asom bro a la psicotera-
peuta: Usted hace p agar a la seora T a l? N o sabe usted
qu e est p roh ibid o en nuestro sector? L e p id i cuentas y la
analista le ex p lic la situacin, ind icnd ole qu e fue por con
sejo m o que ella in tro d u jo este tip o de pago, p ara p erm itirle
quizs a la enferm a, atrincherada tras sus m uebles, salir de
esta situacin. E l m dico-jefe le advirti q u e ella arriesgaba
perder su plaza si el procurador daba curso a la acusacin. L e
d ije a la joven analista: Esto es com prom etido; es preciso
detener el golpe. N o h u b ieran pensado nun ca q u e este pago
sim blico p u d iera ser u n boleto de m etro perforado. Se es
tud i el problem a. A h o ra bien, no h aba ms qu e tres esta
ciones entre el d om icilio de la enferm a y el dispensario; y
tres bancos, a lo largo del gran boulevard, en los que poda
sentarse en un trayecto a pie.
Fue as com o se arregl el asunto. E lla acept ven ir a pie
a sus sesiones y dar, com o pago sim blico, el boleto de m etro
q u e le proporcion aba la adm inistracin. Y esto fue fantstico,
pues esta m u jer se cur. El recurso del p rocurador term in
porque no proceda creo qu e m i nom bre pes a la hora
de la verdad. El m dico-jefe se convenci de que vala la
p en a experim entar el pago sim blico. A u n q u e ella jam s ha
ba odo hablar de esto, pens que funcionara bien, sobre todo
despus de ver a la enferm a con una especie de sonrisa h u i
diza y viviend o com o un parsito cmo em pezaba a rebelarse.
F.ra algo com pletam ente nuevo. N u n ca se la h aba visto as.
H asta entonces slo h aba expresado la rebelin m uda de una
perseguida qu e se suba por las paredes; pero esta vez, aun
m anifestando esta persecucin a la terapeuta, ella hablaba con
todo el m undo en el dispensario. D eca acerca de la analista-
Si ser desgraciada. M e dice qu e puedo ir con otra, pero
yo qu iero seguir con ella. N o tiene derecho a hacerm e esto."
H ab a, en efecto, cuatro terapeutas en el dispensario, y la
(pie yo tena en control haba dejado en lib ertad a su pacien
te de seguir el tratam ien to con otro. Ella se neg. A lgunos
le decan: Venga a seguir su psicoterapia conm igo y ella
respond a obstinadam ente: N o, no. Se puede ver en ello
lo qu e es la transferencia.
Entonces nos dijim os: "A h o ra s h a cam biado algo , e in
cluso el m dico-jefe, m uy aguda, lo seal.
Pues bien, esta m u jer no solam ente se cur, sino qu e lleg
un d a a la sesin diciendo: "Q u b ien me hace cam inar!, ya
m e tena abu rrida el m etro: ida y regreso en metro. Pero es
taba obligada a tom arlo, puesto que me daban el boleto."
(Risas.)
A lg n tiem po despus p id i a la analista cam biar la hora
de una sesin, porque una vecina le h ab a pedido un servicio.
Pero, en realidad, q u era cam biar todo a causa de este acon
tecim iento, es decir, m od ificar d efin itivam en te los horarios de
las sesiones. El hecho se rep iti y poco a poco com enz a tener
un horario de trabajo en una casa. Ces de atrincherarse en
su casa. Poco a poco tuvo un horario de tiem po com pleto
en casa de u n a persona q u e necesitaba ayuda: cocinaba y cu i
d aba a los nios.
En fin, es form idable. Esta m ujer se salv, despus de vein
ti n aos de atencin: q u in ce en u n hospital psiquitrico
y seis en el dispensario de sector.

p. 2: T e n g o la im presin de que existe una am bigedad,

u n a oscilacin que se inscribe en la con ju n cin de los dos
trm inos p a go y sim blico .

f . d .: As es, el pago real se hace en cierta cosa y el sim blico

en o tra cosa.

p. 2: Q uizs sera suficiente conservar sim plem ente la nocin

d e pago, sin aadir la de sim blico. Pues detrs de esta no
ci n de pago, siem pre est la idea de lo que cuestan las cosas.

S, pero el dinero se u bica en la d ialctica anal, y el

f . d .:
pago sim blico no est hecho p ara esto; no sirve para situar
al analizando en una dialctica anal, sino para hacerlo acce
der a una dialctica de sujeto, a una dialctica del ser. Se trata
de que el paciente, a travs d el pago sim blico, dem uestre al
otro, su psicoanalista, as com o a s mismo, qu e son dos su
jetos idneos qu e tienen qu e com unicarse algo im portante. El
psicoanalista reconoce, por m edio de este pago sim blico, al
analizan do com o un sujeto qu e espera de l que lo escuche.
Usted me hace caer en la cuenta sobre algo q u e en aquel
tiem po slo h ab a en ten dido de una m anera in tu itiva . Esto
me pas en Trousseau. Y o haba pedido u n pago sim blico
a un adolescente que p o d a disponer quizs de unos diez fran
cos por semana. V en a cada qu in ce das y q u era pagarm e de
su bolsillo cinco francos, q u e entregaba a la recepcionista para
m . Esto no significaba nin g n problem a para T rousseau, pues
to que era l q u ien deca querer pagar. A h o ra bien , su m a
dre le ordenaba p agar estos cinco francos en la o ficin a como
co n trib u ci n al precio de la consulta que ella pagaba esto
se supo por la seora A rlette, la recepcionista. As pues, la
m adre daba al hospital la sum a estipulada, m enos cinco fran
cos, para que el m uchacho diera los cinco francos restantes.
Esto q u era d ecir y es lo q u e est en ju e g o qu e la m adre
no h ubiera qu erido pagar por su h ijo si ste no pagaba su
parte en a oficina del hospital, o sea directam ente a la ins
titucin, y no a la analista.
L a seora A rlette saba qu e se trataba de un pago sim blico,
y que podra, pues, reducirse a u n franco e incluso a diez
centavos; todo depende del contrato establecido. M e puso en
antecedentes sobre el asunto. El nio protest m ucho. Era a
m a q u ien quera d ar estos cinco francos y n o a una caja
annim a en la p lan ta baja del hospital. V in ie ro n a verm e
discutiendo entre ellos. Pregunt lo que pasaba. A h, el se
or esto, el seor aqu ello deca la m adre. N o qu era dar sus
cinco francos a la caja. Q u era darlos a la seora D o lto ." l
estaba furioso.
H ablam os del asunto. L a m adre dijo: Y o le p roh ib que
le diera a usted cinco francos, porque si yo pago por l, no
hay necesidad de que l le pague a usted. Era pues la m adre
q u ien le proh iba ser l mismo, de actuar en nom bre propio,
de ser algu ien en su prop ia psicoterapia. E lla quera que l
la ayudara a pagar, pero no qu e pagara l, en su nom bre
propio.
Estbamos en una posicin d ifcil los tres. P regu nt a la
m adre: Y si usted no tuviera qu e pagar nada, le perm itira
venir?" E lla reflex io n un instante y d ijo; Pues no, soy yo
q u ie n m ando! Estbamos acorralados. Ella q u era pagar y sin
em bargo tam bin qu era que l la ayudara a pagar.
Esta m ujer, d ivorciada, desem peaba, adems, un papel f-
]ico en el pu eblo donde viva. Era un personaje im pactante;
tena una fu n cin im portante en la vid a social; se ocupaba
de distintas organizaciones. Adem s, era una m u jer m uy co
rrecta.
Su h ijo estaba com pletam ente an iqu ilad o. Com o dispona de
algo de d inero, qu era p agar p o r s m ism o, pero su m adre,
q u e gan aba bien, n o qu era qu e l me diera de su dinero,
pues consideraba que los cinco francos que l m e pagaba d i
rectam ente eran de algu n a m anera un excedente, puesto que
ella d eba saldar el costo de la consulta. Q u era qu e l p a
gara asociado con ella. C om o yo le h aba ped ido a este ado
lescente un pago, esta cantidad se tena que descontar del suyo.
C o m o usted puede ver, cada caso es especial.
Desde aqu el m om ento le ped al m uchacho que slo me
p agara diez centavos, pero a m , y se lo d ije a la m adre. Se
trataba realm ente de algo sim blico.

p. 3: A propsito del pago sim blico, quisiera h ablarle de

un caso. Se trata de un m uchacho de ocho aos, ms o menos,
q u e sufre desgastes com o consecuencia de una h em ip leja m uy
ligera. Su padre est en tratam ien to analtico. Su m adre es
d iabtica, y en parte esta diabetes de la m adre es la causa de
q u e el ni o tenga este problem a hem ip lcjico desde su naci
m iento; el p arto fue provocado.
V i al nio prim eram ente con sus padres, m uy a m enudo;
despus, a peticin suya, sin los padres. Su m adre lo acom
paa . . .

f.d .: Y qu in paga?

p. 3: Los padres. N o he p odid o obtener un pago sim blico

por parte del nio.

f.d .: Seal de que l no q u iere venir.

p. 3: S quiere.

f.d .:N o quiere. N o es necesario recibirlo. Puesto q u e l no

pagaba, podra discutir sobre esta falta de pago con l, di-
cindole: Yo slo recibo a la persona qu e paga; entonces, m e
jo r vo y a ver a tu m adre. Pero l ha pedido e x c lu ir a su
m adre sin hacerse responsable de su tratam iento. Q u signi
fica ex clu ir a su m adre? Significa: transferencia heterosexual
hacia usted u hom osexual, no sabemos; pero, a p riori, puesto
que usted es una dam a y l es un m uchachito, qu iere tener
una dam a para l solo. Esto no tiene nada q u e ver con un
trabajo analtico; al menos, n o todava. Se po d r trabajar a
p a rtir del m om ento en q u e l pague para q u e usted desem pee
su o ficio con respecto a l. Si sigue siendo u n n i o p ara p ap
y m am , si son ellos los q u e pagan, no est tod ava en tra
tam iento.
Q ue p apel desem pea usted en esta relacin?, yo no lo s.
Es l un objeto parcial, u n objeto de transicin de la m adre,
qu e ella presta? U sted debe ex igir ver a la m adre cada vez
m ientras l no pague. D g ale al nio: Si t quieres verm e
solo, pagas tu parte. Si no pagas, quiere decir q u e no eres
responsable de ti mismo. Entonces, son tus padres los respon
sables; son ellos los qu e pagan; a ellos voy a ver. Y esto es
ms im portan te si se trata de clientela privada.

p. 3: Y o no he sabido, ciertam ente, im poner este pago sim

blico desde u n p rin cipio. H u b iera debido in trod u cirlo desde
el m om ento en que, a peticin del nio, he d ejad o de ver a
la madre.

f.d .: C reo que usted no h a elaborado el cuadro d e la psico

terapia de m anera que sta fuera para l u n trab ajo psicoana--
ltico. Sera necesario p regun tarle a la m adre si ella est de
acuerdo en qu e el nio venga solo.

p. 3: A h, s. E lla est de acuerdo.

f . d .: Y el padre?

p. 3: El padre tam bin.

f .d .: E n ese caso, se le dice al nio: R eflexio n a, pero ahora,

si t vienes, has de pagar. C unto dinero llevas en el bolsi
llo? Se le pide al m enos una q u in ta parte del dinero que
lleva.
M e acuerdo que, en las instituciones, los nios tenan unos
seis francos por semana. A ctualm ente, los qu e estn bajo la
responsabilidad de personal especializado reciben diez francos
por semana por p arte de la d a s s . Pues bien, se les h a de
p ed ir dos francos.
p. 4: Pero, cuando se le pid e una q u in ta p arte del dinero
de su bolsillo, para m , entram os en las m atem ticas y en el
o rd en de las finanzas.

No
f .d .: es as. Se trata de algo sim blico. E n el sentido
de qu e el nio dem uestra lo qu e desea; estim a q u e vale la
pena privarse de dos o tres dulces o de lo q u e representa
para l una unidad.

p. 4: Segn mi o pin in , esto no es sim blico. Se trata del mis

m o uso del d inero qu e hace todo el m undo para c o m p r a r ...

N o, no todo el m undo u tiliza el dinero de esta m anera.

f .d .;
Generalm ente, se sirve uno del dinero para obtener algo de
algu ien que se considera pagado a cam bio; se trata de un be
neficio m utuo. A h o ra bien, el psicoanalista no recibe ningn
ben eficio de los dos francos del nio.

p. 4: Es pues una sum a sim blica, pero slo para el psico

analista.

Es sim blica para el psicoanalista y para el nio: para

f .d .:
el psicoanalista no representa u n poder de com pra; para el
ni o representa el hecho de considerarse sujeto responsable
de s mismo, aun qu e sepa que est a cargo de la Seguridad
Social o de sus padres.

p. 4: Es pues sim blico para el nio a p a rtir de una ciert i

suma?

N o, puesto qu e una estam pilla puede ser igu al de sim

f .d .:
blico. Dar una estam pilla es sim blico: es el precio de una
carta [lettre] del ser [de ltre]. P ero tam bin una pied ra es
sm bolo de lo qu e ha q u ed ad o en el suelo, de lo q u e dejam os
tirado en el suelo [ierre]. Pagam os por u n ca lla r [/a/re]
qu e no tiene ni m asculino ni fem enino.

p. 4: L o que es sim blico en esta historia de piedras, estam

pillas o imgenes, lo puedo concebir, pero cuando se trata do
dinero, todos nos ponem os a contar. P or ejem plo, se nos dice:
Si quiere alq u ilar una casa, es preciso qu e usted gane tan
tas veces lo qu e cuesta el a lq u iler. Hacemos cuentas.
 F ijan d o el precio de una sesin a un adulto, el psicoanalista
no tom a en consideracin un valor sim blico; este dinero le
sirve p ara vivir. Conozco el caso de un ni o a q u ien un psi
coanalista se neg a atender porque no daba lo suficiente.

f . d .: Y qu pas?

p. 4: B ien, entre diez centavos y dos francos, hay una dife

ren cia . . .

Entre diez centavos y dos francos? Esto depende de la

f . d .:

edad. Q u e el nio no haya dado lo suficiente es lo qu e hay

qu e analizar: ese "n o su ficiente . Si, p o r el contrario, quiere
d ar ms, es preciso analizar el por qu, lo cual no significa que
va a guardar este de m s . Pongam os esta sum a de lado.
Puede suceder en ciertas sesiones de anlisis es bastante raro,
pero m uy interesante qu e los pacientes tengan necesidad
de p agar m ucho ms, aun en el caso de que no se haya de
jad o suponer que un d a tendran que dar una suma ms
elevada. A h ora bien, si es indispensable para ellos hacerlo,
se tendr que analizar. L o cual no quiere decir q u e no se le
deba restituir esta sum a cuando el acting out haya sido ana
lizado.
A lgu nas veces u n nio no quiere dar su aportacin; esto
no significa que est en una transferencia negativa, en una
a ctitu d de rechazo. N o puede hacerlo hoy, com o alguien que
no tiene los m edios para pagar en tal fecha. Por qu quiere
estar en deuda? Es lo q u e se va a analizar. L o deber hacer.
H ay pues personas qu e quieren quedar en deuda. H e visto
a una de stas en mis prim eros tiem pos de analista y puedo
d ecir prim eros p o rq ue era antes de 1940. Era un hom bre que
quiso qu ed ar en deuda hasta qu e su h ijo tuviera siete aos
tena ya una h ija m ayor. Slo cuando su h ijo tuvo esa edad
m e envi la sum a qu e m e deba, aadiendo lo qu e l estim aba
a cuenta de la devaluacin. Im agnense ustedes. Y o ya no me
acordaba, pues la recib 15 aos ms tarde; adems no se tra
taba de una sum a m uy im portante. Este hom bre m e ex p li
caba en u n a carta que h aba querido expresam ente quedar
endeudado: A h o ra puedo pagarle. Usted no puede saber has
ta qu pu nto esta d euda me ha ayudado a vivir: me ha per
m itido tener un h ijo, seguir con m i m ujer pues los com ien
zos de nuestra vida en com n fueron m uy difciles. M i fam ilia
est bien. M i h ijo tiene siete aos: la edad q u e yo tena cu an
do m i m adre m uri.
Este hom bre era el m ayor de cinco herm anos. Y toda su
historia se centraba en esta ru p tu ra absoluta en su vida: la
m uerte de su m adre.
L o q u e es fantstico fue que necesit esperar q u e su h ijo
alcanzara la edad qu e l tena cuando m u ri su m adre pr
d id a a la qu e haba sobrevivido p ara poder hacer el d uelo
de ese cordn u m bilical q u e h ab a q u erido guardar conm igo.
A h o ra estaba seguro de q u e ya no lo ib a a necesitar jam s.
M ientras, h ab a guardado una ocasin p ara volverm e a ver,
en carne y hueso. Esto lo ayudaba, p o rq u e pensaba: Puesto
qu e tengo una deuda, siem pre puedo ir a visitarla, sin hacer
cita. Esta deuda signific, d uran te todo este tiem po, la po
sib ilid ad de encontrarse conm igo.
Este caso dem uestra claram ente qu e el dinero es a la vez
real y sim blico. Siem pre es as. Desde nuestro lu gar de ana
lista, slo recibim os el dinero real, pero conocemos e l valor
sim blico qu e tiene para el otro, el analizando, cu an d o enten
dem os el sentido que tiene p a ra l.
P ara un nio, el pago es siem pre verdaderam ente sim bli
co, pues lo representa com o su jeto qu e asume su responsa
b ilid ad, incluso si el nio reconoce que, en realidad, son los
padres los responsables de l, con un fondo com n para toda
la fam ilia.
E L PECH O, PORTADOR DE L A FUNCIN FLICA EL NOMBRE-DEL-
PADRE NO ES PATRON M ICO E L CASO DEL H IJO DE sfcCHEBOEUF
E L AM OR ENTRE SERES H ABLANTES NO ES UN CELO FREUD Y
LA PROHIBICIN DEL INCESTO EL PA PEL DEL NOMBRE-DEL-PADRE
EN L A ESTRUCTURA Y SEXUALIDAD DEL M UCHACHO Y DF. LA M U
CH ACH A

p. 1: M e gustara qu e nos h ablara de los significantes del

padre. (Risas.)

f . d .: Es u n tem a tan am plio! Y tan im portante en cada

m om ento de la evolu cin de un nio! Es m u y d ifc il hablar
d e su influ en cia, estructurante o d ebilitante, sobre el Y o, en
una neurosis. Pero es fcil captarla en el desarrollo de la vida
de u n nio, desde su concepcin hasta la edad de tres aos
pues es el m om ento en q u e el padre, como hom bre respon
sable, adquiere todo su valor, sobre el que se fu n da una cer
teza. con respecto a la sexu alid ad del nio y al o rg u llo qu e
siente ste de su sexo; tam bin es el m om ento en qu e puede
fa lla r respecto a la hum an izacin de su h ijo o h ija. E l padre,
en lo qu e respecta a la ley de la cual ju n to con la m adre
es el ejem plo, confirm a o no al nio el lu gar q u e se le re
conoce en sociedad; de aqu arranca su d ign id ad narcisista.
Es d uran te el E dipo qu e el nom bre de aquel q u e el nio
conoce com o su p adre adqu iere una gran im portancia. Pero
antes de que el n i o sea nom brado legalm ente por su ape
llid o , ju n to con los nom bres de p ila del registro civil, lo que
est inscrito en l, sin referencia significativa al padre, procede
de lo qu e ha captado de la im aginacin de la m adre. L o que
se transm ite pues del corazn de la m adre a la carne del nio,
en la m edida de su relacin dual, slo se interrum pe en ciertos
m om entos por la relacin triangular. A esta edad, los soni
dos vibrantes o sordos de la voz de la m adre cuando habla
del padre o cuando se d irige al padre tienen ms va lo r signi
ficativo para el nio que el nom bre del padre com o palabra.
Sin em bargo, es im portante q u e u n a m adre h a b le de este
hom bre a su h ijo diciendo tu p ad re , y no p a p " (como
si ella fuera tam bin h ija suya).
N o se ha de o lvid ar qu e antes de conocerlo com o persona,
el nio tiene una im agen parcial del padre, relacionada con
el pecho: el pecho de la madre es el padre en la madre. He
a q u algo arcaico en e l ser hum ano: el pecho de la m adre
es flico. H ay una ereccin del pezn; y as como m am ar pro
voca la ereccin del pene del nio, excita probablem en te la
ereccin orbicu lar vaginal de la nia. En tanto qu e flico, el
pecho es ya portador del sentido del nom bre del padre; quizs
n o del padre concreto del nio, sino del padre en general.
Es p o r esto por lo que desde la poca de la lactancia, este
significad o de la patern idad puede sufrir una inversin que
afecte el tubo digestivo del nio, cuando ste no capta la re
lacin que su m adre m an tiene con l com o necesariam ente
vin cu la d a a un hom bre, en el qu e se origin an el deseo y la
alegra de ser m adre.

p. 2: N o es tam bin el hecho de qu e el pecho sea dad o

y retirado lo que le d a v a l o r . ..?

f . d .:S. Es como un eclipse del padre, en el espacio y en

el tiem po; el pecho se asocia de este m odo al pene visitador
del cuerpo de la m adre, durante la vida intrau terin a del feto.
Es este eclipse lo que da al pecho su valor de espera, prim ero
cuando el ni o siente la necesidad, despus cuando lo desea
au n q u e no tenga necesidad; p o iq u e el deseo en si es un de
seo de com unicacin con la persona que tiene este pecho.
E l pecho es a la vez respuesta a! deseo y signo de un deseo
probablem ente cm plice de la m adre, cuando ella se dispone
a am am antar al nio. Esto es lo terrible de la tetilla y el b i
bern sujeto entre los cojines. N o hay un rostro qu e pueda
hum anizar el deseo que siente el beb de com unicarse con el
otro, ms all del ham bre y de la sed. Por esto decim os que
el pecho es una referencia flica de origen oral.
Si la m adre no est u nida a un hom bre, representa ella
sola para el nio a los dos padres: ella es a la vez p ad re y
m adre. Esta relacin parece bastar para el nio cuand o la
m adre no tiene el com plem ento de la com paa ele un hom
bre elegido por ella. Pues es por la presencia y la palabra
de otra persona asociada a ella que la m adre se convierte en
un ser glo b al, un o b jeto total, com o se dice, distin to de los
otros objetos del nio; m ientras q u e d uran te la lactan cia y los
cuidados corporales el ni o se siente com o un o b jeto parcial,
un atribu to del ser de su m adre, al m ism o tiem po ella se le
presenta tam bin com o o b jeto parcial de l m ism o, fusionado
a l. El objeto total, un sujeto bicfalo, es l-su madre que
o alimenta, en una sola im agen corporal, flica, fusionada, en
la que el esquema corporal no se percibe claram ente antes de
que el ni o em piece a cam inar y tenga autonom a m otriz p ara
la satisfaccin de los deseos.
V ean ustedes lo com plicado qu e resulta esto, pues en lo que
concierne al padre o rigin al, en el inconsciente del nio, todo
depende de la actitud inconsciente arcaica de la m adre con
respecto a su p rop io padre; despus de su relacin em ocional
respecto a sus herm anos, los prim eros hom bres de su vida; des
pus del padre del nio (del padre legal, en el caso de que
no sea el mismo qu e el genitor). N o se ha de o lvid ar tam poco
la astenia de la m adre en relacin con su hijo.
Esta focalizacin de las m ltiples actitudes em ocionales in
conscientes de la m adre con respecto a las tres personas im
portantes de su vida se ha de analizar, o al m enos abordar
brevem ente en las prim eras conversaciones. El herm ano de la
m adre, por ejem plo, ya sea ms joven o m ayor, no hace ms
q u e reforzar, para ella, la proh ibici n del incesto; ya sea por
qu e ella, de pequea, im agin que su herm ano (como ella mis
m a) era un nio partenognico de su p rop ia m adre, ya sea
p o rq u e l ha tom ado el lugar del ni o incestuoso que ella
esperaba de su padre. D e todas maneras, en su im aginacin,
su herm ano, siem pre que fuera am ado p o r ella, puede haber
p refigurado un papel de m arido, en lugar del padre, o un pa
pel tutelar de m adre. Y, si se trata de un herm ano ms joven,
com o ya hemos dicho, puede representar al ni o incestuoso
q u e no ha tenido, pero q u e ha im aginado haber recibido de
su padre o de su m adre.
En cu alq u ier caso, herm anos y herm anas son, en sus rela
ciones im aginarias recprocas, los qu e apoyan las fantasas gra
cias a los cuales la p roh ib ici n del incesto hom o y hetero
sexual con respecto a los progenitores se redu plica y se reitera,
asegurando as la hum anizacin de la sexualidad y la subli
m acin en una am istad casta y en una asistencia m utua. T o d o
ni o o ni a es especialm ente sensible a lo qu e dice, y todava
ms a lo qu e no dice la m adre y la fam ilia m aterna con
respecto a los herm anos de ella. Las nias estn igualm ente
interesadas en lo que respecta a las herm anas d e su padre
y de su m adre. E l p apel de los tos paternos (a travs de
los padres) n o representa una in flu en cia estructurante tan im
p o rtan te en el inconsciente de un nio, en los prim eros aos
de la vida. Su in flu en cia se resiente ms tardam ente, y de
u n a m anera consciente. Sin em bargo se ha de hacer una excep
cin en lo qu e respecta a nios q u e m ueren a corta edad,
del m ism o sexo que u n sobrino o sobrina. Esta corta vid a les
vu elve a la m em oria a sus herm anos y herm anas, cuando stos
se convierten en padres. Este recuerdo, o algo no d icho que
vien e a ocu par su lugar, convierte en angustia la alegra de
los padres si el beb se ve afectado en su salud, o si su com
p lex i n recuerda a algu n o de los dos al herm ano m uerto de
corta edad (incluso si no lo conocieron). Los nios perciben
siem pre el tem or que sienten los padres a causa de este pasado.

Despus de los cinco aos el nio sim boliza al padre por su

nom bre; ya sea q u e lo lleve o no, ste es el q u e le abre o le
cierra las puertas de la sociedad, segn el estilo y el valor afec
tivo de las relaciones personales qu e tiene con el padre. U n
ni o corre el riesgo de ser aplastado p o r el valor qu e la socie
dad le reconoce efectivam ente a su padre, el cual no es para l
u n apoyo en los m om entos d ifciles de la infan cia o la ju v en
tud, y que dem asiado ocu pad o en su carrera y en s mismo
aband on a la educacin de su h ijo en m anos de la m adre, in d i
ferente hacia el uno y hacia la otra, y especialm ente hacia la
m adre, como m ujer.
Para un m uchacho, el padre es el hom bre que le dem uestra
am or y atencin, apoyando su em ancipacin; ya se trate de
su verdadero progen itor o no, ya lleve su a p ellid o o no. El
padre es a la vez u n m aestro de vid a y un refuerzo para el
narcisism o del joven.
P or el contrario, es posible que u n hom bre, apegado a su
h ijo en form a narcisista, espere de l q u e cubra sus d eficien
cias y logre engaarlo, au n q u e sea su p rogen itor qu e el nio
lleve o no su a p ellid o y q u e no se acuerde de l en los
m om entos difciles. Y esto ocurre p o rq ue conserva en su m e
m oria el nom bre de su progen itor. Por qu?, y por q u no,
tam bin? U n padre de esta especie deja en su h ijo un inte
rrogante, lo d eja en la bsqueda de u n m od elo q u e a veces
slo encuentra m uy tardam ente, sobre el cu al transferir una
adm iracin hom osexual o sentim ientos de rivalid ad , en una
situacin significativa p ara l, ya sea con respecto a una m ujer,
en una pasin o en una actividad cultural.
Los padres im pedidos de dar la castracin son unos frus
trados frustrantes. Sin em bargo, con la con d icin de qu e en
tien d an lo suficientem ente tem prano las d ificu ltad es de un
hom bre as, un jo v en puede llegar a am ar verdaderam ente a
su padre, sin esperar en vano q u e ste le p u ed a servir de
m aestro o de m odelo. L os padres de esta especie son a m enu
do hom bres socialm ente estim ados, pero decepcionantes en el
hogar, e incluso a veces celosos del x ito de su h ijo , si ste
110 lo consigue en la ln ea trazada p o r su deseo secreto y
frustrado.
U na psicoterapia puede lograr qu e u n jo v en se libere de
esta situacin fam iliar, pues, m anteniendo la fuerza de inte
graci n social y el entusiasm o que caracterizan el periodo
de latencia y el p rin cip io de la pubertad, el terapeuta (mas
cu lin o o fem enino) ayuda al joven a atreverse con experiencias
d e relacin y a sacar una leccin de todo lo qu e le -pasa; en
p articu lar, lo pone en g u a rd ia respecto a lo q u e inten ta re
petir, ya sea para darse seguridad, ya se trate de una m aniobra
para evitar algo. A fo rtu n ad am en te existe u n a d iferencia entre
el Y o ideal que el nio se ha form ado a im agen de un padre
real pusilnim e y el Ideal del Y o que es ahora el suyo, en su
adolescencia.
L a m ism a vid a tam bin lleva a sufrir castraciones a todos
aquellos que no las h an recibido a tiem po p o r parte de sus
padres. N o le toca al psicoterapeuta dar estas castraciones, pero
debe ayudar a un jo v en a sim bolizar su negacin de la reali
d ad sin deprim irse. P or el contrario, o r a u n terapeuta puede
perm itir a u n joven en con trar un nuevo resorte de lanzam ien
to o nuevos cam inos. H acer de su p rop io nom bre el de un
hom bre qu e se sentir feliz de darlo, a su vez, a sus hijos,
significa haber reencon trado para s el nom bre del padre: o
sea el nom bre de un h ijo que ha honrado a su padre, sabin
d olo o no sabindolo ste.
El Nom bre-del-Padre y el padre real no tien en el mismo
efecto en la estructura de la hija. Com o el nio, tam bin la
n i a depende de su relacin con su m adre (o con la m ujer
q u e es su nodriza). En el caso del nio, esta p rim era relacin
con su m adre flica es estim ulante para la salud som tica y
para la sexualizacin. L a persona de la m adre erotiza hetero
sexualm ente la sexualidad del nio, pero hom osexualm ente
la de la nia. Es el padre (o el hom bre qu e vive con la
m adre) qu ien despierta la heterosexualidad de la nia, la cual
se separa en esto de la m adre, qu e sigue representando la
seguridad en la satisfaccin de sus deseos. L a m adre flica
o ral sigue estando, d uran te m ucho tiem po para la h ija en
oposicin con la atraccin qu e el padre ejerce sobre ella. A de
ms, esta atraccin de la h ija por el hom bre se distingue del
v n cu lo qu e tiene con l en cuanto representa su seguridad
existencial referida a lo que yo llam o la im agen de base;' l;t
atraccin de la h ija por el hom bre se encuentra sin em bargo
a veces en contradiccin con esta seguridad.
E l Nom bre-del-Padre es igualm ente sim blico para la hija,
despus de la edad de cinco aos, tanto en la relacin per
sonal y afectiva que m an tiene con l, como en la relacin de
p areja del padre con la m adre, segn si este ltim o aporta
o no seguridad, vida y fecundidad a la rival de la nia: la
m adre. Es decir, incluso faltan d o la relacin afectiva, el padre
desem pea un papel im portante para la h ija, com o asociado
a la m adre y que en un caso lm ite puede llegar a ser un
o b jeto parcial de la m adre. U n padre que casi no haga sentir
su presencia en la casa puede sin em bargo p erm itir qu e se
vaya construyendo la sexu alid ad y la personalidad de su luja,
q u e se vaya desarrollando en espera de su poca n b il. L le
vndose ms o menos bien con la m adre, o incluso siendo
o b jeto de celos cuando inten ta afirm ar su valor de m u jer d e
seable por parte de los hom bres, la h ija conserva, indepen
dientem ente de la fu n cin sim blica del N om bre-del-Padre. el
deseo de ser en su fantasa, de alguna m anera, la elegida del
padre.
En tanto la fantasa del deseo incestuoso hacia el padre es
estructurante para la fem ineid ad de la h ija, cuanto ms des-

i Esta .seguridad le viene de lo que alguien responde de la imagen

funcional flica. Si se trata del padre, lo es en tanto que est asociado
a la madre progenitora. I.a zona ergena genital de la nia se encuen
tra pues segura, por haber sido asumida por estos dos adultos desde un
principio. 1 padre es pava la hija el significante del valor del funcio
namiento genital M ir o (cf. Fran^oise Dolto, L 'h n n g c in c o n sc ie n te d u
corps, i>l>. d I .).
tru ctor resulta para su lib id o si se llega a realizar (con el
padre o con el herm ano). Ella se som ete a esto en detrim ento
de su dinm ica cu lpab lem en te o n o con el sentim iento de
ser una vctim a sacrificial deshum anizada. Adem s, llevar el
nom bre de este hom bre qu e ha qu erid o gozar de ella, fuera
de la ley qu e representa, es para la h ija u n deshonor (por
oposicin al orgu llo de la q u e puede, en nom bre p ro p io de hija,
dad o por el padre, conservar la m em oria y los ideales de un
padre atento hacia su persona, pero casto al m ism o tiem po).
El nom bre de su progen itor el nio lo conoce p o r su m a
dre. Este nom bre sale en las plticas de la m adre, y en el
valor flico que e lla reconoce, im plcita o exp lcitam en te, en
los hom bres qu e conoci antes de aquel que la hizo madre.
E lla mism a se ha visto vin culada, en su fem ineidad, al apellid o
de un hom bre y a su fuerza engendradora haya sido o no
su progenitor, conocido o no por su prop ia m adre.
El nio, incluso si no lleva el apellid o, es la respuesta de
u n padre al deseo de una m adre; pero no es m enos sujeto,
en su deseo de tom ar cuerpo (de hom bre o de m ujer) de la
ligazn con sus progenitores.
A ad o una pequea nota clnica: no creo qu e haya nios
qu e lleguen a la p u b ertad sin haber llen ado papeles con
la firm a de su padre. T o d o s, nias o nios, lo hacen en un
m om ento dado. C ad a u n o busca entonces su p ro p ia firm a en
relacin con la de su padre la h ija im ita la de su padre
y la de su m adre para en con trar la suya. Y se trata de un
ju e go que se hace de u n a m anera com pletam ente consciente.
Pero ni el nio ni la ni a reproducen jam s el nom bre de
soltera de la m adre. Es precisam ente la poca en q u e se acep
ta el Nom bre-del-Padre. Esto no im pide qu e se vea a adultos
qu e, en un rbrica elocuente, pueden an u lar de un solo trazo
el nom bre de su padre (que es tam bin el suyo) sobre su
propia firma.
A u n q u e no s m u y bien cmo se pude a rticu lar lo qu e les
he dicho hoy con la teora de I.acan, estoy segura de qu e en
contrarn esto m ism o en sus enseanzas. Lacan dice cosas m uy
ciertas en el orden sim blico, en un registro de abstraccin
que recubre un nm ero de casos considerable; es un trabajo
de m etfora y de teora, en el sentido en que efecta a los con
ceptos. Y o concibo mi papel como una m anera a la vez me
tafrica y m etonm ica de ilustrar su trabajo. Por esto creo
q u e aquellos, entre ustedes, que com prendan las form ulaciones
d e l.a ca n sobre el Nom bre-del-Padre encontrarn a ll lo que
les he d icho acerca del arcaico antes de la vocalizacin y de
la escritura.
V o y a relatar el ejem plo cln ico de un ni o al qu e pondre
mos el a p ellid o de Scheboeuf [Secabuey]. T e n a gratules pro
blem as desde qu e iba a la escuela. Sus padres no saban por
qu . P or l he sabido qu e era el hazm errer de sus com paeros,
a causa de su apellido. Si a u n n i o le d uele q u e se burlen
d e l p o r el hecho del a p ellid o de su padre, qu iere decir
q u e algo n o est claro en su relaci n con su padre. L leg a
T ro u ssea u a causa de un fracaso escolar total. Su tratam iento
no d u r ms qu e cinco o seis semanas, a razn de u n a sesin
p o r semana. Pues bien , a raz de dos sueos se cur.
E n el prim ero, se encontraba en un m u nd o sin seres h u
manos, un m undo donde los anim ales decan: V ale ms no
ser hum ano, p o rq ue si se es hum ano no se reconoce el anim al
d e donde se ha salido. Estos anim ales tenan pues la palabra;
pero si estos habientes (parltres) se presentaban bajo form a
anim al en el sueo del joven P au l Scheboeuf, era por fobia a
los seres humanos. Fue por este sueo que supe de su malestar
ante sus com paeros por llam arse de aqu ella m anera.
E ra un nio m asoquista, constantem ente atorm entado fsica
m ente p o r los com paeros q u e se burlaban de l. Los maes
tros no saban qu hacer (pueden sentirse responsables, en
otras circunstancias, cu an d o por ejem plo p ueden tom ar for
m ulaciones de quejas oficiales, pero n o era el caso). P or la
razn q u e fuera, este nio a m enudo era expu lsado del saln,
con el pretexto de qu e su cond u cta alborotaba al grupo. l
se las arreglaba para ser, segn parece, cm plice de la agresin
de la qu e era o b jeto por parte de todos. N o supe si esta
situ acin de vctim a crnica fue anterior o secundaria con res
pecto al fracaso escolar.
D espus de su p rim er sueo, m e d ijo llo ran d o qu e era en
la escuela donde se burlaban de l, pero qu e nunca se h aba
atrevid o a h ablar de ello a su padre, porque tem a u n bofe
tn. T a l era la fantasa de este nio, cuyo padre no me haba
parecido un ser insensible. l reprochaba a su padre por ha
berle dado este a p ellid o y pensaba que si le deca qu e se bur
laban a causa de su ap ellid o, su p ad re le pegara.
A s pues, los com paeros rem plazaban al padre: su actitu d
significaba que ellos n o aceptaban la insercin de P au l en la
sociedad. l era u n anim al a q u ien tenan q u e pegar.
H e a q u el segundo sueo:
S uba por u n cam ino m uy abrupto, que era com o un to
rrente seco, cubierto de piedras que haca rod ar con sus pies;
avanzando siem pre con el riesgo de caerse. P ero yo d aba la
m ano a m i p ap .
A garrados as el u no del otro, n o caan. En este sueo, el
padre estaba seguro p o rq u e d aba la m ano a su h ijo . P au l
asoci: Com o en el m ar, cuand o las olas se llevan la arena
bajo los pies. Esta im agen del m ar, con el riesgo de perder
el sostn, cuando se retira, rem ita tanto a la m adre com o
al padre, los cuales p o d an hacerle perder su eq u ilib rio . A h o ra
bien, era el padre q u ien lo tena agarrado para ayu d arle a
su bir p o r u n cam ino d ifcil.
Despus de algunas asociaciones, P au l retom el relato de
su sueo:
Y despus, he aqu q u e se oy un gran ru id o, y desde lo
alto del cam ino, cargaba hacia ellos una m an ada de toros,
con sus cuernos bajos h acia adelante, espantosos. Y l estaba
sobre este sendero. T e n a qu e soltar la m ano d e su padre, de
lo contrario ib a n a ser los dos tum bados, pisoteados, aplasta
dos. Era necesario dejarlos p a s a r ... Despus, ya no saba d on
de estaba (estaba com o alien ado, sin saber si segua soando).
Ix>s toros haban pasado y se poda contem plar un cielo m uy
bello, los pjaros cantaban. Su padre, qu e estaba a su lado,
le d ijo de repente: Entonces, todo bien, m i jefe? , as, sim
plem ente.
A sociando su sueo, su terror, su prop ia ausencia y lo qu e
haba seguido despus de esfumarse la escena del sueo, P au l
d ijo : Era como si m i p a p no h u b iera visto los toros qu e
se nos ven a n encim a.
Este sueo, m uy interesante, nos h a llevado a h ab lar de toros,
de vacas, de bueyes, en fin, de todos los bovinos. L e pregun
t: E l ternero, de q u in es hijo? E l h ijo de la vaca." Pero
ignoraba el papel del toro. P au l se haba quedado en el nivel
de lo que yo llam o la castracin prim aria bis en m uchachos
qu e tienen u n sentim iento de inferiorid ad terrible, p o rq ue
creen qu e el padre n o tiene nada q u e ver en la concepcin.
El padre slo sirve para llevar la paga a la m adre y para d arle
a u no un a p ellid o rid cu lo . Es la m adre la q u e detenta la
om n ipoten cia flica, engendradora y al i m enta dora.
 A h o ra bien, en el sueo, P au l era atacado por los toros. N o
h ab a vacas. As lo haba d icho l, sin saber nada sobre la d i
ferencia entre unos y otras, ni tam poco saber la d iferencia en
tre toros y bueyes. Los bueyes?, tam bin son vacas , me d ijo.
Por qu se les llam a bueyes entonces? Los bueyes tienen
terneros? N o s; yo creo que son las vacas las q u e tienen
terneros. Y los toros? Pues, no s. Son m alos. M e d an m ie
do. A veces los am arran. N o saba nada m s.
Fue por el anlisis de este sueo y por sus asociaciones que
este nio tuvo la revelacin de la castracin qu e convierte a
los toros en bueyes, dciles para el trabajo. C om pren d i que
si no se les castraba, no era posible hacerlos trabajar, qu e una
cosa im plicaba la otra. D el mism o m odo ocurre entre los h u
m anos, que conservan fisiolgicam ente su fecun did ad sexual,
au n q u e estn som etidos a la ley que les p roh be el hom icidio
y el incesto. D e otro m odo no p odran ser fecundos ni como
genitores y padres ni en su trabajo.
E l padre de P au l era obrero, m uy trabajador. Este hom bre
era estim ado por la m adre, la cual haca trabajos domsticos.
Se llevaban bien. Pero se sentan hum illados, p orq ue en lugar
d e desarrollarse norm alm ente, su h ijo tenda ligeram ente a la
obesidad; segn ellos, caa en una especie de desgano frente
a la alim entacin, lo cual dem ostraba su ap ata y su papel
de cabeza de turco, incapaz de defenderse. U n m dico que
h aba visto al nio, haba d icho a su padre q u e P au l no
tena los testculos en su lugar, lo cual lo d ej preocupado.
Pero ni el m dico ni sus padres le haban ex p licad o al m u
chacho qu eran los testculos y por qu le h aban exam ina
do esta parte de su cuerpo. Era pues un toro, pero no se
lo h aban dicho. D esconoca la fecundidad de su padre y la
suya propia, qu e le h aba sido transm itida por lo de los
testculos en su lugar. P ud e aclarar todos estos enigmas.
P au l se transform rpidam ente. De hecho, se trataba de ver-
balizar la castracin sim blica, la ley de la sexu alid ad hum ana.
E n las sesiones siguientes m e dijo: Sabe usted, he podido
hablarle a mi pap. L e he pregun tado si cuando era pequeo
se bu rlaban de l en la escuela. M e contest: N aturalm ente.
Pero yo estaba orgulloso de qu e se bu rlaran de m, porque
m i abuelo era un Scheboeuf, mi padre era u n Scheboeuf, y
yo tam bin. Los Scheboeuf son gente valien te."
H e aqu lo qu e se le d ijo en la dim ensin del significante,
por parte de su padre. Pero, hasta el m om ento en qu e le di
algunas explicaciones sobre la vida, Paul no se h aba atrevido
nunca a decirle qu p apel le atribu a: el de u n a pieza secun
daria, el de com paero casual de la m adre. Hasta aquel m o
m ento, este padre que trabajaba como u n buey, no tena nada
que ver, segn el ni o, en la fecundacin de la m ujer. Este
nio no conoca la clave de la concepcin, n i el sentido de
las palabras qu e expresaban c! deseo y el am or conyugal, del
que sus padres p arecan sin em bargo un ejem plo. A partir
del trabajo realizado sobre estos dos sueos, los fonem as de
su apellid o cam biaron com pletam ente de sentido. C u an d o le
p regunt acerca de la a ctitu d de sus com paeros, m e respon
di: "N o , ya no se b u rla n de m . N o s p o r qu, pero ya
no tienen ganas de pegarm e.
P aul era uno de estos nios qu e provocan lo qu e se llam a
la correccin paterna, cuando no pueden recib ir la castracin
sim blica. In citan al padre a agredirlos, perm aneciendo en re
lacin con l en las pulsiones masoquistas fem eninas, como
una vaca en relacin con el m acho, buey o toro, en cuanto
se m uestra como tal. Era P au l el q u e h a b la b a de "g olp iza ;
los padres decan "d esgan o " (que era precisam ente lo contrario
del ideal transm itido en la lnea paterna: los Scheboeuf son
valientes).
Para un n i o antes dei Edipo, en la poca de a castracin
prim aria, n o es el m acho, el padre, algu ien con pene, el que
tiene valor flico, procreador, sino la m adre. E l nio puede
considerar el pene com o u n objeto pen etrante o u n ltigo,
puesto qu e no conoce el papel fecundador e ignora la existen
cia del deseo sexual del padre, asociado al am or, con respecto
a su m ujer.
Lo que buscaba P aul provocan do a sus com paeros era ser
golpeado, penetrado, fantaseando las golpizas de su padre,
dejndose llev a r por pulsiones hom osexuales pasivas, hasta
qu e com prendi el p apel activo genital del padre con relacin
a l y se d io cuenta de qu e el padre, qu e pareca tan seguro,
se m ostraba in q u ieto por la sexu alid ad de su h ijo .
P au l perm aneci en la fantasa de un falism o uretral m ag
nificado, desarrollado con respecto al padre y a otros com o l.
Este falism o uretral no lleva necesariam ente a la genitalidad,
la cual consiste, en los hombres, en un deseo significado por
el cuerpo, llevando a la patern idad por m ediacin del am or
y de la palabra, m ientras que la observacin de los anim ales
nos m uestra qu e en ellos no se trata de deseo sino de celo,
caso p a rticu lar de la agresin.

El origen de las potencialidades del deseo de vio laci n en un

hom bre provienen ciertam ente de esta poca en la qu e el p a
dre es adm irado en tanto qu e uretral-flico, ind epen dien te
m ente de las palabras de am or que l pueda decir a la m a
dre. Es u n deseo de d om inar al otro, de en trar en el otro.
Por qu no? Para un m uchacho es m agnfico ver las cosas
as; p ara una nia, es al m ism o tiem po algo terrible, pero
esta escena no es de n in gu n a m anera u n a in iciacin a la
g en italid ad . Es com o u n instinto respetable. M uchos nios
tienen una im agen de la escena prim itiva com o de instinto
realizado, espectacular, con la representacin de u n patriarca
q u e tiene todos los derechos. Esto form a parte, p a ra el nio,
de algo qu e parece adm itir. A h o ra bien si no se le dice qu e
el am or entre hum anos no es instintivo, o se le dice q u e debe
callarse, en el caso de qu e presencie una relacin sexual, como
si se tratara de algo m alo, entonces no puede haber E dipo
en este nio. Es precisam ente en este caso qu e existe u n deseo
de m atar al padre. N in g n ni o o ni a puede ad m itir qu e
su padre se com porte com o bestia en celo respecto a la m adre
sumisa; u n ser que h a b la no puede adm itir h aber nacido de
u n acto del que ni el p adre ni la m adre p u ed en h ablarle
com o de un acto bello y hum ano.

E n los principios del psicoanlisis, es com o si Freud, h ablan do

del asesinato del padre, se h u biera quedado en este p u n to sin
llegar al Edipo. E n efecto, Freud no m enciona las palabras
de am or qu e el padre d ira a la m adre y a los h ijos engen
drados con ella. A u n q u e no queda ms que la lu ch a de las
pulsiones uretrales de los hijos, cuando stas se v a n desarro
llan d o es contra u n padre en el que las mismas pulsiones em
piezan a debilitarse con la edad. Sin em bargo, la m adre,
fu en te de vida de los hijos, les es proh ibid a. A s pues, en el
m ito freudiano, la p ro h ib ici n del incesto ocu pa su lu gar an
tes de qu e los seres hum anos tengan acceso a la palabra. Pero
F reud no est equivocado, puesto que sabemos q u e en los
grupos fam iliares genticos de monos, los ms jvenes no p u e
den tener relaciones sexuales con su m adre o su herm ana; el
m acho dom inante les p roh b e tenerlas con las hem bras qu e
son suyas. (Se puede observar lo mism o con los caballos de
 Cam argue.) Esto quiere decir que el incesto est in dicado de al
gun a m anera, pero no p roh ibid o, en ciertos anim ales qu e tie
nen costum bres de adaptacin y ritos de gru po. E l incesto no
est prohibid o, puesto qu e no usan la palabra, pero es im pe
dido, obstaculizado, p o r exclusin, p o r retorsin, por e x p u l
sin del gru p o de aqu el qu e no se som ete a su ley.
F reud invent u n a p ro h ib ici n en la naturaleza, y pienso
qu e tena razn, puesto que se refiere a anim ales q u e tienen
ya u n a vida social, p o r el hecho de q u e el aprendizaje vital
de los pequeos m am feros erguidos se haca p o r com paracin
con los m am feros adu ltos erguidos, y esto representa el fin al
del crecim iento. Adem s, creo que el hecho de desear fusionarse
sexualm ente con el a d u lto qu e lo h a representado durante
todo el tiem po de su crecim iento hace vo lver al peque o a
sus orgenes; dism inuye el ritm o de su dinm ica. R ealizar el de
seo incestuoso p rod u cira u n a especie de autism o entre dos seres
fusionados. Pues se produce una desactivacin din m ica si hay
posesin genital p o r parte del que ha sido el m odelo de cre-
cim ento.
Freud observ justam ente, en Ttem y tab, lo que no se
expresa con palabras; pero es la palabra lo q u e perm ite una
especie de incesto hablad o. E l deseo puede hablarse, fantasearse
cu lturalm ente, no se puede realizar cuerpo a cuerpo sin con
secuencias destructoras en el nivel de la cultura.
El caso clnico qu e hem os analizado dem uestra cm o el nom
bre del padre, articu lad o con el apellido, Scheboeuf, d ej de
ser problem a para el n i o desde el m om ento en que se aclar
el p apel del padre en su gentica. E n el p lan o social el padre
era estim ado, tena su papel; pero no tena asignado un lugar
en la encarnacin del cuerpo de este m uchacho, q u e entre to
das las posibilidades, haba desarrollado la de u n ser femi-
noide lo cual no corresponda a su fisiologa. C o n relacin
a los nios de su edad, se com portaba com o un infecundo
m ental, fbico, qu e provocaba la agresin. Sus pulsiones ure-
tro-anales podan convertirlo en objeto de rechazo por parte
de sus com paeros, a causa de su nom bre, qu e al m ism o tiem
po lo designaba com o h ijo de su padre. H acerse atacar por
su padre era u n a form a de asegurarse que era su h ijo , pero
sin saber cmo lo era: y he aqu de qu m anera d efen da este
nom bre. A u n q u e natu ralm en te no poda operar la m etfora
creadora de las pulsiones agresivas orales y anales qu e son ne
cesarias para la adquisicin del saber escolar as como para
la ejecu ci n de las tareas. T o d a la escolaridad prim aria se
hace con las pulsiones orales y anales. A pren d er nociones, cal
cu lar y hacer cuentas. T o d o el m undo lo sabe. T o d o s los es
tud iantes se resfrian antes de un exam en; despus, en el l
tim o m om ento, se corre al w c , q u e est llen o hasta el tope
de todo lo qu e ser necesario darle al profesor, flico y todo
poderoso, qu e dar ltigo si n o se satisface lo qu e l espera.
(Risas.) Existe siem pre algo de esta ansiedad en las formas de
aprender, de calcular; no se trata de verdaderas sublim aciones,
puesto que no se pu ed en red u cir a lo genital.
Estas pulsiones pregenitales siguen desem peando un cier
to papel durante toda la vida, pero sobre todo en las situa
ciones en que se siente el p eligro de no obtener una prom ocin.

p. 1: Podra decir algo ms sobre el pecho p ortador de la

fu n ci n flica y sobre su articu laci n en este caso?

f.d .: Esta articulacin se hace por experiencia vivid a en el cuer

po: por el hecho de qu e el nio se confirm a en su cuerpo, en su
derecho a vivir, por la p len itu d qu e le aporta el seno hinchado
de leche. Pues bien, si ve a esta m adre que le d a el pecho
en com paa de otro; si observa qu e e lla le refiere a este
hom bre y qu e ste le refiere a su m adre, entonces lo qu e recibe
de la m adre viene de la palabra del padre lo que presigni-
fica el en riquecim iento de la vitalid ad del nio, el cual se
enorgullece del hecho de q u e el padre es el alim ento afectivo
de la m adre, la cual, cuando se refiere a l, se convierte en
alim ento afectivo del ni o. Los tres son responsables, cada
u n o respecto a los otros dos p o r el vn cu lo gentico; despus
del nacim iento, por la relacin del objeto p arcial flico que
satisface el deseo; m ientras q u e la relacin tria n g u la r de amor
se d irigir hacia el deseo: al verla em parejada con otro, la
p areja qu e el nio form a con su m adre tiene sentido para su
fu tu ra sexualidad consciente, en relacin con el deseo del otro
en el amor.

p. 2: A partir del hecho de qu e el nio oye la palabra del

padre cuando la m adre le da el pecho, se produce una aso
ciacin entre pecho y palabra?
f .d.: Efectivam ente.

p. 2: Percibe al m ism o tiem po el nio q u e esta voz es de

otra persona?

f . d .: S.

p. 2: E xplica esto el hecho de que, para el nio, la voz se

distinga de la cadena significante, o sea la palabra? L a pala
bra no es la voz. U sted dice que el Nom bre-del-Padre se en
cuentra presente desde el p rin cip io ; no por la presencia del
padre sino por el hecho de que la m adre se refiera a l con pa
labras. As pues, esta p a la b ra del padre od a p o r el nio, no
es solam ente una voz?

f . d .: No. Esta p a la b ra es ms qu e una voz. L a voz es uno

de los significantes parciales de la em ocin que encarna sim

blicam ente el padre en el hijo, a la im agen de los sentim ien
tos suscitados hacia este hom bre por parte de la m adre. Pero
hay otros elem entos adem s de la voz: la m irada, el gesto, la
m m ica del rostro son portadores de sentido. Finalm ente, es
el abstracto de todas estas significancias lo q u e va a con
densar y sim bolizar el Nom bre-del-Padre. Q u es el padre?
Es tal nom bre. Es una palabra. Sin em bargo, siendo slo u n
palabra, va a representar para el nio, desde su nacim iento,
toda la ln ea patern a a travs de este hom bre. El Nombre-del-
Padre es tam bin todo lo que hay de valioso en este hom bre,
segn lo qu e la m adre dice de l al nio. D el m ism o modo,
es la com plem entaridad afectiva lo qu e ella ha encontrado en
este hombre, el repuesto de sus propias carencias, como la
alegra que siente de su plir las carencias de l. L a aparicin
del nio en la pareja form a parte de la significancia de lo
qu e d a la m adre al padre y recprocam ente. En fin, la p re
sencia misma del p ad re frente al nio puede ser uno de los
significantes de su fu n cin sim blica. Para el pequeo Paul,
esta presencia era probablem en te m uy pobre en palabras. Por
ello vea a sus padres com o anim ales, qu e deban ocultarse de
ser humanos. Ellos nunca haban dado una educacin sexual
a su hijo; no vean la necesidad de ello. V iva n en Pars, pero
eran los dos de origen rural, y no gozaban de lo que se llam a
un "n iv el cu ltu ra l" elevado. Este nio no haba obtenid o res
puestas a sus preguntas sobre la sexualidad, en ningn vota
b u la iio apropiado. Sin em bargo, para l, todo estaba en su
lu gar a nivel sim blico, pues am aba a su padre, se senta se
g uro con l su sueo lo dem ostraba claram ente. P ero el pe
ligro estaba representado en este sueo por las piedras que
p o d an rodar y arrollarlos. A h o ra bien, las piedras estn aso
ciadas a los excrem entos que se d an a la m adre. Si ella castiga
al n i o a causa de estos excrem entos, a causa de estos "actos"
que no se producen en un buen m om ento, ella los desnar-
cisisa.
L o m ismo ocurre en lo q u e respecta a las experiencias ju n to
al m ar: se siente valiente de afron tar las olas, pero si la arena
se desliza bajo los pies, se puede salvar d an do la m ano a
pap. El pequeo P au l tena una buena m am y un buen
pap, pero no le haban verbalizado nada acerca de exp erien
cias tales como la observacin de la diferencia de los sexos
y de su papel. Es necesario captar todo lo q u e esto signi
fica sim blicam ente.
Este nio senta que en com paa de sus padres, no le su
cedera n in guna desgracia; pero en sociedad con otros, perda
d icha certeza. Para en frentar esto, no h aba encontrado otra
solucin qu e identificarse con su madre.

p. 1: Identificarse con su m adre o form ar cuerpo con ella?

Es una identificacin de ser cuerpo com o otra. N o poda

f .d .:
ser ms qu e un objeto, en una "escena p rim itiva , con respecto
a la masa form ada por los otros m uchachos. H e aqu como
se m anifiesta esto en el anlisis clnico; pero cuando lo deci
mos con las frm ulas de L acan, se entiende claram ente el
sentido. Los diversos casos son una ilustracin. A ntes de poder
analizar los textos de los sueos, ha sido necesario aqu des
codificar las fantasas del nio, para ayudarlo: a n ivel de la
castracin prim aria, y de la castracin prim aria bis (que nos
hacen reconocer q u e los m uchachos no son nios; y qu e los
nios son m ujeres y hombres).
Para las nias la castracin prim aria2 consiste en reconocer
que no tienen pene; la castracin prim aria bis, aceptar qu e
no tienen senos. Las superan de una form a qu e no es visible,
com o en el caso de los nios, por una creencia im aginaria

2 Cf. 1 .'Im ag e in c o n sc ie n te ilu c o rp s, o p . c it., La castration prim airc".

pp. 164-185.
en el hacer m gico de las m adres, qu e p rod u ciran nios de
m anera digestiva, partenogentica. Si n o se las disuade de ello,
pu ed en qu ed ar p o r toda su vid a fijadas a esta fantasa,
qu e no im pide la vida del cuerpo, pero qu e representa un
obstculo para las relaciones m ixtas as com o para la castra
ci n sim blica; b loq u ea el pleno desarrollo del E dp o, as com o
el deseo de tener u n h ijo del padre. A band onadas a este estado
de ignorancia, las nias im aginan qu e los hijos son productos
m gicos de la consum acin oral de un objeto p arcial, o el re
sultado de u n piquete, p o r ejem plo. Est la teora de una
jo v en qu e h aba tom ado, a la edad de doce aos, u n curso
de educacin sexual, p agad o a un precio elevado por su pobre
m adre, viu d a. H ab a entendido que las nias tenan desde
siem pre los bebs en su cuerpo, pero que era necesario u n p i
qu ete que los seores hacen con su cosa , para qu e los bebs
p u ed an desarrollarse y salir. (Risas.) Esto es lo que haba
sacado de su instruccin sexual esta inocente, h ija de inocen
te. E n cuanto a los hom bres, ellos tenan un va-gain;* no te
nan las mismas reglas qu e las m ujeres: en los hom bres era
blanca, m ientras que en las m ujeres era sangre.
Com o ustedes pu ed en ver, no es suficiente instruirse. (Risas.)

* Va-gain de va ir y ga in = aumentar; va-gain en los hombres y

vagiti (vagina) en las mujeres, [t.]
9. P SICO SIS

UN NIO PSICTICO NO PIDE NADA, PERO SU ESTADO S 1-0 PIDE

EL NIO PSICTICO ES UNA INTELIGENCIA PURA EN EL ORIGEN
DE UNA PSICOSIS, CONFUSION ENTRE DESEO Y NECESIDAD QUIN
H A B LA EN LAS VOCES DEL ALUCINADO? FUNCION DE LA MANO
EN LA RELACIN CON LOS PS1CTICOS

p.: U sted aconseja el pago sim blico para los n i o s ...

k .d .t As es. En todos los casos.

p.: Pero se puede ap licar esto igualm ente a los nios psicti-
cos? Pues se trata de nios que tienen dificultad es en seguir
un tratam iento en su p rop io nom bre.

Pues, no sabra decirle. C ad a caso tiene sus p articu lari

f . d .:
dades. Es necesario abordar los tratam ientos de psicticos caso
por caso. AI prin cipio de una curacin, en efecto, u n nio
psictico no pide nada; pero su estado s lo pide, estoy segura.
Pues bien, en este caso u n a prueba para in trod u cir el pago
sim blico no puede hacerse a solas con el nio, sino siem pre
con los tutores. A p artir del m om ento en qu e el nio psicti-
co le cierra la puerta en las narices a u n tutor, para tener
su sesin, se le puede decir com o a cu alqu ier otro nio: Si
t quieres trabajar solo conm igo, estoy de acuerdo por una
o dos veces, pero la tercera vez t me traers un pago sim b
lico . El nio psictico es capaz de ello, pues sabe perfecta
m ente los das de sus sesiones. Los padres le van a decir: H a
bitualm ente, se levanta a las nueve; pero los das de sesin,
est levantado y vestido desde las seis.
Sin em bargo, son nios que no hablan y no tienen sentido
del tiem po. Desde que se establece la transferencia, es nece
sario decirles la fecha de la sesin siguiente. N o se sabe cmo,
pero la recordarn.
 Los psicticos son una inteligen cia pura'.
A p a rtir del m om ento en que un ni o psictico com pren
de que est haciendo u n trabajo, todo sucede com o con
cu alq u ier otro nio; pero se ha de juzgar caso p o r caso. Por
eso no puedo darle una respuesta a prior i. N in g n psictico se
encuentra en una estructura que se pueda descodificar inm e
diatam ente para darle la posibilid ad de acceder al E dip o y
de decir "y o ; sin em bargo, l se puede sentir yo , sin tener la
capacidad de decirlo; es, pues, capaz de traer un pago sim b
lico que el analista decidir con l.

p. 2: Slo despus de algunas sesiones puede com prender que

est haciendo un trabajo?

S. P or esto son necesarias unas sesiones prelim inares en

f .d .:
las que no se pide u n pago sim blico. N o podem os iniciar
una terapia sin estar de acuerdo con el nio; se ha de esperar
qu e est decidido a realizar un trabajo para com prender una
angustia lo cual no significa siem pre, o no lo significa del
todo, curarse de u n sntom a del que la sociedad o los padres
quisieran desembarazarse. Qu es lo que n o funciona? T e
sientes desgraciado? De qu te sientes mal? A h , s, me siento
m al de m i padre palabras de u n esquizofrnico. T no
puedes cam biar a tu padre, pero, trabajan do conm igo, puede
ser que puedas curarte o soportar lo m al que te hace sentir
tu padre.

p.: Q u quiere usted decir cuando afirm a qu e un psictico es

u n a inteligencia pura?

f .d .: Pues bien, es u n a inteligencia que no tiene m ediaciones

p ara poderse apreciar, es lo que qu iero decir. Com o todo ser

hum ano, el psictico tiene la fu n cin sim blica, pero en l gira
hacia el vaco, sin m edios de com unicacin perceptibles para
nosotros. Sin em bargo se com unica, percibe, sin qu e nosotros
sepamos cmo. Percibe a travs de una tram a q u e es la suya,
qu e slo algunas veces llegam os a descifrar. A veces parece no
p ercib ir nada; como ciertos autistas que saben la fecha de
su sesin, slo p o rq ue ese d a se levantaron. ste es u n hecho,
u na realidad de la pasin del nio psictico.
L a inteligencia es u n a fun cin sim blica y todo ser hum a
no est dotada de ella. Pero, como no hay representacin p o
sible sin un cdigo, esta fun cin sim blica necesita medios,
es decir, m ediaciones, qu e son la percepcin y la castracin.
A cep tar u n cdigo es aceptar una castracin: es reconocer
que, p ara poder expresar sus propias percepciones y captar
las de otro, es necesario u tiliza r un cdigo comn.
L os psicticos tienen un cdigo perturbado lo cual no qu ie
re decir que no sean inteligentes. A lgunos tienen, com o los
anim ales, u n cdigo que nosotros n o tenemos; o con la pesa
dez: estn en una relacin con las fuerzas csmicas de la que
nosotros no tenemos experiencia. Son como u n a especie de so
n m bu lo. U n sonm bulo tiene una inteligencia inconsciente
form idable; en su lugar, nosotros nos rom peram os la cara. Y
todos estos esquizofrnicos q u e brincan sobre cables elctricos!
N o nos lo podem os explicar. N o ven nada, pero nunca se tropie
zan m ientras que un nio sano, o sea norm alm ente neurtico,
con algunos pequeos sntom as, se golpea en los ngulos de las
mesas, se enreda los pies entre los cables. Ve usted? L o que
q u iero decir es que los nios psicticos tienen un cdigo de
m asiado perturbad o para qu e los podam os com prender direc
tam ente. N uestro trabajo consiste en descifrar este cdigo en
relacin con ellos mismos y en relacin con su historia, pues
fu n cion a a un nivel m ucho ms profun d o qu e en el neurtico.

E n el origen de la psicosis hay una ru p tu ra del vn cu lo de

necesidad de un nio con su m adre, ru p tu ra que, al n o e x
presarse con palabras, m u tila el conjunto de necesidades del
nio. E l germ en de las psicosis es la confusin entre deseo y
necesidad. L a perversin es tam bin un poco lo m ismo: con
fusin entre un deseo actual y una necesidad que no est en
relacin con l; una necesidad que se encuentra aprisionada
en u n deseo de otro m om ento y qu e busca su satisfaccin a
travs de un objeto im aginario qu e no corresponde al sujeto
del deseo actual.
Esto me recuerda el caso d e aquel adulto, un joven a rq u i
tecto, q u e h aba cado en una psicosis hacia la edad de ve in
ti n aos. Estaba en la picota, como se dice. P areca u n caso
de surmenage y fue hospitalizado. Sus m olestias le duraban
desde haca quince aos. Se h aba convertido en u n a som bra
q u e deam bulaba sin cesar, solo, con unas voces a las qu e res
p ond a. Su fam ilia lo h aba aband on ad o a su suerte. U n joven
psicoanalista qu e se ocupaba de l me haba p regun tad o cmo
se le poda ayudar. Y o le d ije: "L e ha p regun tad o usted de
q u i n es la voz?, de un hom bre?, de una m ujer?, de u n m u
chacho?, de una m uchacha?" Pues bien, el pacien te respondi
al analista: Es la oz de una nia, la voz de m i herm anita
cuando tena cinco aos. En a q u ella poca l tena nueve
aos. Entonces n o se le h ab a dicho que su herm anita haba
m uerto, pero h aba habido una gran conm ocin en la casa.
A p artir de ese m om ento el anlisis p u d o com enzar. P udo
hacer un duelo no patolgico p o r su herm ana m enor y liberar
sus pulsiones de adulto de las cu lp ab ilid ad es infan tiles.
A ctu alm ente es un hom bre libre. N o conozco exactam ente
las circunstancias que lo h icieron caer en la psicosis; pienso
q u e em pez cuando entr en relacin con una m uchacha. L a
110 m uerte de su herm ana se interpuso, sin duda, a cu alqu ier
otro proyecto; de ah su fracaso y torpeza con respecto a la
m uchacha y su cu lp ab ilid ad hacia las m uchachas en general.
En aqu ella poca haba en su deseo u n a confusin entre una
necesidad genital adulta y un deseo antiguo, cargado de cul
p abilid ad, con respecto a su herm ana.
Lo que llam am os preclusin en la psicosis proceda de qu e na
die le haba preguntado al enferm o de q u in era la voz qu e oa.
M e parece qu e la preclusin podra ser el nom bre qu e se da
a las resistencias del psicoanalista.
U n ser hum ano pequeo tiene constantem ente una funcin
sim blica la tiene sin d ud a desde la v id a fetal. A u n q u e no
sotros captem os lo q u e pasa en los nios psicticos, quienes
viven segn el sentido que se les aport en su vid a fetal, siem
pre enclavados en la escena prim itiva, continuam ente h abita
dos por pulsiones de m uerte, vemos que su fun cin sim blica
de hum anos depende del cdigo establecido antes de su naci
m iento, a pesar de que su cuerpo de m am fero tenga ya seis
u ocho aos.
En el tratam iento de u n nio psictico, es preciso conocer
las m odalidades segn las cuales satisface las necesidades de su
cuerpo; qu ocurre en realid ad ; cmo com e; cm o duerm e;
q u in lo asea. Es igualm ente im portante no d ejar al padre
tu tela r sin m ediaciones entre su p rop io cuerpo y e l del nio.
Si, por ejem plo, el nio tiene necesidad de algo, tiene ham bre,
pero es incapaz de conocer su cuerpo y no lo puede pedir, los
padres lo deben hacer com er con la m ano de l, nunca direc
tam ente con la de ellos; lo m ismo en cuanto a lavarse o se
carse. Si no se hace as, n o vale la pena em pezar un tratam ien
to; ustedes, psicoanalistas, no saben, en estas condiciones, a
q u in atienden, pues se h allan ante un cuerpo qu e es la con
tin u aci n de otro; o sea, ante un sujeto que no est castrado
y cuyos padres tam poco lo estn. El nio es entonces una par
te del cuerpo de ellos, de su deseo. N o h an colocado entre
ellos mismos y l la m ediacin de esta p arte d istin ta del
cu erpo del nio: la m ano, la cual, en los hum anos, sirve para
hacer lo que es necesario para la satisfaccin de las necesidades.
A q u estriba la d ificu ltad para los psicoanalistas de nios.
N o se puede em prender la curacin de un nio si los padres
no en van ms que un pedazo de ellos mismos, del qu e no
estn separados en la satisfaccin de las necesidades d el cuerpo.
Es en este caso precisam ente qu e el tratam iento debe hacerse
ante los padres, hasta el m om ento en que esta separacin se
produzca. Entonces nos dirigirem os al nio en s m ism o, sub
rayando que est lim itad o a sus tegum entos para la satisfac
cin de sus necesidades, m ientras que el cuerpo y las m anos
de sus padres no van a tener contacto con l ms qu e para
su seguridad. Los padres no tienen necesidad de qu e el cuerpo
de su h ijo est pegado al suyo, como un parsito. Su con
d u cta corporal, sus carios, sus gestos, su ayuda m aterial, d e
ben ser lenguaje de am or y expresin de una relacin tutelar.

p.: Nos podra h ablar de las lesiones internas qu e sufren

ciertos nios y ciertos adultos; por ejem plo, lceras en el in
testino o en el estmago? C ul es su origen? En qu m om en
to aparecen?

f . d . : Nos podem os p regun tar si estas lesiones, de las qu e nadie

conoce la causa, no pueden ser m edios p ara evitar caer en la lo
cura. Su gnesis es probablem en te tarda. En todo caso, no exis
ten en el m om ento del nacim iento. D atan, a lo m xim o, del mo
m ento en que la im agen del cuerpo se construye, a p artir
de sus referencias al estm ago, a la laringe, etc. Esto exp lica
m uy bien, por lo dems, el origen de los procesos delirantes.
U na lesin de este gnero puede provocar una m uerte real
o una m uerte sim blica. Pero a m enudo los sujetos asumen
una posicin de ser u no entre dos (posicin entre real y sim
blica), a nivel psicosom tico: al ser la lesin crnica, hay un i
sucesin de periodos de recesin y de activacin cclica.

p.: Podra explicarse esto precisam ente p o rq ue la lesin se

produce en lugar de un vn cu lo qu e no ha p o d id o ser sim
bol izado?

f.d .:S. Est en el orden de la inscripcin, 110 de la sim bo

lizacin.
Y aqu se plantea la p regun ta: Por q u existen tantas psi
cosis infan tiles actualm ente? No se debe ello precisam ente a
la ru p tu ra iterativa, o m ejor dicho a la ausencia de estruc
turacin en la relaci n cuerpo a cuerpo con la madre? Pues
el nio de hoy pertenece a lo qu e se puede llam ar la segunda
generacin del bibern. C u a n d o una m adre, q u e fue criada
tam bin con bibern, se lo da a su vez a su h ijo, no hay en
l u n a inscripcin del cuerpo a cuerpo con la m adre, que
debera darle una seguridad estructurante (la m adre repre
senta igualm ente al padre para el nio; m adre y padre se
en cuentran confundidos en la relacin fusional del nio to
m ando el pecho). E n otros tiem pos un nio encontraba siem
pre que quera el ritm o de esta existencia fusional. C u an d o
era cargado y am am antado por la m adre, las vibraciones de
la voz m aterna llegaban hasta su estmago. Pues, si una m a
dre habla a su beb d n dole el pecho, las vibracion es de su
voz sern seguram ente llevadas por esta corriente lq u id a bien
caliente que entra en su interior y deposita en su cuerpo una
inscripcin de len gu aje de amor. Esto es lo qu e les falta, en
nuestros das, a los nios qu e se dejan en sus m ecedoras y
se cargan poco; antes se les cargaba cada tres horas para dar
les pecho.

p.: Y o tengo la im presin de qu e entra otro problem a en todo

esto: el de las m adres q u e alim entan a su h ijo y deben re
tom ar su trabajo algunas semanas despus de su salida de la
m aternidad. C om ienzan a acelerar el destete, pues debern
co n fiar a su h ijo a la guardera . .

f . d . : Est usted p regun tan do si sta es la causa de la rup tu ra

del sensorium existencia! del nio? Segn Pichn pues la
palabra es de l este sensorium sera la clave narcisista de
una existencia segura. Pero hay otro m odo de existencia po
sible p ara un nio: ser una cosa dejada por la m adre. Su
historia queda entonces interrum pida. Si las interrupciones son
dem asiado frecuentes, o dem asiado largas, o si se producen
num erosos abandonos iterativos, como cam bios de lu gar o de
nodriza, el nio llega a considerarse como un o b jeto parcial
rechazado: objeto defecatorio u objeto devorado dos modos
d e objetos parciales de la com unicacin con la m adre, con los
cuales precisam ente los psicticos se identifican, rep itien d o per
petu am en te el p eligro en q u e se encuentran, en tal lugar, de
ser consum idos o rechazados. L o que les salva un poco es te
ner voces ; esto los hace parecer ms locos todava, pero es
falso, pues ste es u n vn cu lo que contina existiendo para
ellos, a travs de la voz. Estn habitados por ella y se creen
m an ipu lados hasta en sus odos, donde sienten la presencia
de la m adre que ha p artid o, qu e los ha abandonado. Esta
voz residual, en ausencia de la otra, les h abla para que ellos
se sientan menos abandonados; com o si su m adre estuviera
a ll. Puede ser el eq u ivalen te de una fobia: se trata, tam bin
aqu , de continuar con otro para poder existir. En la misma
alu cin aci n , hay u n vn cu lo de deseo de otro, la voz subya
cente deseada por el ni o alucinado.

p.: D e 10 qu e yo quisiera h ablar es de algo qu e he captado

en las anorexias. E n m uchos casos de nios alim entados con
pecho o bibern, ha h abid o precipitacin en el destete, por
q u e la m adre h a de retom ar el trabajo. Sabem os q u e existe
una especie de u ltim tu m en esta reanudacin del trabajo.

f .d .:S . . . cuando se produce el destete bruscam ente, el nio

n o es para ellas ms q u e la im agen que se hacen de sus senos
adoloridos. Y , cuando el ni o est en la guardera, continan
sufriendo de su pecho. Pensar en su h ijo es pensar en este
d olo r en el pecho. Es m uy diferente en el caso de u n a m adre
q u e desteta, p o rq ue poco a poco se va qu ed an do sin leche.
N o sufre. N o hay ms que u n vn cu lo de am or con su hijo,
pero es un vn cu lo sim blico; l puede su frir a causa de
ella, pero ella puede pensar en l sin sufrir. C o m o revancha,
en el prim er caso, no h ay otro vn cu lo entre la m adre y el
h ijo q u e el sufrim iento. E ntre ellos persiste la im aginacin:
el sufrim iento qu e la m adre siente en el pecho es el sufri
m iento del nio, puesto q u e la leche qu e est tom ando ya
no es la de la m adre. L a leche q u e segrega el cuerpo de la ma
dre es del nio, puesto q u e si no h u biera h abid o placenta,
tam poco hubiera h abid o leche. Es el d u elo b io l g ico de la
placenta lo que produce la secrecin de leche. Y la leche per
tenece al nio, puesto que cada nio hace surgir en su m adre
una leche diferente. (Parece qu e la com posicin de la leche
m aterna es diferente en cada nio; corresponde a las necesi
dades biolgicas de cada nio.) H ay aqu , verdaderam ente,
u n a fusin sim bitica, biolgica.

p.; A h ora bien, estas fusiones alternan con rupturas. Es a

p artir del m om ento en qu e desaparece la placen ta q u e todo
esto tiene lugar?

Asi es. Son rupturas, pero rupturas m ediatizadas por la

f .d .:
palabra y no por el su frim iento, como en el caso de u n des
tete brusco.

p.: Entonces, en tal caso, no h abra una verdadera ruptura?

E l su frim iento es el signo de qu e no ha tenido lugar

f .d .:
todava una ruptura. sta puede ser una de las causas de las
psicosis de nios. O tros fenm enos tienen tam bin a m enudo
incidencia: los cam bios de lugar, por ejem plo. C iertos nios
no p ueden soportar el cam bio constante de territorio, otros
lo toleran. Es cuestin del capital gentico, acom paado o
n o de potencialidades sim blicas en tal o cual nio. N o po
dem os saberlo. H ay nios que, destetados tan bruscam ente
com o otros, siguen estando enraizados en su cuerpo: tienen
enferm edades, pero sobreviven. O tros no lo logran. Es el p ro
blem a de la o rigin alid ad de cada uno.
KL ADORM FCIM IENTO DEL ANALISTA EN SESIN LAS PULSIONES
DE M UERTE SON E L RESURGIMIENTO DE LAS PULSIONES DE VIDA
EL SUEO, RESPUESTA DE LOS BEBS A LO DESCONOCIDO DEUDA
DE AGRESIVIDAD HACIA PADRES MUERTOS

f . d .:Es m uy curioso; a veces, empezamos a tutear a u n joven

a qu ien, por lo general tratam os de usted. Esto m e ha suce
d id o . Significa qu e u n a m od ificacin inconsciente en la rela
cin se im pone a la conciencia. E n este caso, pregun to a la
m uchacha o al m uchacho: "Q u piensas acerca de esto? C u a n
d o llegaste te trataba de usted; ahora te tuteo. {O bien a
la inversa; em piezo tuteando y despus lo trato de usted.) Les
p lan teo a ellos la pregun ta, puesto qu e es por ellos q u e me
ha ocurrido.
I.o mismo ocurre cuando me adorm ezco en sesin. Es a
la persona que m e adorm ece que le pregunto por qu. (Risas.)
Pues s. Sin duda ella lo sabe m ejor qu e yo.
C o n ciertos nios psicticos es terrible: no s si se lian
dad o cuenta, pero con ellos nos viene verdaderam ente el
sueo. C ada vez les digo: "V es, ya m e estoy d u rm ien d o , o
bien: T e has dado cuenta? M e he d orm id o . Pues bien,
es sorprendente constatar los progresos que esto los obliga a
hacer. Estn all m ientras u n o est som noliento, pero de re
pente nos despertamos p o rq ue algo h a sido vencido.
A l sum irnos as en la lib id o del sujeto, en una contratrans
ferencia, se lo deja d ueo de la situacin. l tiene necesidad
de q u e abandonem os nuestro estado de vig ilia durante un
m om ento. Para el nio, es una m anera de castrar al psicoana
lista y es algo excelente para l. N o responde con palabras;
responde con su lib id o , qu e adquiere presencia y fuerza; ms
an. establece un orden.
L o qu e es curioso, por lo dems, es que, p o r ejem plo, los
psicticos ms rom pe-todo son a m enudo los qu e ms ador
mecen; ahora bien, cuando han adorm ecido al psicoanalista,
nunca com eten depredaciones.

r. I (mujer): Pero, com o usted est dorm ida . .

F.O.: Pero el sueo del analista no es una d epredacin, es

una relacin, que perm ite al n i o ser el d ueo de la situa
cin, aqu y ahora el otro, el analista, est sum ergido en las
pulsiones de m uerte de l. P or lo general, la angustia se ex
presa con palabras, lo cual los coloca b ajo la amena/a de
desm em bram iento sdico o de destruccin q u e suponen en el
encuentro con el otro. Q u e uno se sienta som noliento es pues
m uy im portante para ellos, p orq ue esto significa qu e nuestro
inconsciente est en com unicacin con el suyo. Adem s, cu an
do uno duerm e cerca de alguien, se est verdaderam ente con
esta persona, ms qu e en el estado de vigilia. D ejarse vencer
por el sueo quiere decir que tenemos confianza en la otra
persona y en nuestro inconsciente. Los nios psicticos sien
ten que as se les tiene confianza. T a n to nuestras pulsiones
d e vid a com o nuestras pulsiones de m uerte com unican con
las de ellos, con seguridad.

p. 1: No hay aqu algo del orden de la misma m uerte?

f . d . : N o. U sted se refiere a una proyeccin debida a la an

gustia qu e experim enta y expresa el psictico y a los riesgos
que conlleva. P o r el contrario, las pulsiones de m uerte son
la vid a vegetativa, sana y tranquila; son la fusin aseguradora
en la que os psicticos desean refugiarse, de form a regresiva.
Este deseo narcisista, fusional, sabe lo que hace; se dirige,
en la im posibilidad, incestuosam ente, hacia la m adre o hacia
la escena prim itiva, y se transfiere a cu alqu ier otro qu e acepte
el encuentro. Este otro se convierte entonces, para el psic
tico, en un ser a la vez deseado y peligroso. Esto ex p lica por
qu, al adormecerse el otro, el psictico tiene la im presin
ele ser totalm ente aceptado, con su angustia y sus fantasas.
Si la parte qu e com prende los deseos de nuestras pulsiones
de vida queda en reposo, los nios psicticos son entonces
m ucho ms libres en su lib id o activa, ms conscientes de ellos
mismos, en el m om ento en que precisam ente nosotros eleja
mos de serlo p ara ellos. En aqu-ahora de la relacin p squica
entre dos sujetos se deja a las solas pulsiones del nio, asu
m iendo el analista sus propias pulsiones d e m uerte.1 Es el
resu ltad o de la transferencia fusional. I,a ausencia de nues
tra presencia asum ida com o tal frente al nio, perm ite que
lo q u e est habitu alm en te ausente en l se haga presente y
eficaz. Esto se p rod u ce pues en un m om ento de contratrans
ferencia, aceptado por el analista, y correspondiente a las
necesidades fusinales del deseo en los nios.

p. 1: Pero cuando uno sim plem ente est f a t ig a d o ...

f . d .:Y o no estoy hablan do de esta eventualidad. Puede ser,

en efecto, qu e uno est cansado. Pero yo he sealado que
ciertos nios m e adorm ecen a cu alqu ier h ora y m e despiertan
quizs cinco m inutos despus por lo general, no s cunto
tiem po ha durado esto. A h o ra bien, esta som nolencia jam s
se debe al cansancio, es una bsqueda p ara com prenderlos;
p o r esto es necesario llegar a las pulsiones de m uerte, puesto
q u e en ellas las estructuras psquicas perturbadas de un n i o
psictico estn ms cerca de su deseo de sujeto, en bsqueda
de una com unicacin autn tica con otro sujeto.
A partir de un pre-Yo n o castrado, o de un Y o p erturbad o
p o r frustraciones intolerables, estos nios, en presencia de
cu alqu iera que les parezca fuerte y deseoso, se encuentran
fatalm ente abandonados al peligro de sus prop ios deseos s
dicos parciales, proyectados. A bandonados pues a los deseos
de las pulsiones de m uerte, o sea, a los deseos de una vida
sin conciencia de su cuerpo ni de sus zonas ergenas. E nton
ces, u n o de los dos, el analista, debe aband on ar la posicin
de sujeto de deseos de vida, para que el otro, el nio, en
cuentre en el que est adorm eciendo a un sujeto, para hacer
d e l una especie de prtesis. Se siente reconocido y se con
vierte, en este m om ento, en sujeto verdaderam ente vivo, que
puede asumirse con toda seguridad. L a p ru eba est en la paz
y en el orden q u e encuentra entonces, en todo lo que hace:
d ib u ja y m odela con calm a, m ientras que cuando lleg a la
sesin estaba inestable y ansioso.

p. 1: L a som nolencia del analista, no puede ser una defensa

contra la angustia del paciente, qu e l tam bin experim enta?

l Cf. L lm a g e in c o n s c ie n te du corps, o p . c il., "Pulsions de vio et de

m or", pp. 34-49.
f j >.:Esto pensaba las prim eras veces q u e m e sucedi, y que
yo me reprochaba. Pero despus reflexion sobre los efectos
tan positivos observados en mis jvenes pacientes. C reo qu e
p ara ellos es una seguridad y experim entan el bienestar nar-
cisista del sueo profundo. Es una paz qu e les perm ite exp re
sarse. Sienten la confianza total del analista, que, consciente
m ente, seria ms bien llevado a cierta desconfianza frente a
su conducta,

p. 2: El sueo no puede sentirse como u n rechazo, tanto

por parte del psictico com o p o r p arte d el analista?

f . d . : N o lo creo. E n todo caso, yo no lo he experim entado

nunca as con los psicticos. P ara m ha sido el signo de
que los acepto totalm ente.
Es distin to con los neurticos; nos cansan a veces, porque
es necesario tender la o reja para orlos. Se trata pues de un
signo especial de los psicticos, ms an, de u n signo patog-
nm ico de lo qu e se est buscando en el en cuentro del su
jeto sobre este respecto; cu alqu iera qu e sea la razn, su deseo
s e confunde con la anu lacin de su Y o (que form a parte d e
u n cuerpo activo). A l aceptar el psicoanalista hacerse objeto
a travs del sueo, el otro pu ed e convertirse en sujeto.

p. 1: Y o me plan teo la cuestin de la naturaleza, de la cua

lid ad de la agresividad.

De la agresividad que representara el hecho de dorm ir?

f .d .:

Es esto lo q u e usted q u iere decir?

p. 1: Estoy desplazando u n poco el problem a. Q uisiera ha

b la r de la fatiga que suscitan ciertos p a c ie n t e s ...

C ierto; pero entonces se trata de neurticos. Se siente

f .d .:

a veces este cansancio cuando h ab lan en voz m uy b aja, a

causa de su cu lp ab ilid ad , o cuando abordan pulsiones agresi
vas contra las cuales luch an , y de las que nosotros aceptamos
ser el blanco. Este cansancio puede ser causado tam bin por
la luch a contra la angustia de nuestro paciente. Debem os for
m ularnos la pregunta: "Estaba ya cansado antes de su llegada,
antes de em pezar la sesin?" E n caso negativo, qu iere decir
que el sueo pertenece a nuestro paciente: es nuestra con
tratransferencia. Y es necesario decrselo, para p erm itirle en
contrar el sentido. A veces se trata de agresividad y a veces
no. Puede ser tam bin u n rechazo a ser, o un deseo de paz.
E n cuanto a las pulsiones de m uerte, no h ay agresividad:
es la serenidad, la salud total, el silencio de los rganos en
el sueo profun d o donde el sujeto descansa de desear, m ien
tras qu e el cuerpo se recobra. Se d eja u n o llevar as por los
ritm os vegetativos. C u a n d o uno est helado y se acuesta pol
la noche, cansado, no tiene ms qu e dorm irse p ara sentirse
inm ediatam ente revivido: la circulacin se restablece com ple
tam ente, nuestra salud se lestaura, as com o nuestras poten
cialidades lib id in a le s .. .
C u an d o hemos agotado nuestras fuerzas de seres deseosos,
es necesario qu e las renovem os; y es n las pulsiones de m uer
te que resurgen, p o rq ue el sujeto se eclipsa y no tenemos
ms que asum ir las tensiones y los juegos del deseo. D urante
este descanso, las pulsiones de m uerte perduran. Es preciso
pregun tar siempre: pulsiones de m uerte de qu? D e 1111 su
jeto de deseos m ediatizados p o r el cuerpo: de deseos que
em anan de l hacia otro o qu e recibe de los otros hacia l.
P or el contrario, las pulsiones agresivas son pulsiones de
v id a de un sujeto anim ado del deseo de dar m uerte a otro.
(En esta clave de lectura, pueden ir desde el ataque hasta la
m uerte.) Es algo totalm ente d iferente el caso de las pulsiones
agresivas. Adem s, un sujeto puede d irigir su agresividad con
tra l mismo, im agen del otro; contra este cuerpo enem igo.

P. 1: Y o vuelvo a p lan tear la cuestin del cansancio corporal...

f . d .: S. Puede ser qu e el terapeuta tenga que analizarlo po>

s mismo. H ay m uchas cosas como stas el amor, el o d io
en la contratransferencia, q u e nadie puede p ercibir por otro.
Es necesario q u e cada uno lo experim ente en s m ism o para
com prenderlo, en una relaci n que m antenga con otro. Por
el fruto se reconoce de qu pulsin se trata.
Si por ejem plo, usted m anda a pasear un beb p o r alguien
q u e 110 conoce, un beb que h abitualm en te no duerm e a la hora
del paseo, podr com probar que esta vez s dorm ir, porque
usted no le ha presentado verdaderam ente a esta persona
Se observa este fenm eno en los nios de dos o tres meses
y en algunos a veces hasta los once o doce meses. A partir
del m om ento en que em piezan a cam inar desaparece. Efec
i ivam ente, ellos se duerm en para evitar una relacin para la
q u e no tienen un cdigo. Es dem asiado d ifcil para ellos, no han
recibido palabras m ediadoras p ara ello.
Puede ser que ocu rra algo parecido con nosotros. Q uizs
nos dorm im os p o rq ue nos resulta dem asiado d ifcil seguir a
un psictico en una estructura que le es p ro p ia a l solo.
Esta estructura, qu e ha sido totalm ente reprim ida en noso
tros, la reencontram os al dorm irnos, p ara estar, gracias a
nuestra clave psictica, en buen entendim iento con el nio.
L o qu e digo de los bebs, las madres lo saben, y las que
estn aqu presentes lo habrn observado. Si un nio se duer
m e durante el paseo, en u n m om ento d el d a en qu e por lo
general est despierto, q u iere decir que 110 tiene cdigo para
com unicarse con la persona qu e se ocupa de l en ese m o
m ento. sta no ha sido, com o yo digo, m am aizada". L e han
faltad o al nio las palabras de su m adre p a ra sentirse en
seguridad con la persona delegada para el paseo. T a m b in
podra tratarse de algu ien que no tiene contacto con los bebs,
q u e no los quiere.

p. 1: N o com prendo m uy bien esta clase de e fe c t o s ...

J .D.: Sin em bargo, todo el m undo los conoce: son efectos de

transferencia. Estos efectos som nferos o estos otros de alacri
d ad m ental que nos causan ciertos pacientes, no son m encio
nados m u y a m enudo p o r los psicoanalistas, desde el punto
de vista clnico.

p. 1: Se puede tener la im presin de qu e es el n ico lenguaje

del que disponen estos nios psicticos. Esto es lo que ex
plica el hecho de que el terapeuta se duerm a en sesin.

N o, no es un lenguaje, sino ms bien la ausencia de un

f . d .:

lenguaje. Se trata de u n a conducta en una relacin transfe-

rencial y contratransferencial. Por esto es necesario pregun
tarse, cu alqu iera que sea la edad del paciente: Q u espera
l encontrar, aqu y ahora, en esta relacin con el analista
q u e soy yo? En lugar de q u in me coloca? En lugar de qu?
Pues s. Se ha de ser analista prctico; se h a de aguantar
al otro hasta encontrar en s la clave psictica: prim ero la
suya y despus la del otro. (Risas.) C u an d o se h a b la de psi
c tico', significa: sin cdigo conocido . Es posible, en efecto,
qu e la som nolencia del analista proceda de una resistencia a
d ecir en palabras lo q u e estos psicticos m udos n o pueden
d ecir tam poco por m edio de una expresin grfica, plstica
o ldica, cuando el analista est atento.
A h o ra bien, se puede observar en las figuras m odeladas y
en los juegos: los nios q u e son incapaces de m antener la
atencin en form a continua cuando usted est despierto, des
de el m om ento en q u e se d eja vencer por el sueo, em piezan
a hacer algo, a condicin de qu e usted les h able de ello. E n
tonces, qu papel le hacen desem pear a usted? E l papel
q u e ellos tenan como bebs cuando su m adre les h aca algo
con lo qu e se sentan fusionados con ella, en seguridad. C reo
q u e se trata de algo parecido, m ientras que, cuand o estaban
despiertos, la m adre estaba angustiada por las tonteras qu e
podan hacer. A h o ra bien , h abiendo introyectado a la m adre,
estn contentos de que la m adre (o el padre, controlador an
gustiado, hecho presente por el analista) los deje en paz. E n
tonces pueden, como la m adre, actuar a placer. L a m adre es
la parte activa en la relacin fusional y aseguradora q u e ellos
en cu entran aqu. El analista hace de beb y el nio hace de
m adre ocupada en sus quehaceres. D icho de otra form a, hay
fantasa y expresin activa de deseo por m edio de estos o b
jetos parciales, que son la pintu ra, el d ib u jo o el m odelado.
Y lo que sigue a las sesiones es m uy interesante. Siem pre
despus de este tip o de sesiones, los padres dicen: H a estado
en una calm a extrao rd in aria d uran te quince das. H a res
tablecido contactos. Pero despus de algunos das tod o se ha
perd id o de nuevo. Siente qu e tiene necesidad de su sesin.
Vem os a los nios urgidos de v e n i r . . . a un lu gar don de el
sujeto del deseo se despierta un poco, p o rq ue usted se ha
dorm ido. Pero para que todo esto sea til en el orden de
su identidad, es necesario qu e despus de haberlo sealado y
verbalizado, usted acepte este sueo como un efecto positivo
de su presencia ante usted.

p. 1: C u an d o los padres de un nio han m uerto, qu ayuda

sim blica se les puede proporcionar?

Es preciso que estos nios, cuyos padres han m uerto,

f . d .:
pu ed an expresar una d euda de agresividad respecto a ellos.
Estn furiosos. Es pues necesario ayudarles a ser agresivos
hacia estos padres que no han sido suficientem ente fuerte-
contra la m uerte. Se le pu ed e decir a un nio: "E llo s no pen
saron m ucho en ti, pero, puesto q u e t has sobrevivido, quiere
d ecir que tenias en ti suficiente fuerza d e tu m am y de tu
p ap para seguir. A h o ra eres t el qu e representas a la fa
m ilia.
Son los nios los qu e de ahora en adelante tendrn la res
p onsabilidad del deseo de vivir. E n cam bio, si se dejan llevar
p or el Y o ideal qu e les vien e de los padres m uertos, preferirn
m orir. Este Y o ideal activa en ellos las pulsiones de m uerte, lle
vndolos a actuar como sus padres, a reencontrarse con ellos.
ste es el p eligro qu e representan los padres m uertos. sta es la
razn por la cual, en general, los parientes no qu ieren decirle a
un nio qu e su m adre ha m uerto. Puede ser q u e piensen in
conscientem ente: si se lo decim os, tam bin l se querr m orir.
O bien, ocurre lo contrario: si se le dice, ser agresivo. Y si
se m antiene en su agresividad respecto a la m uerte, tam bin
se m antendr en sus pulsiones de vida. Las personas qu e lo
rodean no toleran qu e u n o est enojado contra los padres
m uertos. P or esto esconden la verdad. Puede ser que exista
otra razn que es preciso buscar en las fantasas de los adul
tos: algunos piensan probablem en te qu e si el n i o acepta la
m uerte de uno de sus padres, significa que l tiene ganas
de m orir, pero en realid ad se trata de que los adultos estn
conm ovidos p o r el su frim iento que les produce haber sido
abandonados por el ser amado.
Es d ifcil com prender p o r qu se esconde a los nios la
m uerte de los qu e lo am an, cuando decirles la verdad es el
n ico m edio de ayudarles a no sentirse culpables de sobre
vivir. O bien, este esfuerzo para no sentirse cu lpab le pasa ne
cesariam ente, para el nio, por una fase de agresividad con
tra la m uerte.

p. 2: Esto me recuerda un caso del qu e usted h a b l . . .

f.d .: S. U n nio de tres aos, cuya m adre acababa de m orir.

El deca: M i padre m at a mi m adre." N o quera quedarse
con su padre. T e n g o el derecho de tener una m adre. M i
padre la ha m atado, l est contento ahora. E l hom bre es
taba desplom ado. R ecib al nio dos veces. Sali todo esto;
yo escuch. Poco despus el padre me dijo: A h ora ya est, l
d uerm e en las noches; es m uy bueno. Y o soy el qu e qu ed a.
A a d : S, lo qu e queda de su m adre es usted. Este padre,
con toda seguridad, no tena nada que ver con la m uerte de
su esposa.
U n o no se puede defender contra el sufrim iento de una
m u tilaci n de s mismo, sino reviviendo el rom pim iento de la
prim era castracin. L a separacin de la placenta o del o b je to
parcial del qu e se siente necesidad, el destete, la dependencia
de la ayuda anal, todo esto se repite, se renueva en todos los
duelos, en u n grado o en otro. T odas estas separaciones tie
nen un valor narcisista para el que sobrevive, o b lign d ole a
expresar una agresividad para no caer en la depresin.
Es necesario dejar a estos nios en sus fantasas sobre la
m anera en que sus padres han m uerto, porque todo lo qu e
sabemos de cierto se lim ita a lo qu e les decimos o a lo que nos
dicen. P or lo dems, el nio puede fabular. L o que im porta
es q u e pueda representarlo. Si l cree que sus padres han
m uerto en u n avin, se le dice: Pues bien, d ib u ja el a v i n .. .
D ib u ja cmo han m uerto tu padre y tu m adre.
Es preciso que la m uerte pueda ser representada por una
fantasa m ediatizada por imgenes.

p. 1: Y en el caso de nios adoptados, cuyos padres son

desconocidos?

f . d .: N u n ca se les ha de decir qu e sus padres han m uerto,

si esto no se sabe con certeza.

p. 1: P or ejem plo, en el caso en que estoy pensando, no se

sabe absolutam ente nada del padre, pero estamos al rorriente
de todo lo que ha pasado con la madre. El problem a para
m es el siguiente: a esta nia que tengo bajo tratam iento,
la m adre le dio su apellid o de soltera; despus la abandon,
al cabo de tres das. La nia cam bi de apellido con la adop
cin. A h o ra bien, es bastante raro qu e los nios adoptados
que han sido abandonados desde el nacim iento tengan ape
llid o . G eneralm ente no tienen ms que un nom bre de pila.

Pero esto n o cam bia nad a. T o d o lo q u e usted sabe se

f . d .:

lo ha de decir a la nia, le pertenece. T o d o lo qu e se dice

respecto a ella le concierne.

p. 1: Pero la nia no sabe este nom bre de nacim iento.

f .d .-. Y usted lo sabe?

p. 1: N o , no me lo h a n dicho.

f .d .: E n este caso, d g a le q u e su n o m b re h a sid o c a m b ia d o

p e r o q u e e lla sabe el a p e llid o q u e su m a d re le d io en su n a
cim ie n to .

p. 1: L a m adre adoptiva lo sabe; ha hecho alusin al respecto,

pero no h a qu erido decrm elo.

f.d .: C reo que, en este caso, el trabajo con la m adre adoptiva,

antes del anlisis del ni o, ha sido insuficiente. A ntes de em
p ezar el tratam iento es d ifcil, y a veces contraproducente,
h ablar a los padres sin la presencia del n i o. Pero no se
puede atender a un n i o adoptivo sin saber, p o r boca de los
padres, todo lo que ellos saben acerca de su historia. Es abso
lutam ente necesario. P orqu e hay cosas que usted po d r ir in
d icn dole al nio en respuesta a sus preguntas. Siem pre es
necesario preven ir a los padres adoptivos: N o es seguro que
yo tenga qu e decirle al nio tal o cual verdad sobre todo si
a ustedes les resulta penoso; pero es necesario q u e yo est al
corriente, por si l me habla acerca de ello. N o ser yo quien
le responda, sino ustedes. Sin em bargo, es preciso qu e el nio
p u ed a hablarm e con confianza."

p. I: P ero si los padres no dicen el nom bre de nacim iento

del n i o . . .

f . d .: P ero el n i o lo h a escuchado.

p. 1: T e n g o la im presin de qu e es para ellos com o u n a m a

nera de conjurar la suerte. A m enudo, los padres adoptivos
piensan: si se habla d e los progenitores, ellos van a ven ir a
buscar al nio. T ie n e algo de mgico.

f.d .: Es precisam ente lo qu e se ha de analizar con los padres

adoptivos, preguntndoles: Cules son sus sentim ientos con
respecto a la m adre de este nio? G eneralm ente em piezan
diciendo: "Es una cerda. Pensar qu e tuvo un nio com o ste
y q u e lo abandon!
p. 2: Pienso en u n a nodriza qu e me ex p lic cm o h aba h a b la
d o de los padres a un nio que estaba b a jo su cu idad o. Le
d ijo : Pues bien , t has ten id o otra m am , sin decir ni una
p a la b ra acerca del padre. Despus me ha descrito un cuadro
com pletam ente catastrfico d e la situacin del nio. F in a l
m ente le pregunt: Pero usted no h a hablad o del padre.
T ie n e qu e haber habido, sin em bargo, un padre en esta si
tuacin. O h, as lo piensa? S l era tan pequeo! D eba
tratarse seguram ente de una m adre soltera. (Risas.)

F.D.: Estamos hablan do en este m om ento de nios pequeos,

pero tam bin nos ocupam os de nios ms grandes. Los qu e
tienen ya una estructura consistente pueden negarse a creer lo
q u e se les est revelando. H acen objeciones con los s, p e r o .. .**
N os encontram os entonces fren te a situaciones qu e requieren
u n trabajo, en un verdadero psicoanlisis, que perm ita al su
jeto regresar a su historia infantil.

p. 3: L o que se repite en todas las terapias de nios aban

donados, en algn m om ento, es que ellos escriben a la D irec
cin de Asistencia Social p a ra saber algo de sus padres.

p. 2: Sera entonces la ocasin p ara la nodriza de p oner al

corriente al nio.

S, p o rq ue ponerlo al corriente es sobre todo p onerlo

f . d ,:
al corriente de la existencia de sus progenitores. C u a n d o la
n odriza lo hace realm ente, cuando ella se lo dice, es la prueba
de q u e ella lo restituye a s mismo. ste es el efecto de su
p alabra de psicoanalista, cuando le dice a un nio que est
en transferencia con usted: Es necesario qu e seas t mismo,
ahora. Ya no tienes necesidad de la nodriza, puesto qu e ya
puedes hablarm e.
C reo que en ltim a instancia todo depende de la actitud,
ansiosa o no, del terapeuta. Si le h a b la a u n sujeto, la in
tendencia sigue la intendencia, o sea, el cuerpo. Es necesa
rio h a b la r a este sujeto, capaz de soportar la p rd id a pues
es cierto que un nio es capaz de soportar desde m uy pequ e
o la prdida de sus padres. L a prdida, insoportable para el
n i o cuando se le esconde, es sentida por los padres adoptivos
como una m ala accin im putada a ellos: p o rq ue ellos no han
q u erid o decirle qu e ten an necesidad de educar a un nio,
porque les fa lt un h ijo p rod u cto de su am or. Se cu id an m uy
bien de decirle a su h ijo ad o p tivo el servicio qu e les est ofre
ciendo. En cam bio, no se o lvid an jam s de recordarle el ser
vicio qu e le estn d an do a l: Nosotros te hem os adoptado."
Es lo contrario de lo q u e debe decrsele: T has qu erido
adoptarnos.

p. 2: Los padres adoptivos proyectan pues una cu lp ab ilid ad

sobre su hijo?

S. L a cu lp ab ilid a d de raptar lo q u e la naturaleza les

f .d .:
ha negado: la felicid ad de tener hijos. A h o ra bien , en lugar
d e estar reconocidos a la naturaleza qu e les hace u n don, por
m edio de padres ineptos para criar un hijo, ellos, escondin
d ole su calid ad de ni o adoptado, cu alqu iera q u e sea la ra
zn, se niegan a dar una ayuda de am or a unos padres de
ficientes.

p. 4: Q uiere decir esto q u e rechazan una relacin con lo

sim blico?

f .d .: Exactam ente. Ellos rechazan de esta m anera toda relacin

con lo sim blico.

EL JOVF.N ESQUIZOFRNICO QUE TEN IA FOBIA A LOS ALFILERES
I.A PRECLUSIN DE UNA FRASE EN LENGUA INDIA LA PRECLUSIN
DEL NOMBRE-DEL-PADRE SEGN LACAN Y LAS RESISTENCIAS DEL
PSICOANALISTA

F.D .: A propsito de la preclusin, pienso en el caso de un

adolescente u n esquizofrnico, que jam s h ab a dorm ido
bien. Y o no saba que era u n n i o adoptado. A h o ra bien, un
d a me trajo a la sesin el documento (si se le puede llam ar
as), lo q u e estaba inscrito en l acerca del dram a de su a d o p
cin. Se puso a h ablar con dos voces: una aguda y una grave:
una suplicante y una agresiva: Pero si yo qu iero quedrm elo.
N o , cochina!, desgraciada! N o lo tendrs. Sabes qu e ste
ser tu castigo durante toda tu vid a . Estaba sorprendida de
o r estas palabras proferidas por un m uchacho de trece aos,
qu e estaba totalm ente descarriado.
Se trataba de un gran fbico. T e n a m iedo de todo lo que
era p u n tiagu do, incluso de un lpiz, que m iraba como algo
que po d a clavrsele y m atarlo. H aba sido necesario, en las
dos sesiones precedentes, todo un trabajo de aproxim acin
para qu e l pudiera aceptar picarm e con un lp iz y com pro
bar q u e yo no me m ora. Despus, en u n m om ento en que
estaba distrado, hice sobre su m ano lo m ism o qu e l haba
hecho sobre la ma. In m ediatam ente se dio cuen ta y dijo:
"Eso es todo? As es. Se en con tr totalm ente desarm ado,
vien do qu e no h aba razn para su fobia. sta se rem ontaba
seguram ente a su vida in tero, a la poca en que su abuela
m aterna haba intentado provocar el aborto del feto de su
p ro p ia h ija lo cual no supe sino despus.
Este m uchacho haba n acid o de u n am or recproco entre
una joven de diecisis aos y u n profesor ya casado y padre
de cuatro nios. La joven no haba conocido a su p ro p io pa
dre, el cual fue asesinado cuando ella era beb. C u a n d o se
encontr em barazada, su m adre quiso qu e abortara, pero el
asunto no prosper, p o rq u e no en con tr q u in le practicara
el aborto. En cuanto al profesor, h aba dado su p a la b ra de
honor de que pagara todos los gastos de ed u cacin del nio
hasta su m ayora de edad. N o p o d a reconocerlo, deca, por
qu e la ley de su pas no perm ita a un hom bre casado le
gitim ar a un h ijo natural. Pero el pretenda seguir am ando
a la joven, asum iendo sus responsabilidades respecto al nio.
Si ella se lo quedaba, le dara la direccin de una nodriza;
si no lo quera con ella, l se encargara del n i o y le busca
ra un lugar, pues era u n h ijo del amor.
Puesto que la p o sib ilid ad de u n aborto se haba exclu id o,
la m adre de la jo v en decidi que ingresara en u n a cln ica de
adopcin clandestina en Suiza. L a fu tu ra m adre ado p tiva se
en con traba tam bin en u n a habitaci n de la clnica. He
aqu cmo sucedieron las cosas: la m u jer qu e ven a para
una adopcin era adm itid a en la clnica, llevan d o u n cojn
para sim ular un em barazo; m ientras se prod u ca el ingreso
de la m adre que ven a p ara el parto. Los cuidados y la
atencin ginecolgica se h acan en nom bre de la persona que
en realid ad ingresaba para el parto. Y se declaraba al n i o
nacido d e la otra m ujer. Despus de todo, stas son las m ejores
adopciones. (Yo no saba, en a q u ella poca, que los otros dos
hijos de la fam ilia de mi paciente tam bin haban sido adop
tados, en las mismas condiciones. Pero ellos no haban tenido
nin gu na d ificu ltad especial.)
La m u jer qu e haba ven ido para adoptar a este m uchacho
haba od o los gritos de la discusin en la h ab itaci n conti
gua y esto la haba alterado. E lla declar: N o qu iero q u itar
su beb a esta joven. Si q u iere tenerlo con ella, que lo tenga.
Y a vendr otra vez, cuando o tra m ujer qu iera dar su h ijo en
adopcin . L e respondieron: Escuche, la abuela n o quiere
que la joven tenga el ni o con ella. Si usted no lo tom a, no
habr nadie que lo adopte. L a m u jer se qued dos das ms
en la clnica, oyendo en la h abitacin vecina las splicas de
la joven que acababa de p a rir y los gritos sdicos y repulsi
vos de la vieja bueno, no era tan vieja, era una abuela de
unos cuarenta aos (risas), pero una m ujer frustrada.
Pues bien, el nio tena slo cuarenta y ocho horas cuando
oy lo qu e pasaba entre estas dos mujeres, su m adre y su
abuela. Y fue en una sesin de anlisis conm igo don de sali
este dilogo de pie/a de teatro realista. Y o no entend nada.
p o r supuesto. Solam ente escuch, grab de algu n a m anera,
co m o si se tratara de un docum ento. Despus de esto, se
fue com o de costum bre, o sea com o un sonm bulo.
A lgu n o s das ms tarde, llam p o r telfono la m adre adop
tiva: Seora D olto, es obsolutam ente necesario q u e la vea,
p o rq u e ha pasado algo extraord inario. C u an d o m i h ijo lleg
de su sesin (era m edioda), me p id i si p o d a acostarse y
d u rm i hasta la m aana siguiente, a las ocho. No le d ije
nu n ca qu e l no poda dorm ir? Cm o qu e no p o d a dorm ir?
D esde que cam ina, se ha pasado las noches paseando. N unca
ha dorm ido ms de m edia hora sin despertarse, p ara volverse
a d orm ir otro ratito . Si ella no me h aba d icho esto, era
seguram ente porque no me lo poda decir, p orq ue entonces
estaba o bligada a d ecirm e todo lo dems.
L e ped pues qu e vin iera a verm e y en aquel m om ento le
d i esta explicacin: Por lo general, yo no h ab lo con los pa
dres de lo qu e pasa en las sesiones de su h ijo . Pero, le habl
l m ismo de lo que pas? A m anera de respuesta, me d ijo
q u e l se h aba transform ado: Se ha vuelto calm ado. En
prim er lugar, d u rm i trein ta y seis horas seguidas. Y desde
entonces (haban pasado ya ocho das), se acuesta m uy tem
prano, tiene u n sueo m uy tran q u ilo. Ya no se siente ansioso,
no tiene m iedo com o antes; incluso hace algunos trabajos en
la casa.
Este nio estaba, pues, curado. Pero quedaba un problem a:
era analfabeto a los trece aos.
Le d ije a la m ujer: Pas algo cuando era m uy p eq u e o.
L e repet las palabras qu e su h ijo haba proferid o, a dos vo
ces, en la sesin. AI or aq u ello , se inclin sobre la mesa
gritan do, como una m u jer q u e sufre del vientre. G rit : Es
algo abom inable! Ay, seora! N o m e diga esto! N o m e lo
d ig a !" Y o estaba totalm ente fuera de rbita p o r el efecto p ro
d u cid o en ella por las palabras del nio. Pens q u e se trataba
de una disputa, com o las que se p rod u can despus de la
gu erra; en aquella poca suceda a veces qu e una abu ela no
q u era devolver a su hija el nio que sta le h ab a confiado.
Y esta frase: N o, t me lo dejas , p od ra ser tam bin el
texto de una escena entre u n a sirvienta m u y ligada al beb
y la m am . Y o no sospechaba qu e se poda tratar d e una
situ aci n tan dram tica com o la que me cont a co n tin u a
cin aqu ella m ujer.
E lla segua sollozando y yo n o com prenda nada. Esperaba,
le daba golpecitos en la espalda m ientras llo rab a, p a ra calm ar
la. "Q u es lo q u e pas? Q uizs es usted ju d a ? (Risas.)
(Com o el nio h ab a nacido durante la guerra, in ten taba adi
vin ar cul p o d a ser la situacin abom inable.) F in alm en te res
pondi: N o , seora, yo le he m entido. P ero si le d igo la
verdad, toda m i vid a qu ed ar arru in ad a. Y o insist y al fin
m e d ijo: T o d o s nuestros h ijos son adoptados. Y o soy fsica
m ente anorm al. N o estoy constitu ida com o u n a m ujer. (Se tra
taba de una anom ala gentica.) Y he aqu que nosotros hem os
hecho una fam ilia con nios adoptados. Y qu ms? En
aqu el m om ento me ex p lic en qu circunstancias h ab a adop
tado a este m uchacho, qu e fue su h ijo m ayor. Y aadi: Pero
lo q u e o aqu el d a nadie lo sabe, ni siqu iera m i m arido.
Cm o pu d o haber od o esto m i hijo? Slo el personal de la
cln ica estaba al corriente. E n aqu ella mism a cln ica h ab a
ido a buscar a sus otros dos hijos (haba adoptad o uno cada
cuatro aos).
P or la razn qu e fuera, ella nunca h ab a h ablad o de ello
a nadie. Pero tuvo com pasin de la joven qu e le h ab a dado
la alegra de ser m adre y h ab a dado al ni o el nom bre de
p ila que la jo v en deseaba. Se d eba encontrar tod ava en pleno
E d ip o cuando concibi, puesto qu e el nom bre q u e escogi era
el m ism o qu e el d el p rn cip e heredero del pas de don de era
origin aria. L a m adre adoptiva, p o r su lado, no ex p lic a su
m arido por qu h aba escogido este nom bre extranjero.

p.: Se ve claro que lo no-dicho constituye la clave de la psi

cosis de este m uchacho.

f .d .:Es u n algo no-dicho. Pero, qu haba ah de p reclu id o

q u e lo h ab a vu elto esquizofrnico? L o p reclu id o , el n u d o
del proceso-pantalla, era la fo b ia de tocar todo lo pu ntiagu do.
N o aguantaba ni u n alfiler. L o curioso fu e que su sublim a
cin lo llev, ulteriorm ente, a aprender a leer, a escribir, y
fin alm ente a escoger u n o ficio en el que tena qu e trabajar
con alfileres. (Risas.)

p .: Y respecto al E d ip o de su m adre natural?

f .d .:
El E d ip o de esta m adre, qu e era una m uchacha joven ,
se proyect sobre el sustituto paternal que representaba su
am ante, el profesor. El nio era para ella el rey; he aqu por
q u deb.'a llevar el nom bre de p ila del p rn cip e heredero.

p.: Se ve m uy bien q u e a travs de esta cuestin d el nombre

de p ila, existe un no-dicho sobre un hom bre, qu e se repite
d uran te varias g e n e ra c io n e s...

i i).: H e aqu lo no-dicho! Est usted h ablan do de preclu

sin del Nom bre-del-Padre.

p.: Y o no creo qu e esto sea preclusin. Est usted hablando

del E d ip o de la m adre.

p .d .: Pero t a m b i n a q u h a y a l g o n o - d i c h o . Es u n c a s o c la r o .

p.: El E dipo de la m a d r e .. . si usted quiere. U sted h a hablado

de la form a en la que el nom bre de p ila h aba sido a trib u i
do en fun cin de la relacin amorosa que tena la m adre
n atu ral con el titu lar del rgim en de la poca. Q uizs hemos
d e aadir algo a esta cuestin. Pero, dnde est el padre
en esta historia, con respecto a la m adre y con respecto ai
nio?

Este nio haba grabado la disputa com o una cinta

f . d .:

m agnetofnica. C u an d o lo volv a ver, en la siguiente sesin,

se encontraba com pletam ente bien, excep tu and o el hecho de
que tod ava era analfabeto. Pero era ya capaz de h ablar como
lo estamos haciendo usted y yo. L e pregunt: Q u es lo
q u e vas a hacer hoy? U n dib ujo. Y cmo te sientes? O h,
he dorm ido m uy bien. Fue todo lo que p u d o decirm e. T e
acuerdas de lo qu e me d ijiste la ltim a vez? N o . Quieres
qu e te lo diga? O h, no. M e da exactam ente igu al. A ad:
D e todas formas te lo voy a decir. (Risas.)
Y cuando le repet aquellas palabras q u e h aba reprodu
cido a dos voces, las escuch com o si le hablara en la lengua
de Shakespeare. N o recordaba nada y me dijo: N o entiendo.
Q u es lo qu e quiere decir esto? Y a no quise a adir nada
ms, pues a los padres les corresponda el trabajo de revelarle
que h aba sido adoptado. Si vacilaran, h abra qu e decir igu a l
m ente la verdad a los otros dos nios. C o m o se trataba de
partos clandestinos y de nios que constaban como legtim os
en los docum entos oficiales, los padres pensaban q u e no haba
razn en revelarles las circunstancias de su nacim iento y su
calidad de nios adoptados.
M s tarde supe qu e este m uchacho se cas y es padre de
fam ilia y q u e esta m u y bien situado profesionalm ente. Su
herm ano y herm ana se han casado tam bin. Son una fam ilia
m uy unida.
Este caso plan tea el prob lem a de la inscripcin del len
guaje. U na vez que la cin ta m agnetofnica corri, las p ala
bras grabadas dejaron de tener sentido para l; al mismo
tiem po sus sntom as desaparecieron; en con tr su derecho al
sueo, que es el retorno de las pulsiones de m uerte, puestas
al servicio del descanso del sujeto.

p.: Este en un ciado ha d eb id o tener un efecto terrible en el

m om ento en qu e lo pron u n ci sin c o m p re n d e rlo ...

f .d .: Asf es. Y tam bin p a r a m tuvo ese efecto.

p.: Podra decirse qu e la misma repeticin le ha dad o sentido?

f.d .: Q u pas en la prim era infan cia de este m uchacho?

H u b o dos brujas disputndose a un nio-cosa sobre su cuna
yo al m enos as lo he sentido. Pero yo nunca supe que
este acontecim iento h aba tenido lu gar cuando el nio no
tena ms qu e dos das. El acontecim iento haba conm ovido
a todo el personal de la clnica, qu e consideraba a la abuela
inhum an a y perversa. L a m adre adoptiva senta tam bin com
pasin p o r la jo v en partu rien ta, de la cual no supo nada
ms; si p u d o o no superar esta situacin, que la h aba afec
tado terriblem ente.

p.: En este sentido se puede decir que el len gu aje es catr

tico; o sea, qu e es ms im portante la en un ciacin qu e la in
terpretacin.

N o hu bo una interpretacin form ulada, ni por l ni por

f .d .:
m . El len gu aje catrtico tuvo por efecto lib era rlo de las ra
zones que tena para ser fbico respecto a las pulsiones de
m uerte, las cuales lo m an tenan constantem ente despierto para
no ser pinch ad o o asesinado.

p.: De todas maneras, es algo excepcional que esto llegue a

ser en un ciado en anlisis; porque lo no-dicho lleva a la repe
ticin ; la sostiene sin parar.

f .d.: L o no-dicho estaba al servicio de la repeticin de la falta

d e sueo, en efecto.
Se trata de un len gu aje som tico, que se caracteriza por re
petirse siem pre. Es preciso sealar que cuando a algu ien se
le im pide dorm ir, se vu elve loco. L o mismo ocu rre con un
perro. Se han hecho experiencias de asensibilidad en personas
voluntarias: han llegado a la esquizofrenia. A lgu n o s tardaron
meses en salir de ella. Se puede decir que era el inters cien
tfico lo qu e m otivaba a estos estudiante de bio lo ga. (Risas.)
A lgu n o s de estos conejillos de Indias haban registrado disocia
cin de tipo esquizofrnico d uran te algunas horas; otros duran
te varios das. Pero todos h a b an quedado p rofun d am en te afec
tados: estaban como drogados, como salidos de los lm ites del
espacio y del tiem po, en los que el crecim iento estructura la
im agen del cuerpo.
U stedes saben en qu consisten estas experiencias de asen
sibilidad : los sujetos se m antienen en agua tibia, con el cuer
po en vu elto en algodn, para que no tengan n in gu n a percep
cin. F lotan , respirando por u n tubo, sin n in g n otro p u n to de
referencia. Estas investigaciones no se han seguido haciendo,
precisam ente porque eran dem asiado peligrosas p ara los suje
tos qu e se som etan a la experiencia.
As pues, al cabo de algunas horas, la ausencia total de la
im agen del cuerpo destruye las referencias de espacio y de
tiem po por las cuales nuestro narcisism o se v in cu la a nuestra
historia inconsciente y consciente. A hora bien, qu qu iere
d ecir la palabra preclu sin en este caso?

E n o tro aspecto de la preclusin recuerdo lo que me pas con

una psicoanalista con la q u e tuve el doloroso p rivile gio de
acom paarla hasta su m uerte. Esta m ujer m u ri entre dos
de nuestras sesiones, de un cncer que ignoraba. M e p id i qu e
la atendiera, ya que estaba b a jo u n tratam iento de cortisona
y com o ustedes saben la cortisona provoca un m ovim ien to
de pulsiones terrible. A h o ra bien, ella tena necesidad de
ganarse la vida, y p o r tan to de conservar a sus pacientes, lo
qu e hizo casi hasta el fin al.
L a reciba una vez por semana. H aba sido analizada quince
aos antes. Era una analista excelente, una de las m ejores de
la Sociedad,1 entre las ms jvenes de la poca. E l diagnstico
d e su enferm edad del qu e no tenam os conocim iento n i ella
ni y o iba acom paado en a q u ella poca de u n pronstico
fatal. N o es lo m ism o actualm ente, pues se p u ed e curar este
tip o de cncer.
Sin em bargo, ella d esarrollaba u n a vid a social y profesional
norm al, slo alterada p o r algunos m om entos de intensa fatiga,
en que necesitaba internarse en el hospital.
D u ran te la ltim a sesin en m i consultorio, m e d ijo: H e
tenido u n sueo extraord inario, im posible de contar; pero
iba acom paado de tanta felicidad, qu e no s si es posible lle
gar a tal aqu en la tierra. Esta felicid ad vena de unas slabas
que yo oa, slabas q u e no qu eran decir nada. N o h ab a
n in gu n a im agen en este sueo. E lla p ron u n ci estas slabas
y yo las transcrib. T o d a v a estaba ilu m inad a. A l fin al de la
sesin se vo lvi a referir a dicho sueo extraord in ario, con
trastndolo con las m iserias" de la vid a cotidiana. C ierta
m ente que si esta felicid ad fuera duradera m e consolara
d el tod o.
Despus de la sesin le pregunt: P odran ser estas pala
bras de la lengua india? , pues saba, por su historia, qu e su
padre, de n acion alid ad inglesa, haba ocupado u n puesto en
la In d ia y su m adre h ab a vu elto a In glaterra p ara el parto.
Despus regres con su m arido con la beb de un mes. M i
paciente h aba pues viv id o en la In d ia desde a q u ella edad
hasta los nueve meses. A ll , su fam ilia viva holgadam ente,
em pleando personas de servicio. Y como el padre y la m adre
a veces viajab an en representacin oficial a otras regiones, con
fiaron el cuidado de la beb a una joven in d ia de catorce aos,
d uran te sus ausencias. Esta joven no d ejaba nu n ca a la nia,
tenin dola constantem ente en sus brazos; era una verdadera
nana. L a beb ita se en con traba m uy bien. M i paciente no h aba
conservado nin gn recuerdo de esta prim era infan cia, pero
la conoca por fotografas y por los relatos de sus padres.
C u an d o la ni a lleg a los nueve meses, el padre debi re
gresar a Europa. Entonces se plante la cuestin de llevarse
consigo o no a la jo v en que se ocupaba de la bebita, ante la
desesperacin que m ostraba de dejarla. Los padres finalm ente
d ecidieron no llevarla, pues no saban si ella podra adaptarse

l Se trata de la Socitc Franraise de Psyclianalyse.

al m odo de vida inglesa, a los quince aos, lejos de su fam i
lia, organizada tod ava de una forma tribal. Y ste fue el adis
desesperado de la joven in d ia al beb qu e la abandonaba.
Esta escena m i paciente la conoca slo por lo qu e le haban
contado.
M e dijo: "P ero, cmo saber si los fonemas odos en este
sueo tienen relacin con la hind? L e respond: Y en d o a
la C iu d a d U niversitaria, a la Casa de la India. Q uizs pueda
en con trar a algu ien q u e se lo diga. Lo que le d ig o puede
parecer absurdo, pero es posible que, en una regresin m uy
profu n d a, como se produce en el sueo, usted se haya encon
trado de nuevo con estos fonem as odos en su prim era in
fan cia.
Se fue a la C iu d a d U niversitaria y encontr a una persona
que le dijo: Existen setenta lenguas, sabe usted. N o sabra de
cirle. P regunte a F u lano. Despus ele haber consultado a un
bu en nm ero de estudiantes hindes, al final en con tr uno
que le dijo: A h , s, se parece a la lengua tal. V iva usted
cerca de tal ciudad cuando era nia? S? Pues bien, es en
a q u ella regin donde se h a b la esta lengua. L a persona que
usted puede ver all a b ajo es origin aria de ah. V aya a pre
gu n tarle."
El m uchacho indicado sonri al o r aquellos fonem as pro
nunciados con un psim o acento. Los rep iti a su vez, en su
pron u n ciacin correcta, y declar a nvi paciente, riendo: "Pues
s, es lo que todas las nanas y todas las mamas dicen a los
bebs: M i querida pequea de ojos ms bellos que las estrellas.
Es una sencilla frase de am or.
Fue, pues, en aquel lu gar y en aquella edad que se inscribi
en su m em oria esta len gu a com pletam ente o lvid ad a despus.
El sentim iento de aqu ella felicidad, haba sido reencontrado
por el solo trabajo de anlisis, lo cual perm ite que el pasado
vu elva a nosotros? Qu separacin se estaba anu nciand o con
el retorno de estos fonemas en el sueo?
T res das despus mi paciente ya no poda cam inar, aun que
no senta nin gn dolor. U n incidente neurolgico la o b lig a
la inm ovilidad. Estaba parapljica como consecuencia de una
metstasis m edular. A p a rtir de aquel da no pudo desplazarse
ms que llevada p o r otros. A h o ra bien, a los nueve meses
tod ava 110 cam inaba em pez a hacerlo al ao. Estaba, pues,
siem pre en los brazos de la joven ; era sta qu ien la llevab a \
q u ien le deca estas palabras de felicidad cuando era m uy pe-
quen a, palabras qu e probablem en te tenan la fu n ci n de un
vitico de am or en el m om ento de ru p tu ra de su esquem a
corporal y no de la im agen del cuerpo.2 H u b o una ru p tu ra
efectiva con la persona q u e representaba p ara la n i a e l cuer
po portador; pero la im agen del cuerpo tena com o sustrato
la palabra de la qu e la llevaba; era un vn cu lo a p esar de la
ru p tu ra. L a jo v en ind ia era para la beb com o su p r o p ia voz
y su prop ia alegra narcisizante.
De esta m anera se p u d o com prender la felicid ad suscitada
por las sonoridades de estas palabras incom prensibles en el
sueo. A n u n ciab an , de hecho el dram a qu e iba a co rta r en
dos, sensitivam ente el esquem a corporal de esta m u jer.
Esto nos d a referencias para reflexion ar sobre lo q u e repre
senta, para una ni a de nueve meses, el len gu aje de la m adre
tutelar en este caso, la jo v en amorosa que la cargaba y sin
la cual u n o no puede sentirse ni entero, ni h um an o, ni de
am bulante. Pues en aqu ella edad no poda d eam bular ms que
llevada en los brazos de algu ien con q u ien se senta de alguna
m anera fusionada: otras piernas y otros brazos la h acan m o
ver en el espacio, los de a lg u ien qu e la narcisizaba d icin d ole
qu e la am aba.
Pero, dnde se h a b an inscrito estos fonemas, estas palabras
significativas de aqu ella lengua? Estaban precluidos? S, pero
n o de una preclusin p ara siem pre. Las palabras regresaron
en ocasin de una prueba qu e se estaba preparando. Puede
ser qu e ia preclusin no sea una sola. En qu situ acin de
la razn y del esquem a corporal debe encontrarse un sujeto
para que aqu ello qu e estaba p reclu id o surja hum anizado, ex-
presable en palabras? E n todo caso, mi paciente no h ab a vu el
to a vivir en la India, y estos fonemas no le decan absoluta
m ente nada cuando estaba despierta. Sin em bargo, en el sueo,
iban acom paadas de este placer narcsico e ind ecible qu e se
llam a felicidad.
Q u es, pues, la preclusin? Era aquello verdaderam ente
preclusin? C reo qu e todo deja rastro en el inconsciente. A q u e
llas palabras quedaron inscritas all, a los nueve meses.

p.: T a n pronto acepta usted que puede haber preclusin en

2 E l e s q u e m a c o r p o r a l es u n a a n a to m a in c o n s c ie n te . L a im a g e n d e l
c u e r p o es, p o r e l c o n t r a r io , e s tr u c t u r a n t e d e l s u je to , e n s u r e la c i n co n
e l o t r o . S o b re la d is t in c i n ele e s q u e m a c o r p o r a l e im a g e n d e l c u e rp o ,
c f. F i a n t o is e D o lt o , I.'Im age inconsciente tltt corps, op. cit.
el origen de una psicosis, tan pron to afirm a q u e sta no es
ms q u e el nom bre que se da a la resistencia del psicoanalista.
Est usted o no usando este concepto en el m ism o sentido
q u e Lacan?

N o , efectivam ente. Y o estoy de acuerdo con l en el reco

f . d .:

nocim iento de la preclusin, en cu alqu ier caso clnico. Pero

pienso que el trabajo analtico, en la transferencia, puede lle
gar a levantar la proh ibicin qu e pesa sobre un recuerdo, si
suscita en el sujeto la reviviscencia de una im agen del cuerpo
arcaico, anim al o vegetal, incluso petrificado. Es esta im agen
del cuerpo arcaico la que est en ju ego en la preclusin.
L a preclusin puede ser hiperhistrica. Recordem os por
ejem p lo aqu ella m u jer q u e tena fobia a los gatos:3 las lagu
nas , los largos periodos de silencio qu e transcurran en su
tratam iento, eran m edios para regresar a la im agen arcaica.

p.: Me parece qu e se puede resum ir, de m anera sim plificada,

la diferencia entre su concepcin de la preclusin y la tesis
de Lacan diciendo que, para l, est preclu id o lo qu e no ha
entrado jam s en el inconsciente. La representacin se rechaza
antes de ser adm itida com o tal. L a alucin acin del hom bre
de los lobos , que crea haber visto su dedo cortado, es un
ejem plo. C on otras palabras, es el sm bolo de la castracin que
no ha sido adm itido en su inconsciente. Por el contrario, en
los casos que pone como ejem plos de los cuales algunos son
evidentem ente casos de psicosis, usted m uestra qu e en e
inconsciente del sujeto se p u d o grabar un elem ento pero 110
fue sim bolizado.

f .d .:
U n elem ento fue grabado funcionalm ente, pero no hubo
a continuacin resonancias en la historia del sujeto. U n acon
tecim iento tuvo incidencia en la im agen funcional de su cuer
po, pero n in guna palabra estableci una relacin u lterior
entre esta experiencia y el que pas a ser despus un sujeto
parlante.

p.: Esto quiere decir que ciertas representaciones se inscriben

en el inconsciente del sujeto, asociadas a la exp erien cia de una
ruptura, pero sin llegar a ser sim bolizadas jam s por una cas
tracin.
3 C f. supra, c a p . 11, " l- o liia s " .
F .D .:En efecto, no ha llegado a ser nunca una castracin. As
pues, aquella m ujer qu e record la frase en h in d qu e haba
o d o siendo beb, ha reencontrado la m em oria de aqu ella ex
p eriencia en el m om ento en qu e su cuerpo a d u lto fue afec
tado por la enferm edad. Esta m u tilacin de su cuerpo la llev
a la experiencia que h aba tenido de ser cargada. Invlida,
parapljica, se encontr en la misma situacin qu e cuando no
tena piernas para cam inar, a los nueve meses.

p.: En lugar de apoyarse en los significantes vinculados a la

castracin, se vio obligada, en la edad adu lta, a apoyarse en
el recuerdo de aqu ella frase slo grabada, no sim bolizada, por
qu e dicha frase estaba vin cu lad a a un recuerdo de fusin con
la joven india.

S, para reencontrar su narcisism o de a d u lto en un cuer

f . d .:
po que volva a la im potencia origin al del nio.

p.: Sin em bargo, no se trata aqu de evitar la castracin?

f . d . : N o, no se trata de evitar nada. En el caso de esta m ujer,

se trataba de una deficien cia del esquem a corporal, pero no
de la im agen del cuerpo. L a im agen del cu erp o4 qu e tena
siendo nia estaba com pleta, gracias al am or de aqu ella joven
q u e era para e lla su voz y sus piernas, cuando le hablaba car
gn dola.
C reo verdaderam ente en los efectos de la prcclusin. Es un
hecho clnico. Pero pienso tam bin qu e no es im posible supe
rarla, en ciertos tratam ientos en qu e el paciente puede, gra
cias a la transferencia, sentirse como si no fuera un sujeto
de su edad n i de su tiem po. Esta regresin la ha hecho
posible inconscientem ente el analista, que adm ite una trans
ferencia de nio a adulto.

* C f. F ra n ^ o is e D o lt o , L'Im age inconsciente du corps, op. cit., e sp e

c ia lm e n t e c a p . I , " I m a g e d u c o rp s e t s c h m a c o r p o r e l" . C o n v ie n e r e c o r d a r
a q u q u e , s e g n F ra n c o i se D o lt o , la im a g e n d e l c u e r p o se c o n s tr u y e , e n
t r e e l n a c im ie n t o y la e d a d d e la p a la b r a y d e l c a m in a r , b a jo e l e fe c to
d e p u ls io n e s c o m o la c o m u n ic a c i n s e n s o r ia l y e l le n g u a je o d o p o r e l
n i o . F.1 e s q u e m a c o r p o r a l es, p o r e l c o n t r a r io , n e u r o l g ic o y a n a t m ic o .
1.a im a g e n d e l c u e r p o es d e a lg u n a m a n e ra la c o n s tr u c c i n , e l e sb o zo
d e la u n id a d q u e e l s u je to d e s c u b re e n e l e s ta d io d e l e s p e jo .
UNA PERVERSIN SE ORIGINA EN UN IDEAL VALIOSO TODOS LOS
NIOS SON SUSCEPTIBLES DE PERVERSIN TODOS LOS PERVERSOS
SON CURABLES SI SUFREN HISTERIA Y PERVERSIN. PS1COSOMTICO
"M E HAN LLAM ADO N O RM ATIVA"

p.: Podra usted precisar cm o de una castracin m al dada

puede resultar una perversin?

f .d .: L a perversin se produce por el hecho de qu e el adu lto

qu e ha dado la castracin no lo ha hecho en nom bre de este
ser hum ano que tiene por m isin ayudar al desarrollo, sino
solam ente en nom bre de su p rop io narcisism o; se siente maes
tro del otro, su hijo, del qu e hace su esclavo o ms bien un
anim al dom stico sumiso. Es en nom bre de su sola volun tad,
y no de la ley de la qu e l m ismo se sujeta, que el adu lto
im pone a su hijo la ren u n cia o la restriccin del placer. Por
el contrario, el adu lto q u e ha aceptado por s m ism o la ley
es el ejem plo de felicid ad . N o sera ste el caso del que,
habindola sufrido sin reconocerla, quiere im poner la ley a su
h ijo , inculcrsela con vio len cia com o a u n subordin ado o a un
alum no, sin haber superado l m ismo la im p ulsividad de su
deseo.
T o d o nio sufre por la prohibicin im puesta a la satisfac
cin de un deseo, qu e quiere, sin em bargo, seguir reivin d ican
do. Pero, si aquel qu e se lo p rohbe es para l un m odelo
q u e estim a porque dicha persona le reconoce com o es, sujeto
de derecho, su igual, u n ser hum ano total entonces el nio
sabe que tendr ms alegra y ms posibilidades de com un ica
cin con la ley, ms lib erta d aceptndola que rechazndola.
Y el nio percibe m uy bien si el adu lto lo ama y lo respeta.
El adu lto que da sanam ente, sin desprecio ni crueldad, las
prohibiciones que l m ism o reconoce es, pues, para el n i o
un maestro del deseo hum anizado. L a castracin es hum ani-
zadora si es dada p o r u n hom bre o una m ujer dentro de la ley,
reconociendo como tales a los hombres y m ujeres que antes
h an aceptado p o r ellos mismos someterse a esta regla q u e
im ponen a su hijo. Sin em bargo, podem os observar constante
m ente casos en qu e esta castracin se distorsiona respecto a
este fin sim bolignico. D ecir a un nio: "N o , p orq ue yo digo
n o , es una retorsin en lu gar de una castracin, pues e l sim
p le placer del adu lto no perm ite la prom ocin del nio en la
sociedad. P or el contrario, la castracin no es una ley qu e
someta a nadie, sino q u e libera de la dependencia respecto
del otro. H ace del que recibe la iniciacin, aceptando some
terse a la ley, un igu al a Jos adultos.

p.: Pero no siem pre se puede ju stificar racionalm ente una

proh ibicin.

Es cierto. Pero entonces, es necesario decrselo. M uchos

f .d .:
padres les dicen a sus hijos: Es por tu bien qu e te im pongo
esto; t me lo agradecers ms adelante." Esto ya es algo, y
adem s con frecuencia es cierto; pero raros son los nios que
lo creen. M anifestar com pasin por el sufrim iento de los nios
tendra, en este caso, un efecto ms positivo.

p.: N os podram os pregu n tar si m uchos nios y tam bin

adu ltos que quizs aceptaran la ley, al ver qu e sus propios
padres no saben cm o ju stificarla, no aceptan lo q u e se les
im pone, no necesariam ente por contestacin, sino ms bien
p o r una especie de perversin latente.

S, de perversin o de am bigedad. Los hum anos son

f .d .:
todos perversos; veam os solam ente el cdigo del len gu aje,1 el
cual no nos vien e ciertam ente de la naturaleza.

p.: U sted afirm a que los perversos son siem pre curables.

S, si sufren p o r su perversin o por sus efectos pueden

f .d .:
ser tratados en psicoanlisis.

p.: O , d icho de o tra m anera, si form ulan una dem anda.

l V a s e e s p e c ia lm e n te Seminario de psicoanlisis de nios, t. 1, M x ic o ,
S ig lo X X I , 1984, c a p . v m ( E l E d ip o d e lo s n i o s b ilin g e s , E l le n g u a je
es u n h ij o in c e s tu o s o ).
f .d.: S, a condicin de q u e no form ulen esta dem anda slo
p ara cu b rir las apariencias; slo si sufren a causa de su enfer
m edad. E l perverso est encadenado p o r su perversin; sta
lim ita su libertad.

p.: C u a n d o usted aade que el deseo de un ni o perverso es

siem pre sano, qu qu iere decir concretamente?

f . d .: Q u e repite algo de lo q u e espera ser curado. Porque

sufre p o r ello. U n nio q u e es cruel con otros nios, con los
anim ales, repite algo de lo qu e no tiene la clave; pero ha
encontrado sin duda el ejem plo de alguien valioso para l,
o b ien ha sufrido p o r parte de alguien al que adm iraba com o
m odelo. A h ora bien, no qu iere renunciar a esta persona o a
su recuerdo, asociados p ara l a su p rop io narcisism o.
E l nio, para crecer, q u iere im itar al m aestro de vida que
le ha dado, volun tariam en te o no, sabindolo o no, el ejem plo
de una perversin. D igo: volun tariam en te o n o , p o rq ue pue
de tratarse de algo in volu n tario por parte de este m aestro: el
nio lo puede haber recibido como u n flashazo. P or ejem plo,
cree que es preciso ser un asesino, porque ha visto a su padre
regresar de u n da de caza. P ap est orgulloso de haber
m atado; es bu en o ser asesino , piensa. Q u im porta que se
trate de u n anim al! Es el hecho de m atar que se encuentra
valorizad o de esta m anera. Es u n sntom a qu e se h a de anali
zar, pues significa qu e u n ser hum ano est m al, en u n m om ento
dad o de su evolucin, ya sea desprotegido en su narcisism o
o en sus posibilidades de adap taci n a la sociedad. A h o ra bien,
el a d u lto que responde por el nio aparece ante ste como
a lg u ien que se adapta a una ley que en realidad es perversa:
es pues a lo que l im agina ser una ley q u e el n i o sigue
sacrificndose, y se enferm a. Esto se convierte para l en una
especie de ritu al sagrado, el ser cruel con los anim ales. Si no
lo hace, no se siente d ign o de su pap, o de su m am , tales
com o se le han aparecido en un m om ento dado, en una fanta
sa qu e no ha verbalizado. (O bien, si lo ha hecho, no se
le ha dejado decirla, o 110 ha verificad o dicha fantasa con la
realidad.)

p.: 1 no cede en su deseo. Pero usted aade que el deseo

del perverso no se ha deform ado en relacin con su esquema
corporal.
 As es. Podem os ver que un fenm eno inverso se produce
f . d .:

en u n a enferm edad, qu e no es una perversin, y en la cual

el esquem a corporal sufre el efecto de la im aginacin . Los ni
os q u e tien en el sndrom e de T u r n e r 2 se adap tan a la ap arien
cia del cuerpo de los otros. Los m odelos que escogen, por su
estructura psquica, se ord en an en relacin con el discurso que
los otros pron u n cian respecto a ellos. Se id en tifican con el
adu lto, cuyo cuerpo es p a ra ellos parecido al suyo [leur] (con
la tram pa [au leurre], se p o d ra decir). Pues se im aginan como
sem ejantes a otro qu e es portador efectivo de las caractersticas
sexuales qu e ellos no tienen ms qu e en aparien cia. Este pro
ceso psquico d ificu lta la m aduracin de sus gln d u las sexuales.

p.: L a perversin, segn lo que usted dice, p u ed e ser una

estructura esttica, pero sin em bargo menos organizada que
una neurosis.

Freud dice q u e la perversin es el negativo de la neurosis.

f . d .:
U n a perversin no est organizada com o lo est una neuro
sis; es una organizacin qu e u n bu en da se puede convertir
en salud. C reo que el n eurtico est ms fijad o de form a nar-
cisista qu e el perverso. U n a lib id o evolu cion a; est im pulsada
p or una deficiencia. C u an d o se ha repetido suficientem ente la
bsqueda de un placer m ezquino y 110 se ha desem bocado
en nada, uno se d irige hacia otra cosa. Pero se puede ser a la
vez neurtico y perverso.

p.: El caso de la ni a q u e se hace p ip sobre su pap, tiene

algo de perversin, ya qu e se trata de u n acto y no slo de
una fantasa?

S, pero todos los nios son susceptibles de perversin.

f . d .:

E n este caso el padre presta atencin a algo qu e no procede

de la educacin, pues el control de esfnteres es algo sano y
norm al en todos los m am feros, salvo cuando estn enfermos.
Pues bien, esta ni a se h ubiera controlado com o todos los
nios de su edad si no h u biera buscado llam ar la atencin
de su padre acerca de su sexo de nia. L os padres caen de
m asiado en la tram pa de los nios al dem ostrar tanto inters

Sexualizacin de un cuerpo realizada en contradiccin con el sexo de

sus glndulas reproductivas.
en la bacinica. Seria suficiente decirle: Escucha, cuando esto
tenga q u e term inar, term inar, pues todos los anim ales llegan
a controlarse p o r s mismos. Parece q u e t no tienes ganas de
llegar a ser una m uchacha, sino de quedarte com o una mona.
A mi tu pip no me interesa. L o qu e es im portan te es inte
resarse en las sublim aciones que tienen lugar en el n i o y
no en las satisfacciones elem entales del cuerpo (necesidades o
deseos).

p.: En el caso de una perversin fem enina, si as se puede

decir del caso de esta n i a que em pezara p o r hacerse pipi
encim a del pap p a r a . . .

P ara provocarlo a d arle u n bofetn. Ms tarde, esto for

f .d .:

m ar parte de su erotizacin de m ujer: el deseo de ser golpeada

por su am ante. En este sentido se pasa de una erotizacin
a una supuesta perversin. Pero esto depende tam bin de la
inten sidad vinculada a la fantasa: es realm ente el bofetn
lo que provoca en esta m u jer el orgasmo, en lugar del hecho
de darse a un hombre?

p.: Esta escena pasa en este m om ento por un o b je to del cuer

po, un objeto parcial?

f . d .: S.

p.: M ientras qu e en el caso de la histeria, por el contrario,

perm anecera slo la fantasa?

N o. L a histeria tiene por o bjetivo m an ip u lar al otro: qu e

f . d .:

el otro caiga en la tram pa del deseo del sujeto. E l histrico

m an ip u la al otro para que se ocupe de l (o de ella). sta es
la diferencia respecto a lo psicosom tico ,3 terreno en qu e uno
se m an ip u la a s mismo. Sera u n supery qu e se interioriza.
M ientras qu e en la histeria es preciso que el otro responda
para qu e pueda continuar; si no, se detiene.
L o qu e yo llam o perversin a q u es la continuacin , despus
del Edipo, de una actitu d incestuosa, vin cu lad a a una eroti-
cidad anal y no a una eroticid ad genital: por ejem p lo qu e

3 L lm a g e in c o n sc ie n te ilu c o rp s, o p . c it., "Hysterie et psichosomatiquu",

pp. 3>-si.
una m u jer m antenga con su am ante el m ism o tipo de relacin
que tena con su padre, al padre de los bofetones. Es nece
sario que el am ante sea para ella un padre antes q u e un am an
te (o sea, otro fuera de la fam ilia). Ella no fue castrada por
su padre.

p.: E l psicoanalista de nios, no se siente llevad o a veces a

sustituir a un padre o a u n educador?

f .d .: Nosotros, psicoanalistas, no tenem os un proyecto pedag

gico directivo; pero no podem os d ejar de tener, respecto al
nio, u n proyecto de estructuracin, o sea, de castracin de
las pulsiones, unas despus de otras.
A veces me reprocho ser norm ativa, no d ecir sim plem ente
las cosas tal como vienen, ya se trate de im aginacin, de algo
real o de algo sim blico. Pero es del todo im posible con los
nios. Se puede tener este tip o de actitu d con los que se en
cuen tran en el m om ento de! Edipo, cuando pu ed en controlar
esfnteres o cuando h ablan perfectam ente; cuando pu ed en ver-
b alizar las representaciones orales o anales, qu e tienen ya
sublim adas en parte, o cuando ya saben hacer cosas con sus
m anos, y esto les causa p lacer creativo e im aginativo.
P ero no podem os d ejar decir o dejar hacer cu a lq u ier cosa.
P or ejem plo, no se pu ed e d ejar de reaccionar, al m enos for
m u land o una pregunta, cuando un padre nos dice que su
h ijo llevado p o r la crisis ed pica duerm e en la cam a con
la m adre. A este padre com placiente qu e duerm e del otro
lado, se le p u ed e decir: Pues bien, siga as. Pero yo no voy
a h acer psicoanlisis.
N o se puede llev a r adelante un tratam iento hacindose al
m ism o tiem po cm plice de una perversin de los padres. Pue
de ser qu e ellos n o llegu en a renunciar a su conducta desde
la prim era semana. D e todas formas, debem os decirles qu e
estn perjud ican d o al nio.
N o creo qu e se pueda hacer un psicoanlisis sin castrar las
pulsiones que deben ser castradas, para perm itir a los nios
sim bolizar estas mismas pulsiones en el terreno de la com n:
cacin cu ltu ral. Frente a los pequeos, qu e no han alcanzado
todava la autonom a para comer, vestirse, ni la independen
cia m otriz, n i el control de esfnteres, los padres deben cas
trarse a s mismos de este cuerpo a cuerpo con su h ijo y de
la ayuda que quisieran proporcionarle. Es hablan do con l qu e
lo apoyarn en sus esfuerzos para valerse por s mismo; ne
gndose, a darle ayuda; no dicindole: o tengo tiempo*'
pues esto no es cierto sino: N o. N o quiero. Es d ifcil,
pero t puedes h acerlo ." Despus, durante la sesin, se re
tom a este tema, analizando las razones por las q u e re su lti
d ifcil.
D e otra form a, si aceptam os el lugar donde el nio nos
q u iere colocar para hacernos asistir a una inversin de pape
les, com o q u e l tom e el lu gar de la m adre frente al padre,
o tratar a su padre com o a su beb, entonces somos cm plices
de una perversin en la qu e los mismos padres han puesto el
ejem p lo, aceptando estar som etidos al placer de su h ijo . As
pues, cuando una n i a se hace p ip , durante el da, p ara pro
vocar a su padre, sabe q u e esto le va a costar un bofetn.
Pero, qu es un bofetn para una nia que est todava
en la fase anal, o incluso preedipiana? Es un sustituto del
coito!
Pues bien, la pequea de la qu e estamos h ablan do p rovo
caba a su padre a un co ito con ella, sealndole, a travs
de su pip, lo que le faltaba. N o lo tengo com o los nios.
"P ero esto te provoca ms q u e si lo tu viera. E lla obligaba
as a su padre a pegarle, para gozar de m anera m asoquista.
LESIN DEBIDA A LO NO-DICHO RECUERDO-PANTALLA: EL H OM
BRE QUE SE ESTRANGULABA A S M ISM O EN SUEOS DISTORSIONES
DF. LA IMAGEN DEL CUERPO EN UN NIO PS1CTICO EL FETO
QUE BIZQUEABA DE MIEDO NIO MUDO

U n a vez me sucedi un caso extraord inario, al recibir al

f . d .:

ni o antes que a los padres. Les pregunt: Q uin qu iere

ve n ir prim ero? E l m uchacho se levan t y me sigui. Y o no
saba nada sobre l ni sobre su fam ilia.
L e d ije: Si quieres, hazm e un d ib u jo o m odela algo. M e
hizo un m odelo." O bserv un cab allito sobre un estante y lo
tom com o m odelo. M old e un cuerpo y no estaba m al. Des
pus una pata, otra igual, y as hasta cuatro. Despus cort
una de ellas a la m itad. El anim al q u ed as con tres patas
y m edia. Despus rehizo los m iem bros del anim al, de m anera
q u e el p o trillo se co n virti en perro salchicha. N o prest
atencin a este cam bio y m e dijo: Ya acab." Y o estaba sor
prendida, pues el m uchacho tiene diez u once aos y es inte
ligente.
Fuim os de nuevo a ver a los padres y me d i cuenta que el
p adre tena una m anga flotando. Es un seor condecorado.
M ientras el nio d ib u ja b a en una mesa, los padres m e habla
ron de l, describindom e sus enojos.
L e pregun t al padre: Q u le ha pasado?, un accidente?,
cundo fue? N o , no fu e un accidente. F u e d u ran te la guerra.
T e n a diecinueve aos. M e enrol en la resistencia. Despus
encontr a mi m u jer. Despus se dedic a un o ficio intelec
tual y no le representaba una gran m olestia 110 tener ms qu e
un brazo. L e pregun t entonces al hijo: T e ha contado tu
padre su guerra? T e ha d icho cm o perd i su brazo? El
m uchacho enrojeci, despus se puso negro por la em ocin
y rom pi a llorar: Y o no lo saba; nunca m e h aba dicho
q u e tena slo un brazo. El padre, estupefacto, lo m ir y
despus de consultarm e con la m irada, se d irigi h acia l y lo
abraz con ternura. E l m uchacho que tena ya diez aos se
sent sobre las rodillas de su pap para p ed irle que le e x
p licara todo.
Le d ije a este hom bre: L o qu e ha pasado es im portante.
H e aqu el m odelo qu e su h ijo escogi y lo que hizo despus.
Es com o si este anim al, com parado con el m odelo, no tuvier.1
ms que la m itad de sus m iem bros. El padre se asombr:
Pero, cmo? . . . s i yo te h aba d i c h o . . . N o, t nunca me
lo habas dicho. Pero bam os a baarnos jun tos. N o, yo
crea que aqu ello estaba m al. Estaba mal ver qu e su pap
no tena ms que un brazo. Esto no h aba sido jam s hum a
nizado por la palabra. A l padre nunca se le h aba ocurrido
h a b la r de esto con su h ijo . M s tarde, me h ab l por telfono.
N o fue necesario con tin u ar el tratam iento, pues el nio se
h a b a curado, gracias a a q u ella conversacin en la cual esta
realid ad se descodific, se h abl entre su padre y l. Hab:
una gran ternura entre ellos en aquel m om ento en qu e el
ni o tena tanta necesidad de que su padre le e xp licara las
circunstancias reales de su m utilacin.
C om o estaba m u tilad o desde antes de casarse, el padre nunca
h ab a hablad o de ello a su hijo. Y este nio se vo lva loco
provocan do a su padre, qu e no poda ya controlarlo.
Es extraordinario: las cosas que no han sido dichas no ad
q u ieren e! derecho de saberlas en su pensam iento. E n tugar
de pregun tar, un cuerpo provoca a otro. Por lo dems, el padre
reconoca que ya no poda controlarlo: N o lograba calm arlo.
l estaba en peligro; p o n a la casa patas arriba." Se trataba
de cleras clsticas, crisis de locura. C u an d o se calm aba se !e
d ab a algo para beber y eso era todo. Despus no se acordaba
de nada, no saba por qu haba estallado en clera.
Pregunt a la m adre: Es cierto que nunca tuvo ocasin
de ex p licar a su h ijo cm o su padre h aba p erd id o u n brazo,
ni de decirle que es a causa de este brazo que l tiene estas
condecoraciones?" M e respondi: N u n ca pens en ello, jams
hu biera credo que esto tuviera una in c id e n c ia ... Para m,
esto no es problem a; mi m arido es com o es.
Sin em bargo, creo que aqu ella m ujer retena u n a m u tila
ci n en su interior, por n o haber dicho nunca nada. Despus
de todo, quizs ella m ism a fuera h ija de un m u tilad o de la
gu erra de 1914.
C ab e destacar que era el brazo izquierdo el q u e le faltaba
al padre; y el m uchacho h ab a em pezado por m odelar la p e
quea pata delantera izquierda del caballo.
Estas cosas nos ensean m ucho. A qu el d a aprend tanto
com o los padres.

p.: L o qu e usted dice da a entender qu e este m uchacho no

era realm ente m uy neurtico, si se pu d o resolver el caso de
esta forma; pero haba una neurosis cuasi fam iliar, m antenida
por la madre.

f . d .: As es. Y las crisis histricas significaban esto: Denm e

u n a explicacin . Los padres se sentan ansiosos. A l nio se
le h aban hecho electroencefalogram as, porque pensaban que
era epilptico. Pero sus enojos no eran de ese tip o de crisis:
no haba m ordedura de len gu a ni prdida de conocim iento.
D u ran te la conversacin relatada pas del rojo al negro, pero
sin crisis ni agitacin m otriz. Sin em bargo, cay en un estado
in qu ietan te cuando yo le plante sim plem ente la pregunta:
Sabes cmo perdi su brazo tu padre?

p.: No nos m ostrara este caso que el brazo era un sustituto

del falo y que no c o n v e n a ...?

f .d.: Seguram ente. Q u e no convena plan tear la cuestin del

falo qu e le falta a pap. A u n q u e este nio no poda tener
ms que un falo descerebrado com o m otor de su lib id o; un
falo descentrado. Segn el padre, en sus crisis colricas, se col
gaba de todos lados, gritan d o como un posedo. Pero era ms
bien u n estado de desposesin. Slo el padre p o d a calm arlo
en aquellos momentos.
Si este sntom a se solucion de repente, fue porque el nio
m e d ijo su problem a en seguida, al pedirle un m odelo y
transform ando un p o trillo en perro salchicha. Pero en aquel
m om ento yo no com prenda nada, y adems l no lo estaba
d icien d o todo. Se content con decir: "N o , a m no me pasa
nada. V en go a verla p o rq u e me en ojo. N o saba por qu.
Estaba inqu ieto por no saber por qu rom pa tod o durante
sus crisis. Se crea loco y creo que esto era lo qu e lo atorm en
taba. N o tena problem as en el nivel intelectual; segua bien
sus clases. Era sim plem ente un histrico tpico.

p.: Qu im portancia se le tiene que dar a la diferencia entre

una fantasa por ejem plo, cuando un nio fabu la sobre la
m uerte de sus padres que no ha conocido y u n recuerdo-
pantalla?

f . d .: T o d o el m undo tiene recuerdos-pantalla. Es una repre

sentacin g lo b a l que uno gu a rd a de algu n a cosa; esto es su

ficiente; pero en realid ad es un recuerdo q u e se form a por
condensacin y desplazam iento, a partir de un co n ju n to de re
cuerdos que fu eron rechazados; es una parte de un todo.
Esto me recuerda el caso de un hom bre q u e estaba conven
cido de q u e su padre h ab a m uerto cuando l tena dos aos
y m edio. Para l esto era una verdad. N o h aba estado presen
te en el entierro. N o tena nin gn recuerdo de su padre;
slo algunas fotografas.
Este hom bre estaba m uy enferm o, desde haca dos o tres me
ses, cu an d o m e vin o a ver. Pues bien, un d a se despert cuando
inten taba estrangularse a s mismo, con sus p rop ias manos.
H aba tenido que pedir a su am iga qu e se fuera, p o rq ue h aba
inten tad o estrangularla, en las mismas circunstancias, durante
el sueo; era algo terrible para l; finalm ente, su am iga se
h aba ido. Sigui vin ien d o a verm e, m ientras qu e los m dicos
lo m an tenan com pletam ente drogado. M e h ablaba sentado,
frente a frente.
En el m om ento en qu e me ex p licab a cm o se h aba desper
tado estrangulndose a s m ism o (todava se no tab an las m ar
cas azules) se acord de que, a los ocho aos, h aba descolgado
a su padre, el cual se h aba suicidado despus de haber reci
b id o unas cartas de P olo n ia en la poca en qu e se em pezaba
a perseguir a los judos. C o m o eran pobres, no tenan los me
dios para hacer ven ir a Francia a los m iem bros de la fam ilia
qu e se h ab an quedado en P olonia. U n o o dos meses despus
de haber recibido estas noticias, el padre se h aba colgado,
sosteniendo en la m ano a q u ella carta, qu e h a b a cado al sue
lo. Se haba suicidado por desesperacin, al no poder hacer
nada por su m adre y su herm ana qu e se haban q u ed ad o all.
Esto pas algunos aos antes de la guerra.
M i paciente haba sido evacuado durante la guerra. Su m a
dre haba m uerto en un h ospital, por la pobreza, las p riva
ciones y la tristeza de ser viu d a.
Se pregunt, al ven irle este recuerdo, si no estaba d eliran
do. Por suerte, busc a unos am igos de su m adre y en con tr
a una m ujer que era ayudan te en un taller de costura, la cual
le confrm la verdad. Supo que no slo fue al entierro de
su padre, sino que le h aban dicho a su m adre acerca de l:
Es ya un hom brecito, t puedes apoyarte en l."
C u an d o me explicab a todo esto se senta desilusionado. Ya
no tena el rostro congestionado ni los ojos inyectados en
sangre com o antes. Me d ijo: Es increble q u e se p u ed a olvidar
una cosa como a q u lla. D u ran te la guerra fu e separado de
su fam ilia y sigui su escolaridad. Y com o era un m uchacho
m uy inteligente, se desem pe bien en la vid a y lleg a ser
abogado.
Saba que yo me ocupaba de nios. Por qu h aba venido
a ver a una psicoanalista de nios? Com o dije, estaba aton
tado por los m edicam entos; ya 110 poda trabajar; viv a con
el m iedo de m atar a su am iga, a la que adoraba. En el m o
m ento en que pensaron en casarse pron to se desencaden todo
este proceso. Pero era precisam ente en ese ao q u e dicho
hom bre llegaba a la edad qu e tena su padre cu an d o m uri.
P odra aadir qu e al recib ir la carta de P olonia el padre
h aba cado en una depresin enferm edad qu e se crea incu
rable en aqu ella poca y h ab a dejado de ir a su trabajo,
lo cual inquietaba m ucho a su esposa.
V en ustedes, estaba inscrito en el cuerpo de este hombre,
q u e era necesario id en tificar a su padre, qu e era necesario
am arlo. En el m om ento del dram a estaba probablem en te en
un periodo hom osexual en relacin con su padre. He aqu
por qu casarse era, sin duda, contradictorio a este "ser-fiel-
a-pap.
N o hice con l u n anlisis largo. Se resolvi la cuestin en
unas diez sesiones. Despus nos volvim os a ver una o dos veces.

Com o ejem plo de los efectos producidos por una sola inter
p retacin, tengo una pequ e a ancdota, m uy fresca, para
contarles.
A cabo de visitar una institucin rural, m uy o rigin al, en
el sur."E st agregada a la D ireccin de Asistencia Social. Es
un conju nto de casas que funcionan en rgim en de autoges
tin entre educadores y nios. Est m uy bien. C on un paisaje
tle vias, cam pos de trigo, tomates. Los nios n o son todava
muchos. N in gu n o es escola riza ble. T o d o s son psicticos o dbi
les m entales.
D u ran te esta visita he visto a una nia de ocho a diez aos.
E lla m iraba todo; m iradas clidas, hmedas. Sera herm osa si
n o fuera por su aire esttico y su postura encorvada.
T o d a la tarde estuve h ablan do con los educadores; yo no
tab a q u e la n i a ten a en la m ira todo el tiem p o a u n o de
ellos. N os m iraba a l y a m , alternativam ente. Despus vino
a sentarse cerca de m .
L leg el m om ento de la separacin. L os educadores qu e no
v iv a n en la misma casa qu e los nios se despidieron. Les
d ieron un beso a los nios. C u a n d o aquel a q u ien h ab a es
tado observando se vin o a despedir de la ni a, vi lo que pas:
la bes en la m ejilla y despus se fue con su esposa; la nia
esperaba aquel m om ento. Era ciertam ente a l a q u ien se
d iriga. En aquel preciso m om ento, fue presa de una especie
d e tem blor en su pelvis, como pequeas vibraciones. Ella,
q u e h aba cam inado toda la tarde, ahora no p o d a dar un
paso; se qued clavada en su lugar.
Me dijeron: "S. H ay m om entos como ste, en q u e perm a
nece paralizada. Pero yo haba visto claram ente lo que haba
pasado. E lla perm aneca bajo el din tel de la puerta, inclinada
hasta casi perder el eq u ilib rio , sin poder avanzar.
Y o sal tam bin; ella m e abord; puesto que aquel a qu ien
d irig a su m irada ya se haba ido, ahora se d iriga hacia m.
M e pregunt: "Vienes a mi casa? Vienes? L e respond: N o
voy a la misma casa que t . Sigui pregun tan do: "V en
drs m aana? Y o no respond, pero ante su insistencia, acab
p o r decirle que s. Ella en ten di m uy bien que este s no era
verdadero. Entonces aad: M aana, despus de esta noche, no.
Q uizs venga otro m aana, dentro de algn tiem p o. D ej de
rep etir de m anera com pulsiva el vendrs m a an a"; haba
en ten d id o que yo no vendra.
Pero, mientras la gente iba saliendo, ella perm aneca inm
v il, clavada en el um bral, incapaz de alcanzar el coche que
se h allaba a diez metros de ella. Y o esperaba a los que estaban
tod ava en la casa. L e d ije entonces: Y t no vas a tu
casa? T e estn esperando. Se in clin u n poco ms hacia
adelante, pero sin dar un paso. Entonces le d ije: E n el
m om ento en que J. M . [el educador] te abraz, perdiste el
control de tu cuerpo, com o si quisieras drselo todo a l. Pero
tus piernas son tuyas. E lla corri entonces hacia su casa, sin
decirm e siquera adis. As acab todo.
Ven ustedes? H aba perd id o sus piernas en el m ism o m o
m ento de la em ocin sexual que experim ent cuando l la
abraz. Se trataba claram ente de una em ocin sexual, pues
ella qued paralizada com pletam ente.
A continuacin, las personas qu e me acom paaron al tren
m e hablaron de esta nia. Y o d ije q u e ella se tensaba de esta
m anera probablem ente cuando senta em ociones sexuales. E n
tonces u n educador, dirigindose a su esposa, seal: Es bien
curioso. Sabe usted? Es la h ija de una prostituta. L a Protec
ci n de la In fan cia nos la m and porque ella d orm a en la
misma habitacin de su m adre y estaba siem pre presente cuan
d o sta reciba a sus clientes.
Esta ancdota es interesante desde el p u nto de vista de la
im agen del cuerpo, p o rq u e fue suficiente recordarle a esta
ni a el in cid en te por el qu e haba perdido el uso de su pelvis
y de sus piernas para qu e volviera a cam inar en seguida; en
la prim era im agen del cuerpo, en efecto, pelvis y piernas se
confunden; es la m ism a bo la con prolongaciones. A h ora bien,
durante la tarde, ella h aba corrido, defectuosam ente, con las
piernas rgidas, como los nios cuyas deficiencias de la im agen
corporal influ yen sobre el esquema corporal. Sin em bargo ella
ju g y en nin g n m om ento se haba quedado petrificada.
Por lo general, cuando ella se quedaba as p aralizada en el
suelo, alguien iba a tom arla de la m ano. Es lo q u e hubiera
ocu rrido tam bin esta vez si yo le hubiera hablado. H abra
seguido a la persona qu e la ayudaba, com o vin cu lad a a ella
por una especie de cordn u m bilical. Y cunto tiem po le h u
biera sido necesario para recuperar la sensibilidad de sus m iem
bros? Y o slo le d ije: T u s piernas son tuyas. Era necesaria
u na palabra para devolvrselas y p erm itirle al m ismo tiem po
sentir una em ocin sexual.

V i, hace algn tiem po, una nia m uy bonita qu e bizqueaba.

Su m adre me d ijo qu e h aba nacido as y qu e en lugar de
arreglarse com o haban previsto ms bien se agrav.
Pienso en el em parejam iento de los pares craneales, pticos y
auditivos, qu e ocupan su lugar a partir del tercer mes del em ba
razo. Por esto pregun t a esta m ujer: Qu pas en el tercer
o cuarto mes de su embarazo? Por qu? P orque es el m o
m ento en que los ojos y las orejas estn juntos. Su h ija parece
escuchar, pero sus ojos se d irigen hacia dentro. H ay pues una
disociacin en ella en el vn cu lo qu e se crea en aqu ella fase
del feto."
 Pens que en aquel m om ento ella se haba casado. Pero
cuando la volv a ver, me d ijo qu e no era por eso. " Y o no
qu era tener nios. H aba tenido ya tres abortos y antes qu e
me colocaran un dispositivo m e encontr de nuevo em barazada.
Esto plan teab a un problem a. Despus de dos abortos seguidos
tem a por mi salud. N o saba qu hacer, y adems m i am igo
rio qu era nios; no estaba todava casada. Pensaba qu e a mi
edad po d a tener un nio m on glico o anorm al." Para darle
seguridad ya que ella acababa de pasar los trein ta el g in e
clogo le propuso hacerle una amniocentesis. Pero algu ien le
d ijo q u e esto poda ser peligroso; que en ciertos casos el
nio poda m orir despus de este exam en. Ella pens pues:
si la am niocentesis m ata al nio, yo no ser responsable tle!
aborto, o tam poco si sta revela que el nio est atacado por
una enferm edad. En este caso estar excusada para abortar.
O m e dirn que todo va bien y entonces lo tendr. Pero
d uran te todo aquel tiem po, no dej de pensar qu e deba
abortar.
Su am igo, al verla tan preocupada, le dijo: nos casam os".
Desde entonces ella llev bien el em barazo y adems, es una
buena m adre.
Despus que me ex p lic todo esto, sus am igas le dijeron:
"P ero qu pas? T u h ija ya no bizquea. E lla respondi:
" Y o no veo la d iferencia." De hecho, la nia ya no bizqueaba,
pero su m adre segua vin dola bizquear. E lla ex p lic a la
nia toda su historia y not qu e la pequea m iraba con gran
intensidad. I.e dije: El hecho de qu e usted haya n otado que
la m iraba con gran intensidad pru eba qu e ya no bizquea.
Pues s, es cierto.
H e aqu una pequea historia de prevencin, sin la cual
la ni a se hubiera qu ed ad o com o se m ostr al p rin cipio. H aba
en ten dido la amenaza de m uerte y se haba cerrado en ella
misma. N o quera saber nada del peligro que exista afuera.

f .: Se puede considerar psictica?

f .d .: O tro nio hubiera p odid o hacer de esto u n a psicosis. N o

hice anlisis en este caso, pero lo cierto es qu e la m adre haba

rechazado algo, quizs la m uerte de un herm anito recin na
cido cuando ella era nia. N o se le d ijo entonces de q u m u
ri. O bien ha od o decir de una m adre qu e m altrataba a su
hijo, a una edad en que era dem asiado sensible para poderlo
soportar. L o que se puede pensar en un sntom a com o ste es:
soy incapaz de tener un nio, no me veo con un nio, es
im pensable.
He aqu una m ujer qu e jam s haba tenido, de pequea, la
fantasa de ser mam. Es m uy raro. Y sin em bargo su cuerpo
lo quera: tres abortos uno detrs de otro pru eban de que
s qu era, pero el Y o no poda.

P.: En su p r e g u n ta a esta m a d re h a y u n saber m d ico , q u e

se su p o n e d eb e ser u n saber d el an alista .

S, aqu se supone un saber sobre el desarrollo del em

f . d .:

brin. Pero este saber se encuentra tam bin en el lenguaje

y en la relacin del feto con los padres. El eugenism o, la pa
togenia, se deben a que el feto no puede desarrollarse en se
guridad . En la vida fetal, ya el ser hum ano defien de su piel.
N o quiere escuchar lo qu e le va a causar dao.

p.: L o que es curioso es qu e el feto tiene ya una especie de

perm eabilid ad respecto al m undo exterior lo cual es difcil
d e representar.

f .d .: As es; sien te la a n g u stia de la m adre, lu ch a co n tra esta

a n g u s tia p ara preservar su salu d .
Lo que m e sorprendi no fue la desaparicin del sntoma
pues ste desaparece cuando se h abla el acontecim iento
qu e ha sido su causa, sino que la m adre no vea qu e hubiera
desaparecido, com o ocurre con ciertas madres de nios psi-
cticos.

R ecuerd o a este respecto un caso extraord inario de nio m udo.

Era una pequea de tres aos; lo qu e pude observar en un
prim er m om ento me llev a preguntar a la m adre si haba
tenido algn aborto. M e respondi: S, pero fue antes del
nacim iento de la p equ e a." Sufri un aborto, por consejo
m dico. N o se trataba pues de esto. Le d ije entonces: H a de
haber alguna otra cosa. E lla em pez a rer: Esto sera c
m ico. L e dije: N o. N o se trata del aborto que usted tuvo
antes del nacim iento, sino de algo que se ha producido
vivien d o la nia. S, por supuesto. C u an d o ella tena diez
meses m e encontr de nuevo em barazada y me hice un legrado.
A h ora bien, hace unos seis meses qu e nosotros quisiram os
tener otro nio y ya no puedo. Esto me m olesta m ucho, pero
me pregun to si seria razonable, con una n i a m uda, una nia
q u e ser problem a toda la vid a .
Y o le asegur: "N o creo q u e sea m u da d uran te toda su
vida: su hija, con su m utism o, le est diciendo: Ustedes no
me h an explicad o, ni pap n i t, p o r qu tenias un nio en
el vien tre y por qu se fu e
En aquel m om ento, la p equ e a m e m ir y ja l a su padre:
V en pap, esta seora es una fastidiosa"; y ella nunca haba
h ablad o. H aba dejado de d ecir "p a p " y m am " hacia los
doce o catorce meses, en la poca en que su m adre, em bara
zada, h ab a abortado. A l p rin cip io nadie se h ab a dad o cuenta
de su m utism o. Conservaba la m m ica, jugaba, pero se haba
vu elto triste y esttica desde qu e la m adre inten t de nuevo
em barazarse sin lograrlo. L a m ujer quizs h abl a sus amigas
para decirles que iba a ver al gineclogo, pero no h abl n
n adie del prim er aborto, que estaba justificad o por el m dico.
De aquel no se senta culpable. E n cam bi, se senta m uv
cu lpab le del segundo.
A h ora bien, esta ni a, qu e estaba bloqueada, que h aba
dejad o de pron unciar las palabras que conoca, estaba cierta
m ente m uy edipiana.
La conducta de los nios p lan tea preguntas, y no puede
ser de otra m anera. A p a rtir de estas preguntas se puede llegar
a la verdad, pues yo no saba nada. D ije a la m adre q u e esto
no poda venir del p rim er aborto, sino del segundo: "Es
com o si usted hubiera tenid o el beb y lo h u biera perdido.
Para ella se trata de un beb m uerto. Y la m adre, q u e unos
m om entos antes estuvo a p u n to de rer, buscando un vn cu lo
entre el sntom a de su h ija y el prim er aborto, estaba ahora
fundindose en sollozos.
L e d ije para consolarla, puesto qu e el padre h ab a salido
con la nia, que me diera ms noticias, y aad: "E s absoluta
m ente necesario decir la verdad a los nios; son su ficiente
m ente m aliciosos para poder escucharla.
14. L O S S IG N O S D E F IN A L IZ A C I N DE UN A N A L IS IS
D E N I O

QUE E L NIO PUEDA, A L M ENOS, FANTASEAR L A M UERTE EL

EDIPO DE UN NIO SE HACE CON LOS PADRKS, NO CON EL ANALISTA
UN DIBUJO DE NIO ES UNA REALIDAD EN S M ISM A Y NO UN
SUEO REPRESENTACIN DF. PALABRA, REPRESENTACIN DE COSA

p.: Q uisiera pregun tarle q u es lo qu e se puede considerar

com o signos de qu e una psicoterapia de nio llega a su fin.

f . d .: U sted ya debe tener una idea acerca de esto; es a prop

sito de u n caso concreto? Puede hablar de este caso? Se trata
de u n tratam iento que cree que ha llegado ya a su fin? Q u
edad tiene el nio?

p.: T ie n e diez aos. Es un ni o q u e ha sufrido ya la ablacin

de un ri n. Entre los tres y los seis aos viv i separado de
sus padres; estaba hospitalizado. Despus se reintegr a la
fam ilia. L o qu e es curioso es qu e u n ao despus de su regre
so, su m adre su fri tam bin una operacin y la ablacin de
un ri n.

f .d .: Del m ismo lado q u e el nio?

p.: N o lo s.

f . d .: Fue por la m ism a razn en los dos casos?

p.: C reo que se trataba de una infeccin. N o he h ablad o m u

cho con los padres durante esta psicoterapia, al contrario de
lo qu e hago habitualm ente. Estoy viendo a este ni o desde
hace dos aos y m edio. A h ora tengo la im presin de que est
haciendo el d uelo de este rin. H a representado, durante
meses y meses, cosas que yo no com prenda del todo. Asegu
rab a q u e eran tubos de agu a sucia. T o d o ello fue interpretado
y analizado a continuacin . D e hecho, la ablacin de este
ri n lo h aba castrado com pletam ente.

f .d .: Pero, por qu razn fue a su consultorio?

p.: Estaba como retrado; no hablaba m ucho con los otros ni

os en la escuela; estaba siem pre enferm o, continuam ente
m oquan dole la nariz. Se replegaba del todo sobre s mismo,
tan pobre de expresin qu e lo h aba tom ado en un p rin cip io
p o r u n d bil m etal.

f .d .: Pero lleg a peticin d e los padres o del mdico?

p.: D e los padres.

Y usted piensa que ha llegado el m om ento de term inar

f . d .:
la relacin con l. Pero, l quiere todava esta relacin?

p.: S, l quiere continuar. A ctualm ente, por ejem plo, dice:

Sabe usted, tengo una am igu ita en la escuela. Com o yo no
estoy m uy fuerte en clase, me ayuda a hacer m is tareas. Y o hago
algunos m andados para su m am y me da un poco de d in ero."
l hace sus ahorros, y de su poco d inero guarda una parte
para pagar su sesin. D ice de su pequea novia": "P u e d e ser
que ms adelante me case con ella. T e n g o la im presin de
que sus vnculos con ella son, en realidad, algo bien construido.

f .d .: D icho de otra m anera; ! tiene proyectos, lia aceptado

su pasado, vive su presente. Es, en efecto, el m om ento en que
se puede decir qu e una psicoterapia llega a su fin, p ara un
ni o q u e ya super am p liam ente el Edipo.
N o s todo lo que hacen ustedes en su prctica, pero me
parece qu e el tratam iento de un ni o debe acabar cuando
se acerca la pubertad, poca en que se van a p lan tear p rob le
mas diferentes.
El nio asume sus propias dificultades. El problem a es que
los padres puedan asim ilarlas tam bin y adm itir su responsabi
lid ad sobre el nio, A m enudo se sienten angustiados cuando
el tratam iento del ni o se acerca a su fin. P or eso es nece
sario tom ar conciencia del hecho de que se han recargado
sobre el psicoanalista y que h a n descuidado un poco su papel
<le apoyo, si se puede decir, a la educacin del nio. En este
caso, usted tiene razn.
Pienso ciertam ente que el E d ip o del nio debe hacerse con los
padres; nosotros, psicoanalistas, podem os solam ente ayudar al
ni o a superar el Edipo; pero es m uy im portan te en su vida
q u e no ocupem os el lu gar del padre qu e p roh be qu e la vida
fantasiosa e im aginaria del nio, o incluso sus pesadillas, im
p ortunando todo lo que pasa en la casa, m oleste toda la
fam ilia.
Es el padre qu ien ha de tom ar en s m ismo la autorid ad, no
el psicoanalista. C u an d o un nio ha estado en ferm o fsicam en
te, quedando d bil o retardado, sus padres tienen m ucho m ie
do. Pues bien, es precisam ente el E d ip o lo q u e hace cam biar
la situacin para el nio y para los mismos padres. Pues el
nio no ser un retrasado si se ayuda a los padres a aceptar
el destete. Destete de qu? D el hbito de llevar a su h ijo al
terapeuta. Q u traen en realidad? U n nio en estado de trans
ferencia. E xplq uenles esta transferencia: sean p ara el nio
ms im portante que yo (m dico o psicoanalista)", esto es lo qu e
les deben hacer com prender. El padre y la m adre han de re
tom ar su papel.
En un adulto, la transferencia se hace con el analista; pero
en un nio, el Edipo se hace con los padres; no es transferible
al analista. Si el nio 110 ha superado el E dipo, es necesa
rio esperar que lo haga, para atenderlo eventualm ente despus
d e ello.

i.: Entonces qu es lo que hacemos antes del Edipo?

f . d .:H acem os psicoterapia oral y anal. Si el nio se en cu en

tra ya en el Edipo, es necesario trabajar con el padre, a
fin de que ste m antenga su papel de castrador y en este
caso no es necesario analizar al nio y con la m adre, para
q u e e lla 110 se interponga en la relacin directa entre el nio
) su padre. Pues cuando ella im pide al padre establecer su ley
en la casa, prefiriend o al nio en los m om entos de tensin
en tre ellos, el nio arrastra el Edipo y aparecen sntomas,
l o c a al analista darse cuenta de esto, en lugar de lanzarse
a un anlisis del nio, q u e durar dos aos. Pues, si el nio
se encuentra en una crisis edipiana, el tratam iento lo llevar
a regresar sobre la mism a; en cam bio, liq u id ara su E dipo
solo con qu e el padre ocupara su lugar y la m adre tom ara
conciencia de su p rop io papel d esru ctor en la relacin direc
ta del n i o con su padre, q u ien \a no la m ira.
Los padres ayudan al n i o a soiortar la ley, pero no im p i
den q u e la relacin con la ley sei viv id a p o r l.

p.: U n a cosa que me pareci importante en este m uchacho

qu e ha perdido u n rin, es qu e habl, por prim era vez, del
padre de su padre. D ijo bruscam eite: Sabe usted, me h u b ie
ra gustado ir al en tierro de mi abudo, pero m i padre me lo p ro
h ib i . Le pregunt si su padre fe haba ex p licad o por qu.
me respondi: N o poda hablarle porque se pona a llo rar.
Se haba convertido de algu na m inera en un padre en rela
cin con su p rop io padre.

f .d .:S, com o usted dice, parece esbozarse u n padre sim blico.

Pero lo que quiero aadir es qu<, tanto p ara el nio como
para el adu lto qu e ha superado d Edipo, es necesario abor
dar el problem a de la vida sexua proyectada en el fu tu ro y
el problem a de la m uerte. Ha abrdado este ni o la cuestin
de su muerte? Claram ente? Y, en el m om ento de la ablacin
del ri n de su m adre, afront a m uerte even tu al de sta?
Pues v a a estar o b ligad o a h ab lar de su m uerte. Em pez con
el en tierro del abuelo, pero no le pregun t en aquel m om en
to: "q u piensas t de la muert:?
N o creo que se pueda acabar u i tratam iento sin h ablar al
nio de la m uerte, sin qu e se la represente en fantasa la
suya, pero la nuestra prim ero, y despus la del padre y de
la m adre.
A h o ra bien, el m uchacho del que est h ablan do no le ha
dicho que l ya se quiere ir: es isted que est pensando en
fin alizar el tratam iento. Q u e l quiere quedarse con usted
sign ifica precisam ente que no aceita la m uerte de esta rela
cin; pues la m uerte de algu ien 6 , para los otros, la m uerta
de la relacin qu e tenan con est persona.
Adem s de la psicoterapia y de su com paerita, qu es lo
que le interesa en la vida?

p.: Q u iere ser cocinero. L e gusta lacer pasteles.

Y habla de ello? Le d ice ;mo los hace? Se pueden

f . d .:

seguir sus recetas?

p.: S, p o r cierto.

f .d .; Si de su receta resu lta a lgo co m estib le (risas), creo q u e

se p u e d e a n u n c ia r el fin a l d e l tra ta m ien to .
Si los pasteles, en su im aginacin , corresponden a una reali
dad, quiere decir qu e l no om ite n in guna operacin cuando
los hace, pues est tam bin la coccin. N o se trata slo de
p rep arar los ingredientes o hacer una b u en a caca de pasta
para com er, sino que es preciso conocer tam bin el efecto dei
fuego. H a de h ablar m uy seriam ente con l acerca de todo esto.
H ay criteros q u e revelan un e q u ilib rio del nio. Parece ton
to, pero existen trucos; esto no im porta, si ustedes son psico
analistas no van a tom ar los trucos como sim ples trucos.
P d ale al ni o qu e le haga un d ib u jo de u n a bicicleta o
q u e m odele algo. E l d a en que la representacin de esta
bicicleta est de veras controlada, qu e corresponda a las pro
porciones requeridas para que algu ien pueda m on tar encim a,
quiere decir que el nio tiene todo lo que necesita p ara avan
zar. Entonces ya se puede ir, tiene entre las piernas algo que
fun cion a bien.
En el caso de las nias es un poco diferente. Pero podem os
establecer una com paracin cuando describe un vestido. Es
necesario pregun tarle sobre el tejid o y el color; cm o lo co
ser, derecho o al bies (estoy hablan do de nias de diez a doce
aos). Q u e sepa precisam ente lo q u e es necesario p ara hacer
ropa puesto qu e la m u jer es u n ser de investidura. Esto
puede tom arnos tres o cu atro sesiones, al trm ino de las cuales
trae algo de un v a lo r sim ilar a una bicicleta o a u n a receta.
El m uchacho del qu e usted habla hace algo neutro: una
receta; esto vale tanto p ara u n m uchacho como para u n a
m uchacha. Pero ha de poder llegar hasta su objetivo. Si dice:
A h , el horno?, no s cm o prend erlo , le decim os: "B ien ,
ve a cam biarte. Prende el fuego prim ero. Q uieres hacer pas
teles y tienes m iedo prend er el gas? Por qu el gas? Esto nos
p uede llevar a los gases intestinales, a la respiracin, a todas
las cosas que no h an sido tod ava analizadas.
H ay tam bin representaciones de cosas de las que el ni o
est hablan do todo el tiem po, pero que no pu ed e controlar.
N o se puede dejar ir a un nio de seis o siete aos qu e d i
bu ja unos hom bres cuyos pies van en direcciones opuestas, uno
a la derecha, el otro a la izquierda. Es im posible. Si usted lo
deja m archar, se va a dar un trancazo. De qu lado va este
personaje? V a para all. A h , entonces sus pies no avanzan
en el m ism o sentido qu e l. A h ora bien, los pies son el sexo.
E n esta representacin hay unos rasgos que nos hacen ver
si, en efecto, el trabajo ha sido suficiente p ara poder concluir
la terapia. F.1 nio en con trar obstculos, seguram ente; no
podem os saber si en el m om ento de la pubertad van a regresar
estas dificultades. P or eso es necesario qu e disponga de sm
bolos sexuales, sm bolos qu e son, en las nias, los peinados, las
bolsas, en fin, todo lo qu e est asociado con la vestim enta.
C a b e sealar tam bin la m anera en que ellas representan la
casa: se puede observar una cam a pequea ju n to a una mesa
d e com edor enorm e. Cules son las proporciones? Esto es im
p o rtan te en los nios prepberes o en p eriod o de falencia.
A s es com o trabajaba yo en mis com ienzos en Trousseau.
E n aqu ella poca, cuando ya no se vean sntom as en los nios,
se les dejaba ir. U n ao despus volvan. O bien eran otros
nios los qu e venan a la consulta externa por un catarro,
orien tados hacia la consulta psiquitrica. Pues bien, en lo>
d ib u jo s de algunos de ellos, de los que se poda seguir la
e v o lu ci n haciendo com paraciones, se podan observar tres ni
veles, tres planos distintos, en los cuales h aba crculos bien
centrados. O bserv qu e en un d ib u jo de tres planos bien equ i
librados, por ejem plo: una carretera, un ro y un tren, haba
tres calles, rayadas, correctam ente centradas, y tres personajes
bastante bien plantados; esto q u era decir qu e el nio h aba
pasado sus siete u ocho aos y su Edipo. Era una cosa bien
sim ple la que yo haba descubierto, pero fue verificada.
P or el contrario, cuando los nios d ib u jan dos planos y aa
den en seguida un tercero qu e interfiere con los otros dos,
q u iere decir qu e ellos 110 se sostienen m uy firmes en la reali
dad. T ie n e n todava una im aginacin rica, pero no tienen en
cu en ta la realidad qu e es necesaria para poderla com unicar. F.1
d ib u jo es en s m ism o una realid ad y no un sueo.
U sted recibe a u n n i o que escribe sobre su d ib u jo "b a ta lla
y com enta en voz. alta: "u n a gran b a talla." Los personajes es
tn m uy lejos uno de otros. " P o r supuesto, ellos no se pueden
tocar , dice. Se puede estar casi seguro de qu e volver a te
rapia. C o n tro l su pip en la cam a, pero va a regresar el pro
blem a. H abr problem as de d elin cu encia o de robo. Su agre
sividad no est asum ida, p o rq u e la expresa con palabras sin
poderla representar.
O tro d ib u jo en sesin: irua pelea de box; uno de los dos
personajes es tan grande que 110 cabe en el ring; est cortado
a la m itad de sus piernas. Se trata seguram ente de u n a p ro
blem tica edipiana qu e todava no ha p odid o ser abordada.
En un caso com o ste, es preciso co n tin u ar el anlisis, sin
interpretarle nada a! nio acerca de los detalles d el d ib u jo ,
sabiendo que este personaje es una representacin im aginaria
del padre, que no est todava en el n ivel del nio. O bien
quizs este nio quiere batirse con alguien que escapa a las
leyes de la realidad.
C reo que los d ib ujos dicen m ucho, incluso cu an d o el nio
110 dice nada. Se trata de com prender m ediante los d ib ujos
si, en la vida sim blica, l se ve de m anera adu lta, con su
sexo d efinid o, con sus proyectos, aun que sean lejanos; saber
si l se representa as en la fam ilia, en la escuela, o sea en
un sistema articu lad o a su fam ilia que le perm ita v iv ir de
acuerdo con su edad, aun qu e en su casa se represente siem pre
el m ism o circo, si as se puede decir.
C u a n d o se llega al fin al de un tratam iento, es necesario, en
m i o pin in , ceder una o dos sesiones ms si el nio lo pide.
Pero a u n nio pequ e o no lo retengo hasta el E d ip o; de n in
g n m odo, qu e no vaya a hacer u n E d ip o lateral conm igo.
C u a n d o creo que la com unicacin con los de su edad se ha
restablecido, que tiene conflictos de tipo ed ip ian o y 110 fijos,
q u e esta en un proceso, po n go sobre aviso a los padres sobre
lo qu e voy a decirle: se trata de algo d efin itivo , l no va a
volverm e a ver jam s; si yo m uero, estar m u y contenta de
qu e viva bien. H ablo al ni o de m i m uerte y no de la suya.
l ya no tiene necesidad de m; tanto m ejor. Su pap y su
m am son ms im portantes qu e yo. E n este m om ento, l qu isie
ra quedarse conm igo, pero se ir dando cuen ta de qu e es
m olesto seguir vien do a la seora D olto y que es ms d ivertid o
ir a o tra parte.
En u n prim er m om ento, no estar de acuerdo p ara nada.
Y los padres se angustian a m enudo, sobre todo si el nio ha
estado viniendo desde m ucho tiem po atrs. L a m adre quisie
ra poderle asegurar qu e me podra seguir viendo. Y o les digo:
"D e nin guna m anera. Ustedes s pueden ven ir a verm e si su
h ijo se m uestra ansioso. A l no lo qu iero ver m s, L a m a
dre se va con esta idea; quizs ella me volver a ver, o el
padre, pero no el nio. Es preciso que el analista e x p liq u e
esto con claridad y prepare bien esta ruptura, consagrando
a este adis el nm ero de sesiones qu e sea necesario. Gene-
ram en te es el mismo n i o el q u e decide el nm ero de sesiones
antes del fin al. Entonces, a m enudo, como en el caso del adul
to, en la ltim a sesin el nio aporta u n m aterial arcaico
fu n dam en tal para su neurosis.
ANOREXIA DE LOS BEBS EL BEB QUE SU MADRE DEJ CAER DE
CABEZA "L A NINA DEL CEM ENTERIO "L A H IJA DEL PAN A
DERO" Y EL O BJETO PERDIDO DE SU PADRE LAS PULSIONES DE
M UERTE QUE OPERAN EN LA ANOREXIA

T o d o s nosotros tenemos, com o analistas, exp erien cia de nios

de edades diferentes, afectados p o r este sntom a.
H ablem os en p rim er lu gar de los bebs. T u v e q u e atender
bebs anorxicos, algunos de los cuales contaban slo algunos
das. Las anorexias de los bebs ceden siem pre con las conver
saciones psicoanalticas con la m adre, en las cuales nos d iri
gim os tam bin a la persona del nio. Los bebs q u e atend
fu eron m andados por pediatras que pensaban qu e los psico
analistas p o d an hacer algo frente a este sntom a grave, que
casi siem pre o b liga al m dico a separar el beb de su madre,
sin poder ayudar al nio a soportar dicha separacin.
La prim era vez qu e me m andaron un n i ito anorxico, no
saba cmo deba desem pearm e. H ice h ab lar a la m am de
este beb de dos semanas qu e rechazaba el pecho y se qu e
daba acurrucado sobre el regazo de su m adre. H ab a perdido
m ucho peso, pues estaba p o r d ebajo de su peso de nacim iento.
L a m adre, una m ujer aparentem ente eq u ilib rad a, h aba te
nido ya tres hijos; este beb era el cuarto. E l em barazo y el
p arto haban transcurrido sin d ificultad ; pero m e e x p lic que
en el m om ento en que deba buscar dnde colocar a sus tres
h ijos durante su estancia en la m aternidad, recibi la noticia-
de la m uerte de su m adre.
Su m adre h aba estado sana hasta su m uerte. Era viu d a
y com o viva en p rovin cia no vea m ucho a su hija; sin em bargo

* Versin modificada de un articulo publicado en forma de conver

saciones en la revista L e C o q -H r o n . nm. 91, 1984, bajo el ttulo
W norexie mcntale. Este articulo retoma lo expuesto en este seminario
sobre casos clnicos.
le prestaba su valiosa ayuda en cada u no de sus partos; se
instalaba en su casa, cuidando de los hijos y de la tnarcha de
la casa.
En cuanto al m arido, estaba ocupado totalm ente p o r su
trabajo; parta tem prano por la m aana, regresaba tarde y no
p u d o tom ar unas vacaciones p ara ocuparse de los nios.
Por lo general aqu ella m adre se arreglaba m uy bien con su
p equ e a fam ilia. Pero esta vez se senta angustiada p o r e!
tercero, qu e no estaba a gusto con una fam ilia am iga; por el
'mediano que, hospedado con otra fam ilia, p erd a el apetito;
p o r la grand e que se h ab a quedado en casa con pap, pero
q u e com a todos los das con otras personas. E l m arido le
deca vagam ente qu e iba a ver a cada u n o a casa de sus respec
tivas fam ilias amigas y le rogaba qu e no se inquietara, las cosas
se arreglaran.
Y he aqu lo que me sigui contando esta m ujer. C u an d o
su m adre estaba all, estas pequeas d ificultades se resolvan
fcilm ente. En la m aternidad le haban dicho: "Es norm al, el
nacim iento de u n ni o desplaza a los anteriores. Es fu n cio
nal, caracterstico. C u an d o regrese a casa, todo se arreglar." A
n ivel intelectual, ella no q u era inquietarse, pero se m ostraba
m uy angustiada exp lican d o todos estos acontecim ientos, que
tenan el tono de testim onio, ms que el de confesin de una
depresin. Me d ijo qu e a partir del d a en qu e supo qu e
el pen ltim o no estaba bien, la pequea, de qu in ce das, ya
no quiso tom ar ms pecho, a pesar de que ella tena m ucha
leche y nin g n problem a en los senos. "D esde entonces ya no
q u iere tom ar pecho y duerm e todo el tiem po. Y o tiro m i te
che, pero temo lo peor.
Despus de escuchar esto, me d irig a la beb, llam n dola
p o r su nom bre de p ila: "H as od o lo qu e ha d icho tu m am :
todo iba bien para ti m ientras estabas en su vientre; naciste,
em pezaste a respirar, lloraste, em pezaste a conocer el m undo
a tu alrededor. T m am h a tenido leche; t la pediste v
aqu est. T o d a v a est aqu , en su pecho. Y he a q u q u e un
d a supiste, al m ism o tiem po qu e tu m am , y p o r m edio de
tu pap, que las cosas no iban b ien e n la casa con tus her
m anos y herm ana. Q uizs entonces t te dijiste: " M i pobre m a
mita! Es necesario qu e yo m e m eta de nuevo dentro de ella,
pues cuando estaba en su vien tre todo iba bien. Es necesario
qu e vu elva atrs! Esto fue, lo que le exp liq u , no com o una
certeza absoluta yo n o doy nu n ca una interpretacin en
u n tono de certeza sino con un "q u iz s . Despus p regunt
a la m ujer: Cm o se llam ab a su m adre?", pues pensaba qu e
quizs exista una relacin enere el nom bre de su h ija y el
de su m adre. A d iv in a n d o m i pensam iento, me respondi in
m ediatam ente: N o, no le di el nom bre de mi m adre, como
u na de mis herm anas q u era, pues no estoy segura de qu e
fuera se el deseo de mi m adre. Era precisam ente en casa
de esta herm ana donde se encontraba alo jad o el p en ltim o
h ijo. Entonces d ije a la pequea: Vam os a h ablar de tu abue
la, que m u ri antes de que t quisieras regresar al vien tre de
tu m adre; en el m om ento en que t ibas a nacer, tu mam
pensaba m ucho en tu abu elita, su m am , y tam bin m am de
tu ta, la que tiene consigo a tu herm anito. Pero es necesario
que t vivas toda una vida antes de ir a reu nirte con tu abue
lita . Y o pensaba que, para esta nia, vivir iba acom paado
de un estado depresivo en resonancia con el d u elo que guar
daba su m am y las inquietudes presentes q u e in tu a. Para
u n a nia tan cercana tod ava a la pre-vida, m orir significaba
q uizs volver a buscar a la persona que ocupaba los pensam ien
tos de su mam, la cual estaba preocupada tam bin por los
otros hijos. Era pues necesario que ella "d ejara de v iv ir para
reencontrar a su abuela, q u e ya no estaba en la vida? stas
eran mis asociaciones de deas, quizs fabulosas, pero las ex
pres tal com o salan de m i im aginacin, com o representando
quizs, ms all de la necesidad, los deseos qu e expresaba esta
bebita, prim ero acurrucndose en el regazo de su m am sin
llorar; despus negndose a recib ir alim ento por la boca.
L a madre, m uy em ocionada, pregunt: "Cree usted real
m ente qu e ella puede com prender? N o puede e s c u c h a r .. . es
m uy p equ e a! L e d ije entonces a la nia, llam n dola por su
nom bre: Si t escuchas lo qu e decim os hablan do de ti, gira
la cabeza hacia m , para qu e m am com prenda qu e tires
inteligente, y qu e la quieres. Era sorprendente ver aquella
ato n cita hacer el esfuerzo de girar su rostro hacia m , como
para m irarm e. L a m adre lloraba, derram ando grandes lgri
mas: "E s extraord in ario que un beb sea ya un ser hum ano.
Cree qu e es esto lo que le im pide tom ar el pecho? Ella se
lo dir. Ahora regrese a su casa y si ella q u iere tom ar pecho,
ya no se obsesione ms por esta idea. Pngala ju n to a su
pecho y reptale las cosas qu e yo le he d ich o. (M e pareci
q u e aqu ella nia traduca el deseo de una regresin de su im a
gen del cuerpo antes de su nacim iento, en la poca en qu e
m am ar era in til, p o rq ue el feto reciba pasivam ente todo su
a lim ento por el om bligo.)
D ije a la mam: V u elva m aana o pasado m aana con
su hija, y volverem os a h a b la r d el asunto.
L a m ism a tarde de m i prim era entrevista con la bebita
anorxica y su m am , el m dico que me las haba en viado
m e h ab l por telfono.
S, le dije, he visto a la m am y a la nia; el padre no
p u d o venir, y he h ab lad o con la nia.
Con q u in h ab l usted?
C o n la nia. Estaba m uy despierta y creo que com prendi.
1 estaba m uy sorprendido.
L e volver a h ablar m aana. Estoy m uy preocupado, pues
sera necesario internar a la m adre con su h ija en una clnica,
p ero est angustiada por los otros hijos. Se la m and para que
usted la ayudara a tom ar esta decisin.
S, se es el problem a; la angustia de la m adre ante las
preocupaciones que le causan sus otros hijos.
Q u podemos hacer?
Y a hemos hablado; y volverem os a hablar del asunto si es
necesario. N o hay prisa. Por qu precipitarse y separar a la
m adre de sus otros hijos? Esperemos.
l pareci com prender. A l d a siguiente me vo lvi a llam ar.
Sabe usted? L a n i a va m uy bien. H a vu elto a m am ar
y el herm anito ya 110 siente aquellos dolores de o d o qu e pa
recan una otitis.
Bien, pues estoy a su disposicin si quieren volver a verm e.
T o d o se arregl; ya no los volv a ver.
ste fue u n prim er caso, pero no se puede ex p lica r todo
a p artir de un caso particu lar. N uestro trabajo de psicoanalista,
a u n q u e estamos todava en los principios de esta cien cia del
inconsciente, que estudia las conductas hum anas, est hecho
de observaciones particulares, en que nosotros intentam os com
prender algo general, para ap licar despus a otros casos la teo
ra q u e hemos inducido.
T e n g o la conviccin de que las deficiencias funcionales de
los bebs se deben a suspensiones de funciones locales con
va lo r de lenguaje, qu e significan un llam ado p ositivo a la m a
dre, e incluso un intento para ayudarla. M e parece qu e los
bebs son los prim eros psicoterapeutas de los padres; beben la
angustia de la m adre y su p rop io fun cion am iento sufre m od i
ficaciones, aunque no haya habido cam bios hum orales. Si la
anorexia se alarga se pone ciertam ente en p eligro la vida del
beb y aum enta la angustia de la m adre por los otros nios.
Podem os citar otros casos, como por ejem plo cuando la ma
dre se enoja con su com paero; el nio inten ta entonces dis
traerla, darle conversacin. Pero, para realizar este deseo, el
recin nacido se siente im potente; entonces vom ita la leche
q u e se le da, lo cual no d eja de angustiar al adulto, cuando
este gesto es en realid ad un signo de com unicacin; est muy
claro. En el consultorio de Trousseau, estoy vien do nios de
hasta cuatro aos de edad, en trando en el crcu lo vicioso que
podram os llam ar m am itis , crculo de vm itos continuos; su
m adre les da p a p illa d uran te todo el d a y ellos la vom itan tam
bin; sin em bargo no son un problem a para psiclogos y psi
quiatras. Son necesarias una o dos sesiones psicoanalticas con
el ni o y su m adre para buscar el sentido de los prim eros
vm itos que establecieron este crcu lo vicioso entre ellos. No
p odra ser que se sustituyera con esta corriente de leche de
vuelta tan pron to com o se tom a, la corriente de sonidos que
nosotros llam am os "conversacin ? N o se est d an do la una
p o r la otra para que dure el intercam bio, ya sea por el gusto
d el beb, vid o de com unicacin interpsquica, ya sea para
a yu d ar a la m am qu e se cansa de estar cuidndolo? Es esto
lo que quiere decir o hacer el nio?
U n beb no puede hablar, slo puede llorar o vom itar. El
recin nacido confunde fcilm ente la laringe y la faringe, que
son lugares de intercam bio m uy prxim os: uno p ara el inter
cam bio sustancial de alim ento, que debe seguir el sentido de
la boca hacia el estm ago; el otro, para el intercam bio sutil
d e aire en los dos sentidos (inspiracin y e x p ir a c i n ), el cual,
gracias a la laringe y a la cavidad pulm onar, puede producir
el grito y el sonido d e palabras.
Pienso que este corto curso de anatom a que yo im parto a
los bebs y a sus mams les puede ser til; que ellos lo com
prendan o no, se dem uestra en la prctica, con gran sorpresa
d e psiclogos y mdicos, qu e a veces se las ingenian para ayu
d ar a la m adre, vien do regularm ente al nio en su consul
torio, sin pensar en h ablar del sentido positivo que el sntom a
tu v o en un p rin cipio, au n q u e haya hecho en trar a todo el
m u nd o en una especie de com edia crnica de angustia, cuan
d o slo era un m edio de com unicacin y un vn cu lo de in ti
m idad entre m adre e h ijo . Fue pues un m alentendido.
En cuanto a m , establezco la hiptesis de qu e el cruza-
1% A PROPSITO DF LA ANO REXIA

m iento de la im agen del cuerpo y del esquema corporal puede

llevar a la regresin de la imagen fu n cion al ,1 ya sea ergena-
oral, ya aero-olfativa. P or una especie de com pasin hacia
la im agen del cuerpo, el rgano anticipa una fu n cin sim b
lica de com unicacin qu e no le es propia. Pero, la exp erien
cia cln ica no puede, por ella sola, garantizar la solidez de esta
teora, aunque ella pueda ser evidentem ente vlida. V ale en
el orden de la com unicacin intratransfercncial, entre el que
atien de y el atendido, entre m adre e h ijo, com o es por lo
dem s toda com prensin entre seres hum anos: por m edio de
palabras.
H e aqu o lio caso de anorexia de un beb, por causa trau
m tica. U na persona h abl un d a por telfono a la escuela
de m asaje qu e diriga mi m arido, para solicitar qu e un cinesi-
terapeuta atendiera a una nia de tres meses que, a conse
cuencia de una cada, se h aba hecho una fractura en ram a
verde 2 de la colum na cervical: ya no reciba alim ento y es
taba a p u m o de m orir. Era necesario hacer algo, aun qu e slo
fuera por los padres. Q uiz con elongaciones de la colum na
vertebral y corrigiendo la fractura se podra ayudar a la nia
a sobrevivir.
Boris, mi m arido, pens en una de sus alum nas de la escue
la de masaje, que era m uy inteligente. Y o la conoca m uy bien.
V in o a verme, perpleja, despus de haberse reu n id o con los
m dicos y haber visto a la nia. T o m nota de las palabras
de la m adre cuando sta le hizo el relato del accidente: la
nia se le haba escapado de los brazos y h aba cado de ca
be/a. En cuanto a los m dicos, despus de haber consultado
a dos profesores pediatras, h ab an declarado: "E sta nia va a
m orir; pero 110 podemos im pedir que los padres prueben de
hacer algo. La bebita ya 110 saba tom ar pecho, ni siquiera
dorm a. Los latidos del corazn eran tan rpidos, qu e 110 se
podan contar. H aba perd id o tres libras con respecto a su
peso de nacim iento, a pesar de las infusiones de suero fisio
lgico y un goteo rectal de suero glucoso.
N o sabamos qu hacer. Estuvim os reflexion an d o Denise (la
cincsiterapcuta) y yo. Le aconsej q u e fuera a ver a la nia y

> CX Kranroise D olto, /./tintar in c o n sc ie n te ilu co rp s, o p . c il., especial

m ente cap. I. "Scht'ma corporel el im age du corps .
- Asi se designa en ciruga una fractura de hueso sin desplazamiento
en los bebs y en los nios muy pequeos por analoga ton los pliegues
de una rama de encina.
procediera de la siguiente m anera: llam arla por su nom bre
de p ila; no tocarla en la prim era visita, a m enos qu e lo per
m itiera claram ente, y sobre todo ex p licarle lo q u e le haba
pasado: que h aba resbalado de los brazos de su m am , que
h a b a cado de cabeza, y q u e desde entonces su m adre no se
atreva a tocarla, porque se senta cu lpable de su im pericia. Si
logra usted reu n ir a la m adre y a la nia en la misma h abi
taci n " {la m adre estaba tan excitada qu e no se atreva ni a
m irar a la bebita), inten te desculpabilizar a la m adre, dicin-
d ole a la nia delan te de ella: T u m adre te ama, pero desde
qu e ti sufres, no se atreve a m irarte, pues piensa que es ella
la responsable de tu su frim iento."
L a pequea, q u e perteneca a una fam ilia acom odada, es
taba atendida a d om icilio por una enferm era durante el da
y otra durante la noche, pues la m adre, p o r su depresin
aguda, se senta com pletam ente incapaz. Este prim er trabajo
nic pareca qu e se tena qu e hacer con la m adre y la hija, a
fin de que esta ltim a aceptara a la cinesitcrapeuta, que era
una persona nueva, y ms para ella. La m asajista vin o a de
cirm e que h aba logrado convencer a la m adre, la cual, sollo
zando, haba explicad o ella misma a la nia lo que h aba pa
sado y tam bin la presencia de una persona extraa que haba
venido para ayudarla. N i yo misma, me d ijo D en se, me atre
va a tocar a la nia; dem asiado im presionante." E lla no m ir
n i a su m adre n i a la enferm era; m ientras yo le hablaba, no
m iraba ms qu e a m i, con los ojos de una n i a de dieciocho
meses, en lugar de los tres que tena. Sus ojos angustiados se
fija ro n en los m os, m antenindose a distancia; cuando yo
me aproxim aba, ella gritab a, pero no con un g riio de beb,
sin o de m anera extraa, com o una pu erta que rechina. Qu
hacer? Pues bien, dije, vaya otra vez a verla, dos veces por
da; llm ela siem pre por su nom bre, aproxm ese con suavidad,
m irn d ola si ella la m ira a usted, d icindole todo lo que va
a hacer para ayudarla a v iv ir y a curarse. U na vez que haya
gan ado su confianza, es preciso qu e la coloque en la postura
fetal. Pues hacerle elongaciones sobre una mesa, en este caso,
no habra tenido nin g n sentido; la postura fetal, por el con
trario, era el m ejor m asaje de la colum na, y le p erm ita dar
al beb la im agen regresiva de ella misma, antes del accidente,
antes, del nacim iento. Esta idea m e h ab a ven id o a p a rtir de mi
hiptesis sobre la im agen del cuerpo, la cual evolucion a de
cero a los tres aos, cruzndose con el esquem a corporal; la
im agen inconsciente est al servicio del deseo de com unicacin
psquica, m ientras q u e el esquem a corporal, anatm ico, est
destinado, sobre todo al p rin cip io de la vida, a la satisfaccin
de las necesidades del nio; m uy pronto, esquem a corporal e
im agen del cuerpo se entrelazan u n o con la otra, hasta lle
g ar a confundirse a veces, enraizndose los deseos en las nece
sidades .3
En dos sesiones, Denise logr hacer aceptar su presencia a
la nia. L a vea dos veces al da, le hablaba sin cesar m ientras
la m iraba. La pequea, qu e no apartaba sus ojos de ella, d e
jaba qu e se le acercara. Denise la toc, despus m asaje su
vientre, m iem bros, trax, nom brando en voz alta las partes
de su cuerpo, hacindole as tom ar conciencia de ellos. A l cabo
de cinco das, acept colocarse en posicin fetal y m antenerse
en ella. A los siete das, la angulacin vertebral h aba desa
parecido com pletam ente. El m dico de cabecera estaba ad
m irado.
A u n q u e algo rpido todava, el corazn de la bebita tena
ya latidos que se p odan contar. Y a no haba fractura; retom o
el sueo norm al, orin a tam bin norm al, respiracin calm ada.
Sin em bargo, a los quince das de tratam iento, la nia toda
va 110 succionaba; lengua y labios no reaccionaban al chupn.
A caricin d ole la boca, h abln do le del chupn, lo ms q u e se
consigui fue hacrselo chu petear por u n m om ento; no saba
qu deba hacer con l y el lq u id o no sala del bibern. Se
llevaban ya vein ti n das de tratam iento, cuatro meses de
vid a y su peso perm aneca estacionario, con respecto al peso
de nacim iento. Era preciso instalar u n a sonda estom acal parn
nu trir a esta nia, pero, cunto tiem po d u rara esto? D iscu
tim os el asunto y le d ije a Denise; "E sto no es posible! In
tero, los nios saben d eglu tir; deba pues encontrar la d e
glu ci n y la prensin bu colabial sim ultneam ente. Es preciso
hablarle, inten tar volverle a d ar las sensaciones qu e conoci in
ulero. Q uiz podr vin cu larlas a chupetear la tetina y reen
contrar as la deglucin? H gase ayudar por la enferm era, la
cual debe m antener a la nia en posicin fetal, m ientras usted
le acaricia la regin u m bilical h abln dole de la postura que
tena antes de nacer, cuando se n u tra todava a travs del
cordn um bilical; despus trate usted de darle el bibern; un
bibern de agua salada tib ia con azcar aadida, para que se

3 C f. F ra n ^ o is e D o lt o , I . Image inconsciente du corps, op. cit.

parezca a l liq u id o am n itico. E n a q u ella ' poca ya se saba
que las infusiones de azcar activan la d eglu cin de los fetos
tn tero.
D enise me d ijo qu e las ltim as veces q u e h ab a intentado
hacer tom ar a la bebita la postura, sta se h aba defendido
p o r deflecciones de cabeza. " E lla intenta rep etir el m ovim ien
to qu e hizo en el m om ento de nacer. V aya a decirle: S, t
quieres nacer, y yo qu iero qu e nazcas, pero no qu iero que
dejes lo que ya sabias hacer antes de nacer, o sea alim entarte.
Pues en el vientre de tu m am t bebas y te alim entabas, in
cluso antes de saber respirar. T has de volver a alim entarte.
M ientras la enferm era m antena a la ni a en la postura
fetal, Denise le dio diez, gram os de bibern, qu e fue en gu lli
do golosam ente. L a enferm era dej de sostener la posicin
fetal y Denise felicit a la nia: Bravo, ya sabes ch u p ar." L a
m adre hubiera qu erido qu e tomara ms cantidad. Denise me
h a b l entonces por telfono. Y o le dije: N o le den ms. Diez
gram os ya es m ucho, es la racin de una prim era dosis de
recin nacido. V u elva dentro de dos horas p ara darle otro b i
bern al que aadir u n poco de leche. As lo h icieron; des
pus del tercer bibern, ya n o fue necesario retom ar la pos
tura fetal; la bebita ch u paba norm alm ente la tetin a y estaba
salvada.
El eplogo de esta historia es bien interesante. T re s aos
ms tarde, Denise recibi una invitacin para el bautism o de
un herm anito peque o de aqu ella nia. E lla fue y encontr
a una m ujercita de tres aos, ofreciendo dulces a todo el m un
do, m u y desenvuelta. L a m adre, m uy orgullosa, d ijo a Denise:
Vea cm o est", y a su hija: Reconoces a Denise, la seo
rita E. qu e te cur cu a n d o ,era s beb? L a nia ad q u iri de
repen te una expresin grave. C lavan d o los ojos en los de D e
nise, dej caer lo q u e llevaba en las manos y se hizo p ip
encim a cuando n o lo haca desde la edad de dieciocho m e
ses ; despus desapareci, d ejan do plantadas a Denise y a su
mam. Fue im posible hacerla volver. Denise d ijo a la madre,
qu e estaba abochornada: N o insista. Senta qu e h aba ocu
rrid o algo m u y im portante. La pequea ya no le dirigi la
m irada, se content con evitarla. Esta observacin es intere
sante, a causa de la m irada profun da de aqu ella m ujer, que
la ni a conoci en un p eligro fbico extrem o, por la em ocin
ind ecible q u e le hizo temer el regreso a una im agen del cuer
po que haba perdido desde haca tiem po; la prdida de con
trol de la orina era la prueba. Pasado el incidente, la p eq u e
a, au n q u e alerta y hbil, retom su ju ego con los invitados,
ign oran d o totalm ente a la intrusa salida de los lim bos, com o
si fuera, en aqu ella reu nin , invisible a sus ojos.
En el hospital, en las consultas de am bulatorio, nos en con
tram os m uchas veces con falsas anorexias de nios, desde q u in
ce o dieciocho meses hasta cinco o seis aos, que no quieren
com er, q u e no tienen ap etito , com o dicen las madres, pero
qu e n o vom itan. Caprichosos, llorones, estos nios se desarro
lla n de alguna m anera. Se trata de falsas anorexias de nios
qu e no tienen boca para alim entarse con sus propias manos,
y se estancan en una relacin oral en la cual la m adre es
responsable de su alim entacin. C u an d o estn solos, comen
peque as com idas a base de leche, pero en la mesa no pueden
tom ar verdaderas comidas. Las personas mayores se ven o b li
gadas a poner al nio sobre sus rodillas y asum ir su m an u ten
cin, d n dole el derecho de alim entarse retirndole la respon
sabilidad. Este tipo de peque as anorexias en nios consentidos
m e suscit la idea, cuando d aba consulta en el h ospital de
Trou sseau , de tener recetas listas q u e escriba p ara cada
caso, p o r supuesto. Despus de haber escuchado a la m adre
y a l padre si ste estaba presente, hablaba delan te del nio
del circo qu e ste representaba en cada com ida y le deca:
C u a n d o t estabas en el vien tre de tu m adre, ella no se pre
ocu p aba de qu e t com ieras y t lo hacas por tu om b ligo."
L e exp licab a entonces lo qu e era el om bligo, lo cual nunca
haba hecho la madre. Despus aada: "C u a n d o naciste, tu
viste q u e succionar por la boca el alim ento del pech o de tu
m adre. Has crecido, a veces vom itabas, pero te has desarro
lla d o bien. Por 1o tanto, cu an d o eras peque o s sabas lo
q u e te convena tom ar: ahora debes estar en ferm o." A la m a
dre le deca algo sim ilar: "N o se preocupe dem asiado, su beb
siem pre supo tom ar lo que d eba, tanto cuando estaba en su
vien tre como despus de nacer, puesto qu e las d ificu ltad es no
em pezaron hasta los qu in ce meses. Por qu piensa usted qu e
su h ijo es ms tonto ahora qu e cu an d o era feto o beb?" E m
pezaba pues reubicando a cada cual en su identidad, en lugar
de d ejarlos d ependiendo el tino del otro a travs de un cordn
u m bilical im aginario. Escriba entonces m i recela en silencio
y despus la lea en voz alta a la m adre y a! nio: El nio
com er algo o nada de la parte prevista para l [o ella] en
la com ida que hace con los dems, siguiendo el orden de
los platos. Si hay varios platos y no com e del prim ero, podr
com er del segundo; si 110 com e del segundo, podr tom ar el
postre; si no ha com ido nada, felictelo. Esto dem ostrara que
110 tiene ham bre y nada es peor que d ar de com er a un cuer
po q u e no tiene ham bre. Si su boca no tiene suficiente ham
bre para comer, qu iere decir q u e su estm ago 110 le ha d icho a
su boca qu e l quiere q u e com a para l. A cababa con un
rasgo de hum or, com o: esta bien prepararse para ser econ
m ico en la vida, y com er poco resulta m uy econm ico. Des
pus daba a la m adre un papel preparado con los ttulos
m a a n a , m e d io d a y t a r d e , para toda una sem ana. U sted
escribir, seora, lo qu e su h ijo com a en cada com ida, pero
sobre todo sin o b lig a rlo a com er. Y al nio le deca: "E n
tiendes lo qu e le estoy p id ien d o a tu madre? Q u e no te
o b lig u e a comer, pero que escriba en el papel destinado al
d octor lo q u e t hayas com ido, para qu e com prendam os lo
qu e necesitas. Y a la m adre: "V en ga la sem ana p rxim a; pe
saremos al nio y verem os cm o curarlo, despus de estos ocho
tlas de observacin. O ch o das despus regresaban; la asis
tente pesaba al nio, m ientras la m adre me m ostraba el papel
d on de se indicaba que el n i o no haba com ido nada; haba
ido a la escuela y 110 se haba desm ayado: la tarjeta q u e me
pas la asistente indicaba qu e el nio haba aum en tado och o
cientos gram os una vez hasta fue ms de un kilo. Sabamos
lo q u e iba a pasar entonces: la m adre iba a hacer una escena.
Esto no poda faltar nunca: Si les va m ejor cuand o no se
les da nada de com er, pues tan to m ejor! Entonces deca
yo al nio: T m am est m uy apenada porque no comes.
E lla tena m iedo de qu e t adelgazaras, y ahora le da pena de
jue engordes sin com er nada. T resultas dem asiado econ
mico! Y las m am as qu ieren ocuparse de sus hijos. A h o ra bien,
t no tienes necesidad de q u e ella se ocupe de ti com o si
fueras un. beb, y t te sientes m uy bien sin qu e ella te ayude
a com er. Es d ifcil ser m am . M ientras el nio estaba en
sesin, la m adre h ablaba con la asistente y le confesaba que
h aba hecho tram pa, ponin dole al ni o unos zapatos ms li
geros esta ve/. Cm o po d a ser que, sin com er casi nada, su
h ijo h ubiera engordado? Era acaso una m ala madre?, e t c . .
l,a asistente, una m u jer muy hum ana, la recon fortaba hasta
la semana siguiente, en la (pie retom bam os el trab ajo con el
ni o, en lo q u e concerna a su dependencia respecto a la
m adre y su deseo de m ovilizar a am bos padres sobre su persona,
lo cual bloq ueaba el desarrollo de su lib id o hacia el Edipo.
C u a n d o el m dico es m ujer, es ms d ifcil h ablar con el pa
dre, cuando este ltim o qu iere o b lig ar absolutam ente a su
h ijo a com er lo qu e l desea qu e com a. C on la m adre, es ms
fcil, pues ella puede identificarse conm igo; era necesario que
le ayu d ara a p arir un nio real, ya destetado; que le ayudara
a desprenderse de un ni o im aginario que todava tena ne
cesidad de ella; eran necesarias ms de dos semanas para des
tetar a la m adre, agu antan d o con paciencia y com pasin su
vio len ta clera, ex p licn d o le que el nio no tenia ya necesi
d ad de com er todo lo que ella qu era que com iera. C o n el
padre, era ms delicado, p o rq ue resulta d ifcil d ar a u n hom
bre consejos sobre lo que debe hacer con respecto a su hijo.
Y o precisaba, al final de mi receta, que nada de a q u ello con
cerna al padre; qu e l siguiera haciendo com o de costum
bre: qu e yo estaba encantada de recibirlo si l poda venir,
o cjue me hablara p o r telfono a mi casa, si su trabajo le
im peda venir al hospital. Pues bien, segn el relato de la m a
dre, el padre sacaba a veces el cinturn para o b lig ar a com er
a su hijo. Pues a los nios les gusta, de m anera m asoquista,
provocar al padre hasta el p u n to en que la situacin llega a ser
tan violenta qu e produce un dram a entre el padre y la m a
dre; a los nios les gusta m ucho im pedir qu e sus padres se
en tien dan enten dim ien to q u e los o b ligara a entrar en el E d i
p o : algunos no aguantan qu e su m adre se interese ms por
su padre qu e por ellos, incluso cuando alcanzan la edad
en qu e pueden ya ser autnom os. Las nias y los m uchachos
provocan a m enudo al padre para qu e se com porte de m anera
sdica respecto a ellos. Esto se lo exp licab a yo al nio: en
el caso de no ser la m ujer del padre, puede ser tam bin el
perro, el que los hace cam inar o rer, pues los nios buscan
siem pre ser amos de su padre no im porta p o r qu m edio,
au n q u e la respuesta qu e obtengan sea la violencia, la cual da
lu gar a una cu lp ab ilid ad secundaria y a todas las obsesiones
de retorsin que siguen en las pesadillas. Y o peda a la m a
dre qu e no interviniera entre el nio y su padre, y que si
ella no poda aguantar las escenas, abandonara la mesa para
no ser testigo de estos dram as, pero sobre todo para no hacer
la guerra al padre ni o b lig a rlo a actuar com o ella. Si su ma
rido lee esta receta, le deca yo, sin duda m e creer loca. l
q u iere educar a su h ijo com o l m ismo ha sido educado. Pero,
puesto que usted quiere ayudar a su h ijo , d gale qu e usted
m e va a tener confianza d uran te dos o tres semanas. Si su
h ijo no va bien, le prom eto qu e lo tom arem os en observacin
en el hospital." Estas palabras tenan el efecto de calm ar a la
m adre y de hacer ven ir al padre, o de que m e h ablara por
telfono. P or lo general me haca una escena, pero despus
podam os hablar de aqu ella relacin de control, en la cual no
era l, el padre, el que m andaba. En el fond o era l qu ien
se som eta al h ijo y tena necesidad de ayuda para poner fin
a esta tragicom edia. Y o m antena un aire de seguridad en este
juego intersdico de p adre e hijo, hasta qu e este ltim o to
m aba conciencia de este ju ego m alfico y ed ipian o, gracias a
la psicoterapia.
M e acuerdo tam bin del caso de la pequea V ernica, en
T rousseau. Y o le h aba d ich o a la m adre palabras com o las
qu e acabo de m encionar, rogndole de d ejar hacer a su m arido
lo qu e quisiera. Las disputas eran constantes entre esta m ujer y
este hom bre, a cada incidente entre la h ija y u n o de los dos. La
pequea Vernica d isfru taba, pues, todas las noches de un;i
escena p rim itiva sadom asoquista. A n te su m adre sollozando,
go/aba recibiendo el p ar de bofetones qu e su padre le daba
para o b lig a rla a com er su sopa.
C reo que el p eligro es m ayor en las nias q u e en los nios,
de ser alim entados as, si se puede decir, con violencia, por
parte del padre. E n efecto, lo qu e vive un padre con sus hijos
es algo m u y distin to de lo qu e vive u n a m adre. l no ali
m enta, propiam ente h ablan do, a su hijo, sino qu e grita contra
l, lo o bliga a obedecer; m ientras que la m adre est ms pre
o cupada p o r la salud d e su hijo; a veces d ud a de que su h ijo
tenga la fuerza suficiente para ir a la escuela. Por el contra
rio, para el padre, es com o una especie de vejacin en su
narcisism o, que l com pensa agrediendo al nio. C om o el pa
dre no est constantem ente presente, le es ms fcil a un
nio desentenderse de la actitu d del padre respecto a la co
m ida que de la m adre. Por qu? P orque la angustia de la
m adre entra en resonancia con la vida vengativa pregenita!,
con la parte fusionada q u e existi entre el feto, y despus el
beb oral, y ella. El com ponente psicosom tico de la anorexia
aum enta con relacin al com ponente histrico. L a parte psi-
cosom tica es la qu e debem os asum ir nosotros, m dicos, en gran
parte; la parte histrica la tiene que asum ir el ni o, para que
com prenda que la angustia que l provoca, por juego, en el pa
dre, d ificu lta su evolu cin hacia su p ro p ia autonom a en la vida
 A PROPSITO !>!'. L A ANOREXIA

social, en la edad en qu e se encuentra, y en la eleccin que

l debe hacer de sus cam aradas, m uchachos y m uchachas. En
el sntom a histrico, el placer consiste en m an ip u lar al otro
en cu anto otro. A h ora bien, el padre 110 es por m ucho tiem
p o u n o tro para m an ipu lar; se debe superar, dejrselo a la
m adre, y renunciar despus a los dos para dirigirse a los de
su edad; he aqu el efecto de la castracin ed ipian a. Este tra
b a jo resulta m uchas veces ms fcil qu e el anterior, el cual
consiste en lib erar al nio de las prohibiciones psicosomticas
q u e le im pid en com er solo. A lgunos nios que se han q u e
dado en una gran pasividad oral, dependientes de su m adre,
en cu en tran en ella un cm plice sobreprotector; provocar al
padre es, pues, para ellos la ocasin de desplazar sus pulsiones
orales activas, hacindolas entrar en danza en lu gar de la m a
dre. Esta relacin negativa respecto a la autorid ad del padre
los hace gozar de un cierto poder sobre l; d irigien d o y con
trolan do la clera del padre, im pid en a ste tener una in tim i
dad con la m adre. A lgu n os padres com prenden bastante r
p ido. al 110 reaccionar su esposa cuando ellos agreden a sus
hijos ayudada en esto p o r el terapeuta, que el nio juega
con ellos a travs de su pretendida falta de apetito. Entonces
se dan cuenta del circo cotid ian o y b ajan la g u ard ia. Des
pus de todo, si t te enferm as te llevarem os al hosp ital." V
en seguida se arregla todo, pues la identificacin con ios de su
edad es ms esencial para los nios que la iden tificacin con sus
padres. Q uieren crecer com o los qu e ven crecer, y llegar a ser
activos p o r su p rop io placer, en lugar de quedarse, p o r m iedo
de disgustar a sus padres, en la pasividad. As pues, salen de
la dependencia del deseo de la m adre, para negarla, o dei
deseo del padre, para contrarrestarlo. P or cierto, las cosas son
ms d ifciles para el hijo nico, agarrado entre sus padres, y
que 110 ve gran cosa del m undo. Es necesario q u e frecuente
a otros nios.
D ejem os a u n lado esta falsa anorexia, q u e ponen en evi
dencia deficiencias de carcter preedipianas, para h ab lar de
las anorexias posedipianas de nias o de m uchachas. Puede
producirse una inversin de sentido en el o b je to parcial oral
de necesidad. Este sentido inverso se convierte en len gu aje de
deseo p o r un retorno hacia la boca del objeto parcial deposi
tado en el estm ago; el sntom a m enor es la bola q u e se
siente en el esfago. Cuntas personas angustiadas hablan
de esta bola! A hora bien, es preciso d istin gu ir dos sntom as
en esta sensacin en "la gargan ta". A este en tro n q u e aero-
digestivo llega la investidura del alim ento, el o b je to oral de
necesidad que, secundariam ente, se convierte en o b jeto de deseo
p o r el gusto y por la relacin con la m adre; pero est tam
bin el objeto respiratorio o lfativo , vin cu lad o al deseo vital
de respirar, q u e com porta aspirar el olor exq u isito de la ma
dre, tam bin desagradable ciertos das, com o el o lo r de s
m ismo; com o la m adre a q u ien no le gusta su beb cuando
exp an d e el o lo r de sus excrem entos, por ejem p lo. Es m uy
im portante entender la fun cin de este en tron qu e aerodiges-
tivo donde necesidad y deseo, con un estilo d iferente, con
vergen en el sntom a de la bola en la garga n ta . Conoc
a una m u jer q u e tena este sntom a, procedente de dos cau
sas. E n ciertos m om entos era la bola en la gargan ta lo qu e
le haca dao: A h , si yo pu d iera llo rar! Pero no saba lo
qu e le causaba tanta triste/a. En otros m om entos en qu e se
senta feliz, tam poco poda com er; las lgrim as y los gritos 110
servan de nada; haba un bloq ueo de la p a la b ra del que
no poda salir. La bola es el efecto de una retraccin fun
cional histrica del esfago, qu e concierne al peristaltism o d i
gestivo, cuya fun cin es en gu llir en el sentido boca-estmago;
es una especie de im pedim en to de la consum acin oral, tras
puesto a un nivel figurado; por ejem plo, en el len gu aje co
rriente se dice: N o puedo tragar esto, es dem asiado d u ro ",
cuando se trata, por ejem plo, de una ofensa. As pues, esta
m ujer joven, cuando se encontraba en com paa del hom bre
q u e am aba form ulando seguram ente su deseo p o r m edio de
una expresin de sentim ientos sin llegar a decirlos, 110 poda
com er, pues sus im genes de m uchacha occidental le im ponan
ignorar el deseo fsico que senta por aquel hom bre. Fue e!
trabajo an altico lo qu e le perm iti com prender q u e se trataba
de deseo. La angustia que ella senta en el esfago era un
desplazam iento; estaba tan abierta de vagina, "sta deseaba
tanto la penetracin del pene del hom bre con el qu e se en
contraba, que desplazaba a la faringe la p roh ib ici n super-
voica que le im peda comer. Estaba abierta en su vagin a, pero
no haba tom ado conciencia de ello. Su am igo y fu tu ro m a
rid o crea que se haca la d ifcil. H ubiera qu erid o festejar
sus encuentros con ella llevndola a un restaurant, pero la
incom prensin del rechazo que ella le opona cuando l se
ingeniaba para ofrecerle distintos platillos, poda provocar
una rup tu ra. Ella haba venido a consulta, desesperada ante
la idea de ser quizs responsable de una rup tu ra, a causa de
esta bola en el esfago. Su am ante, un da, tuvo la idea de lle
varla a la cam a antes d e in v ita rla a com er. M aravilloso! A
con tin u acin , no se m ostr solam ente una bu en a com ensal, sino
qu e se m ostr desenvuelta y cm ica; y fue as que conquist
ai joven . Esfago y laringe h ab an sido liberados, p o r el en
cu en tro sexual previo. H asta entonces todava no se haba
p rod u cid o en ella la d istin cin entre o ralid ad o lfativid ad
y gen italid ad , ante el objeto total y deseado que representa
este hom bre, no solam ente deseado sino amado. Pero se pro
duce a lgu n a vez de m anera com pleta esta distin cin entre
nosotros, hom bres y m ujeres qu e creemos ser adultos? El hom
bre es vivid o a m enudo com o m adre y no com o hom bre; o
es p ercibid o como o b jeto sexu al y no com o com paero de
vida; com o si el estatus de com paero su prim iera la im portan
cia del sexo, causando frigidez en la m ujer e im potencia sexual
en el hom bre con respecto a su com paera; causando pues
inapeten cia genital en los dos cnyuges, unidos para toda la
vid a sin poder desearse ni el uno ni el otro, a pesar de su
buen entendim iento. Encontram os constantem ente este p roble
ma en las parejas.
C reo que la anorexia en el m om ento de la pu bertad se
p roduce alrededor de problem as de la investidura de la vas
genitales, en m uchachas qu e deberan cam biar radicalm ente
la relacin con el padre. Se da el caso en que el padre no
ha sido distin gu id o como o b jeto de pulsiones sensuales, por
el hecho de qu e la p ro h ib ici n del incesto no h a sido signifi
cada claram ente, y qu e la preferencia del padre por su esposa
o por otras m ujeres no se ha m arcado suficientem ente respec
to a la hija. Esta distin cin se efecta en la edad adulta, en
el m om ento de las prim eras relaciones sexuales de la joven. L i
no-distincin de las pulsiones genitales y de las pulsiones ora
les, d ebido al hecho de que no renuncian al deseo ed ip ian o
hacia el padre, puede p rod u cir tam bin la b o la en jvenes
pospberes, protegindolas del deseo de los m uchachos y de
la rivalid ad genital con las m uchachas de su edad. Esto se
produce y lo he podid o constatar cuando el padre no se
inviste de su fu n cin paterna; es com o un h erm an o m a
yor, a los ojos de su hija, o com o un d oble de la m adre; no
se hace presente, com o am ante, en los pensam ientos de la
hija; ausente tam bin de los pensam ientos de su esposa; re
sulta casi inim aginable para la m uchacha q u e el deseo de su
padre haya desem peado u n papel en su concepcin. Este
padre, por otro lado, puede tener una fu n ci n superyoica
m uy exigente respecto a los estudios de su h ija , de cm o em
p lea su tiem po, de sus idas y venidas, o de sus lecturas; no
ve en ella a la jo v en qu e ven los dems; no agu anta q u e in
tente integrarse a la sociedad como m u jer deseable, creativa
y liberad a de la tutela paterna. A estos padres se les podra
llam ar abusivos", aun qu e 110 llegu en a vio lar a su bija; cul-
p abilizan por sus prohibiciones y su vigilan cia celosa toda expre
sin genital de ella. Las pulsiones erticas genitales reprim idas
provocan entonces en la m uchacha la inflacin de una bs
qu ed a de placer oral, de gu la. Su deseo reflu ye hacia la p u l
sin de comer, ya que no pu ed en atraer hacia su vagina el pene
de los m uchachos. A l 110 haber conocido la ren u n cia al padre,
estas jvenes no estn genitalizadas; no han conocido las ca
ractersticas del E dipo, ni las reviviscencias de la p ubertad,
sobre todo la angustia de violacin, este fantasm a estructuran
te de Ja adolescencia de la joven. N o existe ms qu e sumisin
a la palabra som bra y desvitalizada de un padre-patrn. Es
tas m uchachas con b o la o anorexia, se en cu entran desbor
dadas por las pulsiones orales y anales activas. G eneralm ente
son trabajadoras, pero su o bjetivo no es experim entar un p la
cer; sin em bargo, esta activid ad com pulsiva parece p rop orcio
narles una gran satisfaccin. T ie n e n xito en sus exmenes,
hacen deporte. Podem os ver qu e ciertas anorxicas abaten m ar
cas qu e otras personas m uy musculosas no logran. Les gusta
cocinar para otros o p a ra ellas mismas, pero no com en de lo
q u e cocinan.
Conozco una anorxica m ental qu e pasaba sus das cocinan
d o platillo s para inten tar comer, estim ulando as su apetito.
N u n ca haba tenido un conflicto con sus padres. Ellos vivan
lejos de ella; com o estudiante, viva sola en la ciudad, en un
cuarto. T e n a com paeros, pero no verdaderos amigos. H aba
pasado la infancia sin una verdadera vida social, en el cam po,
en Flandes. Sus padres eran guardianes de un cem enterio a
algunos kilm etros de una gran ciudad, lo cual no facilitaba
las relaciones. N o fue d ebido a su anorexia que yo atend a
esta joven; ya estaba curada cuando vino a verm e. H e aqu
la historia de lo que sigui a su coma por inanicin. Fue trans
portada de urgencia al hospital y reanim ada. El m dico ge
neral responsable del servicio le aconsej ir a consulta con un
psicoanalista. Este ltim o, despus de haberla recibido una o
dos veces, le desaconsej el anlisis, recom endndole hacer un
narco-anlisis, com o se h aca en aquel hospital, con un m dico
q u e no tena form acin psiq u itrica n i psicoanaltica. ste
pues, la inyect, y bajo el efecto del frm aco, se adorm eca;
no se quedaba cerca de ella; se despertaba algunas horas des
pus y regresaba a su habitacin. C u alq u iera q u e fuera su
an orexia, se sinti com pletam ente curada y p u d o retom ar su
trabajo. Pero cjued obsesionada por los pensam ientos de
am or hacia el m dico q u e la h ab a inyectado. H abl con su
m dico habitu al, el cual, bajo el consejo de algunas personas,
le d io mi direccin. E lla se haca la enferm a para poder se
g u ir visitando, en el hospital, al m dico que la obsesionaba
en su pensam iento y le im peda concentrarse en sus estudios.
Esta m ujer de gran in teligen cia y valor, trabajadora, se d e
dicaba a la investigacin fu n dam ental en qu m ica. H aba sido
h ija nica de una pareja m u y unida. Su padre, deca ella,
era inteligente aun qu e sin instruccin. Su m adre era amorosa,
sencilla y feliz. Este tro haba vivid o fuera de la realidad,
le ti ije. Su espacio vital se ubicaba entre las tum bas. C u an d o
em pez a cam inar, era ah donde jugaba; pero 110 le resultaba
nada triste. Los m om entos ms alegres de su existencia eran
el paso de los cortejos fnebres, la visita de los representantes
de coronas y flores artificiales y de la gente del p u eb lo q u e
vena a arreglar la tum ba fam ilia r y a veces se sentaban a la
mesa para tom ar un vaso de vino. E n cuanto a ella, era m uy
brilla n te en la escuela, au n q u e no se daba cuenta de ello.
H acia los catorce aos, quiso d ejar la escuela, para trabajar
en una fbrica de llores artificiales, con los q u e ven an a
visitar a sus padres. A q u el proyecto le encantaba. Pero el al
calde, el cura y la maestra fueron a ver a los padres para
decirles: "E s im posible! Su h ija es la ms inteligen te del pu e
blo. es necesario que siga sus estudios." E lla 110 senta nin gn
deseo de estudiar. I.o q u e le interesaba era h acer flores. V er
un en tierro era un bo n ito espectculo; era el aspecto esttico
de una vid a social casi siem pre m uy m ontona. El padre
estaba m uy orgulloso de su hija, a la que am aba m ucho. E lla
no quera decepcionarlo, y ste haba aum en tado su narcisim o
con lo que le estaban d iciend o los notables del p u eblo. Ella
curs pues, con facilidad, los estudios de qu m ica orgnica,
aun qu e no saba m uy bien por qu le interesaba esta ciencia.
Y, poco a poco, fue en trando en la anorexia hasta llegar n
sentirse exhausta, aun qu e segua preparando p latillo s con el
poco d inero qu e tena.
Pasaba todos los dom ingos con su fam iila; a ll su m adre le
daba un alim ento con m ucha grasa. H izo asociaciones con
aquellos alim entos, que m e describi. Le haca tam bin g u i
sados, especies de gulash. A q u ella m ujer g uardaba recetas de
su prop ia m adre abuela q u e no h aba conocido la joven ,
q u e era origin aria de una regin del norte. Pues bien, aque
llos gulash representaban para ella los residuos qu e quedaban
adheridos a la p a la de su padre cuando ste tapaba las tumbas.
Despus de algunas semanas de psicoanlisis, a q u ella joven
d ecidi por s sola dar el siguiente paso: pregun tarle al m
dico con el qu e hab.'a hecho el narco-anlisis si la haba be
sado en la boca m ientras ella dorm a. Lo qu e crea ser una
alu cin acin se le hizo presente: una im agen visual y tctil,
que la excitaba en todo su cuerpo, y que reviva despus del
sueo, en casa. A n te tal pregunta, el m dico se estrem eci, y
le respondi qu e ella soaba, que se trataba de u n tipo de
sueo norm al en el curso de una narcosis. Pero, algunos das
ms tarde, la fue a ver en el departam ento donde ella traba
ja b a y le confes la verdad: un da la haba besado m ientras
ella dorm a. A q u ella revelacin le dio m ucha seguridad: E n
tonces yo no estoy loca , dijo. A q u el hom bre la h aba sedu
cido realm ente durante su sueo, y tal gesto haba sido sig
n ificativo para ella que, de pequea, dorm a entre las tumbas.
El sueo y las pulsiones de m uerte, asociadas al am or por un
hom bre, estaban trabajan do cerca de ella como lo haca su
padre, y se haban reavivado. Esta llam a de am or inslito,
im aginario y sin esperanza, hacia el m dico, tena un origen
exp licab le. E lla com prendi el sentido ed ipian o q u e tena esto
y ms cuando supo q u e aquel m dico era un cristiano m ili
tante, padre de una fam ilia num erosa (cuando era pequea
en vid iab a a los nios de fam ilia numerosa). Su anlisis le per
m iti desculpabilizarse y desculpabilizar a aquel hom bre con
q u ien tuvo ocasin de trabajar. Estos narco-anlisis pueden
ser, com o se ve, ms peligrosos para el que lo practica que
para la persona som etida al mismo.
A q u el anlisis, llevado a cabo de una m anera del todo cl
sica, dur casi cuatro aos, a un ritm o de tres sesiones, y
despus dos, por semana. Y o me preguntaba al p rin cip io si
aqu ella persona no estaba inventando m ucho con sus historias
de cem enterio. Pero su m adre, en Flandes, le confirm su in
fancia feliz en m edio de tum bas. I.o que ella h aba contado
no eran recuerdos-pantalla, sino la verdad acerca de su infan
cia. A q u ella m ujer soaba poco y sus sueos estaban siem pre
asociados a las actividades de la jornada. Era poco afectuosa,
tanto en relacin con mi persona com o con la gente con quien
trataba y con los qu e no se seuta nunca obligada; no m an i
festaba pues actitudes am igables. En el transcurso de su an
lisis, d ecidi orientarse hacia la qum ica orgnica, la biofsica
y el estudio de las com unicaciones elctricas intercelulares. Los
experim entos que hi/o con clulas nerviosas de peces y de m a
mferos, le perm itieron com prender lo que pasa en las crisis
epilpticas, por ejem plo. Se apasion, intelectual y afectiva
m ente, sobre este estudio de los istopos. Esta ciencia estaba
surgiendo en aqu ella poca. A lgunos aos despus de su an
lisis, se cas y tuvo u n hijo.
H e tenido otras jvenes anorxicas en anlisis. M e acuerdo
de una de ellas, con la que nunca habl de su sntom a. T e n a
un carcter insoportable y ya haba pasado por el consultorio
de dos psicoanalistas, q u e dejaron de ocuparse de ella. Siem
pre tena historias; la fam ilia llam aba constantem ente por te
lfono. Era una joven de barrio residencial, educada por su
m adrastra y despus por su abuela m aterna, pero siem pre con
fiada a las sirvientas, que no se sentan verdaderam ente res
ponsables de su persona. L e gustaba tratar con vagos que co
noca en los dancings. U n a vez me d ijo que una joven de su
m edio puso sobre avisto a su padre acerca de estas amistades.
A nte mi silencio, ella aadi qu e aquel m ismo d a d io cita a
uno de aquellos m uchachos a los q u e tem e en la p uerta de
su inm ueble, buscando as hacerm e entrar en el ju e go de los
adultos que se interponan en sus relaciones, y sacarme de
mi funcin de psicoanalista. N o le di respuesta, lim itndom e
a fijar la fecha de la prxim a cita.
Pero usted no me puede dejar ir as.
Cm o "as"?
Porque l me espera all abajo.
Bien puede esperar.
Entonces me quedar en su sala de espera.
se es otro problem a. Su sesin ha term inado, usted debe
partir.
L a acom pa a la puerta. A las nueve de la noche la con
serje subi para decirm e qu e la in q u ilin a del sexto piso le
avis q u e una m ujer estaba durm iendo en el pasillo. Com o
 p ara los vecinos del inm ueble tengo una clientela de locos,
pensaron en seguida qu e vena de m i casa. L e d ije a la con
serje que poda subir a ver, si quera, pero que yo no me iba
a mover, a no ser qu e la persona en cuestin me lo pidiera.
N o supe nada ms hasta la m aana siguiente, cuando la por
tera me report haber encontrado a la joven acurrucada como
un feto, asom brada de que fueran las nueve de la noche. En
la siguiente sesin no me cont nada acerca de este incidente;
nun ca lleg a h ab lar de ello. Sin d ud a no se atrevi a descen
der y deseaba tener una coartada al pedir mi proteccin, im
plicndom e en las historias en las que estaba enredada.
T o d o esto dem uestra que es prim ordial, en los casos de ano
rexia, todava ms que en las otras neurosis, no intervenir
jam s en la realidad d el paciente, como psicoanalista. N o es
toy h ablan do de casos de anorexia de nios de cinco o seis aos,
qu e requieren u n apoyo en las castraciones qu e los padres les
deben dar en aquel m om ento. C o n las recetas-tipo, yo me
m ezclaba en su realidad, en las relaciones entre padres e hijos.
Por supuesto, yo no haca slo eso, sino qu e tambin haca
esto. C u alq u iera qu e sean las historias qu e los nios o los
adolescentes pueden provocar en su entorno y con los mdicos
que los atienden y q u e nos llam en por telfono a sus espal
das y cu alqu iera que sean las im plicaciones, es necesario re
sistir, diciendo: Y o soy el analista, desgraciadam ente no tengo
nada qu e decirle; pond r sobre aviso al joven [o la joven]
sobre su intervencin. Q uizs le venga a hablar. U sted es libre
de hacer lo qu e guste. Si se recibe una carta, de la misma
m anera no se responder; slo decirle: L o qu e usted dice
a qu es para m u n secreto profesional absoluto y no vo y a
d ar a nadie referencias sobre usted. Sin em bargo, usted puede
decirles a sus padres lo qu e quiera; yo no voy a desm entirlo."
Es im portante proceder as, cu alqu iera que sea la inquietud
qu e se pueda experim entar hum anam ente ante estos esquele
tos dignos de com pasin, vidos de una gran actividad, a m e
n u d o desorientada.
C on trol uno o dos casos en qu e el anorxico m ental debe
pasar una tem porada en una casa de salud, internado por
el m dico general o fam iliar. Y o aconsejo en estos casos a los
analistas ir all a hacer lo que quede de sesin, una vez des
contado el tiem po em pleado en el desplazam iento; hacerse
presente a la hora h ab itu al de la sesin. As lo hizo una ana
lista con una de sus d ientas. Curiosam ente, aquel da la
m u jer em pez a hacerse la loca cuando en realid ad pienso
que los anorxicos no son locos, y es m uy raro q u e im iten
form as de locura, aun qu e a veces representan escenas hist
ricas. P uede ser qu e d ebido a estas escenas histricas la fa
m ilia haya llevado a la joven a dicha casa de salud; con
flictos clsicos entre m adre e hija, en los que se rom pen
objetos, etc. La jo v en anorxica se desnud, en una escena de
seduccin salvaje, aun qu e poco esttica por tener slo p iel y
huesos, gritan do y tirand o los objetos qu e estaban en la pieza.
Y o haba recom endado a la analista perm anecer en silencio,
como si estuviera en situacin de divn. L a analista vin o a
decirm e que era d ifcil; las enferm eras haban entrado porque
la paciente gritaba, y ella mism a, al no saber qu hacer, se
fue. A p rob su conducta. V o lv i a la habitacin; esta vez, la
joven, m ostrndole su espalda y lanzndole groseras, se fue
calm ando. C u an d o sali de la clnica, continuam os norm alm en
te el anlisis y las cosas se pusieron de nuevo en orden. Q u
significaba este episodio de histeria qu e no era verdadero? L o
nico qu e habla de verdadero en tal estado histrico, era mos
trar q u e haba sido necesario internar en una casa de salud
a esta joven q u e no se asum a, no com a y en ferm aba a la
m adre. A priori, las anorexias tienen ms d ificultad es con la
m adre q u e con el padre, en cuanto la m adre es la prim era
responsable de la iden tificacin fem enina fallid a; aun qu e el
padre sea el causante, la anorexia es una lucha entre la hija,
viva, y la m adre, sentida com o m ortfera. (En el caso evocado
anteriorm ente, la m adre no era sentida com o tal; lo que se
buscaba y experim entaba era la seguridad m aterna en m edio
de las tum bas del cem enterio.)
M e acuerdo de otro caso m uy interesante, el de una nia
internada en el hospital en agosto, exange. Y o la em pec a
ver en octubre. Su frente, sus m ejillas, sus m uecas, estaban
azules por la delgadez, su cabello lanudo caa en m echas. Se
encontraba en un estado lastim oso. L a anorexia se h ab a decla
rado en el mes de marzo, en el m om ento de sus reglas, qu e des
aparecieron en ju n io . Su m dico haba logrado q u e la adm itie
ran en Trousseau, despus qu e se desm ay varias veces en la
calle. Sus controles eran im presioantes. E n T rou sseau , b a jo es
trecha vigilancia, com a sin vo m itar lo qu e se le daba, sin subir
un gram o. Estaba todo el tiem po acostada, dorm a bastante
bien, estabilizada en u n estado del que n o se saba cm o hacer
la salir. Estbamos ya a m ediados de octubre y h aba entrado
el 15 de agosto. G en til y pasiva, se aburra. Las visitas y cual
q u ier otra ocupacin estaban prohibidas. Ella h u biera deseado
tener sus libros de la escuela y hacer las tareas encargadas a sus
com paeros, pero el m dico le haba p roh ibid o absolutam ente
levantarse, cam inar, leer: Es necesario reposar; el m enor es
fuerzo puede representar un peligro m ortal. U sted saldr del
hospital cuando haya recuperado su peso. L a voz de esta jo
ven apenas se poda or; tal era su debilid ad. L e d ije qu e yo
no ira a verla a la sala, pero le ex p liq u lo q u e era una
psicoterapia y le propuse qu e me vin iera a ver si lo deseaba.
U n enferm ero de T rou sseau la llevaba todos los m artes por la
m aana en una cobija, pues no poda cam inar por su propio
pie. M uy fatigada, m e co n fi que ella no vom itaba, pero qu e te
na m ucho m iedo de m orir. N o saba por q u no poda comer,
cuando antes tena m uy buen apetito (ella deca siem pre
antes"). L e propuse pues una sesin de psicoterapia cada ocho
das, trabajando de la siguiente form a; ella iba a escribir
m edia p gin a cada da, con la autorizacin del m dico, sobre
el tema que ella quisiera; despus estudiaram os jun tas estas
pginas. Las asistentes aceptaron prop orcion arle papel y lpiz.
E lla volvi, pues, con seis pequeas tareas (algunos nios a
quienes prop on a este tip o de trabajo, en Trou sseau , ponan
com o ttu lo T a re a de d iversin ). Estas tareas, q u e no eran
de "d iversin para ella, venan a rom per sin em bargo la ocio
sidad im puesta por el m dico. Su debilid ad le im peda hablar
fuerte y le ped si deseaba que yo le hablara ms alto. A l
observar su aire de inqu ietu d, le pregunt si la presencia de
los asistentes la m olestaba; com o no supo qu responderm e,
d ecid hablarle en voz baja. En los textos de la prim era se
m ana, cont catorce "a n tes . Era la palabra ms usada, as
com o "lu z " y b ello . A n tes" significaba el pu eblo donde su
p adre era panadero y q u e haba dejado a los nueve aos.
E lla m e autoriz ver a su m adre, que me h abl de la
m udanza, en el m om ento en qu e ellos dejaron la prim era
p anadera para encargarse de otra situada a diez kilm etros.
C u a n d o era ch iqu ita, la nia h aba sido cu idad a p o r una jo
ven del pueblo, que la d ej para casarse. Era un poco fanta
siosa, me d ijo la m adre, y quiz tuvo cierta influ en cia sobre
m i h ija, pero era am able. Su herm ana la rem plaz, pero era
m uy extra a , aadi con aire cm ico, Qu q u iere decir usted
con eso de extraa? Era m uy alegre, pero fcilm ente excitable.
Era am able en la tienda y con los nios; la queram os m ucho.
L a m adre tena otra h ija, cuatro aos m enor qu e la afectada
de anorexia. Pero, esta joven le parec.a a usted ex tra a en
la form a de ed u car a sus hijas, quizs en oposicin con sus
ideas? N o, no qu iero decir esto. Despus de ella, ya no tom
a nadie ms; las nias ya eran lo bastante grandes para qu e
darse solas en la trastienda, m ientras yo despachaba.
C u an d o, a continuacin , me entrevist con el padre, le pre
gu n t su o p in in sobre las dos jvenes qu e cuidaron a sus hi
jas. M e d ijo que la prim era era m uy lista y se ocupaba m uy
bien de las pequeas. Y la otra? A b ri entonces sus ojos
r e d o n d o s ... no conservaba n in g n recuerdo! M i esposa le
ha h ablad o de esta joven. S, ella me ha dicho que era ale
gre, a veces un poco excitada, un poco extraa. Y usted, qu
piensa? Usted sabe, el n e g o c io ... Era mi esposa qu ien se
o cu pab a de las nias; yo no les pona m ucha atencin. T ra te
de acordarse. H e sabido, de todos modos, que usted todava
no ha venido a visitar a su h ija al hospital desde su ingreso.
Podra usted venir a verla? Y o no tengo tiem po! Parece
qu e usted viene todos los lunes a los M olinos de Pars p o r co
sas de su trabajo; no est m uy lejos de T rousseau. Usted
cree q u e es necesario?, para q u sirve un padre? Entonces
es usted indiferente a lo que le pasa a su hija? O h, no!,
de todas formas tengo mi o p in i n sobre lo qu e le est pasan
do. C reo que est enam orada de uno de mis ayudantes que
p arti para el servicio m ilitar. L a seorita se haca la intere
sante para com er y yo me d ije: es este tip o ! Y el padre, visi
blem ente encariado con aquel m uchacho, se puso a descri
birlo. Adem s, el m uchacho escriba todas las semanas postales
con un no olvido a la seorita . . . m uy respetuoso, pero ha
ba algo entre ellos, estaba m uy claro. Intent hacrselo en
tender, que esto les pasa a todas las m uchachas, que se en fer
m an p o r un pequeo am or com o aqul. Era todava joven,
pero poda ser su m arido ms adelante.
L e agradec por haberse m olestado en darm e su p u n to de
vista; se fue prom etindom e q u e ira a ver a su h ija. L a m a
dre regres el m artes siguiente. Q u pas con m i marido?
N o gran cosa. N i se acordaba del nom bre de la joven que
cu id a sus hijas y no me pu d o decir nada de ella. Pero,
yo no le haba dicho nada a usted sobre este respecto. Res
pecto a qu? l me d ijo qu e usted saba todo, qu e yo se lo
haba contado; que yo era una golfa, qu e l quera d ivorciar
se. Pero, qu es este tod o qu e yo deba saber? Ella me
cont entonces la historia. U n d a qu e ella h ab a do a la
ciudad, regres p o rq u e haba o lvid ad o algo, y encontr en la
cam a al m arido con la sirvienta. Com o m arido y m u jer se
am aban m ucho, se recon ciliaron en la alm ohada despus de
una escena fcilm ente im aginable; la jo v en fue despedida. A pe
nas p arti supieron qu e iba a casarse, dos meses despus,
con el panadero rival d el pueblo, del qu e era novia desde
haca seis meses. Las nias no com prendieron por qu se haba
despedido a C lem entina, la cual, como todo el pu eblo saba,
iba a casarse. Ellas q u eran ir a la boda; el padre, evidente
m ente, 110 quiso; y, de la noche a la m aana, proh ibi de
cir una sola palabra a propsito dt* C lem en tin a que haba
com partido hasta entonces su vida y hasta sus vacaciones. La
joven hospitalizada tena ocho aos en aqu ella poca. El pa
dre 110 soportaba aqu ella hum illacin y decidi trasladarse a
u n pu eblo vecino para instalar una panadera ms grande y
borrar de un trazo a q u ella historia.
La h ija, a partir de aquel m om ento, fue m uy brillante en
su nueva escuela. El padre y la m adre se sienten orgullosos de
este inters de su h ija p o r la escuela. La m adre deca: Le
gusta la escuela. L a pequea quera ser maitresse.* Despus
en tr al liceo. Fue d uran te el verano anterior a su ingreso a
q u in to grado cuando fue hospitalizada de urgencia.
Volvam os ai mes de marzo de aquel mismo ao, cuando el
abuelo m aterno, que era viu d o y tena la costum bre de visitar
por turno a sus hijos, fue a pasar algunos meses en casa de
su hija. En la mesa la m adre estaba siem pre aprs [junto
a] la hija, qu e se negaba a com er (no olvidem os qu e la p a
labra fetiche de sta era avant [antes]). El abu elo apoyaba a
la pequea: D jala tranquila, come lo suficiente. Las madres
siem pre quieren qu e sus hijas estn llenitas, para gustar a los
m uchachos. Y la m adre dec.'a: " T e vas a volver fea, ests de
m asiado d elgada. A la nia slo le gustaba la escuela y sos
tena que no poda comer. C uand o la m adre la obligaba, ella
vom itaba. La m adre estaba furiosa contra la escuela, el padre
furioso por estas escenas en la mesa, y el abuelo deca a la
hija: N o te reconozco. Antes en esta casa todo era agradable.
Ahora es u n in fiern o. Y p arti antes de lo previsto. A p rin
cipios de agosto, la joven se desmay en la calle. El m dico de
la fam ilia la hizo transportar en am bulancia al hospital Trous-

* En los dos sentidos le la palabra: maestra y amante.

seau. H e aqu lo que rae rela t la m adre, pon ien do en eviden
cia q u e los antes" de la m uchacha se referan a aqu ella poca
feliz.
Antes, yo me im aginaba P ars del qu e no conoca ms
que el h ospital T rou sseau con sus hermosas luces. E n Pars
hay faroles en todas partes. C o m o estoy en Trou sseau , no he
visto los faroles de P ars. E lla describa Pars com o un in
menso 14 de ju lio de pu eblo. Q uin te d ijo qu e Pars es
as? Fueron A lb ertin a y C lem entina, cuando fueron a la fies
ta juntas. T te acuerdas de ellas? S. Y o no pu d e ir a
la boda." Y aadi, con una expresin cmica: Pero n o p u e
do decirlo; es u n secreto. Por qu no puedes decirlo? Cosas
que se dicen a los nios. Pero usted ya no es una ni a, sino
una m u chacha (se lo estaba d an do a entender al tratarla de
usted). As supe qu e la joven haba sufrido u n gran shock
afectivo en el m om ento del despido de la joven sirvienta.
O tro d a le dije: Su m am m e ha contado la triste historia
de Clem entina, qu e ju g sucio con sus padres. In m ediatam en
te lanz: S, porque no h ab a dicho que estaba de n o via.
M e cuid de decir ms cosas, pues no pareca saber dem asiado
al respecto. A nosotras, las nias, tam bin nos lo m antuvo
escondido. N o fue m uy am able, pues ramos com o de la fa
m ilia . Se sinti h u m illad a p o r ignorar el noviazgo de C lem en
tina, razn por la cual, a sus ojos, sus padres, h um illados igu al
m ente, haban d ecidid o no ir a la boda.
Contndom e cada m artes la historia de la ru p tu ra de su
identificacin fem enina a travs del dram a de C lem entina, esta
joven paciente haba recuperado el peso norm al correspon
d iente a su talla. H ab a pues llegado el m om ento de d ejar el
hospital. Ella qu era qu e esto fuera en N avid ad. Pero el m
dico, tem iendo una recada, no quera d ejarla ir todava. Yo
h abla conseguido, por m edio de la asistente, q u e la abuela
de una com paera, qu e viv a en Pars, le trajera sus libros de
clase, con el program a del p rim er trimestre, para q u e se p u
siera al corriente y pu d iera retom ar el liceo en el segundo
trimestre. C rea im portan te qu e esta m uchacha, qu e tena un
buen n ivel de escolaridad, no lo perdiera por su hospitaliza
cin. C om o habia recuperado peso y la fatiga del estudio no
le im peda seguir aum entando, el m dico d io su perm iso. Era
la asistente del servicio q u ien se ocupaba de estas cosas, pues
yo no quera m ezclarm e con la realid ad de esta joven. El
m dico hubiera consentido en dejarla salir en N avid ad si yo
firm aba u n certificado de autorizacin. L a jo v e n m e suplic
q u e lo hiciera. L e respond q u e le tocaba a ella convencer al
m dico, y qu e yo no iba a hacerlo en su lugar; q u e nosotras
trabajbam os conjuntam en te, ella y yo, para buscar el sentido
de su deseo, ayu dn dola a obtener, por sus prop ios medios,
lo que deseaba. E lla d ej el hospital despus de las fiestas, con
la o b ligacin de regresar cada qu in ce das al servicio para v i
g ila r su peso. L o hizo tres o cuatro veces. Pasaba a ver a la
asistente, pero yo ya no la vi, pues los das de m i consulta no
coincidan con su tiem po libre. U n ao despus, m e llegaron
noticias de su com pleta curacin. V o lv i a tener sus reglas,
sus cabellos volvieron a crecer, sus uas estaban de nuevo
flexibles.
H e aqu una historia de anorexia grave, casi m ortal; y fue
ron las redacciones cotidianas las qu e p erm itieron form ular
los mensajes inconscientes; lo qu e m e coloc en el cam ino
correcto fue la repeticin de la palabra antes , y la angustia
de aqu ella joven de sentir a su m adre ju n to a ella. Los
"an tes correspondan al periodo de id en tificaci n feliz con
las dos sirvientas y con la m adre, sin n in gu n a ru p tu ra entre
estas imgenes fem eninas laterales y la m adre; m adre adm irada
p o r su belleza, su fecun didad, y p o rq ue era la esposa del pa
dre. Esta ni a h aba construido su E d ip o sobre dos personas
diferentes: en la parte fem enina y ertica, con la jo v en sir
vienta; en la parte in telectu al, con la m adre, que llevaba las
cuentas de la panadera. D e aquel antes la jo v en slo guar
daba u n recuerdo dbil; por el contrario, recordaba ms f
cilm ente el periodo precedente al nacim iento de su herm ana.
L a m adre, la prim era vez, no me haba contado ms qu e lo
superficial, dndom e algunas im presiones triviales acerca de las
sirvientas. El m om ento d ifcil fue el qu e sig u i a m i entre
vista con su m arido. A fortu n ad am en te nos amam os, pero l
est furioso contra m , incluso despus de haber en ten dido de
q u e era cierto qu e yo no le haba d icho nada a usted. Lo
"d ic h o que se tena que callar era el desliz del seor y la
p ru eba que haba representado para los tres a q u ella Clem en-
tina. L a m adre vin o a verm e varias veces, p o r su prop ia vo
lun tad, asegurndose q u e yo no d ira nada a su h ija acerca
de lo que me haba confiado. Hemos inten tado com prender,
ella y yo, de dnde le haba venido a su m arido la suposicin,
feliz por lo dems, de qu e yo saba tod o . M e haba asom
brado que no se acordara del nom bre de una persona que los
haba ayudado tam o tiem po, y que se lanzara a contarm e
los am ores supuestos de su b ija hacia un m uchacho qu e haba
p artid o para el servicio m ilitar; yo no h aba hecho ms que
escuchar. Era m uy necesario que el padre asociara una histo
ria de am or con el prob lem a afectivo de su h ija.
Se trataba en efecto de su h ija: la joven sirvien ta de quien
h aba olvid ad o el nom bre, tena todava una edad com o para
ser su hija; y le hab.'a asestado u n rudo go lp e casndose con
su rival profesional; ella frecuentaba a uno, al jnismo tiempo
q u e era la am ante del otro. La intensidad de su em ocin
evocando a aquella joven sirvienta, le hizo creer qu e su m ujer
me h aba contado la historia de su relacin. A h ora bien, fue
gracias a este conflicto que fin alm ente aquel hom bre y aquella
m u jer se haban unid o ms el u no al otro, despus de una
am enaza terrible de tensin y separacin. N o h u b o entre ellos
secuelas, pero su hija carg las consecuencias en el desarrollo
de su fem ineidad. N ada d ejaba prever los efectos de aquella
ru p tu ra en su Y o ideal fem enino, precisam ente antes de entrar
en la fase de latencia. Fue preciso qu e llegara el tiem po nubil
para que aquellas potencialidades desestructurantes de su fe
m ineidad se actualizaran. Fue uno de los casos ms graves de
anorexia de m uchacha que m e ha tocado ver. U n a anorexia
q u e en cuestin de meses se haba hecho gravsim a, casi m or
tal. H aba perturbacin del m etabolism o, pues sin vom itar,
desde su entrada al hospital, la joven no cesaba d e perder
peso lentam ente y de una m anera constante. El alim ento
atravesaba su cuerpo sin ser asim ilado. Desde el p rin cip io del
tratam iento, y sin qu e nada hubiera cam biado en su rgim en,
la cu rva se hizo ascendente, y se puede decir q u e la curacin
total fue m uy rpida. El m etabolism o afectivo del tro padre-
m adre-hija haba cam biado tam bin. T o d a s las neurosis son
historias de amor interrum pidas dem asiado pronto por un mal
entendido. Slo un apoyo con verdaderas palabras de adis
evita las neurosis, despus de separaciones brutales entre el
ni o y las personas im portantes para l, qu e sostienen su evo
lu ci n al menos hasta los ocho aos.
L a pequea anorexia d e la que hemos h ab lad o antes, de
nios sin peligro fsico real, procede de una proh ib ici n que
im pide la conquista lib id in a l de la autonom a del prop io cuer
po. M ientras que la identificacin con la m adre q u e lo cuida,
esta introyeccin que se puede llam ar capacidad de autom ater-
narse. llevara al F.dipo y a relaciones con el padre q u e ten
dran como efecto la introyeccin paterna b ajo la form a de
u n autopaternarse. Pero cuando a co n tin u acin surge el con
flicto edipiano, es para evitar sufrim ientos q u e el ni o se las
ingenia para enredar a sus padres en relaciones duales y en
relaciones de poder sobre l mismo, con lo cual evita asum ir
u n a situacin de rival afectivo y genital.
L a anorexia en los pospberes proviene de una actualizacin
de las pulsiones de m uerte vinculadas a la conquista de la
identidad fem enina. L a denegacin del deseo fem enino genital
entra en resonancia con la necesidad oral, la cual se encuen
tra denegada por la represin del placer de la zona vagin al
y por el desplazam iento a la zona oral; pues estas dos zonas
ergenas son, con relacin al objeto parcial de satisfaccin, el
lugar de pulsiones centrpetas (deseo de la boca por el alim en
to, que vale como o b jeto parcial del exterior, o b jeto a ingerir;
deseo de la vagin a por el objeto parcial: el pene del hom bre
deseado). La iden tificacin del Yo con el o b jeto total, el Yo
ideal de la infancia ed ipian a, por una razn q u e 110 llegam os a
entender, parece prohibid a.
En la anorexia todo transcurre como si el sujeto del deseo,
falto de coherencia con respecto a las pulsiones genitales, cla
ram ente sexuadas ,5 gracias a u n Y o representado por l cuerpo,
estuviera obstaculizado p o r deseos im posibles de decir o insu
ficientem ente expresables. As pues, intenta recu rrir a m edios
regresivos, m ediante los cuales puede ser com prendido por los
denus, cuando es n i o; sin em bargo, puesto qu e stos se reve
lan ineficaces, no aptos para representar su deseo o para ha
cerlo soportable, el sujeto resuelve, segn parece, ceder a las
pu lsion es de m uerte, disocindolas de las pulsiones de vida.
La coalicin Yo-Supery se encuentra de repente bu rlad a. C u a n
do ms fuerte es el deseo de vida, ms fuerte es la cu lp ab ilid ad
edipiana.
T o d o apetito sensorial, cualquiera que sea el n ivel de orga
nizacin y la zona ergena, entra en resonancia, cuando com
porta pulsiones activas, ron la genitalidad sexuada m asculina,
y, cuando se trata de pulsiones pasivas, con la gen italidad
sexuada fem enina. Sin em bargo, !a ausencia de ap etito sensorial,
orquestado, si as se puede decir, por el sujeto, perm ite el
adorm ecim iento tanto de pulsiones activas com o pasivas, que

3 Es esta coherencia del sujeto con l.is pulsiones genitales la que da

pleno sentido al lenguaje \ a las ulnas humanas.
se asocian inconscientem ente a la significancia sexual de los r
ganos ergenos. El Y o se reduce entonces al narcisism o, en
tan to q u e residuo de placeres vitales, vegetativos, orgnicos.
Este Y o, en la in an ici n fatal, no siente angustia, p orq ue no
tiene culpa. Parece qu e se trata de una regresin en la cual la
alegra se debera a la d ism in u cin de los procesos vitales del
Yo-cuerpo y a la paz del sujeto, el cual se disocia tan to del Yo
com o del E llo. U n proceso tal puede llevar, sin representacin
de la m uerte en el sujeto, a la m uerte del cuerpo.
C o n los anorxicos graves, contrariam ente a la terap ia m
d ica, q u e se d irige a sostener el cuerpo (sede del Yo), procu
ran do m antenerlo con vida, d an do fuerza a las intervenciones
fisiolgicas, la terapia psicoanaltica slo puede sostener al
su jeto q u e expresa su no-deseo. P roponin dole al paciente una
ayu d a en su trabajo de elu cidacin, para com prender el p ro
ceso q u e lo llev a ponerse bajo la dependencia angustiada
de su fam ilia, de la sociedad, hasta pasar por las instancias de
la asistencia m dico-psicolgica, el psicoanalista no puede ms
q u e co n fiar en lo qu e le d iga el sujeto; hacer alianza con su
d ecir, sin ocuparse de su "o b ra r y de lo q u e provoca alrede
dor de l pues este o b rar slo nos revela qu e el paciente
es objeto para los dem s o incluso para s m ism o. Para el psi
coanalista, por el contrario, se trata de escuchar, en su decir, el
testim onio de un tiem po y de un espacio (su cuerpo) q u e estn
revueltos. E n la transferencia, las palabras del sujeto vuelven a
d ar vid a al esbozo interru m pido de un Y o en desuso. Es l
el artista de su cuerpo, al qu e ha d ejad o en proyecto. Sus
propios decires le dan a entender, incluso cuando repite la
p ru eba con su analista, q u e el instrum ento para vivir en la
carne, para expresar los deseos q u e no son solam ente carnales
sino tam bin encuentros interpsquicos, de intercam bios sutiles
de placer, este instrum ento lo ha traicionado: este cuerpo, in
term ediario del lenguaje, por una razn qu e no ha sido des
codificad a, se dem ostr u n d a inadecuado p ara el proyecto de
com unicacin p rop io del sujeto. E l sujeto soport la prueba
de este Yo-cuerpo d etenido en su devenir, dejado, olvidado;
tal vez se ha abierto un h iato dem asiado grand e entre su
deseo y este Yo-cuerpo, en cru cijada de espacio y de tiem po
donde el organism o se inscribe com o objeto.
Es p o r defecto de sim bolizacin que los procesos vitales de
nuestro narcisism o ocupan el proscenio. L o m ismo puede de
cirse de los procesos de desvitalizacin. H ablo aqu de la par
te inconsciente del narcisism o, con la q u e la gen te q u e no
tiene sntom as patolgicos goza en el silen cio de los rganos,
en la vigilia y en el sueo. El sueo alim enta, dice el p ro
verbio. Es el goce de este narcisism o el qu e lleva a las zonas
ergenas al sueo; y es este goce el que los anorxicos quieren
im pedir con todas sus fuerzas que viva en ellos. Esto es lo
que persiguen obstinadam ente. M s an, en el anorxico, el
deseo est a la espera de la paz qu e podra sign ificar la m uer
te prem atura m uerte en la qu e no cree, com o no cree en
la vida, ni en los placeres qu e sta podra prop orcion ar a
su cuerpo. Slo cuenta lo que l q u iere significar.
C u alqu iera qu e sea la edad del paciente y la graved ad m r
bida de! sntom a, la anorexia slo surge en aquellos seres h u
manos, casi siem pre ele sexo fem enino, en los qu e el placer de
la com unicacin, de la creatividad, del pensam iento y de los
sentim ientos dom ina las satisfacciones de la consum acin sus
tancial.
a d o p ta d o : N i o a d o p t a d o : la c o m e d i a d e l v e s t i d o d e e m b a r a z o " ,
90 92.
a n o r e x ia : En u n bebe de q u in ce das, 191-194; E n u n beb q u e sufre
lina fra c tu ra d e vrteb ras, 190-200; L a n i a e d u ca d a en u n cem en
terio . 207-210; 1.a "h ija d el p a n a d e ro y el o b je to p e rd id o de su
p a d re , 212 218.
e s t r a b i s m o : E n u n a n i a, com o consecuencia d el deseo d e a b o n o
de su m adre, 179-181.
f o b i a : F o b ia a las p lu m as (n i o in h ib id o ), 25-26: F o b ia a la m sica
(n i o esquizofrnico), 26-28; F o b ia a los gatos (m achos) en u n a
m u je r de 52 aos, q u e su fra ele vaginism o; tra u m a s in fa n tile s
en cad en a, 28-58.
h i s t e r i a : El n i o cuyo p a d re era m anco. C leras y crisis convulsivas
de a p a rie n c ia e p il p tic a , 173-175.
m i n u s v l i d a : T ra ta m ie n to de u n a jo v en sorda y ciega, h o sp italizad a,
68-75.
m u d o : N i o m u d o h a sta la ed ad d el E d ip o , com o consecuencia de
un ab o rto d e la m ad re q u e p erm a n e c i e n secreto, 181-182.
n e u r o s i s o b s e s i v a : S e u d o d b il, v e rd ad obsesiva; jo v en y n i a p re
su n ta m e n te hom osexuales; e d u c a d a p o r su m ad re y sus abuelas,
94 99.
n o m b r e - d e l - p a d r e , E l: El caso d el h ijo d e Scheboef, n i o maso-
q u ista q u e su fre u n a p e rtu rb a c i n de id e n tid a d co n su p ad re
g e n ito r, a causa de su a p e llid o ; d esco n o cim ien to d e la funcin
flica g en ital d el p ad re, 124-128.
p e r v e r s i n : E jem p lo d e la n i a q u e "se hace p ip sobre su p a p " ;
rechazo a re n u n c ia r a la seduccin incestuosa, 169-171.
p r e c l u s i n : Sobre u n a frase e n u n a len g u a in d ia, o d a p o r una
p a c ie n te a n tes d e la ed ad d e n u ev e meses, 160-165; Esquizofrenia:
adolescente; fo b a a los alfileres: p reclusin del d ilo g o q u e ha
m arcad o su n acim ien to , 154-160.
rsico sis: A lucin acion es: El jo v e n a rq u ite c to y sus voces, 186-137:
P aranoia: (d e lirio d e a dos, con su h ija) de u n a m u je r a n c ia n a
h ospitalizada d u ra n te q u in c e aos, 108-110; P ertu rbacion es de la
im agen del cu erp o : n i a con !a pelvis a lie n a d a en el cu erp o de
su m ad re, 177-179.
r e c u e r d o - p a n t a l l a : D e u n h o m b re, a to n ta d o p o r los m ed icam en to s,
<ue in te n ta b a estra n g u la rse a s m ism o en sueos, 176-177.
Este ndice n o nos lleva a to d as las circ u n sta n cia s de tin a m ism i
nocin, slo a sus usos m s im p o rta n te s o los m s p a rtic u la re s. A lgu
nos coirceptos, com o el d e rechazo i|tie ap arece en to d o el sem inario,
n o fig u ran e n este n d ice, ya q u e no h an sido o b je to d e u n a ela-
Ijoracin especfica.

abandonados (nios): 92.
adoptados (nios): 90-92, 148-151,
154 157.
adormecimiento (del analista) : 142-
144.
agresividad (deuda de): 148-150
alucinaciones: cf. voces,
anamnesis: 56, 57, 87, 88.
angustia: 101, 181.
anorexia: cap. 15.
autismo: 65-68, 94.
autonoma motriz: cf. castracin
oral.
beneficio secundario: 25.
carta: 114.
castracin: 121. 171: de las pulsiones
anales: 16; de las pulsiones o ra
les: 15: de los padres: 14. 15:
del psicoanalista: 13; primaria:
127, 132: primaria bis: 125, 132:
simbolignica: 167: simblica: 126,
133, 135. 136.
clave psictica: 147.
cdigo (simblico de los nios psi-
cticos: 136, 137; y comunicacin
sensorial: 67, 68.
contrato: cf. pago simblico.
contTatransferencia: 144-147.
conversaciones previas: cap. 1.
culpabilidad: 24, 27, 52, 153.
demanda: 54-58, 76.
deseo (y fantasa): 104; y lenguaje:
104, 105, 129; v necesidad: 136,
137.
destete (y psicosis): 139-141; le las
nodrizas: 93.
deuda: cf. agresividad; funcin posi
tiva de la: 115, 116.
dibujo (v modelado): 33. 39, 40. 48,
49, 97. 173, 174, 187-189.
F.dipo (de la nia, del nio) : 47,
55. 133, 184-186, 188, 189; de los
padres: 56. 57. 63, 64. 84. 157, 158.
encuadre (de una psicoterapia): cap.
3.
escena primitiva: 92: en el mito
frettdiano: 128, 129: y psicosis: 27,
176, 177.
esquema corporal: 163-165, 168, 169,
197. 198.
esquizofrenia (nio): 26, 27: adoles
cente: 154-159: esquizofrenia ex
perimental: 159, 160.
falismo uretral: 127, 128.
falo: 175: funcin flica: 118.
fantasa (diferente del deseo): cf. de
seo; de la muerte del otro: 149,
150, 186.
fobia: tap. 2, 154. 155, 157; identi
ficacin fbica; 23. 24; objeto f-
bico: 25. 50; transferencia fbi
ca: 79.
fusional; 20. 143, 144. 148, 163.
genealoga (y secreto): 81, 87. 88.
habiente: 124.
histeria (crisis de): 173-175; diferen
cia con la perversin: 169-171.
Ideal del Yo: 17. 121.
identificacin: 52. 92. 132. 218.
imagen del cuerpo: 119, 163-165, 178-
179, 196-198, 199; y significantes:
52.
incestuoso (deseo): 129; deseo reali
zado: 122. 123; fantasa: 122; nio
incestuoso imaginario: 119.
inconsciente (estructurado como len
guaje): 58, 59.
inhibicin: 86. 87; vocal: 80 83.
inscripcin (de lenguaje en el cuer
po): 67, 139; diferencia con la
simliolzacin: 154. 159, 161-163.
interpretacin: 14, (iI.
lenguaje somtico: 78, 81. 160,
sujeto: 92. 102, 113-115 . 219, 220.

t--'H
ley: 117, 166-168, 185, 186; cf. prohi
bicin del incesto,
madre (im aginaria) : 102: fAlica oral:
118, 119, 122.
masoquista (nio): 124; goce: 171,
172, 202.
mudos (nios): cap. 5; 181, 182.
narcisismo: 163, 168, 169. 220. 221:
lesin narcisista: 43, 44, 50, 56:
clave narcisista: 139.
neurosis obsesiva: 25, 26, 95, 96, 99.
no-dicho: 78. 157, 158, 160, 174.
Nom bre-dcl-Padrc: cap. 8; (signifi
cantes del): 117, 118, 120, 121, 131;
(funcin estructurante del): 121-
124.
objeto parcial (identificacin de los
nios psicticos con el): 140; el
padre, objeto parcial de la madre:
122; flico: ISO: representante del
deseo: 106, 148.
objeto total: 119, 219.
objeto transicional: 113.
padre real (genitor): 99, 121, 122.
padre simblico: cf. Nom bre-dcl-Pa
drc; 99, 185, 186.
pago simblico: cap. 7: como con sueos (de animales hablantes):
trato: 106, 110; y deseo del nio:
106; diferente del objeto parcial:
105, 106; efecto teraputico del:
105, 108-110; y tratamiento de los
psicticos: 134, 35.
palabra: cf. Nom bre-del-padre: 130,
131.
perversin: cap. 12.
placenta (relacin con la): 106, 150.
preclusin: cap. 11.
prohibicin (del incesto): 49, 126,
128, 129.
proyeccin: 56. 90, 92.
psicoanlisis (finalidad del): 108.
psicosis: cap. 9; cf. esquizofrenia,
psicosomtico: 170; y anorexia: 203,
204; y lesiones: 136, 137.
pulsiones (agresivas y pulsiones de
vida): 145, 146; anales: 104, 129,
130: genitales: 206. 207: homo
sexuales pasivas: 127; masoquistas:
25, 127; orales: 129, 130; prege-
nitales: 130; uretrales: 129:
pulsiones de muerte: 143, 144.
recuerdo-pantalla: 176.
representacin de palabra, represen
tacin de cosa: 187-190.
resistencias (del an alista): 102, 137,
164.
sadismo (deseos sdicos parciales):
144; y fobia: 25.
seno (funcin flica del): 118, 130.
sexualizacin: 122, 123; diferencia
de los sexos: 53; identidad sexua
da: 50.
simblica (funcin): 137: vinculo: 140.
simbolizacin: 139; y castracin: 164,
165.
sndrome de T u rn er: 169.
sntoma (y decisin del analista):
78: positivo: 195; y sufrimiento:
102.
sublimacin: 15, 25, 170.
124;
de la frase en lengua india: 161;
de los toros: 125, 126.
Supery: 219.
transferencia: 14, 21, 51, 71, 85,
110, 112, 147, 185; negativa: 103;
positiva: 104.
trauma: 32-37, 41.
umbilical (vinculo): 116, 198, 200.
vaginismo: 29, 30.
voces (y significantes del Nom bre-
del Padre): 131; a lu c in a c io n e s :
136, 137, 139, 140.
Yo: 56, 145. 219, 220
Yo-cuerpo: 220.
Yo ideal: 58, 121, 149, 218, 219.
zona ergena: 50, 102.