Imagina que, como Robinson Crusoe, estás aislado el resto de tus días en una isla desierta.

¿Qué libro desearía llevar siempre consigo? Esta es una pregunta pregunta formulada en uno
de los programas radiofónicos más longevos y queridos de la BBC, Discos de la Isla del
Desierto. También se emite en el World Service de la BBC, por lo que se escucha en todo el
mundo. en todo el mundo. La pregunta es una de las dos que se presentan al invitado de la
semana, después de haber escuchado extractos de las ocho piezas musicales que se llevarían a
la isla. El náufrago tiene derecho a un lujo: ¿cuál será? Las respuestas suelen ser muy
ingeniosas ingenioso: al menos un par de invitados ya han elegido píldoras de cianuro, por
pastillas de cianuro, por ejemplo, y otro ha elegido el Museo Metropolitano de Arte de Museo
de Arte de Nueva York. Luego preguntan a la persona qué libro le gustaría tener, aparte del
Biblia (o cualquier volumen religioso equivalente) y las obras de Shakespeare, que ya están en
la isla, presumiblemente dejadas por el anterior ocupante, que optaron por la píldora. Soy
oyente del programa desde hace cincuenta años (lleva en antena desde 1942) y, en el La
mayoría de las veces, el invitado elige un clásico de la literatura para que le haga compañía
durante el resto de su estancia. para hacerle compañía el resto de su solitaria vida. En los
últimos años, es interesante nota, Jane Austen ha sido la autora más popular (más sobre ella, y
sobre Robinson Crusoe, más abajo). Y en prácticamente cada uno de los miles de programas
realizados el libro elegido es una obra literaria que el náufrago ya ha leído. Esto señala ciertas
verdades importantes sobre la literatura. Primero, es obvio que lo consideramos una de las
cosas más importantes de nuestra nuestras vidas. En segundo lugar, que aunque nos
definamos como "consumidores" de literatura de la literatura, a diferencia de la comida de
nuestro plato, no deja de existir La literatura no deja de existir cuando terminamos de
consumirla. Y, en la mayoría de los casos, es tan apetitoso como la primera vez. Mi propia
elección, cuando participé en el programa hace unos años, fue una novela, La feria de las
vanidades, de Thackeray, que (como había pasado años editando este libro y escribiendo Lo
habré leído cientos de veces. Aun así, como mis canciones favoritos, me da placer cada vez que
lo vuelvo a visitar.

Releer es uno de los grandes placeres que nos ofrece la literatura. En las grandes obras
literarias son inagotables, es una de las cosas que magnifícalos. No importa cuántas veces
vuelvas a ellos, siempre tendrán algo nuevo que ofrecer. Lo que tiene entre manos es, como
dice el título, una "breve historia", pero la literatura no es algo breve. pero la literatura no es
algo breve. Es inmensamente mayor que la suma que que cualquiera de nosotros conseguirá
leer en toda su vida. En el mejor de los casos, lo que lo que podemos obtener es una muestra
inteligente, y la decisión más importante para hacer es cómo montar nuestra selección. Esta
breve historia no es un manual ("Leer esto!"), pero da consejos más o menos así: "Puede
considerar esta valioso, porque muchos otros lo han hecho, pero en última instancia hay que
decide por ti mismo". Para la mayoría de las personas con criterio, la literatura desempeñará
un papel gran papel en sus vidas. Aprendemos innumerables cosas en casa, en la escuela, de
los amigos y de las lecciones de personas más sabias e inteligentes que nosotros. Pero muchas
de las cosas más valiosas que conocemos proceden de la literatura que leemos. Quienes leen
bien se encuentran en una relación de intercambio con las mentes más creativas de nuestro
tiempo. mentes creativas de nuestro tiempo y del pasado. El tiempo dedicado a leer la
literatura siempre es tiempo bien empleado. No aceptes que alguien te diga al contrario. ¿Qué
es entonces la literatura? Es una pregunta complicada. Encontramos la respuesta más
satisfactoria examinando la propia literatura - para nuestra las primeras obras impresas con las
que entramos en contacto a lo largo de nuestra vida. con la que entramos en contacto a lo
largo de nuestras vidas: la "literatura infantil" (escrita, cabe señalar
para los niños, y no por ellos). Casi todos damos nuestros primeros pasos vacilantes en el
mundo de la lectura tímidos pasos en el mundo de la lectura en el dormitorio. (Aprendemos a
escribir, casi todos, en el aula). Alguien a quien queremos nos lee, o lee con nosotros, en la
cama. Así comienza el viaje de toda una vida a través de todas las páginas que nos esperan. A
medida que nos hacemos mayores, la práctica de la lectura por placer -que suele significar leer
literatura- se queda con nosotros. Muchos de nosotros ir por la vida llevándonos una novela a
la cama. (O podríamos escuchar Book at Bedtime, otro programa radiofónico de larga duración
de la BBC.) ¿Cuántos de nosotros, a nuestra tierna edad, groseros en pijama, hubiéramos
seguido ¿Leyendo a la luz de una linterna bajo las sábanas? La ropa (o "armadura", en un en
cierto sentido) que llevamos para enfrentarnos al mundo exterior -el "mundo real"- es más
suele estar plegada en un armario al otro lado de la habitación. habitación. Gracias a las
numerosas adaptaciones del libro para la televisión, el cine y el teatro, muchos niños y adultos
conocen la historia de los cuatro jóvenes hermanos Pevensie, que se son evacuados a una casa
en el campo. Son tiempos de guerra en la Gran Bretaña de 1940. Gran Bretaña en los años
cuarenta. Bajo el cuidado del amable profesor Kirke (la palabra "kirk" (la palabra "kirk" significa
"iglesia" en escocés. pequeños elementos simbólicos), están a salvo de los bombardeos
nocturnos del Blitz londinense. del bombardeo de Londres. El mundo real se ha vuelto muy
peligroso para los niños; aviones misteriosos, por razones que no se entienden en absoluto,
están tratando de para matar gente. Explicar a los niños pequeños la política, o la historia, o la
significado de todo eso sería difícil. La literatura, con su capacidad de comunicar a todas las
edades, puede ayudar. En la narración, mientras exploran la mansión Kirke en un día lluvioso,
el los niños descubren una habitación arriba con un gran armario. La más joven, Lucía, se
aventura sola por el interior del armario. Todo el mundo sabe, sospecho, lo que encuentra
dentro, no de qué versión procede el recuerdo de El león, la bruja y el armario. y el armario.
Lucía se encuentra en lo que podríamos llamar un "universo alternativo". mundo de la
imaginación, pero tan real, en esencia, como el Londres que ha dejado atrás. que dejó atrás. Y
no menos violento que la ciudad en llamas. Narnia no es un Narnia no es un lugar seguro,
como tampoco lo son los leones o las hechiceras. con los seres humanos.

En la forma en que se cuenta la historia, Narnia no es el sueño de Lucía, algo que pasa por su
cabeza, una "fantasía"; de hecho está ahí, algo tan desconectada de su yo despierto como el
armario de madera, o el espejo a través del cual Alicia entra en el País de las Maravillas en el
cuento infantil de Lewis Carroll, publicado Carroll, publicado 85 años antes. Para entender
cómo Narnia puede ser a la vez real y Narnia puede ser tanto real como imaginaria, sin
embargo, necesitamos saber cómo el complejo (Los niños absorben los conocimientos tan
rápida e intuitivamente como en sus primeros años. intuitivamente a medida que, en sus
primeros años, absorben la compleja mecanismo del lenguaje). El león, la bruja y el armario es
una "alegoría", representa algo en términos de otra cosa; retrata algo muy real en términos de
algo totalmente irreal. Incluso si el universo se expande para siempre, como el astrónomos nos
dicen hoy que puede expandirse, nunca habrá una Narnia en él. a Narnia. Ese mundo es una
ficción; y sus habitantes (incluida Lucía) son (es decir, invenciones ficticias) de la imaginación
creadora del autor C.S. Lewis. C.S. Lewis. Pero seguimos pensando (y seguramente era la
intención de Lewis que a su lector) que las evidentes falsedades de Narnia contienen una
sólida núcleo de verdad. En última instancia, entonces, podríamos decir que el propósito de El
león, la El león, la bruja y el armario es teológico, una cuestión de religión. teólogo además de
narrador). La historia da sentido a la condición humana en términos de lo que, sugiere el autor,
son las verdades más grandes. Toda obra literaria, por humilde que sea, en algún nivel es
preguntándose: "¿Qué significa todo esto? ¿Por qué estamos aquí?". Filósofos y
Los ministros de culto y los científicos responden a estas preguntas a su manera. manera. En
literatura, es la "imaginación" la que se enfrenta a estas cuestiones básicas.

Esta lectura temprana de El león, la bruja y el ropero nos transporta, a través del ropero (y de
la página impresa), a un sentido más amplio de dónde estamos y quiénes somos. Ayuda a dar
sentido a la las situaciones infinitamente desconcertantes en las que nos vemos como seres
humanos. seres humanos. Y, como ventaja añadida, hace todo esto de forma que nos
complace y hacen que queramos leer más. Al igual que las historias de Narnia nos ayudaron a
de nuestra infancia, la lectura adulta también nos conecta con otros adultos. nos conectan con
otras vidas adultas. Releer Emma o una novela de Dickens en mediana edad, nos
sorprendemos y nos alegramos de encontrar en ellos mucho más de lo que encontrábamos
cuando los leíamos en la escuela. cuando los leemos en la escuela. Una gran obra literaria
nunca deja de sea cual sea el momento de tu vida en que lo leas y la fuente de la que proceda.
venga de donde venga. En los capítulos siguientes veremos una y otra vez cómo lo
privilegiados que somos por vivir en una época dorada en la que, gracias a la traducción
moderna servicios de traducción, no sólo de "literatura", sino de "literatura universal".
literatura mundial" está a nuestra disposición. Muchos de los grandes escritores que Muchos
de los grandes escritores que aparecen en las páginas siguientes se morirían de envidia ante la
abundancia y la la abundancia y disponibilidad de que disfrutamos hoy en día. Así que mientras
miramos la literatura desde lejos, en visión panorámica, el caleidoscopio que encontrará en
este libro tienen una cosa en común: ahora son capaces de leer todo en su lengua materna (y

idioma (y algún día, espero, lo habrás hecho). Desde el antiguo filósofo griego Platón en
adelante, hubo quienes creyeron que la Los encantos de la literatura y sus formas derivadas (el
drama, la épica y la lírica en tiempos de Platón) son peligrosos – en de Platón) son peligrosas,
sobre todo para los jóvenes. La literatura nos distrae de la verdadera tarea de vivir. Trafica con
falsedades - bellas falsedades, es cierto, pero tanto más peligroso por esa razón. Las
emociones que inspiran los grandes la literatura, si estás de acuerdo con Platón, oscurece el
pensamiento lúcido. ¿Cómo conseguirá reflexionar seriamente sobre los problemas de la
educación de los niños? educación si se le nublan los ojos de lágrimas tras leer el pasaje en el
que Dickens describe ¿Dickens describe la muerte de la angelical Little Nell? Y sin lucidez
pensamiento lúcido, creía Platón, la sociedad está en peligro. Dar al niño, para que sirva de
lectura antes de acostarse, los Elementos de geometría de Euclides, no el libro de Esopo no la
fábula animal de Esopo sobre Androcles y el León. Pero, por supuesto, ni la vida ni los seres
humanos son así. Las fábulas de Esopo ya habían enseñado importantes lecciones a los Platón
a los contemporáneos de Platón -y deleitándoles a ellos también- a lo largo de un periodo de
doscientos años y, dos milenios y medio después, hacen lo mismo por nosotros hoy. ¿Cuál es
entonces la mejor definición de literatura? En su nivel básico, es una colección de
combinaciones únicas de 26 pequeñas marcas negras sobre un fondo blanco. superficie blanca
- "letras", en otras palabras, ya que la palabra "literatura" significa cosas hechas de letras.
Estas combinaciones son más mágicas que que cualquier truco de magia sacado del sombrero
de un mago. Pero una respuesta mejor sería sería que la literatura es la mente humana en la
cumbre de su talento para expresar e interpretar el mundo que nos rodea. Lo mejor de la
literatura forma, no simplifica, sino que amplía nuestras mentes y sensibilidades hasta un
grado con las que podemos afrontar mejor la complejidad, incluso si, como suele ocurrir, no
incluso si, como ocurre a menudo, no estamos totalmente de acuerdo con lo que nos lectura.
¿Por qué leer literatura? Porque enriquece la vida de maneras que no conocemos. encontrado
en cualquier otra cosa. Nos hace más humanos. Y cuanto mejor aprendamos a leerlo, mejor lo
hará.
CAPITULO 2

Fabulosos comienzos

MITO

Mucho antes de que empezáramos a pensar en la literatura como algo escrito e impreso, había
algo que - bajo la premisa "Si camina como un pato y grazna como un pato, es un pato",
podríamos llamar ya a la literatura. Los antropólogos, que Los antropólogos, que estudian la
humanidad desde el pasado antiguo hasta nuestros días, lo llaman "mito". Tiene su origen en
las sociedades que "cuentan" su literatura en lugar de escribirla. La extraña y contradictoria
expresión "literatura oral" (es decir, "literatura hablada") se utiliza a menudo. No tenemos una
expresión mejor. Lo primero que hay que decir sobre el mito es que no es algo "primitivo".
"primitivo". De hecho, es algo bastante complejo. El segundo punto es que, en el Desde un
punto de vista más amplio, la literatura escrita e impresa son desarrollos relativamente
recientes, pero el mito ha estado con nosotros desde hace mucho tiempo. reciente, pero el
mito ha estado con nosotros desde siempre. Es lógico suponer que, como especie, estamos
programados para pensar míticamente... a pensar míticamente, del mismo modo que estamos
programados genéticamente, según genéticamente programados, afirman hoy los lingüistas,
para desarrollar el lenguaje. (¿Cómo si no podríamos, aún en pañales, aprender algo tan
complejo como la lengua que estamos Crear mitos forma parte de nuestra naturaleza. parte de
nuestra naturaleza. Se refiere a quiénes somos como seres humanos. Lo que esto significa en
la práctica es que, por instinto, creamos formas y patrones mentales de todo lo que ocurre a
nuestro alrededor. Cuando somos recién nacidos nos vemos a nosotros mismos, decía un
filósofo, dentro de un "gran, exuberante, burbujeante desorden", rebosante". Afrontar esta
aterradora confusión es uno de los mayores retos de la humanidad. más grandes de la
humanidad. Los mitos han ayudado a las personas como un medio para dar sentido al mundo.
Cuando empezamos a escribir, la literatura haría lo mismo.

He aquí una elegante broma mental, montada por el crítico Frank Kermode, que demuestra lo
que intento señalar sobre nuestro ser "programados" para pensar míticamente. Si es titular de
un reloj de pulsera a la oreja, oirás tic-tac, tic-tac, tic-tac. O El "tic" tendrá más énfasis que el
"tic". Nuestras mentes, al recibir la señal de nuestro oído, "modelan" el tick en un tick-tick - es
decir, en un un pequeño principio con un pequeño final. Esto es, en esencia, lo que el mito lo
hace. Crea un patrón donde no existía, porque encontrar un patrón nos ayuda a dar sentido a
las cosas. (También nos ayuda a recordarlos.) Y lo más interesante de interesante de este
pequeño ejemplo del "tic-tac" es que nadie enseña que escuche este formato narrativo. Es
natural hacerlo. Así pues, una forma de concebir el mito es que extrae su significado de la
sentido del sinsentido en el que, como seres humanos, todos nos encontramos. ¿Por qué
estamos aquí, y estamos aquí "para" qué? Normalmente, el mito proporciona una explicación
a través de historias (la columna vertebral de la literatura) y símbolos (los esencia de la poesía).
Probemos un juego mental. Supongamos que eres uno de los primeros en intentar cultivar la
tierra, hace diez mil años. Sabes que hay periodos en los que nada crece. La naturaleza muere.
Entonces, después de un tiempo, el suelo vuelve a la vida. ¿Por qué? ¿Qué explicación se le
ocurre? ¿Por esto? No hay ningún científico para explicarlo. Pero debes de alguna manera de
alguna manera "dar sentido" al fenómeno.
El ritmo estacional es vital para las comunidades agrícolas: "un tiempo para plantar y un
tiempo para tiempo de plantar y tiempo de cosechar lo plantado", como dice la Biblia.
Cualquier El agricultor que no conozca estos "tiempos" pasará hambre. El misterioso El ciclo
anual de muerte y renacimiento de la tierra inspira los "mitos de la fertilidad". Estos los mitos
se dramatizan a menudo en términos de reyes o gobernantes que mueren morir sólo para
resucitar. Esto crea un ambiente Esto crea una sensación tranquilizadora de que, aunque las
cosas cambien, en general siguen siendo los mismos.

Uno de los poemas más antiguos (y bellos) de la literatura inglesa, Sir Gawain y el Caballero
Verde, tiene sus vívidos comienzos en medio de las fiestas navideñas festividades en la corte
del Rey Arturo. Es la época más mortífera del año. Un forastero, adornado de verde de pies a
cabeza, irrumpe a caballo, impone ciertas pruebas a los y les dice que pasarán cosas malas si
no se hacen las cosas bien. no se hacen. Es una versión del Hombre Verde, el dios pagano de la
Llevando una ramita de acebo, representa los brotes verdes que (si Dios quiere) brotarán en
primavera. Si Dios quiere) brotará en primavera. Eso, si la humanidad presta atención.
Exploremos los diminutos comienzos y finales del tic-tac, esta vez de una forma más literaria.
esta vez en un ejemplo más literario: el conocido y muy contado mito de Hércules. Las
primeras versiones de la historia se encuentran en jarrones griegos decorados que data del
siglo VI a.C. Una versión reciente puede ser encontrado en las películas de Iron Man. El
legendario hombre fuerte del mito un gigante, Anteus, más fuerte incluso que él, con el que se
ve obligado a luchar. se ve obligado a luchar. Hércules derriba al gigante. Cada vez que Anteus
viene contacto con la tierra, sin embargo, se hace más fuerte. Después de todo, Hércules gana,
abrazando a su oponente y levantándolo en el aire. Desarraigado, Anteus se marchita y muere.
Lo significativo es que la historia transcurre de principio a fin de forma muy satisfactoria.
terminan de manera muy satisfactoria (como todos los "trabajos" de Hércules). Hércules).
Tiene un argumento: hay una situación inicial (el héroe, Hércules, con un gigante, Anteus), una
complicación (Hércules, luchando Anteus, está perdiendo) y una resolución (Hércules descubre
cómo derrotar a su oponente y gana). La lucha en la que el héroe debe ganar con astucia su
oponente más fuerte, como Hércules vence a Anteus, resultará familiar a cualquier fan de las
películas de James Bond cualquier fan de las películas de James Bond. El mito, como todas las
películas de Bond, tiene un "final feliz". De formas tan simples como complicadas,
encontramos este tipo de de la "trama" en toda la literatura narrativa. Hay otro elemento en
relación con el mito. El mito siempre contiene un verdad, que comprendemos antes de poder
explicarla o verla con claridad. Para demostrarlo, observemos a los más antiguos y a los más
nobles, muchos dirían- obra literaria que tenemos, los poemas conocidos como el La Ilíada y la
Odisea. Según la tradición, fueron creados por un antiguo autor griego autor conocido sólo
como "Homero", probablemente unos tres mil años hace años.

Los poemas hablan de una larga guerra entre dos grandes potencias, Grecia (como se
convertiría) y Troya. Que la guerra existió - por la arqueología pruebas arqueológicas. Debido a
la época en la que creó la obra, Homero nunca se alejó demasiado lejos del "mito" crudo y
desnudo. El héroe de los poemas, Odiseo (también conocido por su posterior nombre latino,
Ulises), vive diversas aventuras en su camino regreso de la guerra (un viaje que le lleva diez
años). En uno de ellos, él y su compañeros son capturados y encarcelados en una cueva por un
tuerto gigante tuerto llamado Polifemo. Este monstruo tiene su único ojo en el medio en
medio de la frente. Cuando tiene hambre, se come a uno de los prisioneros de su cueva -
normalmente para desayunar. Odiseo, el más astuto de los héroes, consigue Polifemo y le
atraviesa el ojo, cegándolo, para que pueda escapar con su tripulación.
¿Qué "verdad" podemos ver enterrada en este mito? Se encuentra en este ojo. Seguro que has
tenido la experiencia de discutir con alguien que no puede o se niega a ver "los dos lados de la
cuestión" - alguien que simplemente se aferra a un único punto de vista. No hay manera.
Nunca cambiar de opinión. Todo lo que puedes hacer es encontrar y preferiblemente con
menos violencia que el héroe de Homero. héroe. Quizá piense que todo esto suena bastante
primitivo ("la pensamiento salvaje", como dicen algunos). Pero el mito siempre contiene la
semilla de una verdad que es tan relevante para nosotros ahora como lo es en el pasado. como
a la época en que fue escrito. Y el pensamiento mítico sobrevive, incluso incluso prospera,
mucho después de que la ciencia moderna y la la sociedad moderna debería haber dejado ya
sin remedio sus explicaciones detrás, como podría pensarse. Lo es, si te fijas bien entretejido
en el tejido de la literatura contemporánea, aunque el ojo no el ojo no lo ve inmediatamente.
He aquí un ejemplo bastante reciente de las formas en que mito está entretejido en nuestra
cultura. Entre la película de James Cameron Titanic, estrenada en 1997, y el centenario de la
botadura del centenario de la botadura del gran transatlántico el 12 de abril de 2012, ha
habido en Gran Bretaña y el Estados Unidos, existía una enorme fascinación por todo lo
relacionado con la naufragio. Esta fascinación parecía, a primera vista, un poco extraña. En
Alrededor de 1.500 personas murieron cuando el barco se hundió. Fue un horrible
acontecimiento. Pero el número de víctimas es ínfimo comparado con comparado con los
millones de muertos y heridos que causó la Primera Guerra Mundial unos pocos años después.
¿Por qué la gente nunca ha olvidado el naufragio? A La respuesta puede estar en el nombre
del barco: Titanic.

En la mitología antigua, los titanes eran una tribu de dioses gigantes. Sus padres eran la tierra y
el cielo, y fueron la primera raza que adoptó forma humana en la Tierra. En mucho tiempo
disfrutando de su posición como la especie más poderosa del planeta. Tierra, los titanes se
encontraron enzarzados en una guerra de diez años con dioses de una nueva raza que había
alcanzado un estadio de evolución incluso superior al suyo. la suya. Aunque los titanes eran
gigantes dotados de una fuerza inmensa, eso era básicamente todo lo que tenían: fuerza
bruta. Esta nueva raza, los olímpicos, tenía mucho más: inteligencia, belleza y habilidad. Eran,
en esencia, más similares a los humanos (como nosotros, podríamos pensar) que a las fuerzas
de naturaleza. A pesar de su tremenda fuerza, los titanes, según el mito, sucumbió. Su derrota
es el tema de uno de los mayores poemas narrativos de la historia. En lengua inglesa,
Hyperion, de John Keats, escrito hacia 1818. En el poema, el titán Océano contempla a su
victorioso sucesor, que le ha sustituido como dios del dios del mar, y señala que: es una ley
eterna Que el primero en belleza sea el primero en poder[1]. Para los titanes no bellos, su
tiempo ha terminado. Pero Océano profetiza: Sí, por esa ley, otra raza puede liderar Nuestros
conquistadores al llanto que ahora nos duele[2]. El buque de la White Star Line que acabó en
el fondo del océano en abril 1912 recibió el nombre de Titanic - acompañado de la ritual
botella de champán champán roto en el casco de proa, en sí mismo un acto mítico llamado
"porque era uno de los barcos más grandes, rápidos y poderosos que jamás haya cruzado el
buque más poderoso jamás destinado a cruzar el Atlántico. Se le consideraba "insumergible".
Pero quienes la bautizaron debieron de sentir cierta inquietud. ¿No sería ¿no sería una
provocación del destino bautizar un barco con el nombre de Titanic, teniendo en cuenta lo que
Titanic, teniendo en cuenta lo que había pasado con los titanes? Una de las razones por las que
nos fascina tanto la catástrofe proviene de nuestra sospecha irracional de que el hundimiento
del Titanic contiene un mensaje para nosotros. nosotros. (Se han gastado millones de dólares
en explorar el barco bajo el agua, y y siempre ha habido interés en "sacarlo a la luz"). El
acontecimiento es El acontecimiento nos está diciendo algo, advirtiéndonos sobre algo que
realmente que deberíamos intentar comprender. No te confíes, parece ser el mensaje
incrustado en lo que se ha convertido en un mito de nuestro tiempo. El griego Los griegos
dieron un nombre a este exceso de confianza: arrogancia. Se repite en La frase "La soberbia
precede a la caída" es un tema habitual en la literatura. en su conjunto.

Tras la catástrofe del Titanic, las comisiones de investigación echaron las culpas, con la debida
racionalidad, en una regulación laxa, inadecuada de los icebergs, la construcción chapucera y
la criminal falta de espacio en los botes salvavidas. Todo esto era cierto. Pero en su famoso
poema "La convergencia de los Twain (Líneas sobre la pérdida del 'Titanic')"[3], Thomas Hardy,
uno de nuestros más grandes pero más pesimistas escritores (cuya poesía observará en detalle
en el capítulo 24), vio actuar fuerzas míticas más profundas y cósmicas.

(La "criatura" de sus versos es el barco).

Bueno: mientras se construía

Una criatura tan temida por las aguas

La Voluntad Inmanente que todo lo agita e impulsa la vida

Preparado compañía siniestra

Por ello - y por su gallardía -

Una forma de hielo, aún aislada, en la fría lejanía[4].

El Almirantazgo llegó a un veredicto basado en la ciencia náutica. El poeta llegó a otro

veredicto basándose en una comprensión mítica del mundo. En el En el próximo capítulo
veremos cómo el mito, fundamento de la literatura- evoluciona hacia la épica.