Elba Ana Cisneros

Esta ciudad no huele

a tilos secando
sobre las veredas.
Huele a barro, a podrido.
A muerte fresca y nueva,
huele a olvido.

Yo nunca pensé en palabras.

Cómo se verá ahora mi casa.

La pava o el mate en la cocina.
No recuerdo el frío o el miedo
de aquella que fue mi vida.

Nunca supe de los que corrieron.

Empapadas sus ropas.
extraviados sus ojos de lágrimas:
lluvia y mugre. Es lo que fueron.

No los vi, ni me vieron

en el silencio de la noche.
En el silencio de la lluvia
trepándose a mi espalda:
eso sí que no se olvida.

Y aquellos que aún me sueñan

los que corrieron secos de espanto.
Que aún me esperan.
Que rompieron llantos
al amanecer y no recordaron
lo que tampoco.

Yo nunca me sentí cansada

hasta que no pude más.
Una no se deja tan facil, tanto.
La carne húmeda no hace ruido.
Se confunde en el tumulto
del agua trepando.

Y eso tampoco se recuerda.

Cómo se verá ahora mi casa.

Cómo mis cosas ahora,
que solo queda a los poetas

la marca del agua.

1
Elba Ana Cisneros. Dulce Ma. Pallero | La Plata Spoon River (2014)