1

Colaboradores

Agustina Beltrame Poesía sin

título
Analía Pinto Apenas Ameba
Andrés Cottini Alud
Carlos Om Carta Argentina
Carolina Bianco Pobre Mariano
Mariangeles Taroni Cosas de
Clara
Marcelo Schnock Beba y Martín
Lucas Ryan Mara, IX
Victoria Perez Ejercicio
Antilocura N°17

Danka Tylka Gris te llaman

Federico Baggini
Acariciapájaros

Federico Barale Fragmentos Ilustradores

de “Breve reseña sobre el
pensamiento de un conejo” Pablo Lopez TAPA

Fernando Graneros Accidente Camila Sartori Travesía

Flo Edelman El último dolor/El Daminán Fabiani Cosas de Clara

primer amor
Luciana Uhrich Berrotarán
Jacqueline Golbert
El que es para mí Maria Eugenia Gelemur Poesía
sin título
Juan Cruz Balian Ministerio
Marie Camblor Gris te llaman
Juan Dasso Sociabilizar
Micaela Maisa Ejercicio
Luciana Barruffaldi Berrotarán antilocura N°17
y También somos así

Macarena Álvarez La Pequi

Manuel Larisgoitia Grados

Celsius Columnistas

Maria Anahí Ramírez Abedaño Belén Felix

Encuentro Juan Karagueuzian
Walter Godoy
Maria Cecilia Cravero Travesía
Sonia DiPietro Poesía sin
título

CONTACTO Edición

facebook/elgloboliterario Belén Felix

twitter/elglobolit Ine Gaviña
elgloboliterario@gmail.com Karen Serfaty
2
 Nota editorial
Hacer una revista literaria es de alguna manera darle
una vuelta más a la tuerca de la literatura. No podemos
saber con exactitud qué es la literatura hoy porque
es algo que está demasiado vivo pero sí sabemos qué
es lo que dejamos hundir de ella en las aguas del
olvido; el pedestal del autor consagrado y el lenguaje
encriptado de los eruditos. Hoy abrimos la caja negra
y desplegamos el secreto literario, como a un ovillo
de lana lo empujamos y lo vemos caer (o subir) por
las escaleras. En algún momento se detiene pero
es azaroso, termina como empieza en algún lugar,
en cualquier lugar. Tampoco responde a ninguna
pregunta o misterio, simplemente se desarrolla, se
desenvuelve; son las historias que narran el mundo y
lo transforman. Es el hilo que desenrollándolo hacia
atrás nos muestra la puerta de salida a un laberinto
intelectual.

Tomamos a la literatura invisible como a partículas

de aire, surcamos los mares y vemos la nueva orilla
de la creatividad; somos como un Globo Literario.

El Globo.

3
 PROSA
Beba y Martin
autor: CHELO SCHNOCK
A veces, luego de hacer el amor, Beba se largaba a
llorar desconsoladamente. Yo le buscaba un vaso de
agua y ella se sentaba en el borde de la cama. De
a poco, respirando hondo, las lágrimas se iban y la
calma volvía.
-¿Por qué duele tanto el amor, Martín?- me pregun-
taba Beba con la voz todavía agitada de tanto sollozo.
-El amor no duele, Beba, lo que duele son los acan-
tilados tan altos y sin remedio.
Beba no entendía. O no quería entender. Cuando al
fin la marea bajaba nos volvíamos a acostar y yo le
daba un beso de buenas noches. Beba no volvía a
moverse en toda la noche pero yo sabía que no dor-
mía. La conocía tanto que podía distinguir su respi-
ración de vigilia de la de ensueño.
Al otro día yo partía al trabajo y ella me rogaba que
no fuera: “De donde vengo yo, Martín, los hombres
no abandonan a sus mujeres”.
Yo la miraba con iguales proporciones de ternura y
enfado, tomaba mi bolso y me retiraba sin volver mi
cabeza ya que conocía con certeza las consecuencias
de hacerlo.
Sería necio si dijera que no la extrañaba en mi au-
sencia. En el taller la precisión de carpintería pe-
ligraba mientras pensaba en ella, en sus manos de
seda y sus hombros de muñeca. Beba había sido un
regalo del cielo y yo no podía más que agradecerlo en
cada uno de mis pensamientos.
Cuando volvía a casa, tarde de noche, Beba me espe-
raba en la misma posición en la que la había dejado.
4
El tiempo se detenía para Beba cuando yo no estaba.
La frazada de la cama se arrugaba tal cual a la maña-
na y las cortinas aún permanecían cerradas. Beba
me recibía con las piernas abiertas y un susurrado
“Que alegría que no te fuiste, Martín” y a mí no me
quedaba más remedio que abrazarla y besarle las pu-
pilas.
Los mejores días eran los martes cuando me daban
franco. Beba amanecía antes que yo y desde abajo de
la cama me arrastraba con ella.
-¿Por qué el mundo es tanto más bello desde aquí,
Martín?
-Porque los pantanos aún no han llegado a esta par-
te, Beba- le respondía mirándola a los ojos y acari-
ciándole la melena.
Nos quedábamos todo el día debajo de la cama ha-
blando de cardamomos y benteveos, cortándonos las
uñas el uno al otro y dándonos besos que duraban
años.
Al mediodía yo alcanzaba la comida al suelo y co-
míamos recostados y escondidos. Entre bocados de
repente alguno soltaba una tímida risa y como una
chispa provoca un incendio, ambos terminábamos
en un ataque de carcajadas y retorcijones que sólo
culminaban cuando alguno se golpeaba la cabeza
con la cama de tanto moverse.
Cuando no era debajo de la cama Beba me arrastra-
ba dentro del armario, detrás de las cortinas e inclu-
so, si estaba de humor, al sótano, donde guardaba
una vieja máquina para hacer algodón de azúcar. El
cuarto entero se tornaba blanco y dulce. Beba se es-
condía y yo debía buscarla entre las nubes. brillaba, se largó a llorar.

-Adán y Beba- decía ella. -Somos los primeros, los
únicos en la Tierra.
En una ocasión -difícilmente podré borrarlo de mi
mente- de tan apasionado el juego se tornó violento.
Beba me había pedido que le rapara la cabeza con mi
navaja de afeitar. Decía que sin cabello se parecería
más a mí y estaríamos más cerca de ser finalmen-
te uno. Nos sentamos uno frente al otro en la cama,
desnudos. Yo le sujetaba las piernas a Beba con mis
piernas, y ella, aunque deseaba cortarse el cabello, se
resistía. Beba lo había pensado todo y había pues-
to Tristán e Isolda para que sonara en lontananza.
Su cabello lacio caía, mechón tras mechón sobre las
sábanas. Cuando algún crescendo aparecía, Beba in-
tentaba liberarse para que yo la sujetara más fuerte.
Si algún violín permanecía sonando agudo y en sole-
dad, entonces yo acercaba la navaja al rostro de Beba
y ella abría los ojos desesperada como si estuviera
siendo torturada. Cuando los acordes triunfales so-
naron, Beba, ya con su hermosa cabeza redonda que
- Sin cabello estoy perdida, Martín. ¿Por qué no aca-
bas con mi sufrimiento de una vez?- dijo Beba mien-
tras me alcanzaba la navaja.
El cabello esparcido sobre la cama se mezclaba con
los mares de lágrimas de Beba. En medio de ese lo-
dazal Beba se dejó caer vencida, como si sus últimas
energías para seguir luchando se hubieran finalmen-
te acabado.
La tomé en mis brazos y la llevé a la bañera, su lugar
preferido en el mundo. Dejé correr el agua caliente
mientras intentaba limpiar la hojarasca de cabello y
llanto en la cama.
Cuando volví, la bañera ya casi estaba llena y Beba
me miraba desde adentro con los ojos apenas abier-
tos.
- ¿Por qué duele tanto el amor, Martín?
- No lo sé Beba. Ya no lo sé

Elegido
Pobre Mariano Breviarios
de CAROLINA BIANCO

Pobre Mariano, tan joven y tan bueno– insistía la voz entrecortada de la tía Dora, mientras se bajaba un trago
largo de lágrimas.

Y sí, pobre Marianito, pobre Nano, pobre mi hermano, pobre hijo de puta.

Tuve que ir a avisar a la oficina y que pobre vago, pobre chico, qué vida de mierda, qué vamos a hacer ahora,
que danos una mano con el laburo, que está bien.

Tuve que ir a avisar al club y por qué pobre flaco, pobre el rústico, por qué en medio del torneo, por qué no
peloteás un rato, por qué no te calzás la casaca, por qué no.

Tuve que ir a avisarle a los pibes y cómo pobre el guacho, pobre negro, cómo puede ser, cómo hacemos con el
truco, cómo te ves jugando los Jueves, cómo no.

Tuve que ir a avisarle a la novia y dale con que pobre mi vida, pobre mi gordo, dale con que no lo puedo creer,
dale con que teníamos planes, dale con que vamos al cine, dale con que dale.

Tuve que ir a avisarle a la familia y pobre Facundo, tan joven y tan bueno – insistía la voz entrecortada de la
tía Dora, mientras se bajaba un trago largo de lágrimas.

5
 POESÍA

APENAS AMEBA
autora: ANALÍA PINTO

“Este zoológico soy yo, la fauna del cielo en las jaulas del alma”
Felipe García Quintero

Yo quería ser una pantera

que en la sigilosa viscosidad de la noche
atrapara su corazón
y nunca lo devolviera

Yo quería ser leona brava

que le hiciera frente a los cobardes
a los buitres
a todas sus plumas ensangrentadas

Quería ser una fría serpiente

no sentir nada
ser de hierro
emitir sólo hórridos chillidos

Yo quería ser una gacela

correr más rápido que todos
no dejar que nadie nunca me alcanzara

Yo quería vestirme de jirafa

volverme elefanta
hacer piruetas
tener la casta prudencia de las cebras

Yo quería ser potranca

cabalgar ida y vuelta hasta el infierno
doblar herraduras
no temerle a nada

Ni siquiera crisálida
mucho menos oruga
apenas ameba
he sido

6
 EL MUNDO SEGÚN JUAN
“DIME PARA QUÉ TE JUNTAS Y TE DIRÉ CÓMO
PIENSAS”
Desde la famosa frase del Manifiesto Comunista para
acá, aceptamos la idea de que unidos podemos cambiar
el mundo. Que si se junta, un puñado de personas pue-
de hacer cosas buenas. Otro lugar común es aquel que
reza que toda expresión acerca de un tema aporta un
punto constructivo a un determinado debate. Me voy a
poner por un rato, y te pido que me acompañes, a cues-
tionar estas dos máximas.
La Educación Prohibida es un documental realizado
por un grupo jóvenes comunicadores argentinos, finan-
ciado de forma cooperativa y con los preceptos del soft-
ware libre. Es decir, alguien tuvo una idea, la compartió
con amigos y amigas, colgó la propuesta en la web y
unas setecientas personas colaboraron con dinero para
la realización de un documental que se reprodujo ocho
millones de veces (de forma libre y gratuita) por inter-
net. ¡Me olvidaba, el tema! Sí, claro, la película es una
crítica a los sistemas educativos contemporáneos que
nos prohíben, según los realizadores, la educación. El
interminable y aburridísimo film recoge experiencias
educativas “alternativas” alrededor de Iberoamérica
y las presenta sin orden aparente en lo que termina-
rá siendo un manifiesto anti-escuela. Y acá vienen (por
fin) mis preguntas: ¿Cualquier emprendimiento bien-
intencionado sobre un tema que nos preocupa a todos
y a todas se traduce en una crítica progresista? ¿Saben
los ocho millones de espectadores que formaron parte
de una operación publicitaria y mediática que está ba-
sada en los prejuicios y preconceptos de un grupo de
jóvenes (ninguno del campo educativo) que parecen
no haber visitado una escuela en su vida? Vamos por
parte.
A los responsables de La Educación Prohibida no les
importaba articular un relato coherente. Ellos mismos
colocaron un cartelito en el comienzo: “Las personas
que aparecen en esta película tienen ideas y opinio-
nes diversas. Su aparición no necesariamente expre-
sa acuerdo con todo el contenido de la misma”. Es lo
mismo decir, “sí, van a encontrar contradicciones, pero
bueno, es lo que hay”. La película muestra una sucesión
de fragmentos de entrevistas de una docena de docen-
tes de pedagogías consideradas alternativas (Waldorf,
logosófica, Montessori, etc.), intercaladas por anima-
ciones, actuaciones (generalmente de niños aburridos
en clase y docentes malísimos gritando) y carteles con
7
frases de personalidades como Einstein y Paulo Frei-
re. Ellos dicen que no, pero el documental tiene una
orientación determinada, y tiene que ver con la deses-
colarización. Esto se evidencia con la incorporación de
las loas al homeschooling, o educación en casa, expe-
riencia antisocial que ningún maestro o pedagogo serio
se animaría a apoyar. En EEUU, donde más extendido
está este método, el 90% de las familias que la eligen
son ultraconservadores que se niegan a que la escuela
se interponga en la formación dogmática de sus hijos.
Paulo Freire se levantaría de la tumba si se enterase de
que una frase suya está incluida en un panfleto anti-
escuela.
Doin y compañía deberían comprender que lo que ellos
recogieron representa solamente una treintena de ex-
periencias o escuelas alternativas de América Latina,
con métodos cuya eficacia ha sido comprobada solo en
algunos casos. Por el otro lado, solo en Argentina, tene-
mos 12 millones de alumnos, más de 825 mil docentes
y 62 mil establecimientos educativos que en su gran-
dísima mayoría han superado los componentes repre-
sivos, repetitivos y arcaicos que alguna vez los carac-
terizó. Por más que Doin lo niegue en su página web,
en nuestro contexto actual atacar sistemáticamente a
la escuela es lo mismo que atacar a la escuela pública;
presentar a los docentes como caricaturas estereotipa-
das o como personajes del viejo Gasalla es atacar a los
docentes; presentar un relato fragmentado, contradic-
torio y carente de sentido es realizar una investigación
carente de fundamentos.
No dudo de la buena intención de Doin y su equipo,
pero la buena intención no alcanza cuando se trata de
debates nodales, fundamentales y complejos de nues-
tra sociedad. Tampoco basta con asociarse, cooperar y
liberar los derechos de autor. Cuando se trata de ser
progresista y revolucionario, en ese sentido tienen que
ir nuestras ideas, no solo la forma en que las llevamos
adelante. De otro modo configuramos críticas capri-
chosas, sin fundamentos y que generan el efecto con-
trario al que buscamos.
Juan Karagueuzian estudia
Ciencias de la Educación en
la Universidad de San Andrés
 CLUB DE ESCRITORES

Jorge luis borges

Aprender a escribir es como aprender a andar en bicicleta. Es ensayo y error, pero
fundamentalmente corrección. Algunas quizás digan, y con mucha razón, que con
ensayar no es suficiente: primero hay que conocer la técnica para no ensayar en la
dirección incorrecta. En esta oportunidad nos atrevemos a mostrarles un fragmento
en el que Borges habla de la buena escritura. Quizás podamos tomar algo de él que
nos ayude a pedalear mejor.

“Es habitual quejarse de lo estruendosa y esforzada
que es nuestra época. Pero en verdad la nota
principal de nuestra época es una pereza y una fatiga
profundas: y el hecho es que la verdadera pereza es
causa del aparente ruido. Tómese un ejemplo muy
externo; las calles son ruidosas por los taxímetros
y los automóviles; pero esos no son debidos a la
actividad humana sino al reposo humano. Habría
menos estruendos si hubiera más actividad, si la
gente simplemente caminara. Nuestro mundo sería
más silencioso si fuera más esforzado y esto que
es verdad del aparente estruendo físico es verdad
también del aparente estruendo intelectual. Las
frases científicas se emplean como engranajes y
pistones científicos para hacer aún más veloz y llano
el recorrido del comodón. Las palabras largas nos
pasan zumbando como los trenes largos. Sabemos
que llevan cientos de demasiado cansados o
demasiado indolentes para caminar y pensar por sí
mismos. Es un buen ejercicio probar alguna vez el
modo de expresar cualquier opinión que se posea,
en palabras de una sílaba. Si Ud. dice ´La utilidad
social de la sentencia indeterminada es reconocida
por todos los criminologistas como parte de nuestra
evolución sociológica hacia un concepto más humano
y científico del castigo´, puede seguir hablando así
durante horas sin requerir casi ni un movimiento
de la materia gris de su cráneo. Pero si Ud. empieza
´Quiero que Jones vaya a la cárcel y que Brown diga
cuándo debe salir Jones´, con un estremecimiento
de horror descubrirá que está obligado a pensar. Las
palabras largas no son las palabras difíciles; difíciles
son las palabras cortas.”

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un
escritor argentino, uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX. Publicó
ensayos breves, cuentos y poemas. Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo
XX.

8
 POESÍA

s ALUD
autor: ANDRÉS COTTINI

puedo cerrar los ojos y ver

tus ojos que miran los míos
que miran tus pecas
de lágrima de café

o pasear
suspiros
puedo cerrar tus ojos ojeras ajadas
con la punta de mis dedos caricias
lentamente mi cuello con raíces de gomero
y cubrir tus oscuras picas de légamo mi pecho
(telúrico) (morder mi pecho y desgarrarlo)
y ver y susurrar
sin dolor el placer es hiel
el misterio escondido detrás de tu lengua
que lame el filo gélido yerto hundir las uñas en mi carne
y atiza el fuego del deseo vil y ser engranaje de tu
(dulce crepitar de hojas de álamo) Ir y venir
gritar gemir
y ver relamer y gemir
y callar y gemir
tus ojos que miran abyectos y sangre tibia
los míos a borbotones
y el dolor contrae tu cuerpo en un suspiro exiguo de fuente de mármol con expresiones muertas
Antes de tu sonrisa delirante pero abro los ojos
Antes de tu boca sumergida en vino y apenas rozo tu hombro
Antes del beso embriagador en un lecho cada vez más
y más
Antes de mi barba carmesí (y más)
Antes de mi pecho ensangrentado devastado
de mi sexo deglutido
de las sabanas de leche tibia
(como tu piel)

y el tintineo

puedo cerrar los ojos y ver

tu boca mordiendo lóbulo
tu lengua brocha
tiñéndolo todo:

9
 YO LEO

CIUDAD
DE CLIFFORD SIMAK

“¿Qué es un hombre? ¿Qué es una ciudad? ¿Qué es una gue-

rra? No hay respuesta exacta para esas preguntas.
Hay suposiciones y teorías y hábiles conjeturas, pero no
hay respuestas”

Ciudad es una leyenda de perros. No es porque sean es-
tos los protagonistas, sino porque son quienes cuentan
la historia de otro animal, cuya existencia es dudosa y
cuya historia les genera “la confusión más completa”: el
ser humano. Este animal algo excéntrico y misterioso,
se dice, habitaba en ‘ciudades’, hacía ‘la guerra’ y co-
metía crímenes. Se comenta también que sufrió la ago-
rafobia hasta el aislamiento total de cada uno de sus
ejemplares. El ser humano es sin duda, para quienes
transmiten los ocho cuentos que componen Ciudad,
obra de la imaginación folklórica.
Ciudad no es una novela futurísica de los años 60, que
atina a anticipar lo que es hoy nuestro presente: no es
ciencia ficción tímida ni previsible, sino un libro úni-
co en el género, un libro de la historia del futuro de la
humanidad. Puede que sea por la particularidad de los
narradores, por su ingenuidad y benevolencia carac-
terística, que Simak se atreve, en 1952, a explorar las
posibilidades de la historia de la humanidad, su futuro,
hasta las últimas consecuencias. Decimos que se atreve
pues asoma la nariz al futuro y se anima a proponer
que el fin de la humanidad no se asemeja al apocalipsis
tenebroso que nos inculca la tradición judeo-cristiana.
Para Simak, el fin de la humanidad viene con la verda-
dera plenitud del ser humano, con el quebrantamiento
total de la política y del control de la información. De-
cimos que se atreve también ya que propone que este fi-
nal, (inesperado, magnífico, vertiginoso) es un capítulo
que se cierra cerca de la mitad del libro: la historia del
mundo continúa.
Simak nos obliga, tal vez sin quererlo, a cuestionar
nuestros hábitos, a mirar a la humanidad hoy con los
ojos de quien, por la distancia en el tiempo, no teme
dilucidar sobre las consecuencias de nuestras acciones.
Ciudad comienza con la disolución de las ciudades,
símbolo de la organización y el progreso occidental por
excelencia, y concluye con el avance de una ciudad de
hormigas que amenaza con destruir la tierra y todas las
especies que la habitan. Las posibles analogías con el
mundo como lo conocemos hoy, más de 50 años des-
pués de la primera edición de Ciudad, quedan a cargo
de la imaginación del lector.

LEE BELÉN FELIX

de Federico Barale

BREVE RESEÑA SOBRE EL PENSAMIENTO DE UN CONEJO

Para el 85% de las conejas con edades comprendidas entre los 11 y 55 años, la única cura para sus problemas
más profundos es el beso de un príncipe.

Se bañó, se puso su remera nueva, se perfumó, barrió, pasó un trapito por la mesa, fue a comprar un vino y fo-
rros, lavó dos copas, puso un disco, revisó la cama, abrió un poco la ventana, miró el reloj y se tiró en el sillón
a esperarla mientras imaginaba cómo sería besarla y agarrarla por la cintura. Ella nunca llegó.
10
 PROSA

TRAVESIA
autora: MARÍA CECILIA CRAVERO

Toma el camino más largo. Deja en una

rama la capa colgada y marcha paso a
paso,
destrabándose el pelo, golpeándose el
pecho, anhelando ser devorada.
Ella y la bruma, se adueñan del bosque.
Emerge de la arboleda un aullido y el
cortejo comienza: desnudos los pies so-
bre el
pasto, lamidos hasta quitarles el ba-
rro. Desnudo, su cuerpo es mordido, hu-
medece.
Se arrastran. Llegan al lago que espeja
sus rostros arrobados. Se miran dete-
nidos por la
debilidad y concluyen el acto.
El rugido se distancia. Ella mira, ha-
cia arriba, cómo las copas de los ála-
mos se unen
con el sol y la niebla.
Retoma el camino, descuelga la capa
colgada en la rama y marcha ligero
trabándose
el pelo, limpiándose el pasto, apremia-
da por el tiempo.
Cuando está por poner la comida sobre
la mesa, mira que sus uñas todavía
tienen
restos de barro.
-¿Estuviste arreglando el jardín?
Ella sirve la comida sin contestar.

El amor calienta mi cuerpo, lo evapora, lo transforma en una nube que cruza el cielo del cuarto hasta el otro
lado de la cama en donde queda inmóvil. Dos minutos después llueve mi cuerpo sobre tu cuerpo.

La abuela le preguntó dónde había conocido a su novia, él le contó que ella posteó un flyer en su muro y
después todo fue vía chat del Face. La abuela puso cara de póker, se sirvió una copita de jerez y sintió que este
mundo ya no le pertenece.

Mi ex y yo somos dos orgullosos, nunca aceptamos una crítica del otro, nos tuvimos que separar para poder
seguir siendo perfectos.

Ella es multiorgásmica y él multifeliz.

La Play Station es nuestra mejor amiga. El perro ha muerto.

11
 POESÍA

Cosas de Clara
autora: MARIANGELES TARONI

Clara adora los surcos de su mano. pantalón”

El perverso juego del entrar y salir y “es mejor y más rápido si venís, también, sin la
de mundos que la hacen bombacha”.
sentirse deseada, ser la enamorada Le duelen
de un hombre las uñas largas
un poco mayor. pero le gustan
¿Cabalgamos? le pregunta porque vio que los músicos las usan así.
cerrando la puertita baja Este es nuestro secreto,
de la boletería. era la frase de despedida.
De fondo música que recordará por siempre No había rencor ni adiós.
suenan los estes y oestes Clara guardaba silencio
de jacarandaes desconocidos, calló lo prohibido
un mono al que le dicen Liso, por miedo a perder
un Ilarié a coro, su juego, su calesita, sus cosquillas y su amor.
una invitación a tomar el té. Llegan niños de edad de Clara
Ella se sienta, liviana, sobre sus piernas que asomándose a la ventanilla
que suben y bajan en pequeños golpecitos le piden boletos para subir a girar.
que le recuerdan, a Clara, Sonríe, Clara, cabalgando sus piernas.
el campo y el cabalgar. Aprieta el botón, Clara
Clara sabe y el zoo entero comienza a girar.
que la ventanilla cuadrada de la boletería “Los más inteligentes son los que eligen
es el marco visible, los caballos que suben y bajan,
lo de abajo además de girar”.
lo que pasa por abajo Piensa Clara,
lo escondido mientras sube y baja
lo que los otros no ven mirando a los niños
es lo prohibido. sobre sus piernas flacas
Por la ventanilla sin gozar.
desde afuera Este es nuestro secreto
se ve la sonrisa de Clara se va Clara
dispuesta a bajar del caballo Azul con ganas de gritar.
y saltar a tierra firme Clara aprende la crucial diferencia
si alguien se asomara entre el callar y el gritar.
a pagar una vuelta en calesita. La calesita girando,
Primeras máscaras de Clara, le empieza a molestar.
entre lo que está bien Ya te vas? y ella sonríe
y lo que está mal. bajando de sus piernas
No piensa, Clara es que voy a ayudar a mamá
siente cosquillas entre sus piernas antes dame un beso
y siente pena sujeta su cara que ella acerca
de la soledad avejentada y sus bigotes le pinchan
de las manos de aquel hombre. como el amor seco del monte
Clara sabe que pincha y no lo arrancás.
que “se hace más fácil con pollerita que con El susto de Clara

12

SERGIO
de Sonia DiPietro
Un bolo congestivo
afila con pereza
cada nota de las cuerdas vocales.
Gimen apenas, por la vibración del
aire intruso,
pero vital
Pasea de tarde
un momento difundido
por la oscura viscosidad
el recuerdo propagado
Es parte del cuerpo
donde se reencarna el sentido
de aquellos días vividos
que traen color al pensamiento.
Eso me pasa cuando te recuerdo,
entre otras cosas
13
al aprender a besar
puso duras sus manos
su rostro
su ingenuidad.
Hizo punta de pie
para parecerse a mamá
(para llamarla, tal vez
quizás)
Se le escapó un chorrito
de pis
se expresa el cuerpo
como animal.
De cerca lo vio más viejo
lo vio cadáver
surcos y mal.
La lengua del bicho
empezó a asomar
anaconda entre sus labios
no pudo evitar
que empezara a entrar.
Clara no se desmaya
pero empieza a llorar.
Camina rápido
ansiando llegar.
Sin embargo cerca
comienza a frenar.
“¿se me notarán los labios
hinchados, quizás?”
Teme Clara que se sepa
lo que su cuerpo
aprendió a callar.
GRADOS CELSIUS
de Manuel Larisgoitia
Mi casa es oscura,
Hay ceniza hasta en el aire
Me levanto y ando
Cocino y luego solo almuerzo,
Hoy, todavía no hablé
Mi casa es muy oscura,
Me siento en el piso,
Cerca del horno que sigue caliente
Y me da algo parecido al amor
 PROSA

Gris te llaman
de DANKA TYLKA
ilustradora MARIE CLAMBOR

Z: – A mí me desconciertan las mujeres que pican cebolla, y después

te toman de la cara y te besan irremediablemente.
W: – A mí me dan pudor las mujeres que se hacen reflejos y que co-
men fruta sin pelar.
Z: – A mí me desesperan las mujeres que gritan la palabra amor como
apelativo, casi siempre en los pisos de arriba, y casi nunca en mi
sala de estar.
W: – A mí me da ternura una mujer que se ata los cordones al
borde de la entrada del subte, o esas que preguntan la
hora a un policía.
Z: – A mí me gustan las mujeres que se pintan con
una línea así arriba del párpado.
W: – A mí me gustan las mujeres que no se
pintan.
Z: – ¿Ni un poquito, ni en su cumpleaños?
W: – Nada, ni las uñas.
Z: – ¿Una mujer natural?
W: – Me gustan las chicas descoloridas
naturalmente.
Z: – Eso es triste.
W: – ¡No me venga a decir a mí cómo me
tiene que gustar una mujer!
Z: – No le digo nada, pero el color es
indispensable, sobre todo en un hombre
como usted.
W: – ¿Me está llamando gris?

14
 PROSA

Acariciapajaros
de Federico Baggini

Recuerda de ella, con severa vacilación dado

lo imprevisible de la memoria, el idioma de los
impostores, la voz de los símbolos y el lenguaje de los
colonizadores y conquistadores velando un infinito
de papel: el aubin, lenguaje del vacío; el ankiew,
lenguaje de las mariposas; el babebidocu, lenguaje
de las nubes; el isolica, lenguaje de la reencarnación;
el silistria, lenguaje del desprecio; el kwak, lenguaje
del amor, su favorito.
Un papel, una imaginación y varios lápices de
colores. Dibujó con dificultad la forma de un hombre.
Por momentos deslizaba una mirada a través de la
ventana. La observaba precipitarse de lado a lado del
huerto, ahuyentando los pájaros. Fuera lunes, viernes
o domingo allí la veía, correteando al grito de chus
chus, elevando sus brazos al cielo como el cuerpo de
un manzano. ¡Cómo concentrarse! Debe fingir que
no existe, que hay otras. Su movilidad efímera de
cielo, imperceptible y constante, es su delicia. Ama
de ella lo que desconoce, lo que aún no ha perdido.
Al hombre sobre el papel, lo vistió con una camisa de
franela, un vaquero color azul, botas con espuelas,
guantes de trabajo, un sombrero de paja. Sobre el
hombro derecho, colocó un mirlo de madera. Bajo el
trazo y los crayones sintió el boceto de una criatura
por nacer.
Tomó del granero unas cuantas maderas, un serrucho
para moldear, los clavos para afirmar y el martillo
para golpear. Trabajó noche y día, sin descanso,
con el boceto entre ceja y ceja. Al llegar la séptima
jornada decidió darlo por terminado. Corrigió
detalles y cuando hubo sentido orgullo, lo arropó. La
madre aportó la ternura y las prendas; la mayoría en
desuso, descosidas, llenas de remiendos. Abotonó
la camisa alrededor del torso de madera, abrochó
el cinto sosteniendo el vaquero, calzó las botas,
los guantes y el sombrero. Al ocaso, los amigos se
presentaron con el informe: “Entre lasonce y lasuna
-señalaba uno agitado- ha salidó al huerto. Volvió

15
a eso de las cinco, según la voluntad del sol. El único
reloj que teníamos se ahogó en el estanque, era de mi
padre, pronto conseguiré otro”. Él los escuchó. Asintió
pensativo. Tras salir el último de los niños, trancó la
puerta y continuó trabajando. Apiñados en el apuro por
irse, algunos rodaron cuesta abajo a lo largo del prado y
se perdieron en la alameda poco antes de la penumbra.
Al día siguiente despertó valiente. Desayunó en
compañía de su padre. Llegado el mediodía abrió
las puertas del granero de par en par. Los goznes
crujieron y el revuelo de los caballos asustó a las
gallinas. Intentó cargar al hombre de madera sobre su
espalda pero no pudo, era muy pesado. Con la ayuda
de una asadera lo tumbó sobre una carretilla untada
de cemento seco. La tierra húmeda se hundía bajo la
rueda, la lluvia de la noche anterior conspiraba contra
sus planes. El barro le cubría las canillas, entorpecía su
paso. Ella lo observó largamente, apoyada en el alfeizar
de la ventana. ¿A dónde irá?, se preguntaba. Siguió
atentamente cada movimiento del niño y su carretilla
y el espantoso hombre con sombrero de paja. Al cabo
de unos minutos entraron al huerto que ella cuidaba.
Alarmada, bajó las escaleras a toda prisa; el alero trasero
de la casa le servia de guarida. Con ojos vidriosos lo
examinó. Se debatía entre el maíz como quien lucha
contra un panal de abejas. Se levantaba y volvía a caer.
Pero no se rendía. Ante su asombro, una silueta extraña
apareció recortada por el sol. Los pájaros, en lo alto,
graznaban furiosos. Volaban en círculos, merodeando,
fraguando una embestida. Cuando se lanzaban en
velocidad la silueta les cerraba el paso, aminoraban el
batir de alas, detenían la marcha y retornaban al cielo ya
resignados. “Has hecho un espantapájaros”, susurró la
niña. Sin delatarse había llegado hasta donde él estaba.
Éste le sonrió, embarrado hasta las narices. “Lo llamo
Acariciapájaros. Es para ti. Ya no tendrás que cuidar del Sin título
huerto, él se encargará de todo -explicó-. Ten, colócalo
donde gustes”, dijo y ofreció a la niña una avecilla tallada
sin cuidado. Ella se paró sobre la punta de los pies y con
delicadeza posó sobre la camisa del espantapájaros el Me introduzco en el hueco.
mirlo de madera. Él, por vergüenza, no apartaba la vista Salto.
de las nubes en forma de nada. Ella, por amor, tomó su
mano. “Ven, vayamos a jugar”, propuso. Eran libres. La cavidad me protege,
Juntos, sin soltarse, habitaron el bosque desde aquel resbalo
día hasta su muerte, cuando fueron enterrados por sus como oscilando.
hijos a los pies del Acariciapájaros, vestido de gala para
la ocasión. Yo soy el pico o la garra
Años después, algunos aldeanos atestiguaban verlo que escarba hacia el centro
deambular por la noche, cerca del maizal. Lo describían de esta morada.
taciturno y adusto, como una escultura muerta con vida
(o viva con muerte). Pero uno de ellos, peculiar, calvo, de
bigote tupido, constructor de abstracciones, desmentía por AGUSTINA BELTRAME
esos rumores. Afirmaba, sin embargo, haber oído recitar
de sus labios de madera gris, palabras en un idioma
llamado kwak, ignorado en la tierra de la materialidad,
las cifras y los riesgos. <<El tiempo ha perdido sus
metáforas y se resigna a una despedida igual a tantas
otras>>, es lo que dijo que diría el que dirán, mientras
las manos astilladas acariciaban al mirlo posado sobre
su hombro derecho.

16
 POESÍA

Un camino ecológico
autor LADISLAO SERRANO

Ecobolsas artesanales, ¿Una bolsa artesanal?

Tengo un amigo que hace ¿Seguridad?
Ecobolsas artesanales. Tengo el semen
¿Mano dura?
Tiene cara de perla, Tengo amor.
De perla cara y
Africana. ¿El semen?
Ya lo tienen…
-Es- una perla africana. Encapsúlenlo y
Háganlo hijos, quémenme
Seguro fue obtenida por Quemen mi clasicismo
Algún negro que nada, bucea y Quémenme romántico
Vive poco, cuyos tímpanos y pulmones Y trabajando
se achican cada año… -si me encuentran vivo-

Y todos tenemos algún amigo Acábenme

Con una bolsa, Y muélanme
Que duerme rodeado de Artesanales Pero no olviden,
bolsas. Al enterrarme,
de hacer agreste
Este amigo mío, este infierno;
Sabio vate del odioso modernismo, guardarme y besarme ya muerto y
Tiene también otra amiga blanco. En medio
Que yo conocía de un pálido desfile burgués,
en una ecobolsa-artesanal.

Y hasta quizás amé…

Y ahora anda rala
Por los pisos y
Fuma marihuana
Y estudia jardinería.

Y no voy –vivo- a comprar ninguna

ecobolsa,
Ninguna bolsa artesanal
Porque siempre está el mal…
El bello mal de la vida
De los hombres y
Las mujeres y estas mujeres…

¿Qué temen?
Tengo el semen
¿Qué quieren?
¿Un departamento, un auto?
Tengo el semen.

17
 PROSA

Encuentro
autora MARIA ANAHÍ RAMÍREZ ABEDAÑO

Julio me enfría como condición ineludible. Escucho remotos. Mi recorrido empieza y termina en un ciclo
los primeros pasos en la vainilla, el vaivén del tan armónico como el agua envuelta en las cunas de
café caliente y del pensamiento que se traduce plexiglás: las esculturas hallan en la profundidad de
en celebración. Todos los secretos del sol, de la su voz aquello que alguna vez devoró la costumbre,
respiración fría, acompasada, diminuta. Si andamos la capacidad de asombrarse frente al mundo y ahí
sin cuidado es seguro caer en la impresión de dolor: nomás su baile extático y el canto incontrolable.
las mejillas se chocan con el aire, las cachetea y los Detrás de su escritorio, su mirada abierta como
ojos se llenan de lágrimas. En la parada del 19 todos un cúmulo profundo; la busco con curiosidad e
tienen los ojos hinchados, la nariz de un rojo cristal, imperiosa necesidad de aprobación. El artista, el
dura y puntiaguda; me sincero y concluyo en que rey del lugar, creador y reeditor, expresión de lo
el invierno me deja marchita (él es) o lo exagera el inefable. Le acerco mi regalo, el budín marmolado,
recuerdo del Febrero fulgoroso. Arriba del colectivo aún tibio- Y en mi imaginación él es mío y pienso que
atino a mirarme las uñas, hipnotizada por la piel seguro le gusta el budín y que le gusto.
seca y un pensamiento tan constante como un hilo Existe un segundo notable, ahora o nunca, donde el
de plata interminable. Hace días que no puedo dejar sí o el no se define para siempre: mi mamá lo llama
de imaginarlo una y otra vez, vestirlo de seriedad piel. Entonces lo abrazo y para completar el ciclo
académica, es color ocre. A veces es un gigante que dejo, ahí nomás, una gota que cae sobre mis manos
me agarra de la mano y se ríe, intento imitarlo y me congeladas. Me dice: -manos frías corazón caliente-,
pongo en puntas de pie, se ríe. Su silueta es anónima y la acuna a toda velocidad.
como personaje novelesco que espera ser cargado
de sentimentalismo poético, sentimentalismo que el torrente puede asistir a las ansias veraces del
el lector cree suyo. Y en mi imaginación él es mío y tímido juicio infantil
pienso que seguro le gusta el budín y que le gusto. como un himno boreal
“Una vez al año ve a un lugar donde nunca hayas como una gota acunada a toda velocidad*
ido”. Almagro es en mi memoria la ciudad enorme.
Extraviadas las minucias de la vida cotidiana, los *Fragmento de “Intuición alrededor de la gesta”
rostros exponen inconscientemente gruñidos de Autor: Gyula Kosice
perro y las comisuras de la boca la rigidez digna de
una oclusión intestinal. Camino por encima de todo
eso, sin memoria y sin prejuicios, construyendo,
sin duda, una novela epocal bastante costumbrista:
el olor a café recién molido y la taza caliente en
mis manos. Doblo la esquina de Humahuaca y veo
la puerta imponente que se despega de la escena:
atemporal. Me dan ganas de dar golpes temerosos,
aterrada de alegría incontrolable y mi cabeza que
confunde el respeto protocolar y un incipiente
sentimiento maníaco.
Abren, entro cuidadosa. Me asombro ante la
inmensidad del taller que me recibe pleno de
formas cual gigantes humanoides que me observan,
y me prueban. Hablan por él, me susurran- su
pensamiento pasaporte insaciable es por siempre su
movilidad - una voz siempre asincrónica, de tiempos

18
 PROSA

interminable que no creo que jamás haya limitado

Berrotarán
Fue el mismo verano en el que el arroyo de Berrota-
rán se secó: murieron las vacas y el aire se llenó del
olor a podrido de las piedras secas, de los cueros se-
cos tirados en la orilla, de la nube de mosquitos que
marcaba los perímetros que no dejaban de repetirse
en los metros en los que apenas se divisaba el hilo
de lo que alguna vez fue un río en el que, por decirlo
de algún modo, aprendí a nadar.
Fue el mismo verano en el que una mañana vi
abierto y a la cruz al corderito que hasta el día
anterior había sido mi mascota. Se morían las vacas
y asaban las mascotas. Todos estaban del orto, en
esa casa que se me presenta tan verde y frondosa e
con una ruta o una parada de interprovincial; ni
siquiera con un camino cualquiera.
También somos asi
Me dijo que le había dicho que fue a una marcha y
que era peronista. Me advirtió y yo me puse nervio-
sa, entonces cuando él apareció apenas pude alzar
mis dedos en forma de V. Después como no tenía
bolsillos porque estaba con pollera puse el vuelto
de la limonada con vodka en las medias can-can, y
cuando me desvistió llovieron billetes de dos pesos.

autora LUCIANA BARRUFFALDI

ilustradora LUCIANA UHRICH

19
 PROSA
La Pequi
Desde el cuarto de mis viejos podía verla. Salía a fu-
mar a eso de las siete. Se apoyaba contra la vidriera
de la peluquería donde trabajaba y sin mirar a nadie,
fumaba. A veces tenía el pelo rubio platinado, a ve-
ces unas mechas rojas, unos días lacio, otros, recogi-
do. Tenía un piercing en la ceja izquierda.
Un día, volviendo del colegio, paré en el kiosco de
al lado de la peluquería para comprar chicles. Sen-
tí que alguien me bajaba la capucha. Era ella, pelo
desmechado color caoba. ¿Me das uno? Fue lo único
que pude hacer: abrirle mi mano llena de Bazookas.
Eligió el de banana y dulce de leche. No le dije que
ese también era mi sabor preferido. No le dije más
que mi nombre cuando ella me preguntó cómo te
llamás pibito. Repitió Fermín dos veces alzando los
ojos y dijo no, no conozco a ningún Fermín, sos el
primero. Le dejé otro chicle de banana y crucé la ca-
lle sin saber cómo se llamaba.
Qué hacés Ferrrrrmín decía ella marcando exage-
radamente la erre cada vez que nos veíamos y yo le
sonreía, bajándome un poco la capucha. Jaime, el
kiosquero, ya me había dicho su nombre: Inés pero
le dicen la Pequi. También me había dicho que vivía
en la calle Estados Unidos, en la misma cuadra de la
veterinaria de mi tío.
Un sábado, llegué a casa de fútbol y tenía una revis-
ta Gente arriba de la cama. Mi mamá, que me había
escuchado entrar, gritó desde la cocina: te dejé una
Gente en tu cuarto. Te la manda la chica de la pelu-
quería. Cuando estaba leyendo la tapa, sin entender
qué tenían que ver las colas del verano pasado con-
migo, mi mamá se apareció con un vaso de Nesquik
en la mano y se apoyó en el marco de la puerta. Sim-
pática la chica. Me dijo que te ve todas las tardes. La
miré asintiendo con la cabeza y agarré el vaso que
me alcanzaba. Se fue por el pasillo y escuché que de-
cía le sacás esas mechitas negras horrorosas y es lin-
da, ¿no? No le contesté. Había encontrado una doble
página con una entrevista a Luis Miguel. Vi una fle-
20
de MACARENA ÁLVAREZ
cha atrás de la nuca del cantante y en birome negra
leí: Llamame Ferrrrrmin (773 1383).
La llamé el lunes porque el domingo estuve más de
una hora con el teléfono en la mano pero no pude
marcar los números. Llegaba al 773 13 y colgaba.
Cuando salí del colegio hice tiempo en la esquina
con algunos amigos para evitar cruzármela en ese
horario en el que también salía a fumar a la calle. Le
pedí a Lucas un poco de flores de marihuana. Me dio
bastante pero con la condición de que le dejara usar
mis botines un fin de semana. Acepté. Las guardé en
el bolsillo del buzo y compré unas sedas en el kiosco.
Jaime me dijo: Cuando te armes uno avisá pendejo,
¿eh?
En casa desperdicié cinco sedas intentando armar el
porro. Me puse de mal humor y decidí dejarlo para
más adelante. Vi tele hasta que se hicieron las ocho
menos cuarto y marqué el teléfono. ¿Hola? ¿Inés?
¿Querés hablar con la Pequi? Sí, dije, por favor. Des-
pués de un minuto y un montón de ruidos apareció
su voz. ¿Quién es? Fermín. Ferrrrrrrmín. Pensé que
ibas a llamarme el finde. No pude. Bueno, escucha-
me. ¿Por qué no te venís? Quiero proponerte algo.
¿Ahora? Sí, comés acá. Hay salchichas. Le dije que
bueno y corté. Escribí una nota a mi vieja: Estoy en
lo de Lucas. Mañana examen de historia. Vuelvo tar-
de. Antes de irme llamé a Lucas y le dije que si que-
ría los botines no me preguntara a donde iba, que si
llamaba mi vieja le dijera que estaba ahí, estudiando
historia.
La casa estaba pegada a la veterinaria de mi tío que,
por suerte, ya había cerrado. Antes de tocar el timbre
compré chicles de banana en un kiosco. Apenas hice
sonar el timbre, escuché: ¿Si? Entonces pregunté
¿Inés? Y al segundo su voz, alta, resonó en toda la
cuadra: No me digas Inés. Soy la Pequi, ¿ok? Subí.
Abrió la puerta y me dio un abrazo. Se había hecho
un flequillo stone que le daba a la cara un aire más
rockero del que ya tenía. Entre el abrazo y lo linda

que estaba con su nuevo look yo no podía creer lo
que me estaba pasando. Me presentó a su hermana
Clara y a su sobrino Ramón. A ellos sí podes llamar-
los por su nombre. Me reí, apenas, y ella me bajó
la capucha. La hermana fue a bañar al nene y nos
quedamos solos en el salón que era a la misma vez
cocina, a la misma vez habitación de la Pequi. Nos
sentamos en el sofá cama y me contó lo que quería
hacer: la idea es poner un delivery de sushi. Yo la
miré fijo a los ojos y dejé que se explayara.
Cuando Ramón apareció con el pijama puesto, re-
cién bañado, pusimos la mesa y cenamos todos jun-
tos. La hermana la trató de delirante, no sé porque se
te metió la idea del sushi, boluda, no entiendo, quién
te va a comprar sushi en este barrio de mierda me
querés decir. La Pequi se apretó el labio inferior y me
miró mientras le respondía a la hermana: Callate,
¿no ves que acá ya tengo un socio? Yo bajé los ojos y
me terminé el plato de salchichas. Escuche que Cla-
ra decía qué rídicula por lo bajo y me paré a cargar
la botella de agua. Luego, nos quedamos en silencio
todos menos Ramón que pedía banana pisada con
dulce de leche. Vas a ver que no se lo termina, me
dijo la Pequi por lo bajo.
El nene dejó más de la mitad del postre y se vino a
sentar con nosotros en el sofá cama. Acostó su ca-
beza sobre la falda de la Pequi. Clara, que se había
ido al baño, apareció vestida de negro con un escote
impresionante, un jean ajustadísimo y unos tacones
de infarto. Me voy, que no se acueste tarde, dijo yen-
do hasta la puerta. Trabaja en una barra, me explicó
la Pequi después de ver mi cara de noentiendonada.
Casi todas las noches, me aclaró. Sólo solté un ah y le
dije que mejor me iba, poniéndome de pie. Ella, que
con una mano tocaba el pelo de Ramón, con la otra
me tiró de la manga del buzo. Quedate.
Me quedé. Vimos Videomatch hasta que Ramón se
durmió. Cuando estaba a punto de sacar los chicles
del bolsillo, ella se levantó para bajar el volumen
de la tele. Luego se fue a acostar al nene al cuarto y
yo me quedé sentado con las manos adentro de los
bolsillos del buzo. Por un minuto quise convertirme
en Lucas para animarme a sacar las flores y armar
un buen paragüitas para fumarme con ella. No sa-
bía qué hacer pero sabía que quería estar ahí, medio
muerto de frío en esa casa, con esa chica, en ese mo-
mento.
Volvió al salón con el pelo atado. Se paró frente a la
estufa con los brazos atrás de la espalda para calen-
tarse. Nos miramos a los ojos sin decirnos nada. Se
escuchaba la voz de Tinelli muy bajita, las risas de la
enana Feudale. Habrán sido dos minutos de silencio,
o tres, que se rompieron cuando ella dijo: No quiero
hablar más de sushi. Yo alcé los hombros. Ella se
acercó hasta el sofá pero no se sentó. Se quedó de
pie, mirándome, acariciando con una de sus manos
mi cara. Toda mi cara. Te queda bien el flequillo, me
animé a decirle. Me respondió con una sonrisa míni-
ma. Entonces yo me animé todavía más: Parecés un
ángel. Y todo lo demás, sucedió.
21
PROSA
Sociabilizar
autor JUAN DASSO
Dos escritorios. En uno hay un chico joven, de as-
pecto prolijo, trabajando en una computadora. En
el otro hay un hombre más grande organizando
unos papeles.
Eventualmente el más grande se levanta y se acer-
ca a hablar con el más joven.
¿Qué hacés, viejo?, ¿todo bien? (el otro asiente tí-
midamente) ¿Cómo va?, ¿te vas adaptando? (el
otro sonríe indiferente) ¿No fumás, no? A ésta hora
salen todos a fumar; la terraza (señala) ¿viste la
terracita? Yo antes iba, es fea igual; tampoco tiene
buena vista; una oficina de otro edificio, eso es lo
único que se ve; grande la oficina, enorme… ¿Qué
harán ahí? (Lo observa un momento) ¿Estás con el
informe, no? (Se sonríe) No sé por qué al principio a
todos nos gusta hacer el informe, es fácil, automá-
tico, es como que quedás bien, ¿no? (Breve pausa)
¿Sabías que es al pedo? Vos porque sos nuevo y
querés quedar bien, pero haceme caso: no sirve. (El
otro continúa) Yo te lo digo porque perdés el des-
canso. (Mira el reloj) Ya se te fue un minuto. (Lo ob-
serva) Bueno, si lo querés hacer, lo hacés. Vos tenés
pinta como que sos prolijito; te vi cuando entraste
caminando, caminás bien ¿Sos actor? (el otro lo
mira con una sonrisa media, forzada y en segui-
da vuelve a su computadora) ¿No? Yo te pregun-
tó porque por acá pasó un pibe, hace unos años
ya; era así todo prolijo como vos. No sabés cómo
caminaba Pancho… Se sentaba erguido, y cuándo
sacaba fotocopias… Daba placer verlo al tipo. Era
callado, como vos. Sabés que al final Pancho re-
sultó siendo Pancha ¿Me entendés, no? Era actor el
pibe, al poco tiempo se fue, dijo que tenía laburo
de lo suyo; después lo vi en una propaganda de
Pino Lux… Para mí lo rajaron igual, el jefe. Ojo, no
es que discrimine, el pibe era divino; pero hay que
entenderlo al jefe, ¿viste? Él prefiere a tipos como
yo, que estamos hace mucho, que somos más
normales; no quiere cosas raras, se le revolotea el
rancho sino… ¿Y vos? ¿Cómo sos? (Breve pausa, lo
mira, el otro no responde, luego intenta observar el
monitor de la pantalla) ¿Seguís con eso? No hace
falta te digo, relajate; te consigo un café, ¿querés?
Hay un truquito con la máquina, te lo enseño (el
otro no responde). Dale che, dejá eso, en serio, cortala. bol? Bue, como andás con lo del teatro no sé, pero te
No sirve para nada. (Mira alrededor, baja el volumen, conviene ser medio futbolero, ¿sino de qué la vas? No
confidencial) Escuchame, no está bueno que hagas el le va a gustar al jefe. De última podés ir de defensor, lo
informe, no es sólo porque no sirva (vuelve a mirar); el importante no es jugar bien. Escuchame, te vi hablan-
informe te resta puntos, no te conviene; sé que suena do con Ranieri antes. Ranieri, ¿sabés quién es? Está fu-
raro, pero es así; lo que tenés que hacer es sociabili- mando en la terracita ahora. Yo no hablo mucho con
zar, sociabilizar con los compañeros (el otro lo mira y él, pero por ahí podés ir vos, sacarle el tema del partido
vuelve rápidamente a la computadora); eso es lo que del domingo, y como le caíste bien seguro te invita al
les gusta; dale, hablá conmigo, te estoy haciendo un picadito de ellos, y así podemos ir juntos, ¿entendés?
favor, pibe; (el otro no lo mira) hablame antes que Le tenés que decir de mí, yo soy bueno, pero eso ahora
sea tarde… (Se le queda mirando sin recibir respuesta; no importa. Dale, mandate ahora que tenés tiempo...
pausa, se levanta) Ok… Te voy a seguir hablando, ya (el otro se pone a imprimir el informe) ¡Dale pibe! Uh
me vas a entender, vos tranqui… Quedate en el mol- (mira a la cámara), perdón, perdoname. Lo que pasa
de… Cuando puedas levanta la vista, todavía no, eh, en es que necesito que me inviten a jugar a al fútbol, sino
la pared de enfrente, al lado del aire acondicionado… juego al fútbol con los compañeros me echan, pibe,
Hay una cámara. No mires todavía. Por esa cámara me lo veo venir ¿Me estás siguiendo? (El otro se levan-
nos ven cómo laburamos, cómo hacemos el recreo. ta sin mirarlo) Ey, ¿qué hacés?, ¿vas a llevar el infor-
Me parece que no tiene sonido. Vos tenés que hacer me? No pierdas tiempo en eso... (El otro comienza a
amigos, ¿entendés? Tenés que hacer amigos, pibe; alejarse) ¡¿Qué pasa?! (Baja la cabeza un momento)
no te digo amigos de verdad. (De repente) Sonreí, eh, ¿Te dijeron que no me hables, no? ¿Te dijeron que no
sonreí, no se escucha pero se ve todo. No es que tenés hables conmigo? (El otro se va por una puerta del fon-
que ser el súper amigo, pero tenés que estar piola con do, cierra) Andá, eso, ¡andá! Hablá con Ranieri, ¡que
los demás. Yo no te veo muy carismático, no te lo digo me inviten el sábado! (Mira la cámara y controla su
mal, pero entonces tenés que ser más complaciente. exaltación; breve pausa; se dirige hacia el escritorio
No te cortés solo, pibe. Tenés que largar el informe. del otro y bebe un poco más del mokaccino; luego
(Pausa) Está bien, está bien, voy a dar vueltas un poco chequea la hora en su reloj y constata el fin del recreo;
alrededor, así la cosa parece más animada ¿Seguro vuelve rápidamente a su escritorio).
que no querés café? Eso está bueno porque se nota
que sociabilizás; pero no hay que pasarse, había uno FIN
que se traía el mate, andaba con el termo en el recreo,
a ese lo rajaron; porque era mucho, ¿me entendés? Yo
estaba por venir con termo también, me salvé… (De
repente) ¿Vos no estás haciendo una obra de teatro?,
¿algo así? Te digo porque entonces podés invitar a la
gente de acá, después comentan; sería un golazo eso
pibe… Nada, ¿no? (Pausa, mira a la cámara, luego se
exalta) Te voy a buscar un café (va hacia una máqui-
na en una pared cercana, mete una moneda con un
papelito plegado al lado) Lo que tiene esto es que no
podés elegir; no lo tomes sino querés, es sólo para, bue,
ya sabés… Uh, mirá, mokaccino te salió, nunca me tocó
ese a mí (se acerca con el vaso de telgopor y lo apoya
en el escritorio, mira la computadora) Seguimos con
el informe, ¿eh? ¿Qué estás escribiendo? (Se encima
más al escritorio) ¿Estás poniendo algo sobre mí? (El
otro se interpone) Ok, ok, listo; son tus cosas, querés
hacer el informe, está bien, yo te entiendo, creeme que
te entiendo; la estamos zafando bien igual, vos segui-
me a mí que va a estar todo bien; no nos movamos
brusco, puede parecer que estamos peleando. Igual
no nos peleamos, ¿no? De mi parte está todo bien, vos
sonreí. (Vuelve a cricular, nervioso) ¿Te jode si pruebo
el mokaccino? Un toque nomás, eh; a ver… (Le da un
trago) Muy bueno. Muy bueno, eh. Lástima que no lo
pruebes, que sigas ahí dándole a la máquina; ya sé
que sos tímido, pero te pasan por encima… (Mira el
reloj) Un minuto te queda, pibe, un minuto, y te que-
daste todo el recreo con el informe. Tenés suerte si no
te fletan; es duro lo que digo pero es así. Mirá, sólo se
me ocurre una cosa: ¿Sos futbolero vos? ¿Jugás al fut-

22
 PROSA

mara, ix de LUCAS RYAN

«Se parece a mí», digo sin verlo. Está ahí adentro y sé que es igualito a
mí; es apenas algo rojo y ya sé que nos parecemos. No piensa, no siente,
sólo late y bombea un líquido que no se sabe a dónde va. Ella lo lleva de
un lugar a otro sin saber que es a mí a quien lleva.
Fuma, con el cigarrillo fuma. Pienso que va a ser un triste asmático, va a
tener los huesos como de goma. Miro por la ventana y afuera nieva; ella,
adentro, camina con el cigarrillo y dice cosas: «No deberías pensar». No
hay manera. Afuera y lejos, en lo blanco, se mueven unos puntos negros;
parecen animales, pero son otra cosa. Cuando giro ella está sentada y
se toca, se saca la ropa como si le sobrase y deja que sus dedos toquen
ahí. La miro con una ternura que no es mía, y me dan ganas de fumar a
mí también. «Sus ojos no son los míos», le digo, y los cierro como para
convencerme.
Sin mirar dibujo algo con los dedos, lo dibujo en el aire y siento cómo el
espacio se corta y se mezcla. Hay algo tibio que viene del fuego que que-
ma en el hogar, pero se va por entre los agujeros, como si se lo comieran.
Ella ya no dice nada y se acuesta; su pelo se desparrama por entre las
sábanas y parece un montón de porquería. Adentro está él, entre todas
esas cosas. Voy hacia la mesa para agarrar los cigarrillos y romperlos,
pero cuando los tengo en la mano quiero fumarlos y los suelto. Caen al
piso como pájaros muertos, y es tan cierto que me da mucha impresión.
La miro, pero ella mira los pájaros; «Qué te pasa», me dice, y sus ojos que
son los de él.

Ya no puedo abrazarla por miedo a abrazarme. Cuando duerme y me

acuesto siento que me toca, que quiere salir. Soñé con eso una vez: afuera
el viento traía restos de sueños de otros que parecían música. Él inte-
rrumpió eso con su voz que era la mía, y yo tuve que salir de la cama y de
la casa. Después no volví a pensar en eso.
Ahora los días pasan y espero.

23
 PROSA
Ministerio
autor JUAN CRUZ BALIAN
Toda la tristeza del mundo puede cifrarse en la ima-
gen de un hombre esperando al lado de una fotoco-
piadora. Algo adentro de la máquina se mueve de
un extremo al otro, una especie de guadaña de luz
blanca que se escapa por entre los bordes de la tapa.
El hombre espera decapitado a intervalos, la oficina
vacía a esas horas.
El sonido se repite una y otra vez. Parece el quejido
de un chancho electrónico al que están degollando.
A cada gemido una hoja sale por la bandeja de aba-
jo. En todas las hojas planillas cuadradas, tejidas,
alambradas, celdas pequeñitas, planillas disciplina-
das. Y la mirada permeable del hombre que espera,
la alfombra azul, la decoración armada en base a los
anuncios del ministerio con esa composición de co-
lores que intenta ser amistosa y que sin embargo se
resuelve en palabras toscas, declaración y morato-
ria.
Espera, pero espera sin tiempo porque no sabe
cuántas copias le faltan a la máquina. Cuando ter-
mine podrá dejar la pila de hojas encima del escrito-
rio y salir a la calle, al viernes nocturno, entregarse
a la promesa de dormir sin despertador. Pero la má-
quina no termina. Se interrumpe, que es otra cosa, y
la pantalla diminuta le dice que se quedó sin papel.
Las resmas están guardadas en Secretaría, pero Se-
cretaría está bajo llave. Debería pensar que ése es
el fin, que ya no hay forma de dejar el trabajo he-
cho y que el lunes tendrá de nuevo el olor que tiene
el aire adentro de un blíster vacío. En lugar de eso
piensa en comprarse un café. Para los oficinistas el
café tiene algo de místico, de bálsamo curativo, de
virgen desatanudos, de separador de problemas que
reduce y ordena, que salva y sostiene. No hay papel.
Entonces un café.
De algún modo sabe que no debe. Que el café es un
derecho adquirido, sí, pero que al mismo tiempo es
un acto sumiso, la aceptación de su estadía ahí, la
intención de prolongarla y cumplir con el trabajo a
deshoras. Debería no tomar ese café. Debería irse.
Terminar el trabajo, porque no hacerlo significa que
el lunes va a ser como un blíster vacío, pero irse.
Entonces, piensa, primero lo primero. Resolver la
falta, entrar a Secretaría, encontrar papel.
Abandona el cuarto, la fotocopiadora aún titilando,
24
y camina por el pasillo sin asombrarse de que todos
sus movimientos, la pierna que pasa, la mano que
abre la puerta, todos sin importar el tamaño o el tra-
yecto, se desarrollan a la misma velocidad.
El recorrido lo lleva junto a una ventana. El Ministe-
rio da a la avenida y ve a la gente y los autos trazan-
do líneas de colores, líneas mudas porque el vidrio
es grueso y el piso es alto y él está solo, en la oficina,
de noche. La idea del café regresa. No es una idea, es
una especie de pulsión delgada que repta por debajo
de los pensamientos y se dedica despacito a roerle
la nuca con dientes de goma. Sabe que la máquina
expendedora está allá, más adelante en el pasillo os-
curo, enchufada, funcionando, entre la Secretaría y
él. Abandona la ventana y camina.
El pasillo parece largo y mullido. Mullido es, porque
los de mantenimiento pusieron una alfombra nueva
después de que la anterior sufriera un número equis
de catástrofes, resultado de combinar la máquina y
el tráfico matutino de expedientes. Pero largo no.
Parece largo, pero no es. Solamente es oscuro. La
única luz está detrás de él que camina sobre su pro-
pia sombra, una sombra que se abre allá adelante
donde la luz no llega y se pierde la figura de la cabe-
za, por segunda vez decapitada. Pero cuando pasa
delante de la máquina, de sus botones brillantes,
duda. Apenas un instante, porque quiere y no quie-
re, quiere pero lo asiste una voluntad que a su vez se
basa en una jerarquía y esa jerarquía se respalda en
un sistema y ese sistema es tan complicado que él
sigue de largo, se pierde en la oscuridad y se choca
con la puerta de Secretaría.
El picaporte no cede, no importa cuánto intente,
el picaporte se empecina y como es redondo cues-
ta forzarlo. Las palmas se resbalan no entiende del
todo si tiene que hacer fuerza con las manos hacia
adentro para agarrarlo, o si tratar de girarlo o em-
pujar hacia adelante que es hacia donde la puerta se
supone que abre. Igual el picaporte no cede.
Se queda un momento parado frente a la puerta os-
cura, donde ya no proyecta sombra. En lo que a él
refiere no hay nada delante, puro negro, una puerta
cerrada, la resma del otro lado, la perilla de la luz
también. La realidad es que las paredes no son más
que mamparas elegantes, ni siquiera llegan hasta
el techo y sabe que puede saltarlas con un esfuerzo
moderado. Por supuesto no lo hace. Sería incivili-
zado. Sería una vergüenza quedarse trabado arriba
y que lo encuentren el lunes, asustado, humillado,
deshidratado.
Se da vuelta. Si no tendrá la resma, al menos tendrá
el café.
Es preciso acercar la mano a los botones lumino-
sos para distinguir las monedas. Las pone sobre la
palma y las separa con un dedo, conserva el impor-
te exacto y devuelve el resto al bolsillo. Coloca las
monedas en la ranura y se queda maravillado ante
el sonido que producen. Es un sonido prolongado,
enorme en medio del silencio, compuesto de una
serie rebotes metálicos que le parecen demasiados
y siente como si las hubiese arrojado a un abismo
profundo, a una fosa común.
Aprieta el botón y espera. De nuevo el sonido de
ruedas y motores, el quejido del chancho que se des-
angra y en lugar hojas aparece un pequeño vaso de
plástico, un chorrito aguado y un vapor agradable.
Es asombroso ver cómo la máquina se ilumina más
al hacer el café, los fabricantes intentando conven-
cer al cliente de las ventajas indiscutibles del siglo
en el que vive.
Retira el vaso. Revuelve con ese remo diminuto y
discreto que revuelve pero que no lo demuestra.
Huele el café, consciente de que el mejor momento
es ése porque el sabor del café nunca será más rico
que su olor, y después camina, aún sin tomarlo.
De nuevo en el distribuidor ve la oficina que dejó
abierta. Adentro la pantalla de la fotocopiadora par-
padea con paciencia. La mira y luego mira la ofici-
na de al lado, la oficina del gerente. Seguro allí hay
montones de papel, cantidades enormes de hojas
que el tipo debe guardar como un tesoro porque un
gerente no puede nunca quedarse sin hojas para im-
primir, para fotocopiar, para escanear, dirigir y ges-
tionar. Seguro esa puerta también estará cerrada, es
tan predecible, pero igual intenta. Sostiene el café
con una mano y con la otra agarra el pomo, aprie-
ta, gira, empuja y la puerta se abre, sin esfuerzo, se
abre para él.
Adentro de la oficina del gerente las cosas están de-
finidas sólo por un borde, por esa cosa oblicua que
tiene la penumbra. El escritorio, la silla, la compu-
tadora, a todo se le ve un costado y se le imagina el
resto. De ahí el erotismo, que es como el miedo, de
ahí la sensación de que algo se mueve en el cuarto,
como una presencia o una respiración. Pero cuando
enciende la luz todas las cosas adoptan un aire de
inocencia, el teléfono con fax de pronto no es más
que un cuadrado gris y unos pocos relieves como
botones. Si esa máquina no hace ruido es porque es
tarde y en todos lados las oficinas están igual de va-
cías. El lunes alguien la llamará y empezará a gemir
de nuevo mientras el gerente se adormece en la silla.
¿Por qué estará tan ordenado el lugar? Pero no está
ordenado, está vacío. El escritorio limpio, no hay
papeles ni clips ni restos de comida. El gerente se
lleva todo lo que trae, eso es lo que pasa. Se lleva-
25
rá las resmas también, piensa el hombre, pero sabe
que no. Sabe que están guardadas, probablemente
en ese cajón que tiene llave.
Entonces deja el café sobre el escritorio, se sienta en
la silla grande y trata de abrirlo. No puede. Trata de
forzarlo. El cajón no cede, pero la silla sí. No se rom-
pe, cede apenas, se acomoda bajo su peso y se siente
extrañamente cómoda, muy distinta a su silla, muy
diferente a estar parado junto a la fotocopiadora. Se
recuesta y el respaldo baja hasta la posición exac-
ta, la columna derecha pero los músculos relajados.
Es tarde, piensa. Los ojos se tientan, se cierran un
poco. Si no consigue la resma estará perdido. Ha-
brá un lunes pero también habrá un fin de semana
angustia, el preámbulo del lunes atravesado por la
conciencia de saber que el verdadero problema está
por delante. Aún así se duerme.
Cuando despierta han pasado casi dos horas. No
sabe en qué momento puso los pies sobre el escrito-
rio, pero al sacarlos golpea el café frío y lo vuelca so-
bre la alfombra, sobre parte de la silla y una mano.
El desastre es irreparable. Alarmado, levanta el vaso
plástico y lo arroja al cesto de la basura. La situación
no mejora pero la mancha ahora le resulta menos
violenta. Es decir, la mancha es el indicio del acci-
dente pero el vaso volcado es el accidente mismo.
Mejor sin el vaso. Mejor la mancha sola.
El hombre mira alrededor. Busca algo que le diga
qué debe hacer a continuación. Las cámaras de vigi-
lancia están en el pasillo, técnicamente nadie lo vio
volcar el vaso pero el guardia de seguridad de planta
baja seguramente lo vio entrar en la oficina, segura-
mente lo verá salir. Tampoco hay mucho que pueda
hacer al respecto. Se limpia la mano en el pantalón,
apaga la luz, sale, cierra la puerta.
La fotocopiadora sigue titilando. En la bandeja la
pila de hojas incompleta. En un perchero el abrigo.
Las nueve de la noche pasaron y el hambre se agi-
ta como si el estómago tuviera un hocico que busca
y husmea. Afuera del ministerio los bares estarán
abiertos, sirviendo comida caliente. Es tiempo de
irse.
El hombre espera el ascensor. Son ocho pisos, unos
veinte segundos largos.
Al fin la puerta se abre. El hombre entra. La puerta
se cierra. Otros tantos segundos le lleva bajar. Du-
rante todo ese tiempo piensa. No piensa palabras.
Piensa imágenes. La máquina, la espera, la puerta,
la luz. El café. La máquina. La espera. Después baja
del ascensor.
En el hall de entrada el guardia de seguridad duer-
me detrás de un escritorio repleto de monitores. La
nariz ancha iluminada por las pantallas en blanco y
negro. El hombre sabe que en uno de esos monitores
se ve ahora el pasillo vacío, la puerta de la oficina del
gerente. Detrás de esas paredes la mancha de café se
seca. Afuera del ministerio el viernes madura. Atrás,
invisible, el sábado lo va empujando de a poco, hora
tras hora, porque hay que darle paso al domingo. El
lunes que espere.
 PROSA

Ejercicio Antilocura N o 17
Decime cosas de nieve. Algo irresponsable y tajante como la jana de la tuna. Algo
cruel e inocente como las espinas.
Decime lo frío y yo hundo mi mano en tu panal lleno de abejas.
Mientras escucho tus hielos arde la risa de mis ojos. Es que no te oigo. No te
puedo escuchar, me hipnotiza la textura de tu sustancia. Ya no puedo ser. No
soy. Me caigo. Y me quema las uñas tu materia salvaje. Teneme el cuerpo que me
caigo. Me caigo dentro mío a través de mis ojos. Podés reirte. Pero decime los
hielos, contame glaciares, pensame las cimas eternamente blancas. Tu voz me
llega como el eco de un sonido milenario retumbando en las paredes de un túnel
oscuro. Mi mayor don es sobrevolar este abismo con las manos llenas de miel y
los párpados secos. Sigo cayendo, llena de lo dulce y perseguida de insectos. Y si
ella viene, si viene la niña negra, de vestido azul y monedas doradas, la abrazo en
la oscuridad de la noche que no termina porque es niebla.
Gritas témpano y me congelo. En el fondo soy mil fragmentos transparentes de
mi misma. Y el tiempo me hace de agua. Finalmente.

ejercita VICTORIA PÉREZ

ilustra MICAELA MAISA

26
 PROSA
Carta Argentina
autor CARLOS OM
Impresionante que estaba el río. De
ahí regresé, al igual que las ma-
dres cuando regresan de la maravilla
del qué hacer en casa. Quizás el río
no había sido lo más, pero aún pue-
do oler la tierra mojada en las al-
fombras terrosas que cada charco en-
vidiaría si estuviera vivo como yo.
Aquel día desperté, ensalzado en el
recuerdo de vos, un día antes, cuan-
do decidiste que la política sería tu
madre, las leyes tus hermanas y la
república tu prima política, muy le-
jana, porque nunca creíste en la re-
pública desde que tengo y tenés ojos.
Ese día -azulado y hermoso que esta-
ba el río, ¡qué barbaridad!- alzaste
la voz con un tono grave y tal vez un
poco esquizofrénico. —Yo soy el pue-
blo— decías.
Traté de saborear la semilla de tu
nueva pasión, pero sólo conseguí un
par de tragos que olvidaste pagar y
yo tuve que hacer a final de cuentas
con tu dinero, porque vos descuida-
do como siempre, dejaste la billete-
ra tirada debajo de la silla del pub.
Siempre te sucede porque tus bille-
teras son más grandes que las bolsas
traseras de tus pantalones. Lo sabías
perfectamente y aún así intentaste
meterla ahí y por supuesto volvió a
caerse, pero esta vez no tuviste la
fortuna de que me agachara por una
moneda y casualmente la encontrara.
Esta vez no: saliste corriendo y yo
detrás de vos, intentando silenciarte
y calmarte, porque brincabas, salta-
bas y te sentiste Nerón en plena Roma
ardiente.
Decías que tu cabeza ya no estaba
bloqueada; que tu adolescente interno
se estaba graduando. Detuviste a una
pareja que caminaba a lo largo del
río —a la par de los mosquitos—. Les
27
preguntaste a gritos que cómo te sen-
tían, a lo que los pobres sólo alcan-
zaron a decir que vos te sentís como
tu madre después de putearla. Pero
no te enojaste; reíste, no de ellos,
sino de la ocurrencia nada más y en-
tonces las personas aceleraron el
paso alejándose, casi corriendo, al
igual que vos de mí y dijiste: Nos
vamos a la mierda, ahora mismo.
Pero tu concepción de mierda era más
grande que el cielo, che. Y decidis-
te lanzarte para presidente de la
república, aunque no creyeras en la
república por que te parecía, según
vos, un invento de vendedores de as-
piradoras evasores de impuestos y fue
por eso que no te importaba tener un
socialismo dinámico y autoritario en
un país como Argentina que jamás pudo
contra una dictadura republicana tan
contradictoria e impune que ni vos
mismo hubieras curado a la nación de
tal aberración político-social; por
eso se han sucedido tantas canciones
pro-bonarenses y se han incrementado
la venta de aspirinas en todos estos
años.
Por un momento me contagié de tu sue-
ño; llegué a saltar con mis cortas
piernas y juré que sería tu mejor
secretario de estado y que este país
tendría sabor a alfajores otra vez.
Pero eso fue ayer, también junto al
río, donde cometiste la locura fa-
tal de echarte a nadar para quitarte
el calor de la emoción y lo único que
conseguiste en tu clavado fue caer de
cabeza en una piedra, tan dura como
la realidad verosímil del bello holo-
grama del futuro, el futuro bienestar
y el futuro futurista que no es más
que un pájaro con alas de Concorde —y
en vías de ser descontinuado al tér-
mino de su vuelo—.
Y ahora mirate. Vos, como nunca te
pensé, en cama y con la cabeza ven-
dada, preguntándome “quién soy” y
“qué hago bajo unas sábanas blancas”;
“quién sos” y qué significa esa manta
con dos rayas horizontales azul cielo,
y una franja blanca entre las azules
que protege al Sol, aquél que qui-
siéramos ver brillar de verdad para
sentir su calor en nuestras bocas y
tragar la luz de cada nuevo día. Vos
mirás al Sol, pero no sentís sus co-
lores y poco a poco la manta te es
más borrosa porque ya no ves mas allá
de las uñas de tus pies; sólo pregun-
tás si sos una persona feliz, si te-
nés la casa de tus sueños, porque con
amnesia, has perdido la noción de tu
verdadera felicidad, aquella que ya
habías dibujado en la playa con rami-
tas de árboles inciertos, ahí, junto
al río —¡preciosísimo río!— del Plata,
mirando hacía el África y luego ha-
cía el interior de nuestro continen-
te, llorando junto con tu esposa por
lo felices que les hacía ver las ca-
lles con sus niños, sus nietos, todos,
jugando y boludeando y cagando y ca- Accidente
vando tierra para tirarla al viento,
para que vos y todos pudiéramos sentir de Fernando Graneros
el golpe de la arena en la cara y que
luego dijéramos, carajo, sí era posi- La tarde es un pájaro
ble todo eso. que me arrastra
en su descenso

Quisiera ser su impacto

una sensación plácida
cuando golpee la tierra

Ser todo este parque

entre tanta gente
en calma
intenso

Y temblar así
de frío
como si fuera
la capital de Islandia
una ciudad
sin otras aves a la vista

Anhelo mi propia caída libre

yo, el accidente
nadie más querría saber
cómo logré llegar tan alto.

28
 POESÍA

El ultimo dolor/ El
primer amor
de Flo Edelman

Si ayer/ hace un año hubiera sabido que hoy,

iba a tragarme/ver mi dolor/amor entero,
me habría hecho un agujero/globo,
enorme, enterrado/adentro en el pecho/cuerpo.
Igual te habría dejado ir/llegar,
capaz llamado/te llamé.
Ya no quiero acordarme, escucharte/solo verte.
Me dejaste sola/ llena más de una vez,
me heriste/amaste y ahogaste.
Está lo que queda antes/después de lo mejor/la muerte.

EL QUE ES PARA MI
de Jacqueline Golbert

Nadie me nada en lo más profundo que alguien pueda nadearme algo

me nada nadie ni un ay, ni un uf, ni un puf
me nadie nada en lo más elemental como lo carnal
y lo sexual y levantarse y chau.
Nadie me nada, ni me anda cerca el que alguien es para mí
bastante lejos parece que está, si es que está en algún lado
porque como no creo en entes superiores
ni en libros ya escritos con destinos asegurados
ni en hojas completas en donde falte completar
el membrete con mi/su nombre
estoy atenta por las dudas.
Porque el destino si creyera en entes ya estaría escrito
pero nadie me nada y así me ando
bastante lejos parece que está el que es para mí
si es que está en algún lado.

29
el mundial de poesia en casa (sic)
“esta es casa de jugadores ”
Vicente Luy
Un grupo de poetas-lectores de poesía, se reúnen
cada dos meses en una casona de Floresta para com-
partir textos, beberse unas copas, socializar; hacen
el mundial de poesía. Se abren las bibliotecas y es-
cuchamos a los queridos poemas encarnar voces.
Floresta fue un paraje al costado del antiguo pueblo
rural San José de Flores. Aquel pueblo estaba sem-
brado de casas quintas que alojaban a los vecinos
acaudalados de Buenos Aires; En Flores se firmó el
Pacto de Unión Nacional en 1859; En 1888 se anexó
a Buenos Aires, ya entonces Capital Federal. A Flo-
resta en 1857 arribó la locomotora. Pese a la irrup-
ción del vapor, por mucho tiempo fue tierra mansa
de menuda flora; el Maldonado y sus lagunas le son-
reían.
El mundial de poesía es básicamente un juego. Se
compite por una copa que cambia de nombre en
cada ocasión (“Premio Pulpis a la Literatura”, por
ejemplo) En este juego hay que defender países.
Cada poeta elige entre doce y quince poemas de
poetas nacidos en el país que optó para competir.
Un poeta comienza leyendo; se aplaude espontá-
neamente. El segundo poeta utiliza su turno para
leer, se lo escucha y se aplaude. Así una vez más, y
luego pasamos al aplausometro (sic), el sistema de
sufragio universal que utiliza el mundial de poesía
para definir al ganador de cada llave. Si bien cada
enfrentamiento es de un país contra otro, se han
visto llaves de tres países-poetas. Se recomienda
utilizar con precisión el aplauso, con precisión de-
finitoria, y también se sugiere no generar otra clase
de sonidos (silbidos, abucheos, cánticos) ya que el
aplausometro sólo puede medir, como bien dice su
nombre, aplausos.
¿Y cuál es la diferencia entre Flores y Floresta? Dice
Casa (sic) ¡que Floresta é latino!; Gente de color y de
todos los colores marcan las cuadras de Rivadavia
El 6to. Mundial de poesía será el 29 de Agosto a las 21 hs. en Casa (sic)
Av Rivadavia al 8000 - https://www.facebook.com/MundialDePoesia
30
al 8000 y al rededores; carcazas de subtes en cons-
trucción (o sin inaugurar) y una tromba de cuerpos;
ebrios, duros, golpeados, ruidosos, bailantes, músi-
cos, rockeros, poetas, verduleros. Además de un es-
cenario de cemento, calles de barrio empedradas y
arboleda espesa (¿alguno de esos árboles vio el río?)
¡En Floresta se ve el cielo! Hay menos torres-reglas
abarrotando la visión. ¿Realmente aún no se sabe
cuál es la diferencia entre Flores y Floresta?, los ve-
cinos lo tienen un poco más claro desde 1972, cuan-
do se establecieron los límites precisos de todos los
barrios de la ciudad.
En ese marco latino, distópico y sabroso, se alza
Casa (sic); casona de cien años donde se cocinan
poesía y rock. Allí van los poetas a alimentar el fue-
go del Mundial de Poesía. El certamen comenzó en
noviembre de 2012; la idea de hacer un mundial de
poesía ya acompañaba a Editorial casi incendio la
casa en las épocas del Rocandpoetry, mítico esce-
nario itinerante que trenzaba wawas y sinécdoques
en noches maratónicas, a finales de la década pasa-
da. El Mundial de poesía fue activado por editorial
Años Luz y Casa (sic) y en mayo de 2013 pasó por la
39º Feria del Libro, dentro del espacio Zona Futuro,
radar de nuevas estéticas, tendencias y tecnologías
alrededor del libro y la lectura.
Nuestra época se vuelca al juego. Es el modo en que
la humanidad se distiende y protesta ante tanto tra-
bajo. Entonces los poetas se ponen a jugar. Y sacan
sus fichas y sus fichas pueden ser poemas, y tonos
para colorear esos poemas. Y los poetas hacen un
mundial y cada uno es un país; En el Mundial de
Poesía los poetas abandonan el lugar de autores del
texto compartido, y se concentran en la tarea de ser
DJ de poemas de otros. Como dice el poema Ano-
che soñé que era un DJ de Frank Báez, elegido por
Ezequiel Vila para leer en el primer Mundial de poe-
sía, cuando representó a República Dominicana: la
cuestión es (…) / si es posible escribir con una mano
poemas / y con la otra pinchar discos, si se puede
ser mitad poeta y mitad DJ.
31
Si vos escribís, ilustrás o dibujás

te estamos buscando
escribinos:
elgloboliterario@gmail.com

facebook/elgloboliterario
twitter/elglobolit

32