Review: Una voz en el desierto

Author(s): Dunia Gras

Review by: Dunia Gras
Source: Renacimiento, No. 47/50 (2005), pp. 163-164
Published by: Libreria y Editorial Renacimiento S. A.
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40516072
Accessed: 27-06-2016 02:34 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Libreria y Editorial Renacimiento S. A. is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend
access to Renacimiento

This content downloaded from 137.99.31.134 on Mon, 27 Jun 2016 02:34:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
de Galicia ni de Brasil. Leyendo La República
nada se extrana, es más, todo es entrafia.
Con unos seres mentalmente floridos, Nélida
Pinon se adentra en los laberintos de cada inteli-
gência y, contada a varias voces, ritmos y espa-
cios, anuda Ias vida de los antiguos, esos que
desde jóvenes parecieron mayores -así es
Madruga: temprano, sóbrio y de traje desde el
principio- con la de los nuevos -Breta, la nieta,
Ia legítima heredera del Brasil y de las leyendas
célticas, que recorre el Camino inverso al abuelo,
de Rio de Janeiro a Sobreira, muy similar al que
en su dia deshizo Nélida-.
Tan importante como la historia aparecen las
historias, mejor dicho, la reverencia a Ias histo-
rias, a la narración, la memória dicha como
única forma de resucitar y sentar en la mesa a los
muertos. Los personajes de La República de los
Suenos son grandes contadores, y oidores, y otra
vez contadores, de relatos ancestrales. Saben
desde siempre que la ceremonia dei verbo es
comunión y tiene algo de eucaristia; que el rito
de contar, y de contar con pasión, con sumo res-
peto, actualiza el mito. Ellos mismos, incluso,
dotan la vida con sus propios símbolos y los res-
petan, pues conocen el poder de los signos para
cambiar el destino.
Ya la disfrutamos en sus cuentos imaginati-
vos, que transcurren por caminos que ni son
caminos, pêro esta suma teológica -que así ha
llamado Ia propia autora a su novela- nos trae
anchamente y con buena voz ai Prémio Príncipe
de Asturias de Ias Letras de este ano. A Ia mujer
brasilefia que inventa una república, Ia de los
suenos, donde Io que aqui son las morrinas alla
son saudades. A Pinon, tantas veces acentuada,
tildada. Y no. Pinon no lleva tilde. Pêro es muy
aguda.
Carmen Camacho
This content downloaded from 137.99.31.134 on Mon, 27 Jun 2016 02:34:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
UNA VOZ EN EL DESIERTO
Roberto BOLANO: 2666
Anagrama (Barcelona, 2004), 1127 pp.
si todavia no había
quedado claro (a estas
alturas): hay que leer 2666.
Así de simple, no hay otra.
Pêro no hay que leerlo por-
que se trate dei supuesto
legado narrativo dei autor, ni
porque fuera acaso su proyec-
to más ambicioso, ni porque
nos gustara o nos aejara de gustar los aetecnves
salvajes, ni porque Roberto Bolano haya muerto
- mierda, literariamente nunca ha estado más vivo
que en estas páginas-, o se haya convertido desde
entonces en objeto de culto -para glorificar, no
obstante, en ocasiones, a sus circunstanciales cul-
tores- y esta sea su novela póstuma -no olvide-
mos que la muerte es, tantas veces, una puta
oportunista-. Nada de eso. Hay que leerlo, como
imperativo categórico, por nosotros mismos, por
nuestro bien, porque nos hace mejores o, por Io
menos, nos hace sentir mejor: Ia escalada a este
Himalaya de más de mil páginas nos reconcilia
con el placer de Ia lectura, sepultado tantas veces
bajo montarias de novedades intrascendentes.
En 2666, por otro lado, está todo Bolano. En
cada una de Ias cinco partes en que se encuentra
dividida formalmente Ia novela -«La parte de los
críticos», «La parte dei Amalfitano», «La parte de
Fate», «La parte de los crímenes» y «La parte de
Archimboldi»- aparecen elementos ya familiares
en su obra, como es natural en un proyecto
narrativo total, como el dei autor. Está su fasci-
nación por el êxito y el fracaso -y sus dudas
sobre el penoso papel de Ia crítica en todo el
proceso-, Ia búsqueda de un escritor desapareci-
do, Ia obsesión por una biografia apócrifa, Ia
coartada dei relato policial, el aliento dei mal, el
163
azar y, claro está, la muerte. Obsesiones, fantas-
mas, demónios rastreables a Io largo de toda Ia
obra bolafiiana - también en su poesia o incluso
en sus textos críticos-.
«No sé que he venido a hacer a Santa Teresa»
(p. 21 1) se dice el personaje llamado el Amalfita-
no, un profesor chileno de filosofia, apenas Ue-
gado a esa ciudad fronteriza que se cobra, dia a
dia, noche a noche, su peaje en sangre. Santa
Teresa es el lugar a donde desembocan cada una
de Ias diversas partes de Ia novela, como los rios
manriquefios que desembocan en el mar que es
el morir. Santa Teresa es un agujero negro que
engulle a sus víctimas y escupe sus cadáveres.
Santa Teresa es también Ciudad Juárez, por
supuesto, donde, apenas hace unos meses, se
logro, por fin, dar cuerpo a un primer informe
en el que se relatan cada una de las muertes y
desapariciones de ninas y mujeres de toda edad y
condición. Bolano se adelantó en ese ejercicio,
necesario, transcendiendo Ia denuncia en «La
parte de los crímenes», donde logra que Ia enu-
meración de los casos de más de cien muertas no
sea carne de morbo ni suene a simple letanía,
consigue, gracias a una supuesta asepsia y al dis-
tanciamiento, golpear directamente en la boca
de la injusticia y la vergüenza, alzar una voz en el
desierto, guiado por el periodista Sergio Gonza-
lez, autor de Huesos en el desierto, y que aparece
aqui transformado en personaje que actua como
mediador de la locura y el horror.
Todos los caminos llevan a Santa Teresa, Ia
mera boca dei infierno. Incluso Ueva los pasos de
Archimboldi, ese escritor de culto cuya presencia
misteriosa sobrevuela casi toda Ia novela, para
encarnarse definitivamente en la última parte de
Ia obra, donde se lleva a cabo Ia biografia (apó-
crifa) dei autor, con Io que se logra enlazar el
principio con el final como si se tratara de una
espécie de cinta de Moebius sin fin.
Pêro no son solo los personajes que pueblan
cada una de Ias partes con sus pequenas y multi-
164
This content downloaded from 137.99.31.134 on Mon, 27 Jun 2016 02:34:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
ples historias, anécdotas sin fin, dramas infinitos
(personajes como, por ejemplo, cualquiera de los
críticos -Pelletier, Morini, Espinoza o Norton-,
como Ia locura de Lola o, simplemente, como
Lalo Cura), está también el ritmo de Ias frases,
repetitivo, hipnótico, que dota ai texto de una
musicalidad sin igual, y están, adernas, Ias imá-
genes poéticas que obligan ai lector a detenerse
para tomar aire y permitir que se calmen, en Io
posible -difícil-, las intermitencias del corazón.
Y ahí está, ai final, después de todo, una vez
más, Roberto Bolano, y Arturo Belano, su voz,
una voz en el desierto, acaso solo B.
Las comparaciones son odiosas. Solo decir
que si Los detectives salvajes era un artefacto que
explotaba en las manos (y podia dejar ai lector
con el pico hacia atrás, como el pato Lucas en
los dibujos animados), 2666 es, más bien, una
bomba de relojería que queda alojada en el cére-
bro (hasta encontrar su momento Scanners) o en
el estômago (como en Alien), hasta que, en cual-
quier momento, en cualquier esquina, sorprenda
ai lector su impacto súbito como una brutal
implosion.
Dunia Gras
ESTRAGOS DE LA FE DERROTADA
Luisgé MARTÍN: LOS AMORES
CONFIADOS
Alfaguara (Madrid, 2005), 298 pp.
relatos sobre el poder destructor de los
celos, dei miedo y de Ia mitografía amoro-
sa se confrontan en el juego de espejos dispuesto
por un narrador con el objeto de purgar su pro-
pio fracaso amoroso y comprender Ia naturaleza
humana en sus desajustes más extremos. En una
variante dei paradigma stendhaliano que Io llena